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I Borgia
Dalla Spagna a Roma: la storia di una

famiglia che
del potere e della ricchezza fece il

proprio Dio
 
 
 



 
 
 

A mia moglie Gigliola
Entends, ma chère, entends la douce

nuit qui marche
CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs

du mal



Introduzione
 
 
 
 
 I Borgia: e subito viene in mente una

famiglia che, pur di ottenere potere e
denaro, tutto ha osato. Senza risparmio
di colpi; in un torneo che ce li ha
mostrati inesauribili nel voler
combattere. Osando tutto e di tutti
usando, in vista del proprio tornaconto.
Ed è così che il giudicarli da
condannarsi è più che legittimo.
Nessuno di loro escluso, ma
principalmente i tre di loro maggiori
attori in scena: Rodrigo, nelle vesti di
papa Alessandro VI; Cesare, assetato



di gloria e ricchezza, Lucrezia, che
accetta d’essere usata come pedina in
un giuoco che spesso capisce perverso,
ma che lei è disposta ad accettare pur
di conservare quel ruolo di primadonna
che ormai ha imparato ad amare. E
sono, loro tre, rei di colpe che vanno
dal tradimento all’omicidio; dalla
corruzione all’uso di quella autorità
che è nelle loro mani, a scopi più che
malvagi. Unica attenuante, che servirà
però ben poco a mitigare una loro
condanna, è l’essere loro vissuti alla
fine di quel Quattrocento
contrassegnato da lotte politiche e
militari, che hanno visto l’Italia
divenire un campo di battaglia, dove
scendono a scontrarsi, come in una



terra ormai priva di ogni difesa, gli
eserciti d’Europa, in lotta per
affermare superiorità politica ed
acquisire nuovi territori agli Stati cui
essi appartengono. Ed ecco loro: i
Borgia, che osano entrare nel giuoco in
prima persona, cercando quel ruolo di
azione autonoma, cui hanno
passivamente rinunciato gli altri
potenti italiani. E sarà nel nome di
questa loro scelta che li vedremo osare
l’inosabile. Sempre sprezzanti del
pericolo e delle conseguenze per quel
loro ardire. In questo, in questo
soltanto, da ammirarsi. Per questa loro
inesauribile volontà di non accettare
un ruolo da comparse, ma invece
quello che spetta ad un protagonista.



Niente questo potrà togliere a quelle
che sono state le loro effettive colpe,
ma almeno potrà servire a concedere
loro un posto autonomo, in un momento
della storia italiana, che invece ha
mostrato deboli e incerti quasi tutti
coloro che avevano nelle mani lo
scettro del comando. Ed un potere che
si sarebbe dovuto tradurre in ben altro
che non in quella passiva accettazione
dell’ingerenza di gente straniera in una
terra che non era la sua.
 



 



Dalla Spagna a Roma
 
 
 
 
 Játiva nella provincia di Valencia, nel

regno d’Aragona, liberata dai Mori nel
1238. Una cacciata non facile questa
degli infedeli che costò vittime
numerose all’esercito di Giacomo I. Ai
Borja che avevano servito nella sua
cavalleria il re concesse del territorio.
Nel loro stemma un bo bove e orja orzo.
Poi il bove si trasforma in toro; i Borja
si preparano alla corrida, decisi però a
non cadere sotto la spada di alcun
matador. E di nutrirsi di quell’orzo fino
a crescere da incutere paura a chiunque



pensasse di assalirli. Aumentano così di
grado, e di superbia. Non di denaro.
Vivono una vita da feudatari. Fanno
coltivare aride terre; ne ottengono scarsi
prodotti. Scorre però nelle loro vene il
sangue di quegli armati che hanno
sconfitto i Mori. Un sangue che scalda i
loro corpi, come il sole le molte rocce
del promontorio montuoso che sovrasta
le loro terre. Il sogno dell’evasione,
della conquista di nuovi spazi ed anche
di ricchezza è tenuto in serbo. Si
presenterà pure l’istante favorevole.
 Alonso Borgia – così s’italianizza il

loro nome nella Roma del loro tempo –
quando arriva in Italia al seguito di
Alfonso d’Aragona, che sta
raggiungendo Napoli per esservi



incoronato re, è nell’autorevole veste di
vescovo di Valencia, nominato da papa
Martino V. Che è Oddone Colonna e che
come pontefice segnava la ritrovata
unità della Chiesa. Alonso Borgia, che è
anche maestro di Ferrante, figlio di re
Alfonso, manterrà ben stretti i suoi
rapporti con la natale Játiva, e sarà lui a
battezzare il figlio di sua sorella
Isabella: Rodrigo, che è nato il primo
gennaio 1432.
 Ora il re Alfonso V ha affidato al

Borgia un delicato e difficile compito:
organizzare cioè un decentramento del
potere, che salvi l’autorità della
monarchia e quieti le rivolte, sotterranee
o in atto, di un gruppo di famiglie
aragonesi di antica nobiltà feudale.



 Un difficile incarico, considerata la
frammentazione del territorio soggetto
alla corona che, oltre le terre spagnole
di Aragona e della Catalogna,
comprende anche la Sardegna, la Sicilia
e poi quel regno di Napoli, che
rappresenta nella penisola italiana uno
Stato di notevole importanza. Ed è
questo da poco soggetto ad Alfonso V
che ha dovuto combattere dei duri
scontri contro gliAngioini, conclusisi nel
1442. Ha avuto contro il papa Eugenio
IV,ma ha preferito stringere accordi con
Roma ed ha incaricato il fedele Alonso
Borgia di trattarli. Viene così firmato un
trattato – è il giugno del 1443 – con
piena soddisfazione delle due parti.
Anche di Alonso Borgia che ha avuto



modo di mettere in luce le sue qualità di
buon politico e di bravo negoziatore.
 Passerà appena un anno che verrà fatto

cardinale. Ora il vescovo di Valencia, il
Borgia della famiglia spagnola che
spera in nuove fortune, può usare del suo
potere. Col consenso del re Alfonso
conserverà il suo vescovado in Spagna,
ma andrà a vivere a Roma: al servizio
ora di quella Chiesa nella quale ha
raggiunto un così alto ruolo.
 Sta avendo inizio una storia dei Borgia

in Italia. Il cardinale Alonso Borgia,
come vedremo, occuperà il trono di
Pietro. Il suo nome: Callisto III.
 



 
Callisto III (da Platina).
 
 



Papi dopo papi
 
 
 
 
Tommaso Parentucelli, arcivescovo di

Bologna, cardinale da pochi mesi,
veniva eletto papa nel marzo del 1447 e
prendeva il nome di Niccolò V. Tre anni
dopo, nel 1450, indisse un Giubileo, per
cui si mossero da tutta l’Europa orde di
pellegrini; un numero inverosimile di
gente da riempire tutta Roma. Né
mancarono le vittime per questo
affollarsi di persone verso il Vaticano.
Vicino al Natale dell’anno giubilare, la
calca sul ponte Sant’Angelo fu tale che
più di duecento pellegrini morirono nel



tentativo di trovare qualche maniera di
salvarsi da un assembramento di gente
che stava stringendo gli uni contro gli
altri. C’è da sperare che, visto il pio
intento che li animava, quei veramente
poveri cristiani abbiano potuto godere
della grazia celeste.
 Ma aldilà di questi incidenti di traffico

poco sorvegliato, le guardie di Niccolò
si mostrarono più che capaci nel
reprimere una congiura di gente che
sognava di restaurare una repubblica. E
il boia compì anche lui il suo mestiere
con particolare impegno. Eppure c’era
chi aveva sperato che il papa
concedesse la grazia ai condannati,
limitandosi ad esiliarli da Roma e dallo
Stato dellaChiesa. Rimasero delusi: «Da



quando è Niccolò papa e assassino
/abbonda a Roma il sangue e scarso è il
vino»; ed al solito anonimo che attacca
il pontefice ecco unirsi, questa volta
contro la sua Curia, il poeta ferrarese
Antonio Tebaldeo: «La tua
superbiaognor si fa più grande / più non
si onora Dio, ma Bacco e Venere /forza
è che in precipizio il ciel ti mande». Ed
è questa del Tebaldeo, un’aperta accusa
contro la corruzione della Curia
medesima. Quanto al Tebaldeo, visto
l’argomento di questo libro, ricordiamo
che sarà segretario, a Ferrara, di
Lucrezia Borgia, al tempo del di lei
matrimonio con Alfonso d’Este.
 Il 24 marzo del 1455 Niccolò V muore

e il Conclave, ancora una volta, si



scontra diviso com’è in due fazioni: una
legata al potere degli Orsini, l’altra a
quello dei Colonna. I voti dei quattro
cardinali spagnoli risultano
determinanti, ed è uno di loro, Alonso
Borgia, ad essere eletto. Prenderà il
nome di Callisto III; è nato nel 1378 ed
ha quindi settantasette anni. Sarà
pontefice per soli tre anni, ma gli
saranno sufficienti per scandalosamente
favorire parenti ed amici.
Particolarmente due suoi nipoti, Rodrigo
– il futuro Alessandro VI – e Luis Juan
de Mila, vescovo di Segorbe. A
Rodrigo, nel maggio del 1455, affida la
carica di notaio apostolico, e nomina un
mese dopo Luis Juan de Mila
governatore di Bologna. A Rodrigo, per



esercitare il suo ufficio di notaio,
occorre essere dottore in legge. Si
rimedia all’inconveniente mandandolo
all’Università di Bologna. Il corso di
studi, per quel dottorato, ha una durata
di cinque anni, ma per il nipote di un
papa si riesce a ridurlo a diciotto mesi.
È trascorso poco più di un anno dalla
sua elezione che Callisto III nomina a
sorpresa Rodrigo e Luis Juan de Mila
cardinali. Poi ecco entrare in scena un
terzo nipote: Pedro Luis, fratello di
Rodrigo, fatto capitano generale della
Chiesa. Subito dopo Callisto III ottiene,
con l’elezione di altri sei cardinali,
opportunamente scelti, di rassicurare
alcune potenze europee. Il Borgia è un
abilissimo giuocatore: sa qual è il



momento dell’azzardo e l’altro della
prudenza. E quando l’acque si saranno
quietate ecco che Rodrigo, il neo
cardinale, si vedrà concesso anche
l’incarico di cancelliere. Importante,
anche perché consente a chi l’eserciti di
manovrare altissime somme di denaro.
Nell’agosto 1457 ecco, con una mossa
spregiudicata, che il papa offrirà a
Pedro Luis il posto di prefetto di Roma.
Ora veramente può dire di avere
blindato il suo trono di pontefice. Le più
importanti cariche ecclesiastiche,
militari e civili sono nelle mani dei
Borgia. La fortezza è veramente
inespugnabile: gli avversari politici
ormai sanno che per loro la partita è
persa. Li riporterà in campo, agguerriti e



pronti a nuovo scontro, la morte di papa
Callisto che avviene il 6 agosto 1458.
Ora per gli spagnoli potrebbero giungere
giorni non buoni, ma Rodrigo Borgia ha
appreso dallo zio l’arte della
sopravvivenza ad ogni difficoltà. Ed
eccolo fra i prediletti del nuovo
pontefice Pio II. Che è il cardinale Enea
Silvio Piccolomini, nato da una famiglia
di nobili decaduti a Corsignano, un
borgo non lontano da Siena, di poche
case e molta miseria, che lui vorrà più
tardi ribattezzare Pienza, dal suo nome
di pontefice, dopo avervi fatto costruire
un palazzo ed una cattedrale, eleggendo
la nuova piccola città a vescovado.
 Pio II mostra dunque di apprezzare

l’opera di questo cardinale spagnolo. Sa



bene come ha ottenuto il posto che
occupa, ma sa anche che proteggere i
propri parenti non è cosa riprovevole.
Callisto III era un Borgia e Rodrigo è
stato uno dei suoi prediletti nipoti.
 È una sorta di danza questa dei nipoti

di papi, ed in questo fine Quattrocento
riempie un palcoscenico intero. Gli
spettatori: la gente, stanno a guardare
indifferenti; chi è al potere cerca di
ottenerne uno ancora maggiore. È una
sorta di giuoco di carte dove ognuno
cala intanto sul tavolo quelle che crede
gli faranno guadagnar qualcosa, ma tiene
poi le sue migliori di riserva sperando
di uscire vincitore dalla partita. La città,
Roma, si presta a questo muoversi di
pedine: è una scacchiera multiforme,



dove ci si può muovere anche barando.
Basta farlo con ardire oppure
approfittando di quella confusione di
genti e d’idee che vi regna. Come se il
ritorno del papato a Roma e la
riconquista della sua sede originaria
fossero un liquore esaltante; che ubriaca.
Si raggiunge abitualmente lo scandalo,
ma ancora più spesso si riesce ad andar
oltre. È che il favorire parenti ed amici
assicura ad ogni pontefice come uno
stato nello stato su cui governare. A
solida difesa, questi pretoriani: clerici o
laici che siano, del loro capo, del loro
benefattore.
 Ed ecco che dopo il nipote Antonio,

fatto capitano generale dell’esercito
pontificio, Pio II concede



l’arcivescovado di Siena a Francesco,
anche lui figlio di sua sorella Laudamia.
Alla sua seconda sorella Costanza, che
si sente trascurata, ecco il dono di un bel
palazzo, fornito di mobilio e
suppellettili di grande pregio. Ed in più:
questo veramente Pio verso i parenti,
ecco donare a Costanza alcuni schiavi,
comprati sul fiorente mercato di
Venezia, perché provvedano a tenerle la
casa in ordine ed a personalmente
servirla.
 Parrebbe il nostro Piccolomini non

aver concorrenti in munificenza verso i
familiari, ma ecco perlomeno
pareggiarlo il veneziano Paolo II; per
essere sconfitti in seguito ambedue dal
papa che segue: Sisto IV, francescano



come Ordine, ma gaudente come vita,
che veramente si spreca a concedere
cariche e denari ai suoi parenti e fedeli.
Fedeli perlomeno finché ricevono le une
e gli altri.
 Il cinquantasettenne papa ligure

smentisce così l’ormai proverbiale
parsimonia degli abitanti della sua terra,
offrendo per prima cosa potere e denaro
a chi l’ha aiutato ad essere eletto.
Provvederà poi ai parenti, ed è ora una
girandola di cardinali e vescovi che
s’intreccia attorno al pontefice. Due
sono i figli di sua sorella Bianca. Pietro:
è fatto cardinale e vescovo di Treviso,
di Spalato, di Siviglia, di Valencia ed
anche arcivescovo di Firenze. È un
uomo che ama il lusso e le belle cose:



lascerà un patrimonio immenso.
Giuliano, l’altro figlio, sarà cardinale
anche lui, e poi vescovo di Carpentras,
di Losanna, di Avignone, di Costanza ed
altro. Due plurivescovi i due giovani
cardinali! Lo zio è soddisfatto: è un
pontefice che rispetta la famiglia. Tanto
che visto che un fratello di Pietro,
Girolamo, altro non è riuscito a fare che
metter su un piccolo commercio di
spezie, Sisto IV decide di metterlo a
capo di uno Stato: ed è ora che gli
compra dagli Sforza la contea di Imola,
e gli fa sposare Caterina Sforza. Nel
domani irriducibile avversaria di
Cesare Borgia. Donna di grande
personalità, che sarà madre di un vero
protagonista della storia italiana:



Giovanni dalle Bande Nere, che lei avrà
da un suo nuovo matrimonio con
Giovanni il Popolano, un Medici.
 E sarà della politica di Sisto IV lo

scontro con i Medici e l’essere stato
l’anima della congiura dei Pazzi. Nella
speranza che il nipote Girolamo potesse
estendere il suo potere ben oltre Imola
ed il suo piccolo Stato. Come risultato:
la morte di Giuliano, fratello di Lorenzo
il Magnifico e il fallimento di tutta
l’impresa. E sarà nello stesso anno della
congiura, il 1478, che Sisto IV, deluso il
suo piano, dichiarerà – alleandosi al
regno di Napoli – guerra a Firenze, dopo
averle lanciato contro una bolla di
scomunica. Ma è ora il Magnifico che,
recatosi a Napoli, riuscirà a far



desistere il re Ferdinando dall’impresa.
 Su Sisto IV, dopo quanto di male si

può dire di lui, occorre ora parlare di
qualche suo indubbio merito.
 Sono state infatti volute da lui opere

come la Biblioteca Vaticana e la
Cappella Sistina. E, per realizzarle, egli
ha voluto artisti di grande fama. Il 15
giugno del 1475 la Biblioteca ebbe la
sua inaugurazione ufficiale, e fu affidata
– come curatore – a Bartolomeo Sacchi,
detto il Platina, che aveva dedicato,
l’anno avanti, un suo libro a Lorenzo il
Magnifico, dove egli ricordava i giorni
da lui trascorsi a Firenze: dieci anni
prima, e i suoi incontri con i Medici
nella loro villa di Careggi.
 Lavorano nelle sale della Biblioteca



Vaticana maestranze specializzate, e
Sisto IV personalmente provvede ad
accrescere il numero dei codici e dei
libri, che già erano in possesso della
vecchia biblioteca pontificia: quella
voluta da Eugenio V, negli anni
Cinquanta dello stesso secolo. Allora
avevano provveduto ad organizzare la
biblioteca bibliofili di grande fama:
Vespasiano da Bisticci e Lorenzo Valla.
Ora al Platina si aggiungono Giacomo
da Volterra, Lionello Dati e Mattia
Palmieri.
 



 
Papa Innocenzo VIII. Disegno di Impero

Nigiani.
 
 



 Il Ghirlandaio e Antoniazzo Romano
sono fra gli artisti chiamati da Sisto IV a
rendere bella la “sua” biblioteca coi
loro dipinti. Mentre per la Cappella
Sistina opera ancora il Ghirlandaio,
assieme a lui il Botticelli, Mino da
Fiesole, Pietro Perugino, Luca
Signorelli e il Pinturicchio. Un gruppo
eccezionale d’artisti con cui hanno
inizio le fortune di quest’opera stupenda,
che vedrà poi Michelangelo completare
il lavoro di chi l’aveva preceduto.
 Oltre a queste imprese che

arricchiscono il patrimonio artistico
della Chiesa, Sisto IV provvide anche
ad abbellire Roma con nuove strade e
favorendo la costruzione di nuovi
importanti edifici. E fu il Platina che gli



fece da biografo. Il Platina cui era stata
richiesta dal della Rovere un’opera,
dove s’illustrasse la storia del papato. E
Sisto IV ebbe così le Vite dei romani
pontefici, mentre il Platina – da parte
sua – si guadagnò una lauta ricompensa.
 Sisto IV scomparirà dalla terra il 12

agosto 1484. Papa-re: lo chiamerà il
Gregorovius. I romani furono però ben
più severi: ed ecco che in uno dei tanti
libelli che seguirono alla sua morte,
leggiamo dei versi, che non sarebbero
mai stati l’epitaffio che il della Rovere
avrebbe desiderato:
 

Sisto, sei morto alfine: obbrobrio e
vituperio

del papato, sei morto alfine, Sisto, è vero?
Sisto, sei morto alfine, su, su, gettate a



brani
le scellerate membra in pasto ai lupi e ai

cani.
 
 Nonostante questa anche troppo

evidente disaffezione popolare, anche
Sisto IV ebbe però un suo splendido
monumento funebre. Vi provvide suo
nipote, Giuliano della Rovere, quando fu
papa col nome di Giulio II. Fu chiamato
a scolpire questo sepolcro Antonio del
Pollaiolo. È una tomba degna di un re.
Forse proprio per quel papa-re, come il
Gregorovius l’aveva chiamato.

 Fu così che i “pasquini” romani
restarono delusi. Invece di lupi e cani, le
spoglie di Sisto IV ebbero sepoltura in
una delle tombe più ricche che il
Rinascimento ci abbia lasciato.



 Così vanno le cose del mondo. Non
tutto il male di Sisto IV, si vede, era
venuto per nuocere.

 A Sisto IV, segue Innocenzo VIII. Ma
nel Conclave si sono scontrati, guidando
quei cardinali che si sono schierati dalla
parte dell’uno o dell’altro: Rodrigo
Borgia, il nipote di Callisto III, e
Giuliano della Rovere, lui nipote
dell’appena scomparso Sisto IV.
Cercano ambedue i voti per essere loro
gli eletti, o almeno che ottenga il trono
un loro candidato. È in atto uno scontro,
per niente sotterraneo, fra i Borgia e i
della Rovere, che avrà un seguito nel
domani. Esce fuori da questo pasticcio
preelezioni il nome del cardinale
Giovan Battista Cybo, che viene eletto il



29 agosto 1484. Che, se è vero che chi
incomincia bene è già a metà dell’opera,
si è assicurato un domani perlomeno
tranquillo, visto che per ottenere voti
dall’una o dall’altra parte, ha firmato
una serie di richieste, che sarebbero
state esaudite dopo avvenuta la sua
elezione. Così come accadrà: a un papa
non è concesso mentire.

 Il Cybo prende come nome quello di
Innocenzo VIII, nonostante che di
innocente avesse ben poco. Viene da una
famiglia di potenti, è nato a Genova ed
ha cinquantadue anni; suo padre è stato
viceré di Napoli. Giovan Battista ha
vissuta una vita da libertino, fino a che
convinto di essersi ravveduto non si
avvicina al mondo religioso, e con



rapidità si vede eletto vescovo di
Savona da Paolo II e cardinale da Sisto
IV. Una carriera fulminante. Da più
donne ha avuto sette figli, ma ne
riconoscerà ufficialmente soltanto due:
Franceschetto e Teodorina.

 Ed ecco che Roma lo gratifica subito
di una “pasquinata”: «Lode a Innocenzo
rendere, o quiriti, si debbe, che
dell’esausta patria la prole ei stesso
accrebbe, / otto bastardi e otto fanciulle
ha generato: / Nocente e della patria
padre sarà chiamato». Insomma uno che
in fatto di nascite si è dato daffare. Il
numero degli appartenenti al vivaio dei
Cybo è stato sicuramente accresciuto,
ma si può pure perdonare al popolo di
abbondare in qualcosa, visto poi quel



tempo di sua grande miseria.
 Corruzione e nepotismo senza limiti,

questo è il maggior impegno di papa
Innocenzo. Fra i suoi “capolavori”
politici l’avere combinato il matrimonio
fra il suo dissoluto figlio Franceschetto
con Maddalena, figlia di Lorenzo il
Magnifico. La povera ragazza verrà
trattata come merce di scambio. Il
Medici avrà però come contropartita
l’elezione di suo figlio Giovanni a
cardinale che aveva solo tredici anni,
ma che già all’età di sette era stato fatto
protonotaro apostolico. Sarà il futuro
Leone X. Quando, nel 1492, il Cybo
muore, entra prepotentemente in scena il
cardinale Rodrigo Borgia. Sarà eletto
pontefice e prenderà il nome di



Alessandro VI.
 

 



L’irresistibile ascesa
del cardinale Rodrigo Borgia
 
 
 
 
Ecco di lui un magistrale ritratto: «È un

uomo di versatile ingegno e di grande
animo, – scrive di lui Jacopo da Volterra
nel 1486 – disposto alla parola e ben
disposto nello stile nonostante la
mediocre cultura letteraria. Per natura è
accorto e munito di arte meravigliosa
nella trattazione degli affari; è
straordinariamente ricco e abita una
bella e comoda casa edificata a metà
strada tra il ponte della Mole Adriana e
Campo dei Fiori. Dai suoi uffici



ecclesiastici; da molte chiese in Italia e
in Spagna e da tre vescovadi: Valencia,
Porto e Cartagena, riceve redditi
grandissimi, mentre la sola carica della
Cancelleria Apostolica gli rende, come
si dice, ottomila fiorini d’oro all’anno.
Grande è pure la quantità del suo
vasellame d’argento, dei suoi gioielli,
delle sue coperte intessute d’oro e di
seta, dei libri d’ogni dottrina, e tutto
questo sommato ad una splendida
magnificenza degna di un re o di un
papa... Si crede, di fatto, che in oro e in
ricchezza, sopravanzi tutti i cardinali,
tolto il Rothomagense».
 Quest’uomo, descritto da Jacopo da

Volterra, è il cardinale Rodrigo Borgia,
fatto ricco e potente dai favori



concessigli da suo zio: il papa Callisto
III. Quanto al cardinale che lo
«sopravanza» si tratta di Guglielmo
d’Estouteville, un benedettino francese
di famiglia ricchissima e raffinato
mecenate. Fu quello che dette avvio alla
revisione del processo contro Giovanna
d’Arco.
 Rodrigo Borgia dunque fra i cardinali

che si sono conquistati grande potere
nella Curia. Buon negoziatore e raffinato
politico. Ama vestirsi con eleganza ed è
anche bello. Attratto dalle donne, che
sono a loro volta attratte da lui. E lui
non si risparmia in nuove avventure ed
in nuove conquiste. Troppo impegno
pone però in questa sua predilezione,
tanto da meritarsi una severa lettera di



rimprovero, scritta da papa Pio II.
Siamo nel giugno del 1460 e il Borgia è
a Siena al seguito del pontefice.
 



 
Papa Pio II: il Piccolomini protettore di

Rodrigo Borgia quando è ancora cardinale
(disegno di Impero Nigiani).



 
 
 Il contegno riprovevole di quel suo

cardinale è stato riferito al pontefice da
alcuni notabili della città. È accaduto
che Rodrigo, nella sua qualità di
vicecancelliere della Chiesa, abbia
accompagnato Pio II, tutto preso a
seguire quelle costruzioni, palazzo e
cattedrale, che dovranno fare di quel
paese contadino in cui è nato,
Corsignano, una città: Pienza, che sia
nota per le sue bellezze architettoniche.
Il Borgia è con lui, ma, a quanto sembra,
ospitato a Siena, riesce a trovare il
tempo per altro svago che non quello di
tener nota dei conti da saldare a chi sta
lavorando all’impresa del papa. Ed ecco



il testo di questa lettera, già ricordata e
indirizzata personalmente a Rodrigo
Borgia:

 Diletto figlio, quando tre giorni or sono
convennero nei giardini dell’amato figlio
Giovanni de Bichi parecchie donne di Siena,
dedite alla vanità mondana, anche tu, poco
memore dell’ufficio che ricopri, ti sei
trattenuto con loro, per quanto ci venne detto,
dall’una fino alle sei del pomeriggio, avendo
come compagno un altro del tuo collegio al
quale, se non il decoro della Sede Apostolica,
almeno l’età avrebbe dovuto ricordare il
proprio dovere. Per quanto abbiamo sentito, in
codesto luogo si è ballato nel modo più
dissoluto, non risparmiando alcun allettamento
d’amore. Anche tu, in tutti quei divertimenti, ti
sei comportato non diversamente che se fossi
stato della schiera dei giovani mondani. Io ho
vergogna di riferire i particolari di quanto si
asserisce essere accaduto in quel luogo. Per



lasciare maggiore libertà ad ogni vostro
sfrenato piacere, fu proibito l’accesso ai
mariti, ai padri e ai parenti delle ragazze
presenti. Solo voi, con pochi domestici, eravate
gli autori e animatori di tali danze. Si dice che
oggi a Siena non si parli d’altro e che tutti
ridano della tua frivolezza. Certo è che qui, in
questo luogo di bagni, dove non è piccolo il
numero degli ecclesiastici e dei secolari, tu sei
diventato la favola del giorno. Il nostro dolore
è inesprimibile, poiché tutto questo torna a
discapito dello stato e dell’ufficio sacerdotale.
Di noi si potrà affermare che arricchiamo ed
espandiamo non perché conduciamo vita santa
e illibata, ma perché ci procuriamo i mezzi per
soddisfare il nostro piacere. Di qui, verso di
noi, il disprezzo dei principi e delle potenze, e
lo scherno quotidiano dei laici. Di qui pure il
rimprovero per il nostro modo di vita
allorquando rimproveriamo quella degli altri.
Anche il Vicario di Cristo è coinvolto nello



stesso disprezzo, poiché sembra contentarsi
d’un simile stato di cose. Tu, caro figliolo,
presiedi il vescovado di Valencia, il primo della
Spagna, e sei pure cancelliere della Chiesa. Ma
ciò che rende la tua condotta più riprovevole,
sei, col papa, tra i cardinali, uno dei consiglieri
della Santa Sede. Noi lasciamo al tuo giudizio
se si convenga alle alte dignità corteggiare
fanciulle, mandare spesso in giro frutta e
distribuirla fra di loro, offrire vini prelibati a
colei che ami, e l’intero giorno essere
spettatore di ogni sorta di piacere: e infine,
perché tutto si svolgesse più liberamente,
escludere i mariti e i parenti. Per causa tua noi
riceviamo biasimo, e si offende la memoria di
tuo zio Callisto, che, secondo molti, ebbe il
torto di insignirti di tanti onori. Se cerchi la
scusa della tua giovane età, tu, però, non sei
tanto giovane da non comprendere quali doveri
ti imponga la tua dignità, come un cardinale
debba essere irreprensibile ed esempio salutare



di costumi e modello non solo agli animi, ma
agli occhi di tutti. E quale giusto motivo
abbiamo poi d’irritarci, se i principi terreni ci
fregiano di titoli poco onorevoli, contrastano il
possesso dei nostri beni e ci obbligano a
sottostare ai loro comandamenti? In verità
queste ferite ce le portiamo noi stessi e da noi
ci procuriamo siffatti mali, indebolendo ogni
giorno di più, con le nostre debolezze,
l’autorità della Chiesa. In questo mondo il
nostro castigo è la vergogna e nell’altro il
meritato patimento. Possa dunque la tua
prudenza arginare siffatte vanità e tenere alta la
tua dignità, e non volere che tra mogli e
fanciulle ti si dia il nome di galante. Perché,
ove simili fatti avessero a ripetersi, saremmo
costretti a rivelare che si sono verificati
indipendentemente dalla nostra volontà e con
nostro dispiacere, e la censura nostra non
sarebbe senza tua infamia. Noi ti abbiamo
amato sempre e ti considerammo meritevole



della nostra protezione, come uomo che
rivelava natura seria e modesta. Agisci dunque
in modo che noi possiamo conservare a lungo
di te questa opinione, e a questo nulla potrà
contribuire più dell’assumere una condotta più
morigerata. I tuoi anni, che promettono ancora
ravvedimento, ci consentono d’ammonirti
paternamente.

 
Petriolo, 11 giugno 1460.

 
 Il cardinale che è suo compare in

questa storia di donne e bagordi è
Guglielmo d’Estouteville. Quanto a
quell’episodio senese, è più che
imbarazzante per Pio II, che a Siena ha
svolto un attento lavoro diplomatico per
certi accordi con il governo della città,
lavoro che ora ha rischiato d’essere
compromesso da questo suo cardinale



sempre alla caccia di donne. È
incorreggibile e tale lo vede Gaspare da
Verona, suo maestro nel tempo
dell’Università a Bologna. «È bello –
scrive – di aspetto grazioso e gaio, e di
eloquio ornato e dolce; non appena vede
bellissime donne le eccita in modo
meraviglioso ad amarlo e le attrae a sé
più che la calamita il ferro». Ha detto
«bellissime» il nostro umanista: Rodrigo
non era uomo da sprecarsi. E poi nel
mondo romano di quella stagione un
cardinale poteva anche rappresentare
per una donna un buon investimento. Si
poteva anche sperare che salisse più in
alto, ed un papa, se ha dei figli, può fare
la loro fortuna. Dopo avere assicurata
quella della loro madre. Così come



accade per Vannozza Cattanei.
 Vannozza ha ventiquattro anni quando

– è il 1466 – fa innamorare di sé
Rodrigo, che ne ha trentacinque. Lei è
bella e sa come scaldare il sangue di un
uomo. E per vent’anni il Borgia la terrà
come amante. Sul suo aspetto fisico ci
sono pareri diversi: chi la vorrebbe
mostrare come la reincarnazione di
Giunone coi capelli neri e gli occhi
ardenti; chi si affida invece ad un suo
presunto ritratto, opera del Pinturicchio:
la Madonna dell’Annunciazione, ed
eccola allora con un volto ovale e coi
capelli biondi.
 Che ognuno scelga dei due ritratti

quello che più gli piace: probabilmente
non avremo mai una risposta sicura. Ma



è invece certo che Vannozza sia stata una
donna le cui parole dovevano essere
ascoltate e le cui decisioni erano
fermissime. Sulla probabilità che il suo
vero aspetto fosse quello del dipinto del
Pinturicchio, si guarda a sua figlia
Lucrezia ed ai suoi capelli biondi, ma ci
pare un po’ poco per decidere in questo
senso. Bisognerebbe invece scoprire
cosa Rodrigo Borgia intendesse per
quelle «donne bellissime» di cui ci
parla Gaspare da Verona. E chissà
perché saremmo tentati di scegliere la
copia d’una Giunone, forse un poco
mescolata alla Venere delle statue
dell’antichità, con i tratti del volto
sensuali e gli occhi scuri, come modello
per il focoso Rodrigo.



 Comunque sia, il rapporto fra i due
deve essere stato quello di una perfetta
intesa. Anche quel marito scelto per lei,
Giorgio della Croce, arriva in scena che
lei ha già avuto da Rodrigo quattro figli:
Cesare, Juan, Lucrezia e Jofré. Può darsi
anche un quinto, che poi sarebbe anche
il maggiore di età: Pedro Luis. Quanto
alla data della loro nascita, quella di
Cesare è il 1475; di Juan il 1476; di
Lucrezia il 1480 e di Jofré il 1481. Un
amore prolifico, come si vede. Che poi
dà vita a due personaggi che, anche se in
maniera diversa, scriveranno pagine di
storia: Lucrezia e Cesare. La prima con
una vita avventurosa, che la vedrà sposa
tre volte, in una ridda di feste nuziali,
divorzi ottenuti col beneplacito della



legge, ma anche col più sbrigativo
metodo dell’eliminazione fisica di un
marito; un’esistenza che poi pare
quietarsi nell’accogliente palazzo degli
Estensi a Ferrara, dove lei farà da
duchessa e da madre. Toni ben più
drammatici avrà invece la vita di
Cesare: con lui eroe all’insegna del
male; che sogna potere e gloria e non
risparmia né nemici né amici pur di
raggiungerli. La sua è una recita che
ricorda certi personaggi scespiriani
tormentati e che tormentano. Dal trionfo
alla sconfitta totale: dalla vita nel lusso
alla sofferenza nelle prigioni italiane e
spagnole. Lui e la sorella Lucrezia,
come tutti i grandi protagonisti di una
storia, vivranno nel dopo confusi di note



vere e false che riguardino la loro
esistenza. Non è stato facile il loro
cammino; non sarà facile il poter dare
loro un volto dal quale si sia certi che è
veramente il loro.
 Fra le «bellissime» appassionatamente

adorate, ecco per il cardinale Rodrigo
un’altra donna. Questa volta si tratta di
una poco più che fanciulla, che possiede
però tutte le arti – o le impara via via –
per tenersi stretto un Borgia ormai
sessantenne, ma non certo arresosi alle
battaglie d’amore. Giulia Farnese era
stata allevata in casa di un’altra donna
perlomeno straordinaria: Adriana de
Mila, vedova di uno degli Orsini, ma
anche legata da parentela con i Borgia
fin dal tempo di Callisto III papa. Dire



di lei che ha fatto da ruffiana per il
cardinale Rodrigo, sarebbe poco;
Adriana è donna che ama l’intrigo e
riesce a tenerne abilmente le fila. La sua
è una dote di quelle da dire naturali. A
lei Rodrigo Borgia aveva affidata la
figlia Lucrezia fino da bambina.
 Adriana viveva in uno di quei palazzi

che gli Orsini possedevano a Roma, e un
figlio di lei, Ursino, era promesso sposo
di Giulia. Lei era una Farnese, nata in
una famiglia ancora non affermatasi se si
guarda a quanto invece erano cresciuti
gli stessi Orsini o i Colonna. Occorrerà
loro l’aiuto del papa Borgia innamorato
di Giulia per dare la scalata a cariche
civili ed ecclesiastiche di gran prestigio.
Alessandro, fratello di Giulia, sarà fatto



cardinale proprio dal Borgia e lo
vedremo pontefice col nome di Paolo
III, eletto il 12 ottobre 1534, dopo
quarant’anni di cardinalato ed una solida
esperienza nel mondo della Curia di
Roma. Che poi usciva dal tempo
burrascoso del papa Medici Clemente
VII e dalla terribile prova del sacco dei
lanzichenecchi del 1527. È sempre a lui
che si deve il consolidarsi dei Farnese a
Parma.

 Nepotista e gaudente sfrenato,
Alessandro Farnese approfittò d’ogni
mezzo per arricchirsi e per arricchire i
suoi. Morirà a ottantun anni, dopo
quindici anni di pontificato. Il solito
Pasquino gli destinò dei versi feroci:

 



In questa tomba giace
un avvoltoio cupido e rapace.
Ei fu Paolo Farnese
che mai nulla donò, che tutto prese.
Fate per lui orazione
poveretto morì d’indigestione.
 

 Ed in fatto di voler tutto sua sorella
Giulia non gli fu da meno. Il papa
Borgia pur di averla come amante non
badò infatti a doni: dai gioielli agli
abiti; dalle case lussuose ad una loro
splendida mobilia. E Giulia Farnese fu
veramente una primadonna sul
palcoscenico della Roma dell’ultimo
Quattrocento. Concubina papae: così fu
detta da chi visse quella stagione. O più
ancora irriverentemente: «sposa di
Cristo».



 Ma anche sposa di Ursino Orsini, con
una cerimonia che fu fastosa e solenne,
celebrata il 20 maggio 1489, in una
delle sale del palazzo dei Borgia. Così
il cardinale Rodrigo aveva voluto, quasi
a negare tutte le voci – ed erano più che
vere – che lo dicevano amante della
bella Giulia.

 E che anche il giovane marito, Ursino,
fosse a conoscenza della cosa è certo.
Ed a dirgli il perché dovesse accettare
questa situazione, può essere stata sua
madre Adriana de Mila. Nel nome delle
fortune della famiglia occorreva che lui
si arrendesse all’evidenza. Che Ursino
si contentasse di potere avere tutta per
lui Giulia almeno in quel viaggio di
nozze che li portò al palazzo di



Bassanello, di proprietà degli Orsini,
non lontano dalla città di Viterbo.
Effettivamente per veramente pochi
giorni, perché il Borgia non poteva
vivere senza quella Giulia ormai al
centro di ogni suo desiderio.

 Intanto Rodrigo Borgia s’è assicurato
un posto di primo piano. Ormai nella
schiera tanto numerosa dei cardinali egli
si è conquistata una posizione di
predominio. Una scalata però non facile
la sua, e dopo un lungo trascorrere
d’anni: dal tempo di papa Callisto III,
fino a papa Innocenzo VIII: quasi mezzo
secolo. Un costante suo impegno alla
conquista di quel trono di pontefice, che
anche egli otterrà, come a premiare uno
straordinario e perseverante lavoro.



 È il 1492: Colombo scopre il Nuovo
Mondo e i re cattolici di Spagna
cacciano da Granata i moriscos, gli
infedeli. E Pedro Luis, figlio di Rodrigo,
è fra i soldati che servono Ferdinando
d’Aragona e Isabella di Castiglia. Degli
altri figli: Cesare da Perugia passerà a
studiare a Pisa. Lucrezia, appena
undicenne, la si lega – è il 26 febbraio
1491 – con un contratto matrimoniale a
Cherubino Juan de Centelles, ricco e
potente nel regno di Valencia. Per
Lucrezia sarà il primo di cinque contratti
di nozze, i primi due sciolti, come
vedremo, gli altri seguiti invece dai tre
matrimoni che segnano la vita della
figlia di Rodrigo e di Vannozza.

 Ed è ancora nel 1492, che il Borgia



cardinale sarà incaricato di organizzare
grandi e solenni feste romane per
celebrare la vittoria del cattolicesimo
spagnolo contro i musulmani. Quando
nello stesso 1492 il Borgia sarà eletto
pontefice, il mondo cattolico sa che un
altro papa corrotto e corruttore sta
andando al potere.
 E già si è alzata contro la Chiesa

romana la voce del frate di Ferrara: il
Savonarola. Ma un frate non è niente più
che un frate. Ha così pensato Innocenzo
VIII, e questo pensa Alessandro VI. Ma
chi mai avrebbe potuto indovinare per
un domani, anche prossimo, il volto di
Lutero? Toccherà ad altri papi. Ora
Alessandro VI ha altro da pensare.



11 agosto 1492: il cardinale
Rodrigo è papa
 
 
 
 
Papa Innocenzo VIII è morto. Che il

Conclave si riunisca. A Roma occorre
avere un pontefice: è perlomeno il
simbolo di un’autorità nell’anarchia che
sempre vi regna. Non rimedia al male,
ma almeno ottiene che ulteriormente non
si espanda. Ora i cardinali in Conclave
– è il 6 agosto 1492 – hanno un compito
tutt’altro che facile. I concorrenti sono
agguerriti e già stanno brigando per
aggiungere ai voti sicuri altri da ottenere
con manovre che possono assumere più



aspetti. Che però non evitano mai quello
della corruzione: denaro e incarichi per
primi. Quando un cardinale sa di non
poter concorrere, perché allora non far
valere il proprio voto? A peso d’oro:
s’intende. Ed in questo Conclave, in una
Roma torrida per il caldo estivo, si
fecero subito i conti: quelli dei voti che
i favoriti potevano ottenere, ma non
parve per ora che nessuno di loro
potesse ottenerne il numero necessario
per essere eletto.
 I cardinali presenti nella Cappella

Sistina erano ventitré. Giuliano della
Rovere poteva contare sui voti dei
francesi; Ascanio Sforza godeva
dell’appoggio del duca di Milano. I più
anziani del Conclave indirizzavano



invece i loro voti verso Francesco
Piccolomini, nipote di Pio II. Nessuno di
tutti questi però poteva ottenere i voti
sufficienti ad essere eletto. Quelli
spagnoli e quelli avversari ai francesi
avrebbero votato contro il della Rovere
che sulla carta, al momento, pareva
contare su un numero di voti discreto. I
cardinali spagnoli poi, che godevano un
momento di particolare prestigio, dopo
la vittoria di Ferdinando d’Aragona e
Isabella di Castiglia contro i musulmani
a Granata, furono quelli, ad un certo
momento, che puntarono sul cardinale
Rodrigo Borgia che si era tenuto sino ad
allora in disparte, per poi
all’improvviso usare di quella più che
lunga sua esperienza nella Curia che gli



permetteva di capire quale fosse il modo
per conquistare i voti necessari alla
propria elezione. E ne usò senza
risparmio.
 Al cardinale Ascanio Sforza promette

così che sarà fatto vicecancelliere. Ed in
più una grossa somma di denaro e
insieme vescovadi e monasteri. Tutte
fonti di buone rendite. Al cardinale
Colonna garantisce i feudi di Soriano e
Monticelli, il vescovado di Cartagena e
ventimila ducati che saranno pagati in
contanti. Al cardinale Pallavicini andrà
il vescovado spagnolo di Pamplona e le
sue ricche rendite; il cardinale Savelli
avrà Civita Castellana e il vescovado di
Maiorca, più una somma in contanti di
trentamila ducati. E la lista si fa



ripetitiva. Insomma, ciascuno dei
cardinali il cui voto sarà determinante,
avrà una lauta ricompensa. Si
aggiungano pure alla lista i loro parenti
e perfino certi loro funzionari e alcuni
loro servitori. Rodrigo Borgia sta ora
usando di quella ricchezza che ha
accumulato attraverso gli anni del suo
cardinalato. Sa che sta spendendo molto,
ma che ne otterrà un frutto di gran lunga
maggiore.
 Verrà eletto: è l’11 agosto 1492. Lo

scandalo sollevato da questa sua vittoria
è grande. Il 13 agosto Manfredo
Manfredi, che è a Roma come
ambasciatore di Firenze, scrive alla
Signoria che ormai si sapeva che Sua
Santità aveva pagato più di



centocinquantamila ducati ai suoi
elettori. Ed indica perfino il nome del
banchiere cui è stata affidata
l’operazione: lo Spannocchi, che ormai
da anni cura le finanze del Borgia. A
quanto sembra anche con profitto.
 Questa manovra di corruzione sarà

ufficialmente condannata, scomparso
Alessandro VI, quando sarà papa
Giuliano della Rovere. Uno dei
penalizzati dalle “donazioni” del
Borgia. E sarà allora Giulio II – questo
il nome scelto dal della Rovere – in una
sua bolla, Cum, tam divino, a stabilire
che saranno nulle le elezioni pontificali
ottenute con tali metodi e che i cardinali
che vi si presteranno decadranno dal
loro ruolo. Da quella data in poi – è il



14 gennaio 1505 – Giulio II finge di
essersi dimenticato che due anni prima
si è assicurata l’elezione usando degli
stessi metodi del suo dichiarato nemico:
il papa Borgia.
 Tutta Roma alla notizia dell’elezione

di Alessandro VI fu sorpresa. Era dal
tempo di Callisto III, un Borgia anche
lui, che si erano avuti soltanto papi
italiani. Ma fra celebrazioni e feste
presto si dimenticò questo particolare. Il
nuovo pontefice era d’altra parte più che
conosciuto. Negli anni, molti, del suo
cardinalato, il Borgia s’era adoperato
per riscuotere la simpatia della gente ed
anche l’aveva ottenuta. Ora stava
raccogliendone i frutti.
 



 



Alessandro VI Borgia. Disegno di Impero
Nigiani.
 
 
 E il popolo l’acclamò al suo

passaggio come fosse un sultano
d’Oriente. Ci fu chi baciò la terra dove
lui passava: «alla moda dei Turchi»:
come scrive il Burckhardt. Sdegnato che
ciò accada in un paese cristiano. Sdegno
per niente condiviso dal Borgia: un
pontefice non rappresenta forse Dio
sulla terra? Dunque è un poco Dio
anch’egli!
 Ed è convinto da ciò a muoversi

contro chi non ubbidisce ai suoi
comandi. Ogni suo ordine così diviene
sacro. Quando gli ambasciatori, i



cardinali, i magistrati, vanno – subito
dopo la sua elezione – a rendergli
omaggio, egli li riceve come una
divinità alla quale quell’ossequio è più
che dovuto.
 

 
L’isola Tiberina in un’incisione tratta da un

disegno di Hendrick van Cleef.



 
 



Cesare vuol essere Cesare
 
 
 
 
Il figlio del cardinale Rodrigo Borgia e

di Vannozza può essere iscritto nell’albo
dei bambini prodigio. Eccolo infatti a
sei anni – nel 1481 – attribuitagli la
nazionalità dello Stato di Aragona e di
Valencia. Il re Ferdinando non può dire
di no al potente cardinale Borgia, ed
ancor meno al papa Sisto IV, che ha
unito la sua preghiera a quella di
Rodrigo. Preghiera: si fa per dire!
Spagnolo ad ogni effetto: ed è ora che
sempre Sisto IV gli concede di
riscuotere certe prebende ecclesiastiche



a Valencia. E perché, visto che viveva in
Italia ed anzi a Roma nella casa di
Adriana de Mila, non farlo protonotario
apostolico? Sei mesi dopo la manna di
Valencia. Ed il suo angelo custode –
veramente provvidenziale – all’età di
otto anni gli regala un’Epifania multipla:
canonico di Valencia, rettore di Gandia,
arcidiacono di Játiva. Seguiti senza
soluzione di continuità dalla prevostura
di Albar e di Játiva, poi dalla carica di
tesoriere di Cartagena. Chissà cosa può
pensare un ragazzo di nove anni a
sentirsi investito da tutta questa schiera
di titoli e nomi, che difficilmente può
aver capito cosa effettivamente
significhino. Può però ugualmente
essersene gloriato con gli altri ragazzi



che incontrava. Coi suoi primi maestri.
Perfino con la sorella Lucrezia, che coi
suoi cinque anni niente può capire.
Cesare, il fanciullo Cesare, può bene
intendere di non appartenere alla schiera
dei ragazzi comuni.
 E già quel suo stesso nome era segno

di un domani di gloria. Sulla fine del
personaggio, nessuno può essersi
permesso di insistere. E poi i Bruto sono
così rari! Lorenz Behaim profetò che,
vista la congiunzione degli astri, Cesare
sarebbe stato veramente un Cesare. E
che di Rubiconi ne avrebbe varcati
molti. Il norimberghese e canonico di
Bamberga Lorenz avrà cercato di far
felice così il suo padrone cardinale
Rodrigo, padre ambizioso. O forse fu



proprio convinto che le cose del domani
sarebbero andate così: trionfo e lunga
vita per Cesare. Stava sbagliando, ma
soltanto a metà: va perdonato il dotto
umanista. Gli fu dato l’incarico della
scelta dei maestri per questo Cesare dal
grande domani e lo fece con grande
abilità. Fino a quando, nel 1488, Cesare
non fu mandato a studiare all’Università
di Perugia.
 Aveva dodici anni e stava ora

incominciando a capire qual era il
grande giuoco assegnatogli. Essere un
protagonista e recitare quella parte con
convinzione. E lui cominciò a farlo
divenendo via via sempre più esperto. I
suoi compagni di studio ora sapranno
che può essere un munifico amico, che



non si risparmia in denaro e inviti, ma
che però pretende da parte loro un
rispetto che sconfina nell’ammirazione.
Tutti d’altronde sanno di chi sia figlio e
quanto possa suo padre: nel bene e nel
male. Ed ognuno cerca che quel bene
coincida col proprio. Come studente
Cesare si mostra attento ed apprende
con straordinaria rapidità. Vicino a lui il
cardinale Rodrigo ha posto, perché lo
segua negli studi, un esperto di diritto,
uno spagnolo: Giovanni Vera, che sarà
fatto cardinale da Rodrigo, ormai
pontefice, nel 1500.
 Tre anni più tardi, nel 1491, Cesare va

a completare i suoi studi all’Università
di Pisa, in un clima toscano che è poi
tutto impregnato di spirito fiorentino,



anche perché Giovanni, figlio prediletto
di Lorenzo il Magnifico, è anche lui a
Pisa. L’incontro fra i due: il Borgia e il
Medici, è importante. Sono due giovani
che conoscono il loro ruolo e ciò che da
loro si attende. Giovanni è già stato fatto
cardinale da papa Innocenzo VIII. Dopo
un mercanteggiamento da bottegai, che
s’adatta bene alla figura del papa, ma
per niente a quella del grande Lorenzo.
Che, nel nome di questo cardinalato, ha
accettato di dare in moglie sua figlia
Maddalena a quel dissoluto
Franceschetto Cybo, uno dei figli
riconosciuti da Innocenzo VIII.
 Un Medici cardinale! Occorre, se non

pareggiare le sorti, perlomeno
avvicinarle il più possibile, e il



cardinale Rodrigo ottiene per suo figlio
Cesare il vescovado di Pamplona. Ora
Rodrigo ha solidificata la sua posizione
in Spagna con don Juan, duca di Gandia,
e l’altro figlio, vescovo di una città
importante.
 I due intanto: il cardinale Giovanni e il

vescovo Cesare stringono un buon
rapporto. Ed anche giuocano l’uno a
superare l’altro nel lusso del vestire e
nel numero di servi. E Pisa li vide
essere i primi in tutto. Divengono amici;
due amici che però sorvegliano che
l’altro non lo superi in successo.
Recitano da loro pari nel ruolo di
principi: il fiorentino che già tende alla
pinguedine, lo spagnolo magro con gli
occhi da avvoltoio. È come sappiano di



stare già scrivendo una pagina di storia.
Che indovinino che saranno ricordati.
Giovanni de’ Medici sarà Leone X papa;
Cesare duca di Romagna, Signore di
Valentinois. Perfino cardinale, che si
toglie però l’abito di dosso per
indossare il giaco d’acciaio.
Concluderanno la loro storia in modo
diverso: l’uno godendosi la Roma
papale e il genio di Raffaello; l’altro in
un’ultima battaglia già perduta prima
d’iniziare. Ambedue ardimentosi fin da
quel momento pisano; ambedue convinti
che un ruolo alto richiede grande
coraggio e sprezzo di una facile
commozione. S’adatta loro una terzina di
Niccolò Machiavelli, nell’Asino:
 



Ma perché il pianto a l’uom fu sempre
brutto,

si debbe al volto della sua fortuna
voltare il viso di lacrime asciutto.
 

 Ancora l’enigmatica Fortuna e, questa
volta, da doversi ingannare.
 Ora la sorte pare favorire Cesare: l’11

agosto 1492 suo padre sarà acclamato
pontefice. Non importa come: se abbia
corrotto i suoi elettori od altro, non
importa. Né a lui, né a Cesare. Al quale
arriva la notizia, portata da un corriere,
mentre sta per giungere a Siena. Vuole
far correre il palio d’agosto ad uno dei
cavalli della sua scuderia ed ha anche
scelto il fantino migliore. Ma a Roma
c’è una gran festa e Cesare deve essere
a Roma. Saprà, dopo, che il suo cavallo



ha vinto. Il palio di Cesare: i senesi non
potranno scordarlo, anche perché c’è da
parte dei rivali l’accusa che il Borgia
avrebbe vinto corrompendo gli
avversari. Abituale nella famiglia:
potranno dire i nemici di papa Borgia a
Roma. Ma la vittoria resta; quasi come
segnale che altre seguiranno sempre nel
nome di Cesare. Attorno al padre ed
anche a lui ora si stringe chi chieda un
posto o denaro. Per lo più gente di
Spagna: l’avidità catalana, si dirà. Senza
pensare che l’avidità non ha nazione.
Intanto Cesare compie un altro balzo in
avanti nella sua folgorante carriera
ecclesiastica: papa Alessandro VI,
padre dei cristiani ma prima di tutto
padre suo, lo nomina arcivescovo di



Valencia. Ha diciassette anni ed è il più
titolato della Chiesa di Roma.
 Ed è anche il prelato più elegante di

Roma; veste con gusto raffinato ed ama
la caccia e le donne. Quasi in maniera
maniacale la prima: pare che sfoghi
correndo dietro ai suoi cani, a cavallo o
a piedi, quel troppo della sua
inesauribile forza fisica. Allenarsi ad
usare le armi gli piace meno. Forse
sente che lo impegna fisicamente non
come lui vorrebbe. Quanto alle donne, i
palazzi che frequenta e la Roma di
quella fine Quattrocento gliene stanno
offrendo una molteplice gamma: dalle
oneste fanciulle alle maritate, attratte dal
suo fascino ed anche da lui come figlio
dell’uomo più potente dello Stato della



Chiesa; dalle puttane da bettola alle
cortigiane le più raffinate. La città è fra
le più corrotte d’Europa, ma è viva e
vibrante d’energie; si può attaccar lite in
un’osteria e trarre fuori la spada; è però
importante avere a disposizione delle
guardie del corpo. E gli uomini di
Cesare sono stati accuratamente scelti.
Basterà rileggersi le relazioni degli
ambasciatori alla corte di Alessandro
VI, ed in particolare quelle dei
veneziani e dell’inesauribile Giovanni
Andrea Boccaccio, l’inviato del duca di
Ferrara, e saremo informati giorno dopo
giorno di ciò che sta accadendo
all’interno del Vaticano e fuori delle sue
mura. E non si prestano, questi inviati, a
riferire voci di corridoio, chiacchiere di



cortigiani o maldicenze da salotto: le
loro relazioni si affidano alle notizie che
possono dirsi sicure.
 Quanto alle fortune di Cesare ecco che

Alessandro VI pensa ad una sua elezione
a cardinale. È il figlio però che non pare
convinto. Vorrebbe altro che non
quell’abito! È nato per l’azione: quel
consesso di prelati che passano il
proprio tempo odiandosi l’un l’altro,
nella scalata ad incarichi ed a prebende,
sta infastidendolo. Ed anche prova a far
capire al pontefice, e padre, ciò che
pensa, ma trova ogni porta chiusa. Il
programma di Alessandro VI non
ammette deroghe: Lucrezia è una pedina
da giuocare con il matrimonio; per il
figlio don Juan occorrerà trovare una



sistemazione politica di prestigio,
possibilmente in Spagna; Cesare invece
deve far parte del collegio dei suoi
cardinali. Per lui, pontefice, avere un
figlio al suo interno rappresenta una leva
da usare al momento opportuno.
 Così pensa il papa Borgia, ma non tutti

coloro che quel cardinalato dovrebbero
votare, son d’accordo con lui. E lo
stanno anche manifestando apertamente.
Rimproverano a Cesare d’essere figlio
illegittimo: primo fra tutti il cardinale
Giuliano della Rovere. Ha già avuto
inizio quello scontro che durerà negli
anni. Già l’irriducibile Giuliano mostra
quell’animo da uomo d’arme che dieci
anni dopo, come papa Giulio II, lo porrà
alla testa di un esercito che, invece di



Crociate in Oriente, scatena guerre tutte
italiane.
 



 



Juan Borgia vestito all’orientale. Disegno
di Impero Nigiani.
 
 
 La risposta di Alessandro VI non si

farà attendere: nel settembre del 1493 fa
in modo che un atto pubblico dichiari
che Cesare è legittimamente nato da
Domenico Giannozzi e da Vannozza
Cattanei: e cade così la ragione
dell’impedimento. È un falso in atto
pubblico, ma il Borgia non bada a
queste sottigliezze. Ma ad essere padre
di Cesare ci tiene, ed allora eccolo che
in un atto, questa volta privato, e
segreto, lo dichiara invece nato da lui e
da Vannozza. Segreto: si fa per dire!
Niente può restare segreto in una Curia



romana. E forse anche in ogni altro
luogo dove si faccia politica. E Cesare
sarà cardinale: lo ami o meno, questo è
ora il suo ruolo. Intanto anche per don
Juan, l’altro figlio, il programma fatto è
andato a compimento. Ed eccolo,
nell’agosto del 1493, duca di Gandia,
col consenso dei re cattolici di Spagna:
Ferdinando d’Aragona e Isabella di
Castiglia. Al diciassettenne don Juan è
stata già data in moglie la principessa
Maria Enriques, una giovane e nobile
valenzana, imparentata con la casa
d’Aragona. Non pare però che il nuovo
duca di Gandia, nei suoi giorni a
Barcellona, abbia condotto vita
morigerata, a credere ad una lettera di
rimprovero che gli invia Cesare.



Frequenta prostitute e attacca briga nelle
taverne: che si ricordi – gli scrive il
fratello – del suo nome e del suo ruolo.
La predica viene da un ben strano
pulpito; ma Cesare può aver pensato che
per i Borgia occorresse in Spagna
godere di grande rispetto.

 Il 1494 si può dire, per il
diciannovenne Cesare, un anno in cui la
sua stella sale. A Roma ormai si sa che
in molte cose che riguardano la politica
il pontefice chiede il suo parere. Chi
però gli è vicino, e anche qualche più
attento osservatore fra gli ambasciatori,
non nasconde una certa perplessità. Non
è facile sempre capire cosa
effettivamente pensi. È invece facile
capire – così come scriverà più tardi il



Machiavelli – che è uomo «favorito dai
cieli e dalla fortuna». E per quel favore
«dai cieli» si intende da colui che in
terra ne è il rappresentante, o almeno
recita in quel ruolo; Alessandro VI,
pontefice dei cristiani.

 Carlo VIII e la sua avventurosa
discesa in Italia agitano intanto le acque
romane. Il re francese vuol giuocare il
papa spagnolo, ma è lui il beffato.
Quello gli concederà, come segno di
buona intesa, Cesare, perché lo
accompagni nella sua spedizione verso
Napoli, ma il giovane Borgia gli sfugge
dalle mani, beffandolo. Carlo VIII non
molto dopo riprenderà la via del ritorno.
Salva cannoni e uomini del suo esercito,
ma vedrà sconfitta tutta quanta la sua più



che ostentata sicurezza di ottenere un
grande successo.

 In questo avvio di una biografia di
Cesare ricordiamo che sarà presente
alla campagna militare con gli Orsini
ribelli al potere del pontefice. È il
gennaio 1496 e a capo di questa
operazione è stato posto don Juan duca
di Gandia, richiamato da Alessandro VI
a Roma per affidargli il compito di
comandare le truppe pontificie. È però
di nuovo mettere in gara i due fratelli ed
acuire la tensione che già in quel
momento corre fra di loro. E l’anno
dopo, il 14 giugno 1497 don Juan verrà
ucciso e non si saprà mai da chi.
Perlomeno non chiaramente, anche se si
sospetta sia colpevole Cesare; ma



parleremo di questa misteriosa vicenda
in altra parte di questo libro.

 1498: Cesare ha ora ventitré anni. Il
tempo della giovinezza: quella di
Perugia e Pisa; degli studi; dei suoi
primi amori ed odi; dei suoi primi sogni
va ormai disfacendosi. Ora ha ben altro
in mente. Essere fra i più giovani
cardinali della Chiesa non l’ha mai
entusiasmato; anzi gli pare una sorta di
catena; d’oro forse, ma che lo stringe e
lo costringe. Deve liberarsene. Sogna
altro destino ed ha scoperto in sé una
tale forza che gli dà sicurezza. Ora,
morto il fratello don Juan, è il solo che
possa far valere il nome dei Borgia. Non
certo nella veste di un cardinale. Sono
già in troppi a portarla e sarebbe poi di



impedimento a ciò che sta progettando.
Deve ottenere dal padre di tornare
libero da quella veste ormai scomoda.
Ad Alessandro VI dirà del suo progetto:
una campagna militare che domi quei
signorotti che abusivamente governano
lo Stato della Chiesa: nelle città di
Bologna, d’Imola, di Forlì, di Pesaro, di
Urbino, di Senigallia ed altre ancora. La
sua sarà una marcia trionfale: se ne dice
certo. E l’unità dello Stato, ottenuta in
suo nome, significherà anche che è a lui
che ne spetta il governo. È un figlio,
Cesare, che chiede l’aiuto di un padre:
ed Alessandro VI acconsente.

 



 



La fanciullezza di Lucrezia
 
 
 
 
 Se mai c’è stata: una fanciullezza per

una, come Lucrezia, che a tredici anni va
in moglie a Giovanni Sforza, ma che in
precedenza è stata protagonista – anche
se sicuramente involontaria – nella firma
di due successivi contratti di nozze! Il
primo quando lei aveva poco più di
dieci anni, con un certo don Cherubin
Juan de Centelles, nobile giovinetto di
Valencia. Era il momento in cui suo
padre, il cardinale Rodrigo, pensava per
lei ad un avvenire spagnolo. Quando
questo contratto fu sciolto è cosa incerta.



Sarà stata risolta la cosa con un qualche
accordo in denaro: il futuro sposo
insomma ebbe, invece di Lucrezia, una
sostanziosa borsa di ducati. Così
d’altronde come accade – e ne parliamo
in altra parte di questo libro – per il
secondo atto di nozze di Lucrezia con
Gaspare d’Aversa, nobile aragonese.
Accadrà dunque che nella sua vita
Lucrezia vedrà stipulati ben cinque
contratti di nozze: i primi due che non
vanno a buon fine, ma gli altri tre
relativi a tre effettivi matrimoni. Lo si
può ben dire un primato, quando poi si
pensi che il quinto di questi accordi –
quello con casa d’Este – fu firmato che
lei aveva solo venti anni.
 Lucrezia vive i primissimi anni della



sua esistenza in casa di Vannozza, la
madre; ma poi viene affidata ad Adriana
de Mila, la vedova di un Orsini, e si
trasferisce nel bel palazzo romano a
Monte Giordano, di proprietà sempre
degli Orsini. Che poi era prossimo alla
casa dove viveva il cardinale Borgia.
Dovette poi, com’era consuetudine per
le fanciulle di case nobili, entrare in un
convento, dove avrebbe ricevuto
un’istruzione religiosa, ma anche
mondana. E avrebbero provveduto alla
prima le suore; alla seconda dei maestri
scelti fra i migliori. Quanto al convento
dove lei sarebbe andata, il cardinale
Rodrigo non può non avere a lungo
riflettuto sulla scelta. Quei pii luoghi
dove vivevano ed operavano le suore



avrebbero dovuto offrire una buona
garanzia in fatto di moralità, ma il
Borgia – forse per personali esperienze!
– non ne era minimamente convinto.
Anzi pensa che – come scrive un
cronista del suo tempo, l’Infessura, – i
monasteri di Roma si siano ormai
trasformati in lupanari. Come eccezione
il cardinale deve avere pensato a quello
di San Sisto sulla via Appia, ed è là che
Lucrezia verrà condotta.
 



 
Supposto ritratto di Lucrezia Borgia, da un

dipinto del Pinturicchio.
 
 



 Educazione religiosa intesa come
impegno morale e totale rispetto verso
la Chiesa. Il tutto legato ad un contegno
che sia quello della buona cristiana.
Perlomeno “apparire” come una buona
cristiana. Anche se non lo si è dentro
l’animo, è però obbligo mostrarsi così
agli occhi di chi ti guarda e ti giudica.
Questo s’insegna a Lucrezia.
 Quanto all’istruzione letteraria, quella

della donna nelle classi elevate deve
essere pari a quella di un uomo. Questo
principio vale nel Rinascimento;
particolarmente in quello italiano.
L’antichità classica è più che presente in
questo insegnamento, intesa come vero
patrimonio della mente e dello spirito.
Ed ecco che il latino, ma anche il greco,



sono insegnati perché si apprenda non
soltanto a scriverli, ma anche a parlarli.
Si coltiva anche lo studio della poesia
italiana, unito all’esercizio di comporre
versi; anche di improvvisarli. Si parlava
anche di una storia recente, in questo
ultimo Quattrocento di Lucrezia, ed era
quella che riguardava la vita di donne
che proprio in quel secolo avevano
raggiunta la celebrità. Donne dal
contegno energico, ma pur sempre
squisitamente donne. E poi gli esempi di
donne la cui bellezza era stata
accompagnata da una loro cultura, in un
insieme che le aveva rese famose. E ci
furono dei biografi che di loro
s’interessarono. Filippo Foresi, ad
esempio, alla fine del Quattrocento, e



negli stessi anni anche Sabbadino degli
Arienti. Le donne “famose” dei loro
libri segnarono un aspetto importante del
secolo che si stava chiudendo.
 Quanto a Lucrezia Borgia, non sarà nel

domani celebre per atti di coraggio o
per aver scritto versi, ma si può dire che
dai suoi maestri apprese molte cose.
Parlò spagnolo, greco, italiano e
francese. Il latino le pose delle
difficoltà, ma seppe scriverlo e leggerlo.
Scrisse anche versi, pur non lasciando
notevoli segni di questo suo amore per
la poesia. Anni dopo, quando vivrà a
Ferrara come moglie di Alfonso d’Este,
potrà, vivendo ora in un clima familiare
più sereno, dedicarsi a nuovi studi:
particolarmente sotto la guida del



veneziano Pietro Bembo.
 La sua esistenza di fanciulla trascorse

nell’agio che le era procurato
dall’essere figlia di un uomo così
importante e ricco come il Borgia. Sua
madre era Vannozza: questo le era stato
detto come cosa certa, ma presto seppe
che non era suo padre il marito di lei.
Per poi conoscere d’essere la figlia di
un potente della Chiesa. Tutto ciò però
non la turba, anzi la esalta. Come a
sentirsi gratificata da questa sua
condizione. Dovrà pagarne un prezzo,
ma ora lei sente che l’essere figlia di un
grande personaggio pone anche lei nella
schiera dei notabili. Il vivere in un
convento dove ha come compagne le
fanciulle della grande nobiltà romana, la



fa sentire alla pari di loro. Come loro
pronta a dare ordini ad una servitù
ossequiente; a vestirsi di abiti più che
eleganti; a vivere in belle case; a
sentirsi ammirata. Come donna se ne
sente esaltata. Se poi dovrà nel nome di
questa sua personale gloria anche
accettare dei compromessi, può avere
pensato che fosse un prezzo da pagare.
 La sua vera famiglia ora la conosce.

Vive con suo fratello Jofré, il minore,
nel palazzo di Adriana da Mila. C’è
anche Giulia Farnese. È difficile sapere
se allora abbia capito il significato di
quell’appartarsi del cardinale Rodrigo
con la bella Giulia. L’avrà distratta, con
la solita consumata abilità di esperta
ruffiana, Adriana de Mila. Lucrezia



incontra raramente suo fratello Juan, che
ora è in Spagna, come duca di Gandia, e
così anche Cesare, prima a Perugia e poi
a Pisa per studiare in quelle Università.
Anche loro dei beneficati dalla sorte. Al
primo era toccato per successione quel
ducato in Spagna quando era morto,
giovanissimo, Pedro Luis: un altro dei
figli del prolifico Rodrigo.
 Quando nell’agosto del 1492 accadde

quello che tutto il clan Borgia, amici e
sostenitori, attendeva, cioè l’elezione al
pontificato di Rodrigo, fu grande festa.
Era come l’avvio di una nuova
sfolgorante stagione.
 Le corti italiane accettarono la notizia

con quella abituale indifferenza che
segnava ormai la vita politica italiana.



 Un papa valeva l’altro. C’erano ben
altre preoccupazioni. «Ad Innocenzo
succedette Rodrigo Borgia... assunto al
pontificato per le discordie tra i
cardinali Ascanio Sforza e Giuliano di
San Pietro in Vincoli, e molto più perché
comperò palesemente parte con denaro,
parte con promesse degli uffizi e
benefizi suoi molti voti di cardinali...»:
questo scriverà il Guicciardini nella sua
Storia d’Italia. E dopo aver riassunto in
poche righe i pochi pregi di questo
nuovo papa, lo storico fiorentino così
conclude: «Ma erano queste virtù
avanzate di grande intervallo da vizi,
costumi oscenissimi, non sincerità, non
vergogna, non verità, non fede, non
religione; avarizia insaziabile,



ambizione immoderata, crudeltà più che
barbara, e ardentissima cupidità di
esaltare in qualunque modo i figlioli, i
quali erano molti...». Ed aggiunge:
«...non meno detestabili del padre».
 Ma loro: «i non meno detestabili»,

pensarono che la fortuna aveva ora
baciata la famiglia. Perché non
approfittarne, visto che quella Dea è
tanto volubile?
 

 



Un matrimonio per Lucrezia e
un trono papale a rischio
 
 
 
 
Una bella fanciulla dai capelli color

oro e gli occhi scintillanti: ecco come la
dodicenne Lucrezia ci viene descritta da
quel coro di cronisti e ambasciatori che
arriva a Roma per recare l’omaggio dei
capi di molti Stati italiani ed anche
europei al papa Borgia. La cosa è fatta.
Se i risultati del Conclave hanno deluso
qualcuno, e non sono pochi, meglio ora
far buon viso ad un giuoco che può darsi
sia cattivo, ma non per questo c’è da
disperarsi. La fortuna è volubile; ma in



lei occorre continuare a sperare: era una
lezione alla Machiavelli ora applicata a
questo nuovo regnante sulla Chiesa. I
più accorti, i più preparati a conoscere
il Borgia qual era, previdero che negli
anni del suo pontificato, quello spagnolo
ne avrebbe fatti di girotondi politici.
Che quindi ora lo si applaudisse; il dopo
era forse prevedibile, ma non in modo
tale da essere indovinato. Sul trono era
salito uno che, più che credere nelle
chiavi di Pietro, si fidava dell’affilata
spada di San Paolo. E, saputa usare,
quell’arma poteva far cadere molte
teste.
 E per prima cosa gli occorse guardarsi

attorno a scoprire quali potessero essere
gli alleati su cui contare e gli avversari



da cui doversi guardare. Pronto poi –
deve essere stato nel suo programma – a
mutar di rotta al momento opportuno, e
rovesciare alleanze e inimicizie. Forse
non era da buon cristiano pensare così,
ma lui era un pontefice, non un prete di
parrocchia: doveva insomma
provvedere a governare uno Stato. Nel
nome di Cristo e della sua Chiesa, ma
anche nel nome della politica corrente
ed occorrente.
 Il momento non è facile: il Borgia sa

di essere stato eletto grazie alle manovre
del cardinale Ascanio Sforza, ed ecco
perché decide di accostarsi a Lodovico
il Moro, fratello di Ascanio. Ma è ora il
re di Napoli a preoccuparsi, vista questa
alleanza fra Roma e Milano. E lo fa con



Firenze, dove ora è Piero de’ Medici,
figlio del Magnifico, che regge, anche se
non ufficialmente, lo Stato. Ed è Piero
che, pur dopo molta indecisione, accetta
di allearsi al re di Napoli, andando
contro a quei rapporti di scambievole
amicizia, che ormai legavano Firenze a
Milano da quasi mezzo secolo. Le cose
andarono successivamente
complicandosi, costringendo altri Stati
italiani a schierarsi; e Venezia si schiera
con il Borgia e con Napoli.
 In questo ingarbugliarsi di alleanze,

tutte peraltro tenute in piedi in un clima
di diffidenza, si sa che il re di Francia,
Carlo VIII, si prepara a scendere in
Italia con un forte esercito e con molti
cannoni. Ed è ora lo stesso Carlo VIII



che chiede a Lodovico il Moro di
allearsi con lui. Nasce una sorta di
commedia dell’arte dove ciascuno
improvvisa le sue battute, quando già il
sipario è aperto. Ed è il Borgia che muta
alleato, facendo patti con Napoli, il cui
re, Ferdinando d’Aragona, è disperato
per il precipitare degli eventi. A
toglierlo da ogni ambascia ecco la sua
morte: il 25 gennaio 1494.
 E già nell’ottobre del 1494, Carlo VIII

è nell’Italia del Settentrione, che avanza
senza incontrare ostacoli. Firenze è
praticamente nelle mani del Savonarola:
il frate ha scoperto d’essere un
capopopolo; Piero de’ Medici, che
insiste nel dimostrarsi pessimo politico,
viene cacciato assieme ai suoi. Carlo



VIII tratta; riscuote denaro; entra da
grande condottiero in Firenze; poi
riparte per il Meridione.
 Mentre già si intravedevano anni

difficili per la Penisola, il papa Borgia
aveva pensato ad un matrimonio per la
dodicenne Lucrezia; un matrimonio che
offrisse delle garanzie politiche, per cui
l’attuale fidanzato della ragazza, don
Gasparo di Procida, conte d’Aversa, un
giovane spagnolo, di appena tre anni
maggiore di lei, dovrà essere “convinto”
a rinunciare a quelle nozze. Ora
Alessandro VI – ed erano in molti ormai
a temere quel nome – ha scelto per la
figlia il ventiseienne Giovanni Sforza,
Signore di Pesaro. Più che
raccomandato da Lodovico Sforza, il



duca di Milano, ed ancor più dal
cardinale Ascanio Sforza, al quale il
papa Borgia doveva in gran parte l’aver
convinto molti del Conclave alla sua
elezione. Ma ora è don Gasparo che non
è d’accordo: un patto è un patto!
Lucrezia gli è stata promessa, e lui da
vero hidalgo corre a Roma a difendere
la propria posizione. Si accontenterà
con la promessa di un incarico e di
tremila ducati. Ben poco per un
innamorato!
 Si firma il contratto di nozze fra la

Borgia e lo Sforza. Lodovico il Moro si
congratula da Milano. Alessandro e la
sua famiglia sono legati agli Sforza: così
afferma. E forse anche lo crede, o deve
fingere di crederlo. Il matrimonio per



procura avviene nel febbraio del 1493.
Giovanni Sforza si convince d’essere un
uomo fortunato. È un bell’uomo ed ha
fama di donnaiolo; ora ancora di più che
è rimasto da poco vedovo di Maddalena
Gonzaga. Anche lui viene a Roma ed è
ospitato nel palazzo del cardinale di San
Clemente. Quando ormai è certo che
Lucrezia sarà sua moglie, va a renderle
omaggio: lei lo riceve, come la
principessa delle fiabe, nel palazzo di
Santa Maria in Portico, vicinissimo alla
scalinata che porta in San Pietro.
Lucrezia, la dodicenne Lucrezia, vi tiene
corte come fosse su un trono. Le sono
vicine Adriana Orsini, Giulia della
Rovere e la madre: l’onnipotente
Vannozza. Intramontabile astro nel cuore



e nei sensi del papa Borgia. Una stella
che sopravvive usando astuzia e
discrezione, accolta in quel cielo
piuttosto affollato di donne che mandano
in estasi Alessandro VI.
 Fra i molti incaricati di informare le

corti italiane, in veste di ambasciatori
od altro, ritorna spesso il nome di
Andrea Boccaccio, vescovo di Modena,
che è a Roma per conto del duca di
Ferrara Ercole i. I suoi dispacci seguono
puntualmente questa vicenda di nozze,
riferita ad una corte qual è quella di
Ferrara, dove questi avvenimenti romani
sono più che seguiti. Ed è da ricordare
che fra coloro che vanno a rendere
omaggio a Lucrezia c’è anche il
primogenito del duca di Ferrara,



Alfonso, un principe diciassettenne che
non può certo prevedere che sarà lui,
dieci anni più tardi, nella ridda dei
matrimoni di Lucrezia, il terzo sposo che
entra in scena in questa commedia,
anche a volte tragedia, delle molte nozze
della figlia di Alessandro VI.
 E quando il 12 giugno verrà celebrato

il matrimonio di Lucrezia con lo Sforza,
il dispaccio con il quale il Boccaccio
informa Ferrara è fra i più attenti di
quelli inviati dai molti informatori ai
loro principi. Matrone romane e
cardinali; nobili e alti funzionari della
Curia; la piccola corte di Lucrezia; il
cardinale Ascanio Sforza vicino allo
sposo. Molta gente, ma la cerimonia non
è sfarzosa. I doni per gli sposi verranno



consegnati più tardi; subito dopo la cena
di nozze. E l’elenco che ce ne fa il
Boccaccio è puntuale: anelli, collane,
tessuti preziosi, servizi di coppe d’oro;
e per ciascuno di essi il bravo vescovo
di Modena annota il prezzo. Valutazione
evidentemente suggeritagli da qualcuno.
«Di poi – così si chiude il dispaccio – si
attese a danzare per le donne e nel
mezzo si fece una degna commedia con
molti canti e soni sempre assistente il
papa e tutti noi altri... Così consumammo
tutta la notte; se bene o male lascio
giudicarlo a voi». E con questo curioso
finale, fa il duca di Ferrara giudice del
«bene o male» di una festa alla corte del
papa.
 





 
Si festeggiano le prime nozze di Lucrezia.

Disegno di Impero Nigiani.
 
 
 Altre fonti ci narrano di questa cena di

nozze. Tali da spiegarci
quell’interrogativo di Andrea
Boccaccio. Che forse avrebbe anche
potuto azzardarsi a dire che quel convito
nuziale gli era parso più un baccanale,
che non una riunione con capotavola un
pontefice e seduta vicino a lui una
fanciulla di dodici anni qual era
Lucrezia. Ma c’è da credere che ormai
niente si potesse aggiungere allo
scandalo di una vita qual era quella di
papa Borgia. Era forse un male comune



ad ogni corte, solo che Alessandro VI
era non un principe regnante su uno stato
laico, ma sedeva sul trono della
cristianità. Quindi il più colpevole in
mezzo ad una schiera di colpevoli.
 Ed abbiamo anche la storia di quella

cena riferita da Stefano Infessura,
cronista romano vissuto in quegli stessi
anni, che nel suo Diario della città di
Roma narra di certi particolari accaduti
dei quali l’inviato di Ferrara, forse per
pudore, neppure accenna. Insomma a
quella tavola superbamente imbandita di
vasellame prezioso gli invitati, per la
maggior parte dignitari della Chiesa, si
sarebbero comportati indegnamente. E
non soltanto nel bere e nel mangiare
sguaiatamente, ma anche per il loro



contegno nei confronti delle donne
sedute alla stessa tavola. D’altra parte
più che ben disposte a simili gesti. E si
trattava di signore per la maggior parte
appartenenti alla migliore società
romana, non delle prostitute. I giuochi
sono aperti! Ed ecco che a chi serve in
tavola viene richiesto di versare dei
confetti, contenuti in coppe d’argento,
non nel piatto dei convitati, ma nel seno
delle donne presenti. Dopo segue una
pesca a piene mani, e chi più s’attarda
fra gli uomini a frugare ed a cercar
confetti, chi più gode di questi deliziosi
palpamenti. C’è da credere però che
nessuno sia andato a frugare nella
scollatura della bella Giulia Farnese:
chissà come avrebbe reagito il papa nel



veder frugare nelle poppe della sua
amante prediletta? Era un compito suo: e
può anche averlo assolto.
Religiosamente: così come si conveniva
al suo ruolo.
 Ed un appassionato amatore, Gabriele

D’Annunzio, quattro secoli più tardi, si
sarebbe ispirato per i suoi versi a quella
cena:
 

Allor Giulia Farnese, un suo lascivo
balen degli occhi fuora
mettendo (a ’l riso il corpo agile e vivo
fremea come sonora
cetra), il sen nudo porse; e in fra le poppe
bianche rotonde e dure
un fante a lei dalle papali coppe
versò le confetture.

 



 Un papa ed un poeta e poi Giulia coi
suoi più che saldi attributi: i legami fra i
secoli si fanno stretti!
 Quanto all’Infessura e ad una sua

completa credibilità occorre ricordare
che a volte egli appare troppo severo, in
particolare verso il mondo della Chiesa.
Anche se, pensando a come i pontefici
del suo tempo si sono comportati, resta
difficile accusarlo di avere esagerati i
toni.
 Tuttavia, sempre a proposito di questo

matrimonio di Lucrezia, si dubita sia
accaduto, come invece scrive
l’Infessura, che Alessandro VI abbia
seguito gli sposi fin nella loro camera da
letto per accertarsi di persona che tutto
si svolgesse fra i due come doveva



svolgersi. Insomma è parsa una frecciata
malevola del cronista romano a questo
Borgia “guardone”, che nasconde la sua
lussuria col pretesto del padre
premuroso.
 Con questa notizia dell’Infessura, non

concorderebbe poi la versione ufficiale,
ricavabile dal contratto di nozze fra
Lucrezia e lo Sforza, dove si specifica
che lo sposo dovrà attendere per la
rituale consumazione almeno un anno,
quando Lucrezia sarebbe stata una
quattordicenne. Credere al cronista o al
rispetto del contratto? Tuttavia,
conoscendo i gusti del papa Borgia si
potrebbe essere tentati di tenere per
vero ciò che l’Infessura ci racconta.
Ricavandone una nota in più a darci quel



ritratto del personaggio che la storia –
quella vera – ci ha trasmesso.

 Se veri, gli accaduti del convito e
delle “curiosità” del papa Borgia,
potrebbero essere serviti ad Alessandro
VI a distrarsi dalle molte
preoccupazioni del momento. È che in
quei giorni è stato informato che il re di
Napoli ha chiesto l’aiuto del re di
Spagna Ferdinando il Cattolico, che gli
ha promesso il suo intervento nel caso la
Francia lo attacchi. È una notizia che
sconvolge i suoi piani: il Borgia ha un
accordo con Milano e Venezia per
favorire l’intervento di Carlo VIII, il re
di Francia, e per di più ha fatto sposare
Lucrezia proprio ad uno Sforza. Gli
occorrerà ora almeno pareggiare il



conto, ed ecco che farà sposare suo
figlio Jofré con Sancia, figlia del re di
Napoli. E renderà ancora più caotica la
situazione, mettendo in crisi l’accordo
con Milano e Venezia, e dando assieme
avvio ad una politica di più che buoni
rapporti con Napoli e la Spagna. È un
rovesciamento di fronti, operato con
disinvoltura. Nel nome  – egli sostiene –
di una politica di salvaguardia dello
Stato della Chiesa. E sarà in questa
condizione distallo che si trova Roma,
al momento in cui l’esercito di Carlo
VIII varca le Alpi.

 Il matrimonio di Jofré con Sancia
avviene nel maggio 1494, pochi mesi
prima della spedizione francese.
Alessandro VI ha nel frattempo sperato



di distogliere Carlo VIII dalla sua
impresa, cercando un’alternativa per
questo sognatore di guerre vittoriose col
proporgli una crociata contro i nemici
della fede cristiana.

 Riguardo al matrimonio di Jofré con
Sancia, esso rappresenta un vero
compromesso, che ha molte note
perlomeno curiose. È che i due sposi
sono una coppia troppo male assortita:
lei, una bellissima e sensuale ventenne,
e lui, poco più che un ragazzo
quattordicenne. In grande imbarazzo fin
dalla prima notte di nozze, quando
dovrebbe dare prova di potere
adempiere al suo dovere di marito. Ed è
Giovanni Burckhardt l’alsaziano
cerimoniere di corte, ma anche puntuale



cronista, che ci racconta la scena che ha
un sapore comico: «Dopo il pranzo la
sposa fu condotta dal re suo padre al suo
palazzo. Lo sposo e altre persone della
compagnia la precedevano»... ed eccoli
nel letto. Le damigelle d’onore e le
donne di servizio spogliarono gli
sposi... Sono nudi sotto il lenzuolo,
quando entra il re. Ora lo sposo bacia la
sposa. Il re ed un suo funzionario si
trattengono per una mezzora; poi escono.
Cosa sia effettivamente accaduto non
sappiamo, ma sicuramente è toccato a
Sancia fare da maestra. Lei forse aveva
sperato in ben altro, ma nel nome
dell’accordo politico fra un papa ed un
monarca occorreva anche a lei adattarsi
al momento.



Intanto Giovanni Sforza, che non è
certo soddisfatto per quell’accordo fra
Roma e Napoli, che danneggia la sua
famiglia isolandola nel momento del
pericolo, chiede che Lucrezia si
trasferisca a Pesaro e insiste, nonostante
Alessandro VI si mostri contrario alla
partenza della figlia.

 Il Borgia dovrà però cedere e Lucrezia
partirà, accompagnata da un suo
personale seguito, così come era stato
convenuto negli accordi prima delle
nozze. Andrà con lei anche Giulia
Farnese, nonostante abbia da poco
partorita una bambina. «Tutto il ritratto
del papa!»: è uscito a dire con poca
prudenza, ma con spirito molto
fiorentino, Lorenzo Pucci, un



ecclesiastico che gode a Roma di un
buon impiego nella Curia, e che più
tardi con un Medici papa, Leone X, sarà
uno dei più potenti cardinali in Vaticano.
 



 



Carlo VIII, re di Francia, in un disegno di
Impero Nigiani.
 
 
 Lucrezia si mette in viaggio nella

primavera del 1494, ma non è ancora
arrivata a Pesaro, che Giulia Farnese ed
Adriana Orsini si staccano dal gruppo.
La bella Giulia ha motivato il gesto
affermando che il cardinale Alessandro
Farnese le ha chiesto di recarsi a
Capodimonte; là si sarebbero incontrati
per assistere, pare, a un matrimonio. È
tutto però avvolto dal mistero.
Probabilmente è accaduto qualcosa per
cui è sorto, se non una lite, un deciso
contrasto fra lei e Lucrezia. Potrebbe
riguardare la condotta della Farnese, che



si sarebbe comportata con leggerezza,
costringendo Lucrezia a rimproverarla.
E questo, di sorvegliare Giulia, è quasi
sicuramente una preghiera, meglio dire
un ordine, che il papa Borgia,
innamoratissimo della Farnese, ha
rivolto alla figlia. Comunque sia il
gruppetto delle signore si divide: resta
con Lucrezia sua madre Vannozza, in
imbarazzo lei e la figlia su cosa scrivere
al pontefice. Che appena conosciuto
l’accaduto, manda una lettera – è il 24
giugno 1494 – dove non nasconde la sua
ira: «Veramente – scrive – in questa
partenza di madonna Adriana e di
Giulia, il signor Giovanni e tu avete
avuto poco rispetto e considerazione
verso di noi. Le lasciaste partire senza



espressa licenza nostra, mentre avreste
com’era debito vostro dovuto pensare
che un repentino allontanamento, senza
nostra saputa, non ci poteva che
sommamente dispiacere».

 È la lettera di un uomo innamorato,
che si chiede cosa stia combinando la
sua amata ed anche dove essa ora si
trovi. E principalmente: con chi?
Adriana Orsini non è poi
un’accompagnatrice di cui fidarsi.
Giulia è una donna abile e sa
sicuramente cosa farle credere o dire.

 Ed all’ansia di conoscere dove lei sia,
ecco, all’improvviso, aggiungersi una
notizia preoccupante. È che Giulia ed
Adriana, appena partite da
Capodimonte, s’imbattono in un



drappello di quei soldati francesi che
nel nome del re Carlo VIII combattono
alla conquista del Napoletano. L’Orsini
è una donna non giovane, ma Giulia lo è,
ed anche molto bella. Le cose si
metterebbero male per loro, se chi
comanda il drappello, conosciuta la loro
identità, non provvedesse a tener quieti i
suoi uomini e ad avvertire con rapidità
Yves d’Alègre che è il comandante in
capo. Amiche e protette del papa
Borgia: occorre agire con prudenza, ma
non per questo rinunciare a ciò che
possono offrire le due signore come
riscatto.

 Alessandro VI, informato
dell’accaduto, fa recapitare all’Alègre i
tremila ducati richiesti e informa Carlo



VIII di quanto è accaduto. Non è che
quello però ordini la restituzione del
denaro: un bottino così prezioso deve
pur rendere qualcosa; è nel diritto di chi
combatte una guerra.

 Ora però Giulia verrà affidata ad una
scorta di un centinaio di soldati a
cavallo che la ricondurranno a Roma,
nelle braccia del papa. Che non può non
essersi chiesto se fra la sua Giulia e il
bel Yves d’Alègre non vi sia stato
qualcosa di più dell’incontro fra una
prigioniera ed un condottiero. Qualcuno
pare gli abbia detto qualcosa in
proposito, ma deve aver pensato che ciò
che vale è riaverla.

 Intanto la quattordicenne Lucrezia
Borgia sta con ben poco entusiasmo



vivendo la sua nuova esistenza nel
palazzetto del marito a Pesaro,
accorgendosi che Roma e la sua bella
casa di là le mancano ogni giorno di più.
Così scrive a Cesare ed agli altri suoi
fratelli: Jofré e Juan. Loro godono
invece di favorevoli momenti: Cesare è
cardinale; don Juan è duca di Gandia, in
Spagna, fino dal 1491, ed al più giovane
di loro, Jofré, con il suo matrimonio con
Sancia, figlia del re di Napoli, è stato
concesso il titolo di principe di
Squillace. Con relative rendite.

 Carlo VIII intanto si mostra un
temibile nemico. Con lui occorre
prudenza e molta astuzia. Alessandro VI
sa che Carlo VIII minaccia di volerlo
deporre, riunendo un Concilio che



l’avrebbe accusato di ogni malefatta.
L’ultima, e la più grave, che egli stia
trattando con Istanbul per cercare
alleati. Altro che crociata! Cristiani e
maomettani che ora s’unirebbero
assieme per condurre un vergognoso
giuoco. Tutta l’Europa cattolica ne è
scandalizzata. Intanto il papa, dopo
avere pensato di lasciare Roma, decide
invece di restarvi ed affrontare, e non
pensa con le armi, Carlo VIII. Il clima
della città è quello del terrore. Le
soldataglie francesi hanno già dato
prova di quali saccheggi siano capaci.
Molti partono anche senza il consenso
del pontefice; fra questi l’amatissima
Giulia Farnese. È un vero tradimento!
Ma lei pensa alla sua vita; è giovane e



bella; avrà sicuramente un domani anche
senza quel suo protettore che è il Borgia.
Alessandro VI accusa il colpo; chi gli è
vicino lo vede come ormai stia per
arrendersi, ma poi all’improvviso
eccolo tornato quello di prima. Pronto
alla sua battaglia con Carlo VIII. Dovrà
pure escogitare un modo per avere
partita vinta. È un uomo solo contro un
esercito, ma è un Borgia! Questo
pensiero può averlo rassicurato.
 Il re Carlo VIII di Francia entra in

Roma con le sue truppe: è il Natale del
1494, e tutta la popolazione trema per i
saccheggi. Che avvengono; in
particolare nelle case di quelle famiglie
ricche che non hanno provveduto a
mettere in salvo i propri averi. Ha



intanto avuto inizio una sorta di partita
di scherma, non alla sciabola però, ma
al fioretto. I due contendenti: il papa
Borgia e Carlo VIII cercano di colpirsi,
ma senza procurare delle gravi ferite. Il
primo, che ha dalla sua parte alcuni suoi
cardinali; l’altro, quelli avversari al
papa: i della Rovere, i Savelli, i
Colonna. E si aggiunga a loro anche quel
cardinale Ascanio Sforza, quello che ha
favorita l’elezione di Alessandro VI, e
operato per il matrimonio di Giovanni
Sforza e di Lucrezia, ma che poi si è
trovato di fronte il Borgia, che proprio
gli Sforza ha clamorosamente traditi,
mutando fronte e scegliendo gli
Aragonesi e Napoli come alleati.
 A metà gennaio 1495 si giunge ad un



accordo fra le parti, che potrebbe anche
dirsi una sconfitta di Alessandro VI, ma
che risulterà poi frutto di un’abile
mossa, con la quale, in cambio di
generiche affermazioni di alleanza, il re
francese si impegna a «fare obbedienza
di persona al Nostro Santo Padre prima
della sua dipartita da Roma». E pensare
che il partito dei cardinali e delle
famiglie romane avverse al Borgia era
ormai convinto che Carlo VIII avrebbe
proclamato un Concilio che avrebbe
destituito il pontefice ed aperto un
Conclave per l’elezione di uno nuovo!
La dichiarazione finale che chiude lo
scontro risulta invece vittoria politica
per il Borgia. Carlo VIII riconosce
Alessandro VI «come sovrano pontefice



dei cristiani, come il vero vicario di
Cristo, come successore degli Apostoli
Pietro e Paolo». Gli rende «omaggio
filiale» e in più si offre con tutto quello
che gli appartiene «a Vostra Santità e
alla Santa Sede».

 Ora tocca però al papa Borgia di far
contento Carlo VIII che sta lasciando
Roma col suo esercito. E gli ha
promesso che sarà incoronato re di
Napoli, incaricando, con pieni poteri,
per questa investitura il figlio Cesare,
che parte con Carlo VIII e le sue truppe.
È il 28 gennaio 1495, ma due giorni
dopo – a Velletri – Cesare scompare.
Una fuga che lo riporta a Roma e poi,
per maggiore sua sicurezza, a Spoleto. Il
re capisce di essere stato beffato: prima



dal padre e poi dal figlio. È nello stile
dei Borgia: si può promettere, ma non è
obbligo il dover mantenere. Carlo VIII
sente che le cose volgono male per lui;
gli Stati italiani si sono uniti in una
Lega, e con loro si sono schierati il re di
Spagna e l’imperatore. Non c’è altra
scelta che ritirarsi, e con rapidità. E
malinconicamente riprende la via del
ritorno; deluso in quei sogni di gloria
che l’avevano mosso all’impresa. Può
anche avere pensato di vendicarsi sul
Borgia, ma quando entra di nuovo in
Roma – è il primo giugno 1495 –
Alessandro VI ormai è lontano,
rifugiatosi ad Orvieto. Carlo VIII
capisce di non avere il tempo di andarlo
a cercare e riprende il suo cammino



verso il Settentrione. Riuscirà a stento a
Fornovo, sul fiume Taro, in Emilia, ad
aprirsi un varco nelle forze nemiche che
lo attaccano, e riportare in Francia parte
del suo esercito e della sua artiglieria.
 Il papa Borgia è al sicuro dalle armi

del re di Francia, ma molte sono le sue
preoccupazioni relative alla città di
Roma ed alle altre che fanno parte dello
Stato della Chiesa. In quest’ultime il suo
potere è stato ormai compromesso dalla
ingerenza dei signorotti locali che hanno
fatto di tutto, e quasi sempre
riuscendovi, per sostituirsi al governo di
Roma, creandone dei propri, senza poi
risparmiarsi in scontri fra di loro, alla
ricerca ognuno di ingrandire il territorio
a lui soggetto. Completamente



dimentichi tutti di stare usurpando un
diritto che era del pontefice e
dell’amministrazione centrale romana.

 Si aggiunga che le ruberie dei soldati
francesi all’interno della stessa Roma
avevano provocato gravi danni, ai quali
si erano aggiunti quelli di una terribile
inondazione del Tevere nell’inverno del
1495. Non bastasse tutto ciò a fomentare
il dissenso e le critiche rivolte contro di
lui, Alessandro VI doveva ora anche
temere quel pericoloso capopopolo, che
in Firenze predicava dal pulpito contro
di lui: il frate domenicano Girolamo
Savonarola. Era un male da estirpare; ad
ogni costo e con ogni mezzo.

 



 



Intervallo. La sciagurata storia
del principe Djem
 
 
 
 
Fra le tante che costellano la storia di

questo ultimo Quattrocento italiano, la
figura di questo principe orientale è fra
le più malinconiche, tanto la cattiva
sorte l’ha accompagnato nella vita. Nato
a Costantinopoli, Djem è figlio del
sultano Mahomet II e di una nobile
signora nata in Serbia e di religione
cristiana, che, per amore, s’è convertita
a quella dello sposo. Tutto scorre sui
binari del quieto vivere quando alla
morte di Mahomet, il fratello maggiore



di Djem, Bajazet II, sale al trono, subito
dopo accusando Djem di volerlo
spodestare. Ed effettivamente Djem ci
ha provato, pur fallendo nell’impresa.
 Ed è ora che lo vediamo cercare asilo

presso Pierre d’Aubusson, che è Gran
Maestro dell’Ordine di Rodi. È il luglio
del 1482 e Djem ha ventitré anni. Ha
chiesto asilo, ma si troverà trattato come
un prigioniero. È merce preziosa e lo si
può usare in molti modi. Ad esempio
trattando con suo fratello il sultano, per
garantirgli che Djem non potrà più
tornare a Costantinopoli. Che sarà
trattenuto come un ospite: però chiuso in
gabbia; oppure si può anche provvedere
a toglierlo dal mondo. La prima
soluzione prevede un costo di



quarantamila ducati l’anno: lo si deve
trattare con riguardo: ed è pur sempre un
principe! La seconda: una cifra dieci
volte superiore. Il fratello sultano
sceglie la prima. Forse non per bontà,
ma può avere pensato allo scandalo che
la scomparsa di Djem avrebbe potuto
provocare, una volta che fosse sorto il
sospetto che non era morto per cause
naturali, ma ucciso su commissione.
 E Djem vivrà, ma ancora prigioniero,

restando in mano all’Ordine per più di
sette anni. È un uomo che può servire
come ostaggio ed anche per trattare col
mondo orientale. Sono in molti a volere
che sia loro consegnato, fra gli Stati
italiani; anche lo desidererebbe il re di
Francia Carlo III.



 

 
Lo sfortunato principe Djem. Disegno di



Impero Nigiani.
 
 
 Vincerà su tutti Roma, dove ora è

pontefice Innocenzo VIII, che può avere
nelle sue mani il principe prigioniero,
versando del denaro ma anche cariche
cardinalizie e posti di prestigio nella
Curia ai componenti dell’Ordine di
Rodi. Ed è così che dopo non poche
difficoltà incontrate nel viaggio, durante
il quale sia il re di Napoli che il duca di
Ferrara tentano di rapirlo, Djem
approda a Civitavecchia. È il marzo
1489 e il principe entra in Roma ben
protetto da guardie e con un seguito in
suo onore composto da cardinali e
ambasciatori.



 C’è grande folla di curiosi per vedere
questo principe che veste all’orientale e
del quale si conosce ormai la difficile
esistenza. Innocenzo VIII lo riceve in
Vaticano: molta commozione, abbracci,
perfino qualche lacrima.
 Ma per Djem niente è mutato: era e

resta un prigioniero. Ha parlato col papa
di una crociata e gli è stato fatto
intendere che potrebbe essere fra chi
guida gli eserciti cristiani. Sarebbe
questo un modo di vendicarsi sul
fratello. Il quale continua intanto a
versare come suo appannaggio i soliti
quarantamila ducati. Che ora entrano
però nella cassa della Chiesa o, più
probabilmente, in quella privata di papa
Innocenzo VIII.



 Nel 1492 l’elezione al pontificato di
Rodrigo Borgia fa soltanto mutare
carceriere al prigioniero “d’oro”. Poi,
mentre il papa Borgia cerca di stabilire
con Costantinopoli dei rapporti se non
di amicizia almeno di convivenza
pacifica, ecco che Bajazet offre
quattrocentomila ducati per l’uccisione
del fratello Djem. La cifra che
pagherebbe è da capogiro, ma uccidere
Djem rappresenta ancora un pericolo. È
il tempo in cui Carlo III è impegnato
nella sua campagna militare in Italia. E
il re di Francia fa sapere al Borgia che
non ha rinunciato all’idea di una
spedizione contro i Turchi e vorrebbe
fra i capi del suo esercito lo stesso
fratello del sultano. E alla fine del



gennaio 1495 Carlo III chiede
d’incontrarsi con il principe d’Oriente.
Gli viene concesso, ma Alessandro VI
vuole essere presente al colloquio.
 Che non è un colloquio sereno.

Alessandro VI accetterebbe di dare in
ostaggio Djem a Carlo III, purché quello
si impegni di ritirare le truppe francesi
da Roma. Djem ora capisce che la sua
stessa vita è in pericolo. Né lo convince
il fatto che assieme a lui, a garantire che
il papa non tenterà mosse contrarie a
Carlo III, ci sarà lo stesso Cesare
Borgia. Djem ormai sa però quanto
poco,o niente, ci si possa fidare di
Alessandro VI. È come indovinasse che
alla prima occasione – e così accadrà –
Cesare saprà eclissarsi e che sarà lui



solo a sopportare il ruolo di prigioniero.
 Tuttavia il 26 gennaio 1495 Djem

viene consegnato a Carlo III. Che ne
abbia cura: si raccomanda il papa
Borgia. È un nuovo carceriere ancora
per il povero aspirante ad essere
sultano. Il 28 dello stesso mese Carlo
III, Cesare Borgia e Djem partono da
Roma, scortati da un buon numero di
armati. A Velletri Cesare fuggirà. Il
povero Djem, anche se l’avesse
progettato, dovrà rinunciarvi: perché
sono alcuni giorni che sente le sue forze
mancargli. Carlo III è furioso per la
scomparsa di Cesare Borgia e impreca
contro il papa e suo figlio. Pare una
commedia degli inganni, con il povero
Djem che neppure conosce il ruolo che



in questo pasticcio gli è stato assegnato.
Carlo III vorrebbe tornare a Roma e
punire il Borgia per il suo raggiro. Djem
si sente intanto sempre più male. Il 25
febbraio 1495 muore: ha trentasei anni.
Aveva sofferto nei giorni precedenti di
forti dolori diffusi in tutta la persona,
che si erano fatti via via sempre più
acuti. A malapena ha potuto cavalcare
accanto a Carlo III, quando il re è
entrato nella Capua strappata agli
Aragonesi. Era stato trasportato nei
giorni seguenti in lettiga. Sempre più
pallido e da appena riuscire a parlare. I
medici di Carlo III avevano fatto di
tutto, ma era stato vano. Né seppero
stabilire di che male fosse morto. Si
pensò però al veleno e vista quella



taglia in denaro, promessa da suo
fratello da Costantinopoli, a chi l’avesse
fatto sparire dalla terra.
 La risposta all’interrogativo: malattia

o veleno, non c’è stata. Chi ha creduto
alla prima tesi, ha portato come prova la
vita da gaudente che il principe Djem
aveva condotto negli ultimi anni. Gran
mangiatore ed anche bevitore; altri
strapazzi: quelli con donne, spesso
meretrici. Per la verità, stavano
esagerando su tutto, come errava chi
sosteneva che il povero Djem, da così
tanto tempo prigioniero, non avesse retto
alle fatiche di un viaggio a cavallo, e
poi a marce forzate così come accade a
chi segua un esercito in marcia.
 La seconda tesi: quella del veleno,



potrebbe avere invece un suo peso, una
volta che si potesse sapere se il fratello
di Djem ha versato quei famosi denari
promessi come taglia per la sua morte.
Senza questa prova, anzi risulterebbe
che il papa Borgia perdeva con la morte
di Djem quei ducati versati mensilmente
da Costantinopoli. E poi il principe,
secondo i suoi piani, gli sarebbe servito
per quella crociata da lungo tempo
progettata.

 Resta dunque senza risposta perché
Djem sia morto. Povero principe
d’Oriente nelle mani di tanti padroni.
Merce di scambio usata in tanti modi. Il
sultano Bajazet, il fratello, non nascose
la sua soddisfazione: Djem morto non
rappresentava più un pericolo per il suo



trono.



Lucrezia divorzia
 
 
 
 
Si potrebbe dire un atto dovuto alle

circostanze: Giovanni Sforza non serve
più a niente; Alessandro VI deve ormai
trovare per la figlia una ben diversa
sistemazione matrimoniale. Lei non dà
segno d’essere contraria a questa
soluzione: non ha mai amato quel marito
impostole per una manovra politica, che
poi è risultata – e rapidamente –
completamente errata.
 Dopo non troppo tempo trascorso a

Pesaro, lei è intanto tornata nel suo
palazzo romano e gode di quello sfarzo



e di quella numerosa servitù che le
spettano. Torna, insomma, a sentirsi
importante. Lucrezia è un personaggio,
nella storia dei Borgia, non facilmente
descrivibile: in lei convivono assieme il
bene e il male; sa essere dolce ed aspra
con chi l’avvicina; difficilmente
manifesta i propri reali sentimenti.
Molto della sua esistenza è rimasto
oscuro. La si è accusata di tutto, ma è
più che difficile comprovare tali accuse.
In una corte corrotta com’è quella di suo
padre, lei non è peggiore né migliore
degli altri partecipanti.
 Si è detto che è stata l’amante del

fratello Cesare e perfino del padre, ma
non c’è nessuna prova certa, se non
l’insistenza di voci, mai troppo



convincenti. Ora, in questa sua vicenda
matrimoniale, appare ancora più
indecifrabile di sempre. Come se
recitasse una parte imparata a memoria;
lei in scena dopo essersi posta sul volto
una maschera. Vorremmo invece capire e
capirla; conoscere il suo vero volto;
decifrare i suoi pensieri, ma il
personaggio sfugge, non appena
l’inchiesta cerchi di scoprirlo.
 Ben diversa una Giulia Farnese, il cui

carattere traspare in ogni sua scelta:
ambiziosa e calcolatrice, pronta a
giuocare le carte più pericolose. Lei poi
amata dal papa Borgia che senza
neppure cercare di nasconderlo cerca di
sfruttare al massimo questo fortunato suo
ruolo.



 Ed anche diversa dalle due è Sancia
d’Aragona, quella che hanno fatta
sposare a Jofré. Istintiva e passionale;
senza alcuno scrupolo nell’intendere la
vita, così come lei pensa debba essere
vissuta da una donna poco più che
ventenne. Quel marito di sedici anni è
stato una beffa per lei, e ci rimedia con
gli uomini che può. Nella corte di
Alessandro VI Sancia avrà poi come
amanti i due fratelli di Jofré: Cesare e
Juan duca di Gandia.
 Tutto ciò non le ha però impedito di

mostrarsi splendente di felicità ai
romani che sono in strada ad applaudire
il corteo che accompagna lei e il marito
al loro arrivo a Roma. Era un bel giorno
del maggio 1496; Carlo III e il suo



esercito si erano ormai ritirati; gli
Aragona erano tornati a far da sovrani a
Napoli: c’erano dunque tutte le ragioni
per mostrarsi felici. Ed il corteo dei due
sposi – lei, Sancia, figlia, anche se non
legittima, di un re; lui, Jofré, figlio di un
Borgia seduto sul trono dei papi –, il
corteo dunque parve una vera grande
recita. Ed ognuno dei partecipanti, ma
anche degli spettatori, interpretò la sua
parte con convinzione. Era che si poteva
respirare di nuovo dopo i giorni della
grande paura, quando le soldataglie
francesi rubavano e stupravano donne.
Ora si poteva applaudire e dire evviva:
e questo è un ruolo che la gente del
popolo si è visto affidato da secoli. Non
l’unico, perché le è stato consentito



anche di scatenarsi in violente proteste,
gridando abbasso ed insultando quegli
stessi suoi governanti, che spesso non
molto prima aveva osannati. Il risultato
ottenuto: nessuno nell’uno o nell’altro
caso, le vie della politica sono più che
segrete e le carte guida per poterle
percorrere sono in mano di pochi.
 Jofré e Sancia ebbero quindi i loro

applausi. E il corteo che li
accompagnava se lo meritava. La regìa
pare sia stata di Lucrezia, tornata a
Roma mentre il marito, al servizio di
Lodovico Sforza, avrebbe dovuto
condurre un piccolo contingente
d’uomini contro il re Carlo III in ritirata,
cosa che poi non pare – almeno a stare
alle notizie che abbiamo – si sia mai



verificata.
 Ora Lucrezia può dimostrare cosa

abbia appreso vivendo il ruolo di figlia
di un pontefice. Non certo da quello di
moglie di un signorotto di provincia.
Così ormai pensa di Giovanni Sforza, il
marito, ora poi che capisce che anche i
suoi, il padre e i fratelli, sono della
stessa idea. Probabile anche che
Lucrezia preveda quali saranno le
conseguenze di tutto questo: cioè che
non passerà molto tempo che lei sarà
libera dal vincolo di quel matrimonio
mal combinato. In un modo o nell’altro:
o con un divorzio che lo sciolga; o con
un’azione ancora più decisa che tolga
allo Sforza la fatica di vivere.
 Torniamo ora però a quella festa



romana; a quella giornata di fine maggio
in cui Sancia d’Aragona e Jofré,
principe di Squillace (assieme alla
moglie aveva avuto anche quel titolo),
hanno un’accoglienza con schierate
alcune centinaia di uomini della guardia
pontificia; presenti, oltre ad una
elegantissima Lucrezia, anche gli
ambasciatori di Spagna e di Napoli. I
due sposi sono accompagnati da un folto
gruppo di nobili napoletani e dalle dame
di compagnia di Sancia. Ed ecco che,
arrivati in Vaticano, li sta attendendo
nella sala del trono Alessandro VI. Che
ancora una volta pare voler dimostrare
che le donne sono state uno dei primari
impegni della sua vita, facendo sedere
su dei cuscini sistemati ai lati del trono



Lucrezia e Sancia. Poi, beatamente
consolato della loro presenza – si tratta
veramente di due belle e giovani signore
–, pronuncia parole di benvenuto per il
figlio e la nuora. Dicendosi felice che i
suoi figli stiano ottenendo così grande
successo. E nessuno fra i presenti può
essersi permesso di sorridere, anche se
tutti devono avere pensato che, con un
padre tanto previdente e provvidente,
non poteva accadere diversamente.
 Non passa un anno che Alessandro VI,

e con lui più che d’accordo Cesare,
decide che il matrimonio di Lucrezia
deve avere fine. Ed anche rapidamente.
Lucrezia, non si sa esattamente come,
pare sia stata informata che per ottenere
tale risultato, si è pensato di uccidere



suo marito. È nello stile borgesco
procedere così. È un mezzo sicuro, tanto
più che, visto che la persona da
eliminare è di ben poca importanza
sociale e politica, la cosa non farà poi
troppo chiasso. Forse Lodovico il Moro,
uno Sforza anche lui, vorrà essere
informato, da Milano, di quanto è
accaduto; ma si può dare effetto alla
cosa in modo tale che Giovanni Sforza
sia ucciso da qualcuno di quei mercenari
sbandati che circolano per Roma, dopo
fallita l’impresa di Carlo III. Basterà
assoldare uno di quei bravacci e pagarlo
il giusto.
 Giovanni Sforza, il marito che sta per

essere ripudiato, viene però informato di
cosa si sta preparando contro di lui.



Potrebbe darsi sia stata a far ciò la
stessa Lucrezia. Non lo aveva amato, ma
può pure provare dell’affetto verso un
uomo che l’ha sempre trattata con grande
gentilezza. E lo Sforza si mette in salvo
a Pesaro. Furente di non aver potuto
effettuare quanto preparato, Cesare deve
avere sospettato della sorella ed avere
avuta una lite con lei. Il fatto è che,
improvvisamente, Lucrezia si ritira nel
monastero di San Sisto, sulla via Appia.
C’è a proposito una lettera di Donato
Aretino, indirizzata a Ferrara al
cardinale Ippolito d’Este, che è difficile
a bene interpretarsi: «Madonna
Lucrezia  – scrive Donato – s’è partita
di palazzo, insalutata ospite, ed essere
andata in uno monastero di monache



chiamato San Sisto e là se ne sta. Alcuni
dicono che vole essere monaca, e alcuni
dicono molte altre cose che non sono da
credere». Salvo poi, c’è il sospetto, che
primo fra tutti a credere queste «molte
altre cose», sia proprio chi ha scritto la
lettera, e assieme a lui molti della corte
vaticana. A crederle, proprio perché si
sanno corrispondere al vero.

 Si sospetta che la fuga di Lucrezia sia
per salvarsi dagli attacchi amorosi non
soltanto del fratello Cesare, ma insieme
da quelli di Juan di Gandia, più che
presi dalle grazie della “amatissima”
sorella. Così come lo sono da quelle
della napoletana Sancia, la bella loro
cognata, che però non ha menomamente
pensato di rifugiarsi in un convento. È



giovane e ardente: perché sprecare
un’occasione come quella che le si offre
all’interno delle stesse mura dove vive?
Non è sua colpa se l’hanno costretta a
sposarsi con uno ancora ragazzo. Quanto
a Lucrezia, parrebbe che già Cesare
fosse riuscito nel suo scopo: così si dice
nelle stanze del Vaticano. Anche se,
probabilmente, non è vero.
 Nel luglio del 1497 Alessandro chiede

ad una commissione, da lui scelta e
della quale fanno parte alcuni cardinali,
di dichiarare nullo il matrimonio di
Lucrezia perché “non consumato”.
Insomma Giovanni Sforza, se volesse
respingere l’accusa d’essere impotente,
dovrebbe dare prova, sotto attento
controllo, di potersi unire carnalmente



ad una donna. Lui sarebbe anche tentato
di accettare la sfida, ma qualcuno a lui
vicino deve averlo consigliato ad essere
prudente. Chissà se sarebbe arrivato
vivo al giorno della prova che avrebbe
voluto dare: meglio arrendersi. E lo
Sforza rilascia una dichiarazione nella
quale confessa di non avere mai avuto
rapporti amorosi con Lucrezia. La
Commissione conclude che la figlia del
papa Borgia è ancora vergine e il
matrimonio viene dichiarato nullo.
 Ora per la “vergine” Lucrezia

occorrerà trovare un altro marito. Ci
sono molti nomi nella lista, ma è ora
Cesare che vorrebbe che la sorella si
legasse ad uno degli Aragona di Napoli.
Potrebbe agevolarlo nel suo progetto di



ottenere il trono proprio di quello Stato.
Il candidato è ora Alfonso d’Aragona. E
sarà lui il secondo marito di Lucrezia.



La morte di don Juan
 
 
 
 
Una pagina nera, ancora più oscura di

molte altre ritrovabili in una storia di
questi Borgia assetati di potere; schiavi
dell’invidia. Una famiglia che ha
allevato in seno serpi velenose. Unita
assieme in quello studiato assemblaggio
di residenze di lusso voluto da
Alessandro VI per i figli, ma divisa ogni
volta che il possibile acquisto di un
bene o di un ruolo di potere possa
apparire desiderabile a più di uno di
loro. E la morte di don Juan: una morte
tragica per omicidio, proprio da quella



ricordata invidia, proprio da quella
ricordata sete di potere, sarà causata.
 E questo scontro vede protagonisti

proprio due dei figli del papa Borgia: il
cardinale Cesare e Juan duca di Gandia.
Ed a mettere l’uno contro l’altro sarà
proprio il padre, che non si è accorto di
avere troppo prediletto uno a scapito
dell’altro. Ed indubbiamente il favorito
è Juan, nato nel 1476, di un anno più
giovane di Cesare. Juan a sedici anni,
dopo la morte di Pedro Luis, è duca di
Gandia, prima possesso degli Aragona,
poi retaggio dei Borgia. Era già questo
un ruolo importante e il papa Alessandro
VI, allora cardinale, aveva già mostrata
una sua preferenza. Cesare sarà fatto
prima arcivescovo, poi cardinale di



Valencia, ma non ha mai nascosto che
quel ducato toccato al fratello, lui
l’avrebbe volentieri scambiato con i
suoi gradi di religioso.
 Ora, siamo al gennaio del 1496, quelli

che sono, assieme ai Colonna, i più
acerrimi avversari del papa Borgia, gli
Orsini, si trovano in una precaria
condizione: il ritiro delle truppe
francesi, che proteggevano i loro
territori, li rende vulnerabili non avendo
a propria disposizione che una più che
piccola forza militare. Ed è ora che
Alessandro VI li dichiara decaduti e non
bastando li scomunica. Ha intanto
richiamato dalla Spagna don Juan, e con
un buon contingente di truppe lo manda
ad occupare i loro territori. L’impresa è



facile; Virginio, che è a capo della
famiglia Orsini, viene imprigionato e
quasi subito muore, sicuramente per
veleno. Scomunicato e ucciso: un
nemico dei Borgia sappia che così
accade a porsi contro una famiglia tanto
potente e decisa.
 Ed è ora che Juan, cui toccheranno per

conquista i beni degli Orsini, verrà
nominato dal papa governatore di quel
territorio. Non bastando, ecco che il
fortunato Juan verrà eletto Gonfaloniere
della Chiesa e insieme capitano generale
delle truppe pontificie. Godrà però ben
poco di quel titolo di governatore,
perché gli Orsini tornano all’attacco,
riforniti di denaro arrivato dalla Francia
di Carlo III e riacquistano i loro



territori, costringendo – è il febbraio del
1497 – Alessandro VI ad una pace che è
tutta a loro favore.
 Ma come a riprendersi dallo smacco

subito, ecco che il papa Borgia decide
di attaccare Ostia, feudo dei della
Rovere, ed ora in mano dei francesi. Si
servirà dell’aiuto della Spagna e di un
suo generale, Conzalvo di Córdova,
ponendogli a fianco l’immancabile Juan
duca di Gandia. Ostia cadrà e i francesi
saranno in gran parte fatti prigionieri. A
Roma si celebrerà la vittoria con Juan di
Gandia nella veste di un condottiero che
si merita l’alloro. Non nella Roma dei
Cesari, ma in quella di Rodrigo Borgia.
Che poi imperatore dei cristiani deve
essersi sentito.



 Il giorno del trionfo romano di Juan è
il 15 marzo 1497. Tre mesi dopo
l’attendeva invece una ben tragica notte.
E proprio nella casa di sua madre
Vannozza ha inizio una fosca storia. Una
casa, questa della prediletta amante del
papa Borgia, vicina alle Terme di
Traiano e di Tito; un palazzetto da lei
acquistato nel 1494, proprio nei giorni
in cui il re di Francia Carlo III dava
l’avvio alla sua spedizione militare in
Italia. La casa di Vannozza godeva di un
ampio giardino, con una fonte d’acqua e
sparse fra il verde statue antiche, di
quelle che numerose venivano ritrovate
nella campagna romana.
 Era un giorno caldo quel 14 giugno

1497, ma le stanze della casa di



Vannozza offrivano coi loro spessi muri
un refrigerio che consolava il corpo e lo
spirito. Più tardi, al calare delle tenebre,
si sarebbe cenato in giardino; c’erano
molti alberi a proteggere il terreno dai
raggi del sole e l’erba sotto di loro si
sarebbe mantenuta fresca.
 Erano andati a trovare la madre

Cesare, Juan e il giovanissimo Jofré;
s’era unito a loro il cugino Juan,
arcivescovo di Monreale, che aveva lo
stesso nome del duca di Gandia.
 I servi avevano preparato una tavola

apparecchiata con piatti e vasellame
d’argento; per sedersi erano stati portati
fuori della villa dei comodi scranni con
cuscini di seta. Cesare si mostrava lieto
e scherzava con Sancia, la bella moglie



di Jofré. Furono servite minestre a base
di erbe  – Vannozza si vantava di farne
coltivare di rarissime, nell’orto che era
aldilà della siepe di bosso – e poi delle
pernici con una salsa vellutata, una
composta di canditi, seguito il tutto da
una torta di amarene: quest’ultime tratte
da un’antica ricetta spagnola (questo
menu ci è giunto da un cronista
contemporaneo, più che puntuale nel
descrivere il fatto, ma anche l’antefatto).
 È proprio durante questa cena che ha

avvio il primo atto del dramma. Accade
quando, accompagnato da un servo, si
presenta un uomo che porta la maschera
sul volto e chiede del duca di Gandia.
Nessuno, neppure Cesare che è
sospettoso per natura, pare stupirsi del



perché l’uomo non abbia voluto
mostrare il suo volto. Juan è come se
attendesse questa visita; è lui ad alzarsi
e a parlare con il nuovo arrivato, che
poi si apparta come in attesa di un suo
ordine.
 Che, a quanto pare, è quello di unirsi

al gruppo degli invitati di Vannozza,
quando lasciano la casa dove si è svolto
l’incontro. Sono tutti a cavallo;
procedono di buon passo e gli uomini
della scorta, che sempre accompagnano
Cesare e Juan Borgia, si sono disposti ai
lati, a proteggere i fianchi dei loro
padroni.
 Sono ormai nel quartiere del Parione,

quando inaspettatamente il duca di
Gandia avverte gli altri che dovrà



lasciarli. Fa capire poco del perché
della sua decisione e ancora meno di
dove intenda andare; gli altri pensano ad
un incontro con qualche donna; lui non
vuole neppure essere scortato; l’unico a
seguirlo è l’uomo dal volto mascherato.
I due scompaiono nelle tenebre. Hanno
però ascoltato, i suoi compagni, che il
duca di Gandia ha ordinato a un suo
servo di tornare a palazzo per
prendere... ma non hanno bene capito
cosa. Avrebbe dovuto il servo, sempre
su indicazione del duca, recarsi dopo
nella piazza Giudea e là attendere il suo
padrone. Tutto questo discorso, anche se
poteva suscitare della curiosità, non era
però cosa da starci a pensare sopra; si
sapeva che il duca di Gandia passava da



una donna ad un’altra; era probabile che
si stesse recando ad uno di questi
incontri.
 Nel pomeriggio del giorno che segue

una delle guardie del duca avverte uno
dei segretari del papa che Juan non è
ancora rientrato. Si è aspettato che
passasse la mattina, ma ora la notizia
che il servo, che è andato ad aspettarlo
nella piazza Giudea, sia stato ucciso a
colpi di pugnale, mette tutta quanta la
storia in una luce fosca.
 



 
A cena in casa di Vannozza. Disegno di

Impero Nigiani.



 
 
 E subito vengono sguinzagliati per

Roma nugoli di guardie. Si spera ancora
che la morte del servo sia dovuta ad un
fatto accidentale; una rapina o qualcosa
del genere, e che il duca non sia
rientrato a palazzo, perché ancora
occupato in una qualche sua faccenda.
 Il papa pare impazzire: Juan è il suo

figliolo prediletto. Se qualcuno ha osato
recargli offesa – non può ancora però
pensarlo morto – quello pagherà per il
suo gesto in modo che nessuno può
immaginarsi. Nelle case degli avversari
dei Borgia si prevedono perquisizioni e
arresti; molti sono quelli che fuggono da
Roma per mettersi al sicuro.



 Poi, mentre sta per farsi sera, ecco la
notizia: un barcaiolo che traghetta merce
attraverso il Tevere, ha visto nella
scorsa notte – era stato svegliato anche
da dei rumori, ma era rimasto
prudentemente nel fondo della sua barca
–, ha dunque visto due uomini a cavallo,
uno dei quali portava di traverso alla
groppa della bestia un corpo esanime.
L’hanno poi preso in due e l’hanno
lanciato nel fiume. Il barcaiolo ha
parlato solo dopo che le guardie l’hanno
interrogato. Non faceva notizia, a sentire
lui, una storia del genere; ne aveva viste
altre di uguali e tutto era finito nel
silenzio. Che il morto potesse essere il
duca di Gandia, il figlio del papa,
neppure poteva immaginarlo.



 Ci si illuse con la speranza si trattasse
di un altro uomo, ma fu per poco, perché
la schiera d’incaricati che era stata
messa a scandagliare il fiume ritrovò il
corpo di Juan Borgia, anche se la
scoperta avvenne soltanto all’alba del
mattino di poi.
 Aveva avuto il cuore trapassato da un

colpo di pugnale; chi l’aveva ucciso
doveva avere grande pratica di armi,
visto come aveva colpito con precisione
e l’effetto ottenuto con un solo colpo.
 Il funerale fu degno di un sovrano e il

feretro fu deposto in quella cappella che
Vannozza Cattanei aveva fatta costruire
nella chiesa di Santa Maria del Popolo.
Nel frattempo erano al lavoro un
centinaio fra guardie e spie: tutta gente



al servizio del papa Borgia, alla ricerca
di un colpevole. Il papa era disperato;
gli arresti in Roma furono molti, ma non
portarono alcun frutto; il delitto restava
avvolto nel mistero. L’uomo dal volto
mascherato fu impossibile scoprire chi
fosse. Fu sospettata mezza nobiltà di
Roma: tutti coloro insomma che il
Borgia sapeva suoi nemici, ma non ci fu
alcuna risposta che riuscisse ad aprire la
fitta cortina che pareva stendersi
sull’uccisione del duca di Gandia.
 Poi, dopo alcuni giorni, tutto parve

quietarsi. Ci fu chi pensò che
Alessandro VI si fosse arreso, ma furono
in molti a dare credito ad una voce che
circolava nella stessa corte del
pontefice, ed era che le indagini



avevano portato ad un nome, che era
quello il più probabile se si voleva
punire l’omicida, ma quel nome era
quello dello stesso Cesare Borgia.
 Un fratello che uccide un fratello:

chiunque dei due fosse stato un Caino o
un Abele, c’è da pensare non importasse
al papa Borgia. Che non se ne parlasse:
questo di certo invece gli importò. Si
sarebbe aggiunto al delitto uno scandalo
che avrebbe compromessa la sua figura
di papa. Se c’era ormai qualcosa che
potesse ancora di più comprometterla,
che non quella sua stessa vita trascorsa
nel vizio.
 Il Savonarola inviò al papa un

messaggio, in cui si diceva dolente di
quanto gli era accaduto. A Firenze i



fedeli del frate, ma sicuramente anche
molti a lui avversi, non poterono non
pensare che si era avverata un’altra
delle profezie del priore di San Marco.
Quel castigo di Dio – minacciato in una
delle prediche del Savonarola – avrebbe
dovuto fare riflettere Alessandro VI
sulle sue colpe, ed insieme convincerlo
a guardare con occhi benevoli a quel
frate domenicano, che altro non
chiedeva se non che la Chiesa e il suo
Pastore fossero quelli cui aveva pensato
Pietro, quando aveva posta la prima
pietra della Chiesa di Cristo.
 



 



La scelta
 
 
 
 
La notizia che il ventitreenne Girolamo

abbandona la propria casa e Ferrara
nella notte del 25 aprile 1475 è ormai un
dato ufficialmente stabilito. Altrettanto
nota la sua destinazione: il convento dei
domenicani di Bologna, alla cui porta il
giovane Savonarola si è presentato
chiedendo di essere ascoltato da chi ne è
a capo. Possibile anche stabilire cosa
Girolamo abbia chiesto: cioè di entrare
a far parte dell’Ordine. Le motivazioni
con le quali avrà spiegato, a chi lo stava
ricevendo, il perché di quella scelta,



anche queste possono essere comprese
fra quelle che il fatto suggerisce:
scontento della vita fino ad allora
vissuta; desiderio di fuggire da un
mondo che il giovane sente non essere
più il suo. Non appartiene però a questo
primo momento, o non è stata rivelata a
chi l’ha accolto, quella segreta voglia di
combattere perché trionfi la giustizia ed
ogni uomo possa alla pari di ogni altro
godere di quei beni che Dio offre nella
sua infinita bontà.
 «Scelgo la religione – scriverà

Girolamo al padre per chiarire il suo
gesto – perché ho visto l’infinita miseria
degli uomini, gli stupri, gli adulteri, le
ruberie, la superbia, l’idolatria, il
turpiloquio, tutta la violenza di una



società che ha perduto ogni capacità di
bene...». Il dolore dei suoi genitori per
questa scelta sarà grande. Egli sa che è
così: «So bene che non si può
comandare al sangue. Tuttavia la ragione
può riuscire talvolta a frenare le
passioni, specie nelle persone sagge e
generose come voi...».
 Di un’umiltà tale da potere apparire

sospetta. Quasi voglia offrire di sé il
ritratto di colui che già è totalmente al
servizio di Dio. Fra Giorgio da Vercelli,
il primo a studiarne la disposizione ad
essere frate, mai ha trovato un novizio
tanto sottomesso; tanto disciplinato
nell’accettare il suo insegnamento, ed
anche i suoi consigli, con così totale
dedizione.



 In questo convento domenicano, dove
si prepara con straordinaria cura, chi
dovrà poi girare il mondo predicando il
verbo di Cristo e insieme battagliando
per le fortune della Chiesa cattolica,
Girolamo offre un volto ineccepibile. Si
è detto pronto ad ubbidire e presto
hanno capito che non ha fatto promesse
invano. E poi è inflessibile verso se
stesso senza risparmio. Sta ritirato nella
sua cella a pregare o a leggere; esaspera
i giorni del suo digiuno; nel convento
ora si guarda a lui come ad una sorta di
prodigio, anche se a volte lo si scopre
severamente critico riguardo alla
condotta dei suoi confratelli, ai quali
spesso rimprovera di curare quei beni
mondani, che li distolgono da una loro



specifica missione di religiosi.
 Ha già avuto inizio una guerra, poi

frammentata in più battaglie, volta a
volta da lui affrontate con spirito
indomito. Una guerra che sempre
combatterà con impegno totale, anche
quando possa prevedere che ne uscirà
sconfitto.
 Si sdegna – siamo nel 1475 – quando

papa Sisto IV, il della Rovere nepotista
e corrotto, come a crearsi degli alleati, o
meglio dire dei complici in quella sua
corsa al possesso di beni terreni,
concede ai domenicani di potere
disporre di proprietà immobiliari e di
denaro. Quest’ultimo che può loro
giungere attraverso più vie: dalle
donazioni compiute da fedeli o da



rendite fondiarie.
 Si va, così, contro quella regola di

povertà che San Domenico aveva posta
come essenziale per l’Ordine da lui
fondato. È la rovina della Chiesa:
Girolamo soffre, posto di fronte a mali
nuovi che si aggiungono agli antichi.
 La rovina del mondo, tema d’un suo

scritto che sa di quella disperazione che
può patire un giovane che ha sangue più
che vivo nelle vene, la rovina del mondo
trova dunque una Chiesa che niente fa
per scongiurarla, ma che anzi aggiunge
male al male, nel completo oblio delle
stesse ragioni per le quali è stata
fondata. Roma è il centro di questa
corruzione; Roma dove la nobiltà e la
borghesia, viziate dal lusso, assistono



indifferenti al dolore dei poveri; dove
lenoni e prostitute, accolti nelle case dei
potenti e degli stessi rappresentanti
della Chiesa, dello stesso pontefice,
compongono una masnada, degna della
più malfamata delle bettole.
 Il giovane frate Girolamo identifica

ora la rovina del mondo con quella della
Chiesa. Come in un sogno che vede
Roma nelle forme di un rapace, una
Roma che sempre più egli va
convincendosi debba essere distrutta,
per risorgere poi dalle sue ceneri,
pronta ad ogni sacrificio per il bene del
suo gregge.
 E mentre il frate va sperando tutto

questo, Sisto IV sta perfezionando quei
maneggi per i quali tanto Girolamo l’ha



odiato. La schiera dei nipoti è
all’assalto di potere e denaro. «Per Dio
se romper si potria quelle grand’ale»: il
grido del frate di Ferrara pare una
bestemmia. Roma: l’aquila rapace ora
giace, distesa a terra, ferita a morte, per
volontà dell’Onnipotente. Girolamo è
ormai entrato in campo. Il suo domani va
già chiaramente delineandosi.
 La cronaca di un Savonarola alle

prime prove non ci dà notizia di
strepitosi successi. Anzi, gli inizi non
sono stati entusiasmanti; non era
d’altronde facile conquistarsi una fama,
ottenere il consenso. I sette anni
trascorsi nel convento bolognese lo
avevano però temprato anche alla
disillusione, e poi deve avere sentito nel



cuore una forza che, almeno per ora, egli
vuole nascondere, come del denaro da
spendere al momento opportuno. E che
gli accadrà di imbattersi proprio in quel
suo momento, deve esserne stato certo:
troppo vi si è preparato.
 La preghiera e le pratiche religiose a

cui si è sottoposto negli anni del
convento bolognese sono sembrate ai
suoi confratelli disumane; quasi si fosse
sottinteso un rimprovero rivolto a chi di
loro non seguisse il suo esempio. Hanno
sospettato di quella sua troppa umiltà:
anche quella avrebbe potuto
rappresentare un rimprovero.
 Si sono però accorti che Girolamo sa,

all’occorrenza, anche farsi valere: ed è
in quelle occasioni che mostra ardire ed



una incontenibile asprezza.
 Il suo sdegno poi, ogni volta egli parli

della corruzione della Chiesa, è senza
freni. È come se un’ira, che egli non fa
nienteper nascondere, lo spingesse a
dire parole che possono essere intese –
e lo sono – di ribellione. Minacciosi
propositi di una rivolta, che a lui pare
ora occorra contro chi sta profanando
quelle regole che sono state il primo
fondamento della Chiesa cristiana.
 Eccolo a Firenze, in quella di Lorenzo

il Magnifico, dopo un peregrinare in più
città e con più incarichi. Il Medici lo
vede come un avversario, ma i due
nutrono un celato rispetto l’uno verso
l’altro. Ora però lo scontro si profila di
ben altra misura.



 





 
Il sogno dell’emulo di San Giorgio. Disegno

di Impero Nigiani.
 
 
 Dopo la morte del Magnifico Lorenzo

sono trascorsi poco più di due anni
quando – è il settembre 1494 – il re di
Francia Carlo III varca il Monginevro
alla testa di un esercito bene armato,
avviandosi a quella conquista della
penisola italiana che da tempo sogna,
scaldati il cuore e la mente con letture,
che gli hanno narrato storie di eroici
condottieri e di terre percorse da
eserciti da loro guidati. Molto meno
romantica sarà la realtà che dovrà
incontrare, ma ora, all’inizio della sua



avventura, si sente forte e invincibile, e
si muove, e agisce, e parla così come lo
spingono a fare questi sentimenti.
 Firenze, scomparso Lorenzo, è alla

ricerca di una sua nuova identità. Piero,
il figlio del Magnifico, non possiede
niente del carisma del padre. Anzi è
l’emblema dell’indecisione. Il ruolo del
signore non è cosa da poco, quando poi
lo si debba esercitare stando dietro un
sipario, fingendo di lasciare spazio ad
altre voci, che ancora s’esprimono in un
linguaggio attinto a formule intese come
repubblicane.
 Il Savonarola ha continuato nella sua

battaglia; le sue prediche sono ancora di
più seguite, e poi da un pubblico che se
ne mostra sempre più entusiasta; che



guarda a lui quasi avverta che sarà
l’uomo nuovo; colui che – scomparso
Lorenzo de’ Medici – è rimasto ormai
l’unica figura di grande rilievo in una
Firenze che pare essersi assopita.
 Eppure anche l’astro del Savonarola,

una volta svanito all’orizzonte quello
del Magnifico, brilla di luce minore.
Quasi gli sia servito per il suo chiarore
avere a contraltare la luce dell’ingegno
dello scomparso Medici. Gli manca
forse il cavaliere ideale da incontrare in
un torneo. L’avversario, quello
veramente grande, col quale combattere.
 Ed ecco, come ad offrirgli nuovo

argomento e nuova linfa, questo re
francese che, arrivato a Genova, è facile
indovinare intenda occuparsi della



Toscana, ed in particolare di quelle
cinque fortezze che possono ritardare la
sua avanzata: Livorno, Pisa, Sarzana,
Sarzanello e Pietrasanta. Il re fa sapere
allo Stato fiorentino che, in caso di
resistenza, correrà grande pericolo:
l’esercito che egli comanda è fornito di
batterie di cannoni che viaggiano
assieme alle truppe, né ci sono mura che
potranno opporre una resistenza che duri
a lungo. E per fare capire chiaramente le
sue intenzioni, già ha inviati a Firenze
alcuni suoi ufficiali a fargli da
ambasciatori. Loro hanno anche il
compito di provvedere a scegliere gli
alloggi, sia per i loro pari che per la
truppa. Più chiari di così, è impossibile!
Questo re francese è veramente un libro



aperto.
 A Firenze regna la confusione; non si

sa come ci si debba comportare; non è
neppure pensabile di potere opporre una
resistenza armata, e incute terrore questa
ormai certa invasione della città da
parte di un esercito straniero. È
praticamente la prima volta che accade:
altro che scontri fra guelfi e ghibellini!
Poi Piero, il figlio del Magnifico che
s’atteggia a capo della comunità
fiorentina, senza possedere le doti per
esserlo, decide di recarsi ad incontrare
lo stesso Carlo III.
 In tempi pericolosi, quando il papa

Sisto IV – fallita la congiura dei Pazzi –
aveva fatto lega con il re di Napoli e un
esercito minacciava Firenze, suo padre



Lorenzo era riuscito a convincere lo
stesso re di Napoli a ritirarsi
dall’impresa. Perché, ora, non avrebbe
potuto lui, erede del Magnifico, ottenere
lo stesso successo con il re francese?
 E fu così che Piero de’ Medici chiede

ed ottiene d’incontrarlo. Deve essersi
trattato non di un colloquio, ma di un
monologo. Carlo III che chiede, ed ogni
sua richiesta che viene accettata da
Piero. Il re vuole le fortezze e una
grossa somma di denaro. In cambio
concede praticamente niente. Neppure
rinuncia ad entrare in Firenze, anche se
promette che ciò avverrà in modo
indolore. S’intende: per gli abitanti, che
d’altronde, vista la situazione, hanno già
provveduto – chi però ne ha i mezzi



economici – a fare allontanare dalla
città le donne. Per chi non possiede case
o ville in campagna, si aprono le porte
dei conventi. Tutti si agitano; tutti sono
presi da grande paura. I nervi sono a fior
di pelle ed esplode l’ira della gente. La
fiamma della rabbia è tenuta ben viva da
quelle famiglie di potenti, che vedono in
questa occasione il modo per potere
trionfare sui Medici loro avversari.

 Mentre Piero de’ Medici è presso
Carlo III ed ha seguito il re francese fino
a Pisa, ecco che da Firenze si provvede
a mandare una delegazione che ha il
compito di rinegoziare tutto,
sconfessando i precedenti accordi
dell’incontro che il re ha avuto con il
Medici. Il Savonarola – è questo un



segnale di quale ruolo politico già lo si
investa – è virtualmente a capo di questa
seconda ambasceria. Nonostante le
speranze della Signoria fiorentina, si
ottiene però ben poco di diverso dal re
francese, di ciò che già era stato
stabilito nel suo incontro con Piero de’
Medici.

 Chi invece trae ammonimento da tutto
questo è lo stesso Piero che, messo in
sospetto dal contegno dei delegati
fiorentini, che neppure gli rivolgono il
saluto, capisce che le cose si stanno
mettendo male per lui e torna
rapidamente a Firenze.

 Ed è una vera fuga dal palazzo di via
Larga: i Medici si avviano ora sulla
strada dell’esilio. Torneranno nel 1512,



per essere di nuovo cacciati nel 1527 e
rientrare in Firenze nel 1530, dopo che
la città ha dovuto cedere ai soldati
tedeschi e spagnoli di Carlo V
imperatore. Questa volta però la casata
del Magnifico ha imparato la lezione:
verrà soppressa definitivamente la
Repubblica e prenderà avvio quel loro
Principato, che durerà fino al 1737,
quando la Toscana sarà graziosamente
offerta ai Lorena, ad uno dei tavoli di
trattativa che costellarono i cieli agitati
dell’Europa, nel primo cinquantennio
del secolo XVIII.

 Ora – dopo la fuga dei Medici – si
muovono all’interno di Firenze,
palesemente o meno, persone singole o
riunite in sorta di partito. Gente che ha,



relativamente a come lo Stato debba
essere amministrato, idee ben diverse,
anche se occorre loro, specie in questo
momento che siamo alle prime
schermaglie, muoversi con prudenza;
evitare insomma di scoprirsi troppo, ed
insieme fare capire agli avversari che
loro sono però pronti a dare battaglia.

 Avere allontanati i Medici, non
significa che si potranno rinnovare le
regole dell’antica repubblica. Anzi,
ognuno ne ha nel suo cassetto di nuove
da proporre ed ognuno si schiera nella
sua trincea.

 Da questi ultimi mesi del 1494 fino al
maggio 1498 seguiranno anni
particolarmente densi di accaduti. Il
Savonarola vi reciterà nel ruolo di



grande protagonista; dalla sua parte in
scena il coro di coloro che furono, con
evidente ironia, detti “Piagnoni”. Sono
loro, i “frateschi”, che formano il partito
del Savonarola. Confluiscono nel
gruppo persone diverse per condizioni
di vita: qualche nobile, come Piero
Guicciardini o Pierfilippo Pandolfini, e
molta gente comune: artigiani, bottegai,
piccoli mercanti. Sono numerosi;
formano un gruppo che può apparire
compatto, ma la stessa diversità della
loro condizione sociale è il loro punto
debole. Sono uniti nell’applauso al frate,
ma interpreteranno la sua riforma
politica da posizioni diverse.

 Si schiera contro di loro gente che la
pensa ben diversamente, anche se con



misure diverse: i “Bigi”, che sono
rimasti convintamente filomedicei; che
hanno meritato quel nome – seguiamo
quanto ci dice Jacopo Nardi – perché si
muovono perennemente incerti e con
grandi dubbi. Il Savonarola ottiene,
riguardo a loro, buoni successi nella sua
opera di persuasione. Egli si avvale
infatti proprio di quella loro incertezza,
per convincerne molti a passare dalla
sua parte.
 Del tutto diverso gli si presenta l’altro

gruppo che ha preso forma dopo la
cacciata dei Medici, quelli che saranno
detti gli “Arrabbiati”. Appartengono a
delle famiglie sempre per un certo verso
importanti e tutta la loro azione non
ammette compromessi: nessuna alleanza



coi francesi; intesa invece con il papa
Borgia e il duca di Milano, che danno
ambedue garanzie di ritenere i Medici
dei nemici.
 Sono così ferocemente persuasi del

loro programma, che quel nome di
“Arrabbiati” s’adatta più che bene alla
loro parte. Sono non numerosi, ma
dispongono di grandi mezzi ed hanno
conoscenze in tutti gli Stati italiani, dai
quali ottenere aiuto in caso di bisogno.
Alleati con loro, apertamente dichiarati,
tutti quegli ecclesiastici, preti o frati,
che guardano con invidia il Savonarola
ed i domenicani di San Marco, per la
popolarità che ora godono.
 E sono i frati francescani del convento

di Santa Croce quelli in prima linea



contro il frate di Ferrara, ma anche gli
agostiniani, che vivono nel convento
oltre la Porta San Gallo, e perfino gli
stessi domenicani del convento di Santa
Maria Novella, divisi da quelli di San
Marco da un diverso modo
d’interpretare il loro impegno di essere
frati.
 A sé, ma non meno ferocemente

antisavonaroliano, quel gruppo, ed
anche numeroso, che accoglie quelli che
non vogliono rinunciare al loro modo di
vivere da gaudenti. E quindi a danze, a
feste, a cene, a facili amori: i
“Compagnacci”  – così si volle
chiamarli da parte dei seguaci del frate
– e c’è da credere che loro abbiano
accettato quel nome senza adontarsi. I



“Compagnacci”, dunque, si ribellavano
a quelle regole morali, che via via
avevano assunto quasi un carattere di
imposizione, predicate dal frate e dai
suoi “Piagnoni”.
 Che poi i “Compagnacci” fossero tutta

gente di ricche e nobili famiglie, forse è
un luogo comune: si tratta anche di bravi
borghesi che amano il bel vivere e non
vogliono finire in quei cortei che, su
ordine del frate di Ferrara, già si
muovevano per le vie fiorentine
cantando litanie ed invitando alla
morigeratezza dei costumi.
 



 
La chiesa di San Marco in un’incisione di

Giuseppe Barberis.



 
 
 Che siano rispettate la Quaresima e le

feste religiose comandate: questo è il
motivo ricorrente delle loro proteste, ma
che si lasci libera la gente di divertirsi
durante il Carnevale e nelle feste che
niente hanno a che fare con ragioni
religiose. Si tratta, insomma, di una
protesta più che mondana, ma anche
umanamente comprensibile.



Il giuoco delle parti
 
 
 
 
Questo clima di scontro, appena

avvertibile subito dopo la cacciata dei
Medici, andrà assumendo contorni
sempre più distinguibili via via che
andarono crescendo la fama e l’autorità
del Savonarola, e quelli che lo
avversavano si sentirono nella
condizione di gente destinata ad essere
sconfitta, se non avesse usato delle
maniere forti.
 Ma intanto a Firenze pareva d’essere

tornati al tempo in cui lo Stato era
veramente una repubblica. E che già si



stesse riorganizzando quella oligarchia
fatta di famiglie di potenti, che avevano
dovuto a malincuore cedere il ruolo del
comando ai Medici, questo avvenne in
sordina. Ce n’erano i segnali e venivano
avvertiti, ma si preferì ignorarli.
 Chi veramente sperava che sarebbe

sorta una vera repubblica, si ispirò alle
parole che tante volte il frate di Ferrara
stava pronunciando: libertà e giustizia
per tutti, nel nome di un Dio che altro
non può essere che giusto. Nasce anche
così la figura di un Savonarola politico.
Si vede in lui un protettore deciso e
geniale; in lui si crede come restauratore
di leggi che siano veramente espressione
di una volontà di tutti i cittadini.
 Forse si riflette poco a quel molto di



teorico che era nel discorso del frate di
Ferrara; poco anche su quelle sue idee
che, in teoria facili ad esprimersi, erano
assai difficili poi a mettersi realmente in
pratica.
 Occorreva riformare lo Stato: e il frate

di Ferrara sostiene di avere la medicina
necessaria. Dopo il potere, che si può
dire assoluto, di Casa Medici; dopo che
ogni elezione della Signoria è stata
abilmente manovrata da Lorenzo il
Magnifico, ma anche prima di lui da suo
nonno Cosimo il Vecchio e dal padre di
Lorenzo, Piero il Gottoso, ora occorre
ridare agli organi dello Stato
quell’autonomia di decisione che è
segno di una vera repubblica.
 Il Savonarola si ispira a quella che è



la politica della Repubblica di Venezia.
Un modello che gli sembra adattabile
anche ad uno Stato qual è quello
fiorentino. Dopo avervi apportato delle
modifiche, anche questo pensa; ma forse
neppure s’accorge che, una volta tolta la
figura dello stesso Doge – e il lasciarla
nella realtà fiorentina significava
rischiare di avere un dittatore che non
lascia più il potere –, tolto dunque il
Doge, tutto quanto l’edificio del modello
veneziano sarebbe crollato.
 Intanto il Savonarola, fattosi politico,

ed accettato anche come tale da gran
parte dei fiorentini, si rifà all’esperienza
tutta consiliare dell’antica Repubblica
di Firenze, ma ne va però a cercare il
guasto, che egli indica nel troppo



ristretto numero di quelli che hanno
composto i Consigli che si sono
succeduti, ed anche nello scarso potere
che è stato loro attribuito.
 Dal novembre al dicembre 1494, in

una serie di prediche  – quelle che sono
intitolate su Aggeo – eccolo che mescola
argomenti religiosi e politici, volendo
dimostrare che i due termini sono
strettamente legati fra loro.
 La sua riforma – egli sostiene – ha

intenti morali e spirituali; non si può
infatti provvedere al popolo cristiano in
altro modo che organizzando una
comunità, che sia unita da leggi che
siano ispirate al cristianesimo. Vivere
da buoni cristiani è un dovere come
l’organizzarsi in uno Stato, che sia



sorretto dalla luce di Dio. La giustizia di
Lui deve essere il modello su cui
fondare la giustizia di uno Stato che
voglia sentirsi libero. Dio stesso
ispirerà i cittadini onesti e saggi, perché
edifichino una loro ideale repubblica.
 Umiltà, carità e semplicità: ecco i

termini di questa rivoluzione che
Girolamo indica come mete da
raggiungere.
 Me i ricchi donino ai poveri il

superfluo: è un motivo che ritorna
spesso in queste prediche su Aggeo, ma
il frate di Ferrara sa bene quanto sia
difficile convincere un uomo che
possieda molto denaro a decidere quale
sia quel “superfluo”, che ora lo si
consiglia di donare ai poveri.



 Nel Compendio delle rivelazioni,
scritto nel maggio del 1495, il
Savonarola ritornerà su quanto già detto
nelle prediche su Aggeo di sei mesi
prima. Firenze – lui dice di averlo
appreso attraverso una voce divina –
potrà divenire più ricca e più potente.
Tutto ciò rientra nel disegno di Dio –
così afferma – che ha assegnato alla città
il compito di essere di guida e di
modello ad ogni altra città d’Italia, e poi
del mondo intero. L’essere stata
prescelta le impone però l’obbligo di
un’organizzazione politica che sia lo
specchio nel quale si riflettano quelle di
tutte le altre comunità, che non potranno
– vista la fortuna dell’esperimento – che
seguirne l’esempio.



 Dovranno, i cittadini di Firenze, non
più guardare singolarmente al proprio
bene, ma ognuno dovrà ispirarsi alle
regole di un bene che sia veramente di
tutti. Su tutto e sopra tutti ci sarà un capo
supremo, che però non è un essere
terreno, ma quel Cristo che si è
sacrificato per gli uomini, e che ora i
fiorentini eleggeranno a loro re. Uno
Stato repubblicano con un sovrano che
non sarà mai un dittatore, che neghi la
libertà ai suoi sudditi.
 E perché il meccanismo di questo

rinnovato Stato fiorentino possa
funzionare, ecco il Savonarola sostenere
la creazione di un Consiglio Grande. E
di nuovo gli serve come modello, quello
che da secoli ha il compito di



amministrare Venezia. Toccherà a questo
Consiglio Grande di approvare o
respingere le leggi proposte dalla
Signoria; di eleggere i principali
magistrati; di designare i membri di un
Consiglio minore detto “degli Ottanta”.
 Le idee del frate trovano in parte una

loro pratica attuazione già alla fine del
1494. Si è stabilito che il numero dei
cittadini, che formeranno questo
Consiglio Grande, sia di
tremiladuecento. Il Consiglio dovrà
riunirsi settimanalmente e funzionare
come un parlamento, votando quelle
leggi che sono proposte dalla Signoria.
Ogni semestre il Consiglio Grande deve
eleggerne un altro: detto “degli Ottanta”,
dal numero di chi va a farne parte. Un



Consiglio questo che dovrà funzionare
da organo consultivo per la Signoria,
che ad esso deve rivolgersi prima della
formulazione di una legge.
 Consiglio Grande, Signoria e

Consiglio degli Ottanta faranno sì che,
attraverso il meccanismo che regola le
loro specifiche competenze, ogni
provvedimento sia garantito da questi
filtri attraverso i quali esso dovrà
passare.
 L’organo però che deve avere la

maggiore importanza, secondo le
intenzioni del Savonarola, resta sempre
quel Consiglio Grande, che più d’ogni
altro esprime la volontà popolare.
 Ed è alla cura di esso che il frate

rivolgerà la sua attenzione, nel tentativo



di renderlo autonomo da ogni possibile
influenza che su di esso possa essere
esercitata da quei suoi membri che
godano di un prestigio e di un potere
nella città superiori agli altri. Si tratta di
un’impresa non da poco, principalmente
perché è più che difficile il controllo su
un numero così grande di partecipanti al
Consiglio medesimo. Ma il Savonarola
appare più che convinto che il suo
modello politico funzionerà
perfettamente.
 Il Compendio delle rivelazioni è –

come già detto – del maggio 1495, ma
già a quella data la situazione politica
italiana si è andata complicando. Il papa
Borgia, dopo avere adoperato parole di
pace ed altre di guerra, col re Carlo III



che ora è nel Sud della Penisola, ma che
è entrato due volte in Roma per
convincere il Borgia che ha forze
sufficienti per tenere in scacco l’Italia, il
papa dunque si allea con Milano e
Venezia, in una Lega che ha il compito di
opporsi alla campagna militare del re
francese.

 L’accordo, al quale partecipano anche
Austria e Spagna, è firmato il 31 marzo
1495. Firenze ne resta fuori e di questa
scelta, che è evidentemente a favore del
re di Francia, si accusa il Savonarola di
essere l’ispiratore. A Roma si dà anche
una risposta al perché egli agisca così:
lo scopo è di opporsi al papa
Alessandro VI. Il frate è dunque un
ribelle e va punito. Il pontefice può



dunque averlo già deciso fin da questa
primavera del 1495.
 Il Borgia sa bene valutare i suoi

nemici: il frate è uno di quelli più
temibili. Ha capito che è un uomo
irriducibile, che crede fermamente nelle
proprie idee. Lo ha sentito più volte
parlare di Concilio; sa che anche da altri
si chiede una riforma della Chiesa.
Alessandro VI capisce che, se questo
succedesse, il suo trono sarebbe
compromesso e lui esautorato.
 Occorre dunque distrarre l’opinione

pubblica con un’azione politica di
grande rilievo: essere al centro di quella
Lega che è stata creata contro il re di
Francia potrà accrescere la sua autorità
e fare dimenticare ai suoi avversari



quella storia del Concilio.
 A dirgli che il suo piano ha funzionato,

ecco la notizia che Carlo VIII ha deciso
di ritirarsi non solo dal Meridione
d’Italia, ma da tutta la Penisola,
ritornando in Francia. Il re si è accorto
che il peso di quella sua impresa si è
fatto insostenibile. Alla metà di maggio
1495 già ha lasciato Napoli; ed ha
inviato un messaggio a Firenze
chiedendo, nei giorni del suo passaggio
attraverso la Toscana, di fare sosta nella
città. Occorre che egli conceda qualche
giorno di riposo alle sue truppe,
acquartierandole nella zona
dell’Oltrarno dalla parte di Porta
Romana.
 Ed ecco il Savonarola in azione, come



a sostituirsi ad una Signoria che si
mostra indecisa su come ci si debba
comportare. Egli invia, il 22 di maggio,
una lettera a Carlo III ricordandogli la
promessa da lui fatta di rispettare
Firenze, e negli stessi giorni predica ai
fiorentini avvertendoli che si stanno
preparando giorni terribili. Questa volta
non nasconde di essere convinto che
ogni sua profezia gli sia dettata dall’alto
dei Cieli.
 Nella sua lettera a Carlo III, anche lì

ha fatte profezie: che si guardi il re dalla
punizione divina, visto che non ha
mantenuti quegli impegni che ha presi. E
il Savonarola intende, fra questi, non
certo la crociata di cui ha parlato con
Carlo III, ma sicuramente quel Concilio



da lungo tempo richiesto da molti ordini
religiosi che si sarebbe dovuto tenere
per il bene della Chiesa, corrotta nei
suoi costumi. È certo che questa lettera
al re di Francia sarà stata letta anche dal
papa Borgia: un buon servizio di spie
serve a questo ed altro.
 Ai primi di giugno 1495 Carlo III ha

già superato Roma, ed il 10 sempre di
quel mese si accampa alla periferia di
Siena. Il frate Savonarola va in persona
ad incontrarlo ed il colloquio avviene a
Poggibonsi. Carlo III è deluso e stanco;
il suo sogno di conquistatore è fallito;
ascolta il frate in silenzio, poi lo
congeda dicendogli che non si fermerà a
Firenze. Non ne ha il tempo; le forze
della Lega stanno concentrandosi ed egli



teme il loro attacco. Il suo esercito è
provato dalle marce; una battaglia in
quelle condizioni sarebbe disastrosa.
 Il Savonarola, rientrato in Firenze,

comunica la buona nuova: che non
temano più di vedere di nuovo entrare in
città i soldati francesi. Quello di frate
Girolamo è un successo personale; il re
è stato ancora una volta convinto dalle
parole del frate. Quello che importa ai
fiorentini è di non vedere la loro città
invasa di nuovo dalla soldataglia; non
stanno a chiedersi la ragione effettiva
della decisione di Carlo III. Il prestigio
del Savonarola aumenta grandemente; si
guarda a lui da parte di molti come
all’uomo della provvidenza.
 Carlo III riesce a malapena a salvare



una parte del suo esercito a Fornovo
vicino a Parma, dopo che è stato
attaccato dalle forze della Lega. È il 9
luglio: si è conclusa così la grande
avventura del re francese. Egli si è
accorto che la realtà è ben diversa dai
sogni; che la gloria spetta a pochi: o più
fortunati o più abili di lui. La notizia
della sua sconfitta ottiene a Firenze un
duplice effetto: la città può ora stare
sicura, ma ci si chiede quando mai Pisa
– che si è dichiarata autonoma – tornerà
a fare parte dello Stato fiorentino, ora
poi che il frate Savonarola, in contrasto
col papa, si adopera ancora perché
Firenze non si allei con quelli della
Lega, che offrono, come contropartita, di
ricondurre Pisa all’obbedienza ed anche



di snidare quelle truppe francesi che
sono rimaste a guardia di quelle fortezze
che Firenze ha ceduto a Carlo III nel
novembre del 1494.

 Intanto il Savonarola sta ancora
tessendo la sua tela, e lo fa mescolando
voci di comando, raccolte da chi in lui
ormai crede ciecamente, a toni più
smorzati rivolti a coloro che egli spera
lo faranno nel prossimo domani.

 A suo merito dobbiamo ricordare che,
fino da questi primi suoi interventi nella
sfera politica dello Stato fiorentino, egli
insiste su un tema che ritiene
fondamentale: il frate chiede che si
plachino gli animi; che non si versi
sangue. La violenza genera violenza, e
quella che a qualcuno potrebbe oggi



sembrare come una sua vittoria, può
altrettanto rapidamente mutarsi in una
sua sconfitta.

 Il priore di San Marco invoca dunque
la pace: una pace civile nel nome della
quale ciascuno dovrà, per il bene
comune, rinunciare a qualcosa. E si
dovranno rivedere anche tutte quelle
condanne che sono state inflitte nel
passato per delitti politici: il Consiglio
Grande sarà giudice in questo nuovo
appello.

 Ma questa pace non è gradita a quella
parte che proprio dallo scontro spera
poter emergere e conquistare quel potere
che è stato fino al 1494 prerogativa dei
Medici. Esce allo scoperto una
oligarchia, costretta da anni a mordere il



freno; ha cercato di sistemarsi
politicamente alla meglio negli anni in
cui la famiglia del Magnifico ha dettato
legge, ed ora non tollera questo
domenicano che si è fatto uomo politico;
che dal pergamo detta consigli di vita
morale, mescolandovi inviti al popolo a
non tollerare più alcun potere che neghi
la sua libertà. Si sono trovati – dopo
cacciati i Medici – in una situazione che
pareva loro promettere giorni di fortuna,
ed ora sono invece tenuti alla briglia da
quello che fino a cinque anni prima era
uno sconosciuto in Firenze.

 È stato dato a questo gruppo di
avversari del Savonarola il nome di
“Arrabbiati”, ma che una qualche
ragione d’esserlo essi l’avessero, questo



va loro riconosciuto. Che abbiano usato
in questo scontro di ogni arma possibile;
che abbiano avuto a Roma dei referenti
che, giorno dopo giorno, hanno tenuto
vivo il risentimento contro il frate di
Ferrara all’interno della Corte
pontificia, anche questo è vero, ma in
politica ogni arma è valida: non vi si
seguono regole da torneo cavalleresco.

 Il Savonarola conosce le loro
intenzioni: «Costoro si sono detti come i
farisei – dirà in una sua predica alcuni
mesi dopo – piglieremo questa volpe».
La volpe è lui, i cacciatori sono abili;
lui può sperare forse di deluderli se
della volpe ha l’astuzia. «Diremo tanto
male di quest’uomo al Santo Padre che
riusciremo a stanarlo da questo



posto...», ed il posto è San Marco,
insieme a Firenze: «...ma
principalmente, lo accuseremo di
disobbedienza...»: sarà questa un’arma
contro di lui senza risparmio. Ma è
anche la colpa del frate più facilmente
dimostrabile, proprio in quanto di
disobbedienza si tratta, considerata poi
sotto l’aspetto di quelle regole che
reggono tutta l’impalcatura della Chiesa
di Roma.

 Il Savonarola sa bene che, avere tenuta
Firenze fuori della Lega contro il re di
Francia, ha anche significato mantenerla
avversaria del papa Borgia. Se vi
avesse partecipato, il legame con Roma
si sarebbe stretto e con facilità il papa
avrebbe potuto agire contro di lui.



 È così che, quando si sa che arriverà
in Firenze un inviato da Alessandro VI
per tentare di nuovo di convincere
Firenze a partecipare a quell’alleanza
militare, ecco il frate di Ferrara che
tuona in una sua predica: «Io ti ho già
detto, Firenze, che tu devi fare lega
soltanto con Cristo».
 E non con il suo diretto rappresentante

sulla terra che è proprio il pontefice?
Anche queste parole il papa Borgia
aggiunge alle altre del frate, dalle quali
si è sentito offeso. E conoscendo come
sia facile ad irarsi questo spagnolo tanto
sanguigno, c’è da pensarlo ferocemente
irato. Irato, ma ancora lucido per
giuocare quella partita che ormai vede
lui e il frate di San Marco impegnati



senza alcun risparmio di forze. Ed è ora
che sarà lui a farsi astuta volpe,
rabbonendo il tono; usando di parole
pacate, mascherandosi da buon pastore
che vuole favorire una pecorella del suo
gregge:
 
 Diletto figlio, ti giunga col nostro saluto la

Nostra Apostolica benedizione. Da più fonti
abbiamo inteso che tu, fra tutti gli operai della
vigna del Signore, ti sei impegnato in un lavoro
particolarmente intenso, cosa di cui ci
rallegriamo moltissimo e di cui diamo lode al
Signore onnipotente. E non dubitiamo che
sorretto dalla Grazia, tu possa seminare la
parola divina tra il popolo cristiano, così da
ottenere frutti cento volte più abbondanti. Nei
giorni scorsi tu ci hai dichiarato per lettera che
scopo delle tue prediche è soltanto di indicare
al popolo quello che tu consideri da fare al



servizio di Dio. Inoltre ci sono state riferite
certe tue pubbliche affermazioni secondo cui
le cose che vai profetando sono frutto di
rivelazione divina, e non provengono
direttamente da te né si basano su particolari
doti riferibili alla natura umana. In relazione a
ciò e come compete al nostro ufficio
pastorale, desideriamo parlare con te e sentirti
personalmente, anche allo scopo di potere
perfettamente adeguare la nostra azione alla
volontà divina, una volta che essa ci sia meglio
nota attraverso le tue rivelazioni. Per tutto ciò
ti ordiniamo di venire da noi in virtù della santa
obbedienza. Ti accoglieremo con amore e
carità di padre.
 
 Questo è il Breve, datato 21 luglio

1495, che Girolamo riceve dal Borgia.
 Ma il priore di San Marco vive ormai

da qualche anno in una città di mercanti:



sa bene che per invogliare uno
all’acquisto di una certa merce, occorre
usare di inviti particolari. Questo Borgia
deve proprio crederlo uno sciocco, se
pensa che lui cadrà nella trappola.
 Il Savonarola attende dunque che passi

più di una settimana prima di
rispondere, e quando lo fa usa degli
stessi mezzi adoperati dal pontefice:
cioè nascondere il vero sotto l’abito di
un falso che però non mostri l’inganno,
anche a chi bene capisca di essere
ingannato.
 Non andrà a Roma: così scrive il

Savonarola ad Alessandro VI. Troppi
nemici lo vorrebbero stanare da Firenze
e da quel suo convento dove si sente al
sicuro. Con grande gioia  – è evidente la



bugia! – incontrerebbe il papa, ma la
strada per Roma è lunga ed egli
offrirebbe, a chi lo vuole morto, troppe
possibilità.

 Quanto alla richiesta fattagli dal
pontefice, di spiegarsi su ciò che egli
intenda per quelle profezie che egli
afferma gli pervengono dall’alto dei
Cieli, ciò sarà chiarito in una sua
operetta che sta per essere data alle
stampe: Compendio delle rivelazioni.
Sua Santità, che gode di grande
intelligenza, capirà, leggendo quelle
pagine, cosa intenda il frate di San
Marco.

 Ma una cosa Alessandro VI
effettivamente capisce, ed è di trovarsi
di fronte ad uno che sa bene come



tenergli testa.
 Un mese dopo il Compendio delle

rivelazioni è spedito non solo al papa,
ma anche ad altre personalità
ecclesiastiche e civili, che dovranno
anch’esse capire il vero significato di
quello che il frate chiama col nome di
profezia.

 Il Borgia fu informato che ormai il
Duomo fiorentino era divenuto un covo
di rivoluzionari. I nemici del priore di
San Marco avvertivano Sua Santità del
pericolo di quelle prediche del
Savonarola che di continuo eccitavano
gli animi alla rivolta. Ed aggiungevano,
a rendere ancora più acceso il clima,
che fra i suoi ascoltatori il Savonarola
aveva voluto ci fosse anche una



rappresentanza di quei fanciulli che
aveva voluto organizzare, con quella sua
riforma volta ad educarli al bene e ad
una vita da veri cristiani. Cosa, questi
poco più che ragazzi, potessero
intendere dei discorsi pronunciati dal
frate: questo anche dicevano di
chiedersi gli zelanti informatori di
Roma. Il pericolo però stava nel fatto
che, come accade fra i giovani, essi
scegliessero fra le parole del
Savonarola quelle che più indicavano i
segni della rivolta. E contro chi esse
fossero volte tutti lo sapevano: il
pontefice e la Chiesa romana vi
facevano da protagonisti.

Dalla metà del febbraio 1496 il frate di
San Marco aveva dunque ripreso a



predicare. I suoi ascoltatori erano ora
così numerosi da riempire la cattedrale.
La potente voce del frate, come
accresciuta da un’eco misteriosa,
giungeva ingigantita anche agli orecchi
di chi si trovava lontano dal pulpito.
Fino alla Pasqua, con grande
perseveranza, la gente continuò a
riempire il Duomo. Era come fosse
mancato un cibo di cui si è golosi, ed
ora ne venisse distribuito in abbondanza.
Ognuno capiva che la battaglia del frate
era contro lo stesso pontefice e ognuno
rabbrividiva posto di fronte al suo
ardire.

 «Il superiore non può comandarmi
contro alla costituzione del mio Ordine;
il Papa non può comandarmi contro alla



carità o contro il Vangelo»; era aperta
disobbedienza. «Tu ora non sei pastore;
tu non sei Romana Chiesa, tu erri»:
l’infallibilità del papato era più che
compromessa; la rivolta più che
dichiarata. «Quando io vedessi che il
mio partire da una città fosse ruina
spirituale e temporale del popolo, non
obbedirei a uomo vivente che mi
comandasse di partire»: che lo capisse
Alessandro VI, che è papa ma uomo
anche lui. Che capisse che sarebbe
fallito ogni ordine per allontanare
Girolamo da quella Firenze che egli era
andato moralmente e politicamente
modellando, come fosse creta e lui
scultore. Da questa città mai nessun
ordine l’avrebbe cacciato.



 A Roma si capì che il priore di San
Marco doveva sentirsi molto forte per
esprimersi con tanta sicurezza. Se lo si
voleva sconfiggere, altro non c’era che
la sua scomparsa, non da Firenze, ma
dalla terra medesima. Ed è facile che un
simile pensiero ora già si stesse facendo
programma nella mente del capo della
Chiesa: il Borgia era uomo deciso ed
anche spregiudicato. Il frate insisteva
nelle sue minacce; stava ormai
apertamente invitando alla ribellione;
quella riforma da lui più volte invocata
stava prendendo aspetto, e il danno per
Roma sarebbe stato incalcolabile: un
avversario così andava eliminato.
 E Roma scatenò contro il Savonarola

una ridda di accuse, una più pesante



dell’altra. La sua abilità, si diceva, era
quella di mai pronunciare parole che
contrastassero con la dottrina cattolica,
ma per chi lo stesse ascoltando era
facile il trasformarle in tali. Le sue
accuse al clero erano pesanti: predicano
il bene, questo diceva degli ecclesiastici
romani, e poi coltivano il male; la
corruzione  – aggiungeva – è entrata
nelle sale della corte di Roma e tutto ha
appestato.
 Ma che si guardino – tuonava dal suo

pulpito Girolamo – su di questi corrotti
e sulla Chiesa di Roma si abbatterà una
tempesta che tutti travolgerà. La
predizione del priore di San Marco ha
gli aspetti di un nuovo diluvio
universale: «Apparecchiati che la tua



bastonatura sarà grande, o Roma». E
continuava: «Tu hai perduta la tua sanità
ed hai lasciato Dio...». Ed una sola è la
medicina che egli, fattosi medico dei
mali della Chiesa, prescrive: «Se tu
vuoi guarire, lascia li tuoi cibi; lascia la
tua superbia, la tua ambizione, le tue
lussurie, la tua avarizia...». O, insieme a
Roma, vittima anch’essa delle colpe di
Roma, tutta quanta l’Italia sarà colpita
dal flagello; una minacciosa profezia
espressa a note più che chiare.

 Il priore di San Marco sa bene di
giuocare delle carte pericolose; di
combattere in condizione di inferiorità.
Come potrà salvarlo, dall’ira di un
pontefice, ed insieme di tutti gli altri che
reggono quegli Stati italiani, ora uniti al



papa in quella Lega contro la Francia,
quella piccola schiera di fedeli che gli
si stringe attorno? Quali armi si
potranno usare, quando sarà assaltato?

 E che pensi ad un vero e proprio
attacco armato, ne sono testimoni quelle
stesse parole con le quali chiude la
predica della quarta domenica di
Quaresima: «Io voglio, come buon
capitano, combattere e lasciarvi anche la
pelle». Lasciarci la pelle: paiono le
parole di un comandante d’eserciti; di un
condottiero che conosca bene come il
rischio della morte sia compreso nella
sua professione.

 I fanciulli, che lo stanno ascoltando
nel Duomo fiorentino, possono allora
avere sognato il Savonarola bardato in



armatura, su un destriero che scalpita, e
loro i suoi soldati che scendono in
campo, pronti anch’essi a «lasciare la
pelle». Coraggiosi però, alla pari di
quel San Giorgio nel Duomo della sua
Ferrara.

 Né era d’altra parte più tempo
d’esitare. I due fronti in lotta andavano
sempre più scoprendosi. C’era ancora
una cortina leggera di nebbia a
proteggerli: ma sarebbe stato per poco.

 L’anno 1496 è come d’attesa ai
drammatici avvenimenti che seguiranno;
in scena ancora i due principali
contendenti, in un duello che, anche se si
svolge ad armi impari – troppo più forte
il pontefice – vede il Savonarola
tutt’altro che disposto a subire questa



supremazia.
 Ma ben poco ottiene il pontefice da

quel concistoro, formato da quattordici
domenicani, ai quali è stato affidato una
sorta di processo – pare un’anteprima! –
col quale si giunga a condannare il
priore di San Marco come ribelle ad
ogni raccomandazione di Roma. Non si
sanno prendere decisioni e neppure
trovare capi d’accusa contro Girolamo,
tali da potere emettere una condanna. La
diplomazia del papa fallisce ancora una
volta.
 Intanto il Savonarola continua

imperterrito nelle sue prediche, come se
ogni voce di rampogna che gli giunga da
Roma infiammi ancora di più la sua
oratoria. Dopo avere destata



l’ammirazione, predicando a Prato, dei
maestri dell’Università di Pisa, ecco che
dà alle stampe ancora altri libri, sempre
volti a quella che ormai egli è convinto
sia la sua missione: ricondurre l’umanità
corrotta sulla via del bene e riformare
quella Chiesa di Roma che stava dando
così pessima prova di sé.

 A Firenze si vivono intanto giorni di
grande difficoltà economica.
L’isolamento in cui la città si è trovata,
per non avere voluto fare parte della
Lega contro il re di Francia, e poi
quell’estenuante campagna militare per
ricondurre Pisa a fare parte dello Stato
fiorentino, fanno segnare rosso al
bilancio.

 Nel frattempo si è fatto ancora più fitto



lo scambio di messaggi fra Riccardo
Becchi, incaricato di Firenze alla Corte
di Roma, e la Signoria. È che il Becchi è
quasi giornalmente sollecitato, da chi
cura gli affari del papa Borgia, di
insistere presso il governo fiorentino ad
entrare a fare parte della Lega. Il
sospetto che Firenze sia ormai nelle
mani del frate gli è stato più volte
ripetuto.
 Il Becchi cerca intanto di prendere

tempo ed anche di difendere – così come
gli si chiede da Firenze – il frate
Savonarola. Non è però un’impresa
facile; ormai la pazienza del papa è
giunta al limite. Si capisce che si sta
preparando un’azione che sarà decisiva
per rendere innocuo il Savonarola, e la



cosa si chiarisce quando – il 7
novembre 1496 – il pontefice ordina che
sia formata una nuova congregazione per
l’Ordine dei domenicani, con la riunione
dei conventi della Toscana con quelli di
Roma, in una congregazione tosco-
romana.

 Ciò significa togliere l’autonomia di
cui gode al convento fiorentino di San
Marco, che d’ora in poi dovrà
rispondere a chi dirigerà il nuovo
organismo. E se dei due ai quali è
affidato di stabilire le regole della
nuova congregazione, uno è il padre
Giacomo di Sicilia: amico ed
ammiratore del Savonarola, l’altro è
invece quel padre Francesco Mei,
fiorentino, nemico dichiarato del priore



di San Marco.
 Nel frattempo Alessandro VI fa di

nuovo sapere alla Signoria che Firenze
potrà riavere Pisa, se entrerà nella Lega.
Che siano anche rimosse – chiede – le
difficoltà che ora rendono difficile
quella decisione, ed è chiaro che intende
dire che occorre togliere al Savonarola
quel potere del quale egli gode. Ce n’è a
sufficienza, per tentare chi regge lo Stato
fiorentino, anche perché la guerra contro
Pisa costa molto denaro ed i risultati
sono più che scadenti. Sono però in
molti i componenti della Signoria dalla
parte del Savonarola e la richiesta viene
accolta assai tepidamente. Non si ha
però l’ardire di dire di no; ancora si
giuoca nell’attesa, sperando che il



pontefice ne capisca le ragioni.
 All’ordine di riunione del convento di

San Marco alla nuova con-gregazione
tosco-romana, il Savonarola oppone un
netto rifiuto. Èancora ma volta un gesto
di aperta ribellione, e sa che può
costargli una scomunica, ma anche
capisce che, una volta accettata la
deliberazione del pontefice, egli
perderebbe ogni potere all’interno
dell’Ordine. Si aggiunga che quello, al
quale toccherà di essere a capo della
Congregazione che si va formando, può
ad ogni istante comunicargli che è stato
trasferito; né egli potrebbe mai opporsi
a un tale comando.

 Eccolo dunque a spiegare il perché del
suo rifiuto in una operetta scritta come



sempre con straordinaria eleganza e
insieme puntuale nelle ragioni addotte
dall’autore sul perché della sua
decisione. Nella sua Apologia della
Congregazione di San Marco lui si fa
infatti forte di una risposta, che non è
soltanto sua personale, ma anche dei
duecentocinquanta frati di San Marco,
convinti che al loro convento toccherà
un grave danno se gli sarà tolta la sua
autonomia.

 Nessuno poi – scrive il Savonarola –
ne trarrà giovamento. Si sarebbe anzi
creata una grande confusione. C’è poi,
nel testo citato, un passo che riconduce
in scena un Savonarola “armato”, che è
pronto anche a morire prima di
«sottomettersi a quel che sarebbe veleno



e perdizione delle anime». Di nuovo è
sfida aperta. Ora se ne possono
aspettare quelle conseguenze che
produrrà.

 Nel marzo 1497, dopo quasi tre anni
di conflitto, Carlo III ha deciso di fare
pace. Il sogno del guerriero che emula i
grandi condottieri del passato è fallito.
Eppure ha conosciuto momenti di
successo, quando le città italiane hanno
tremato all’arrivo del suo esercito. Pace
dunque con la Spagna, che è stata la
nazione che ha rifornito di denari e
armati le forze della Lega italiana, e
pace anche con quest’ultima. Ora
Milano, Venezia e Roma non hanno più
bisogno di una Firenze alleata, e questo
segna molti punti a svantaggio del



Savonarola.
 Firenze capisce di essere stretta in una

rete e va alla ricerca di qualche mossa
che la ricolleghi al resto d’Italia. Il
Savonarola incomincia ad essere
guardato come un personaggio scomodo.
Né appare sufficiente quel Consiglio
Grande da lui tanto caldeggiato e seguito
a rimettere in moto un’economia che si
fa sempre più fragile.

 Le prediche del frate durante la
Quaresima hanno ancora di più
compromesso i rapporti con la Chiesa di
Roma; il clero si sta rivoltando contro il
Savonarola; neppure quelli che sono
dalla sua parte osano più difenderlo ad
oltranza.

 «La terra è piena di sangue, – ha



gridato dal pergamo Girolamo,
indicando nei preti il male peggiore
d’Italia – ed essi non curano nessuno;
anzi col malo esempio ammazzano
ognuno nell’anima sua». E subito dopo:
«Si sono allontanati da Dio e il loro
culto è di stare tutta la notte con le
meretrici, e tutto il dì cicalare nei cori, e
l’altare è fatto bottega del clero». Dio è
disgustato e irato per questo contegno:
«Fatti in qua, ribalda Chiesa; io ti avevo
dato, dice il Signore, le belle vestimenta
e tu n’hai fatto idolo. I vasi desti alla
superbia; i sacramenti alla simonia;
nella lussuria sei fatta meretrice
sfacciata; tu sei peggio che bestia; tu sei
un mostro abominevole».
 L’immagine dell’orrendo drago contro



il quale combatte San Giorgio sarà
tornato ora alla mente del Savonarola
come uno dei segni che hanno commosso
la sua infanzia ferrarese. Che sia ora lui,
il Savonarola, ad uccidere il drago per
ridare vita a quell’essere che esso ha
divorato: la Chiesa di Pietro tornerà
così alla purezza dei suoi albori.

 Ma gli ecclesiastici, così accusati,
pensavano ad altro che al drago. Il frate
Savonarola era una spina nel loro
fianco, che sempre più andava
penetrando. La segreteria del pontefice
stava ricevendo lettere su lettere: cosa
attendeva il Santo Padre per fare cessare
quella voce tanto malevola? La sua
bontà era grande, ma ora neppure quella
sua virtù poteva farlo desistere dal



prendere severi provvedimenti.
 «Intanto figlioli miei non dubitate,

perché certamente avremo l’aiuto del
Signore»: con queste parole il priore di
San Marco cercava invece di
rassicurare i suoi fedeli. Ma ad
accrescere lo stato di incertezza che già
regnava in Firenze, ecco la peste che
riappare minacciosa, anche se la causa
principale delle migliaia di morti che ci
furono la si dovette alla mancanza di
cibo.
 Il mese di maggio del 1497 è

decisamente sfortunato per Girolamo e
la sua parte. Fallito quel disperato
tentativo da parte di Piero de’ Medici di
rientrare in Firenze – ne abbiamo già
parlato in precedenza –, ora gli



avversari della famiglia del Magnifico,
che poi sono quelli che abbiamo
indicato col nome di “Arrabbiati”,
riescono infatti a fare eleggere
gonfaloniere di Giustizia uno di loro,
Piero degli Alberti, ed insieme anche
ottengono la maggior parte delle cariche
nella Signoria per i mesi che seguono.
Sanno di dovere approfittare del
momento di fortuna e che potranno
colpire il loro principale nemico: il
Savonarola, in modo tale che egli non
possa più rialzarsi.

 Da parte sua il priore di San Marco
capisce d’essere ormai stretto da un
cerchio di nemici; cerchio che sempre
più sta togliendogli lo spazio per potersi
liberamente muovere, ma conta su



ancora numerosi fedeli alle sue idee, e
non è certo uomo da arrendersi o
tantomeno da impaurirsi, posto di fronte
a delle minacce anche pesanti. Ha però,
come punto debole, un seguito di gente
che non è adatta a difendersi con le armi
nel caso che sia aggredita. E i loro
avversari, c’è da pensarlo, prima o poi
proprio alla forza ricorreranno. Paiono,
questi loro nemici, come dei cani che
abbiano fiutata la preda che stanno
inseguendo; hanno preparato più
trappole e sono ora quasi certi che in
una di queste essa dovrà cadere.

 





 
Girolamo Savonarola predica nel Duomo

fiorentino. Disegno di Impero Nigiani.
 
 
 E poi godono, questi che avversano il

frate, anche del vantaggio di potersene
stare relativamente coperti, mandando
avanti quella fascia di estremisti, che è
rappresentata dai “Compagnacci”. Sono
loro, guidati dal capo, Doffo Spini, che
non perdono occasione per provocare il
frate. Organizzano feste e balli; invitano
a cene e pranzi luculliani donne
notoriamente nell’albo delle prostitute,
facendo poi in modo che il frate sappia
tutto quello che accade. Intendono
deriderlo; prendersi giuoco di lui. La



beffa servirà ad umiliarlo presso i suoi
fedeli, che finora l’hanno considerato
intoccabile.

 Doffo Spini è l’anima di tutto questo
daffare. È ricco; vive in un palazzo ed
ha molta servitù; gode di amicizie
influenti in molti Stati italiani; anche
nella Roma papale. Vuole che il
Savonarola sia ridicolizzato, ecco
perché fa appendere sui muri delle case
versi che irridono il frate di San Marco.
Lui ed i suoi cantano nelle osterie
canzoni che mettono alla gogna il
Savonarola e quelli che sono dalla sua
parte.

 Paiono un po’ dei Pasquini fiorentini,
sulle orme di quello ormai famoso in
Roma: quello ce l’ha coi papi, loro con



questo frate ed anche coi suoi confratelli
di San Marco. Gli scherzi sono pesanti e
poi ottengono il favore del popolo,
sempre pronto a stare dalla parte di chi
ha la forza di offendere, restando
impunito. Tanto più che, a Firenze, visto
com’è ora composta la Signoria, le
guardie del Bargello non hanno ordine
di agire contro questi provocatori. Il
Pasquino di qui non teme come quello di
Roma la sorveglianza di alcuna polizia.

 E quel peggio che si temeva dovesse
avvenire, avvenne. In un giorno sempre
di quel maggio dell’anno 1497, il
Savonarola va a predicare in Duomo, e
Doffo e compagni provvedono a rendere
impossibile al pubblico presente di
seguire il discorso del frate. È il giorno



dell’Ascensione, ma questo non turba
certo l’animo dei “Compagnacci”. Sono
eccitati come avessero bevuto vino fino
ad ubriacarsi. Gridano: «A morte il
frate». Dal pulpito il Savonarola cerca
di fermarli. Vuole dimostrare di sentirsi
forte, anche per rassicurare quel
pubblico che è venuto nella chiesa per
sentire la sua predica.
 «Voi cattivi credete di combattere il

frate – questo ora dice rivolto agli
uomini di Doffo Spini – e movete guerra
al Signore». Ma, a quanto sembra, il
gruppo degli avversari non si commuove
per niente, anzi alcuni di loro
cominciano a rovesciare le panche
facendo un rumore, che va poi
ingigantendosi, rimbombando fra le alte



volte della chiesa. La gente fugge e
s’accalca all’uscita del Duomo; c’è chi
cade e viene calpestato; non c’è ormai
più limite alla confusione.

 Ma anche il Savonarola esce, protetto
da alcuni suoi fedelissimi che,
prevedendo quanto poteva succedere, si
sono armati. Dal Duomo a San Marco la
strada da percorrere non è lunga, ma il
pericolo è ugualmente molto. Ora, ormai
dentro il convento, il frate di Ferrara
cerca di tranquillizzare i suoi
confratelli. Quanto è accaduto, egli dice,
è stato voluto da pochi scalmanati ed era
più che prevedibile. Le sue parole
paiono come a conclusione di questa
predica di un’Ascensione, che invece di
invitare alla pace, ha dato segni di



guerra. «Quanto più tarda – egli dice –
la mano del Signore, tanto più sarà
grave e severa nel rendere a ciascuno
secondo le sue opere. I cattivi non
vogliono credere, non vogliono udire,
ma essi precipiteranno nella fossa che
hanno scavata; essi scalzano le
fondamenta di un muro che cadrà loro
addosso. Allora io canterò lode al
Signore ed uscirò lieto da questa vita».
 Questa volta la previsione non si

avvererà. I «cattivi» trionferanno.
Grande è la tristezza del Savonarola.
Non era questo che si aspettava dopo un
così grande impegno; dopo tanto
entusiasmo. Era che non aveva previsto,
o forse scarsamente, quanto siano
incerte le sorti di chi fa politica. Gli



mancava la grande lezione di due
storici, che già sono vivi nel suo tempo,
ma i cui scritti seguiranno dopo la sua
morte: il Machiavelli e il Guicciardini.
Una lezione che forse l’avrebbe poco
convinto e neppure distolto da quello
che era il suo programma, eppure più
che valida, allora e nelle stagioni che
seguiranno, come strumento di
salvaguardia. Applicandola, il frate di
Ferrara si sarebbe probabilmente
salvato: gli sarebbe valsa la “prudenza”
del Guicciardini, quanto quell’astuzia
che è dei principi cari al Machiavelli.
Avrebbe allora potuto «cantare le lodi
del Signore», dopo avere visto molte
mura precipitare addosso ai suoi nemici.

 Ecco che, fallito l’attentato, si tenta



un’azione che potrebbe anche risolvere
il problema degli avversari del frate. In
una riunione della Signoria qualcuno
infatti propone che il Savonarola venga
allontanato da Firenze. Una sorta di
esilio, motivato un po’ stentatamente con
l’accusa che egli crea disordine
all’interno della città. Pare dapprima
che si possa giungere ad una decisione
del genere, poi non se ne trova il
coraggio: non si può infatti valutare con
precisione quale potrebbe essere la
reazione popolare ad un simile
provvedimento.

 Intanto a Roma si stanno tirando le fila
di quanto sta accadendo in Firenze. Una
cosa appare certa, ed è che il numero di
coloro che sono contro il frate è ora



aumentato. E si tratta, perlomeno per
molti di loro, di gente che dispone di
ricchezza ed anche di potere. È su di
loro che conta il papa Borgia, più che
deciso a sbarazzarsi del frate di Ferrara.

 Il pontefice sa che l’arma che più può
recare danno e che è nelle sue mani è la
scomunica. Uno Stato, com’è quello di
Firenze, non può rischiare la propria
fortuna difendendo un frate contro la
volontà di un pontefice. Alessandro VI
giuoca ora le sue carte convinto che la
vittoria sarà sua. Prevede che incontrerà
una qualche resistenza da parte dei
fedeli del Savonarola, ma valuta che la
loro azione sarà di poco conto, una volta
che si troveranno a doverlo difendere da
un vero attacco, quando sarà necessario



usare le armi.
Nessuno ora, a Roma, spende una sola

parola a difesa del Savonarola. Il suo
nemico di sempre, Mariano da
Genazzano, il frate predicatore suo
rivale, aizza ancora di più lo stesso
pontefice. «Strumento del diavolo,
perdizione del popolo di Firenze»: così
egli definisce il frate di Ferrara. È colpa
sua – insiste in un motivo, che già
ossessiona Alessandro VI – se Firenze è
ancora filofrancese, e non fa parte di
quella Lega che il Borgia vede invece
come la sua arma principale proprio
contro la Francia.

 Sempre in questo maggio del 1497 che
pare all’insegna della sfortuna del
Savonarola, qualcuno lo avverte da



Roma che sta per cadergli addosso il
fulmine della scomunica. Il frate non
sottovaluta la notizia; eccolo infatti –
alla data del 22 di quel mese – che
scrive una lettera al papa, dove si
difende, ripetendo cose però altre volte
dette. Assicura insomma di essere fedele
al papa ed alla Chiesa; respinge ogni
accusa di disobbedienza; che egli sta
predicando la vera dottrina cristiana e
cattolica; che si rimette all’indulgenza di
Alessandro VI.

 Si tratta di una lettera il cui contenuto
lascia perplessi. Si dovrebbe però
escludere si tratti di un gesto di
debolezza. Sembrerebbe invece più
probabile che essa sia una sorta di
espediente per prendere tempo. Forse



per attendere che qualcosa muti a
Firenze. Probabilmente il colore
politico di quelli che fra poco saranno
eletti a sostituire la Signoria d’ora, che è
decisamente avversa al Savonarola.

 Una lettera d’altra parte ininfluente,
perché alla data che è stata scritta la
scomunica è già un atto ufficiale e il
Breve che la contiene è stato affidato
perché sia recapitato a chi si è deciso da
Roma. Latori e destinatari scelti
apparentemente senza senso, visto che il
documento papale è stato affidato a
Gianvittorio da Camerino, notoriamente
in brutte acque con la magistratura
fiorentina, e i destinatari sono una serie
di conventi, e non la Signoria fiorentina
e il convento di San Marco.



 I conventi scelti dal pontefice sono
invece quelli della Santissima
Annunziata, di Badia, di Santa Maria
Novella, di Santa Croce e di Santo
Spirito. Tutti centri che il pontefice ha
stimati – ed è nel giusto – non favorevoli
né al Savonarola né ai suoi confratelli di
San Marco.
 Soltanto ai primi di giugno si conosce

il testo della scomunica.
 Il contenuto del Breve, o lettera

circolare che si voglia dire, non era
meno singolare della sua forma:
 
   Da più persone degne di fede – così

scriveva il Papa – abbiamo inteso come un
certo Fra Girolamo Savonarola, al presente, per
quanto si dice, vicario di San Marco in Firenze,
abbia seminato perniciosa dottrina, con



scandalo e iattura delle anime semplici. Noi gli
comandammo, in virtù di santa obbedienza, che
sospendesse le prediche, e venisse a noi per
scusarsi de’ suoi errori; ma egli non volle
obbedire, e addusse invece alcune scuse, che
noi con troppa benignità accettammo, sperando
che la nostra clemenza dovesse convertirlo. Ma
egli volle invece persistere sempre nella sua
ostinazione; onde con un secondo Breve [7
novembre 1496] gli comandammo, sotto pena
di scomunica, che unisse il Convento di San
Marco alla Congregazione tosco-romana,
nuovamente da noi creata. Ed anche allora restò
fermo nella sua pertinacia, incorrendo così,
ipso facto, nella censura. Perciò noi ora vi
comandiamo che nei dì festivi, alla presenza
del popolo, dichiariate esso Fra Girolamo
scomunicato, e come tale doversi tenere da
ognuno, perché alle apostoliche ammonizioni
nostre e comandamenti non ha obbedito. E,
sotto simile pena, venga impedito ad ognuno



d’aiutarlo, frequentarlo o lodarlo, sia nei detti,
sia nei fatti, siccome scomunicato e sospetto
d’eresia.

Datato in Roma, il dì 13 maggio 1497.
 
 Il frate Savonarola “sospetto d’eresia”

può però giustamente obiettare che, nel
testo della scomunica, l’unica colpa che
gli si attribuiva era quella di avere
disubbidito al papa, impedendo che il
convento di San Marco si unisse alla
Congregazione tosco-romana. Questo
non era un atto da eretico. Lo si poteva
accusare se mai di indisciplina. Di
eresia vi si parlava, senza però spiegare
alcuna ragione sulla quale potesse
fondarsi l’accusa, al di fuori di quel
“sospetto” di cui si diceva.
 La lettera del Savonarola al pontefice,



quella del 22 maggio, nonostante niente
contenesse che potesse fare pensare che
il frate aveva mutata rotta, parve però
rabbonire Alessandro VI, anche se
quell’effetto ebbe la durata di
pochissimi giorni. Era che stavano
giungendo da Firenze al papa altre
lettere ancora, dove lo si avvertiva che
il frate di San Marco non pareva per
niente ravveduto, ma anzi stava
insistendo nella sua campagna di accuse
contro il Santo Padre.

 Il quale Santo Padre concluse che gli
occorreva non soltanto combattere il
frate, ma anche tutti quelli che,
all’interno dell’amministrazione dello
Stato fiorentino, gli erano di sostegno.
Particolarmente gli recava danno



quell’insistenza da parte di Firenze di
tenere più che buoni rapporti con quella
Francia che il papa riteneva nemica; ed
assieme a lui molti Stati italiani
pensavano la stessa cosa. E che neppure
l’avere promesso a Firenze di aiutarla a
riavere Pisa, potesse far mutare idea a
chi reggeva il suo Stato. Sicuramente –
così pensava il papa – tutto ciò era
voluto dal Savonarola, ed ogni sua
scelta era legge in Firenze.

 Il 18 giugno 1497 l’atto di scomunica
fu reso pubblico, in una lettura fatta
nelle chiese relative ai conventi ai quali
era stata inviata. Gli effetti furono
dirompenti: si ebbero degli scontri in
città fra chi avversava e chi sosteneva il
frate. Sembrava di tornare al clima del



tempo dei guelfi e dei ghibellini, non
chiari però ora i ruoli ad aumentare
quello stato di confusione.

 Sei giorni dopo, il 24 giugno, festa di
San Giovanni, patrono di Firenze, ci si
misero anche i conventi degli agostiniani
e dei francescani ad accrescere il
disordine, annunciando apertamente che
non avrebbero partecipato ad alcuna
cerimonia dove fossero stati presenti i
frati del convento di San Marco. E
questa guerra tra frati rese ancora più
greve il clima che si respirava in quei
giorni a Firenze.

 I nemici del frate però trovavano ora
un terreno favorevole per potersi
schierare. Era evidente che il
Savonarola, ufficialmente condannato a



Roma, aveva perduta gran parte della
sua forza. Il popolo poi è sempre
disposto a schierarsi con i vincitori e gli
avversari di Girolamo avevano vinta
una loro battaglia. Per di più si era fatto
anche più imprudente di prima il
comportamento del frate, che ancora una
volta si dimostrava indomabile, così
come appariva in un suo scritto,
Epistola contro la scomunica
surrettizia, che è del 12 giugno 1497,
dove usciva in dichiarazioni che erano
di guerra, lontane da quel quasi
conciliante discorso che era nella sua
lettera datata 22 maggio.

 





 
Alessandro VI. Disegno di Impero Nigiani.
 
 
 È che il Savonarola pare deciso ad

uscire allo scoperto, ormai che le cose
si sono messe così. Può avere sperato
che questo suo deciso contrattacco lo
premi e sia di invito ai suoi fedeli di
stringersi ancora di più a sua difesa.

 «Non si spaventino i tepidi –
estraiamo qualche passo dalla Epistola
–, ché questa scomunica non è valida né
innanzi a Dio, né innanzi agli uomini...».
Il tono non ammette repliche: a Roma il
pontefice andrà su tutte le furie.
L’Epistola riporta anche certe
dichiarazioni da parte del frate di



obbedienza alla Chiesa di Roma e al
papa, fatte nel passato, ma che non
valgono più ora – spiega il Savonarola –
visto che ciò che si vuole da lui è
contrario «alla carità e alla legge del
Signore».

 E non si accorge, o forse se ne accorge
anche troppo, che lo scontro si fonda su
ben altre questioni che non quelle ora da
lui enunciate. Che c’è un pontefice che
teme, se non torrà via di mezzo questo
frate che ha raggiunta troppa fama, di
vedere compromesso il suo stesso trono.
Che ha capito che ora l’azione deve
essere decisa, inesorabile.

 Già in queste ore il domenicano è stato
condannato a morte. Solo che si sta
cercando la strada, perché ciò accada



senza recare danno al Borgia, e poi nel
momento in cui la posizione di Girolamo
in Firenze risulti così indebolita, da
consentire un passo così estremo qual è
quello di un processo pubblico contro di
lui. Due sono le voci a Roma, nella
corte papale, che più si accaniscono
contro il Savonarola: quella del
fiorentino Francesco Mei, domenicano
anche lui, e del solito fra Mariano da
Genazzano che, dopo essere stato
esiliato da Firenze con l’accusa di avere
congiurato per riportare i Medici, è
quello che più d’ogni altro accusa
Girolamo e che è anche fra i più
ascoltati dal papa Borgia per quanto
riguardi il ribelle frate di San Marco.
 Personaggio invece indecifrabile è il



cardinale Oliviero Carafa, ora
decisamente contro il Savonarola. È che
proprio il Carafa è stato quello che ha
molto aiutato il priore di San Marco, al
tempo della sua richiesta di uscire dalla
Congregazione lombarda dei
domenicani, per formarne una che fosse
tutta toscana. Poi c’è stato un
improvviso suo voltafaccia quando il
papa Borgia ha deciso che
quell’autonomia del convento di San
Marco non doveva essere mantenuta ed
aveva voluta quella Congregazione
tosco-romana, nella quale il convento
fiorentino ha dovuto confluire.

 Congregazione pensata e strutturata in
modo che sia sotto il controllo diretto
del pontefice, che però ha delegato



proprio il cardinale Carafa ad esserne a
capo, ma in stretto contatto col vicario
generale presso la stessa
amministrazione del papa.
Probabilmente è stato questo ultimo
incarico che ha mutato il Carafa da
amico in nemico del priore di San
Marco. Che lo ha fatto schierare contro
quello che poco avanti aveva mostrato
di volere proteggere.

 Fra il giugno e il dicembre 1497,
alcuni membri di una Signoria da poco
eletta, e che ha al suo interno anche
gente favorevole al Savonarola, tentano
più strade per convincere il pontefice a
ritirare la sua scomunica, ma l’impresa
si rivela impossibile, vista la resistenza
del papa medesimo, ormai deciso a



combattere il frate di San Marco senza
risparmio di colpi.

 Da parte dei fedelissimi al Savonarola
si sta però svolgendo un’azione a suo
sostegno. Sanno bene che i loro
avversari sono favoriti dall’avere dalla
loro parte il pontefice, ma si sentono
protetti – all’interno della città di
Firenze – da molti di quegli
amministratori dello Stato che occupano
cariche che sono loro toccate proprio
grazie a quelle riforme volute dal
Savonarola. Quanto al papa Borgia  –
così essi dicono – che rifletta, prima di
condannare definitivamente il
Savonarola, a quanto è accaduto
all’interno della sua stessa famiglia:
potrebbe essersi trattato di un



avvertimento che scende dall’Alto,
rivoltogli perché receda dalla sua azione
contro il priore di San Marco.

 È che, nella notte del 14 giugno 1497,
è stato ucciso in un agguato il duca di
Gandia, uno dei numerosi figli che il
galante Borgia ha avuto nelle sue più
avventure d’amore. L’accaduto è
circondato da grande mistero; tutto si è
svolto con la complicità delle tenebre,
in una calda notte romana. Il dolore del
pontefice è apparso grandissimo.

 

 



Lo scontro continua
 
 
 
 
Ai primi giorni del marzo 1498 le cose

andarono ancora di più complicandosi.
Con due Brevi, uno datato 26 febbraio e
l’altro 9 marzo, il pontefice richiedeva
ufficialmente alla Signoria fiorentina che
gli fosse consegnato il Savonarola. Era
come richiedere il suo arresto.
Aggiungeva un suo nuovo ordine, rivolto
al frate, di non predicare.
 Perlomeno curiose le due richieste, se

messe a confronto, visto che, se
Girolamo fosse stato arrestato e inviato
a Roma, la sua possibilità di poter



predicare sarebbe stata nulla. C’è quindi
da pensare che la richiesta del silenzio
niente altro fosse che un diversivo: al
Borgia l’unica cosa che interessava era
di avere il priore di San Marco suo
prigioniero a Roma.
 La Signoria fiorentina cercò allora di

correre ai ripari, preoccupata
principalmente di rabbonire il pontefice,
e incaricò il proprio oratore a Milano,
Francesco Pepi, di chiedere l’intervento
del duca di Milano presso il Borgia; il
duca avrebbe dovuto farsi intermediario
per rassicurare il papa delle buone
intenzioni del governo fiorentino, e che
quanto gli veniva riferito circa il priore
di San Marco era più che altro frutto di
voci malevole, o male informate.



Principalmente ci si preoccupava per
certe notizie giunte da Roma, inviate da
fidati informatori: si veniva a sapere che
il Borgia avrebbe minacciato di fare
arrestare i mercanti fiorentini che
operavano nel suo Stato, se la Signoria
di Firenze non avesse obbedito a quanto
egli aveva richiesto. E si trattava – di
questo si dicevano sicuri gli informatori
– di minacce alle quali sarebbero seguiti
i fatti.
 Il 31 marzo l’oratore Bonsi scrive alla

Signoria fiorentina che uno dei segretari
del pontefice lo ha invitato a scrivere a
Firenze che l’arresto del Savonarola non
può essere ulteriormente rimandato. Che
il papa non ammetteva repliche, né
accettava accomodamenti. Il Bonsi ha



chiesto allora di potere parlare
direttamente al Borgia, con l’intenzione
almeno di guadagnare tempo, ma non gli
è stato concesso. È preoccupato e chiede
istruzioni a Firenze, visto che la sua
posizione si sta facendo insostenibile.
Fa capire però che ormai, secondo il suo
parere, non sarà possibile alcuna
mediazione.
 Nella nuova Signoria eletta per il

marzo e aprile i filosavonaroliani furono
ben pochi. Si facevano intanto sempre
più rischiosi i rapporti con Roma.
Mentre partiva la lettera del Bonsi per
Firenze, quella che abbiamo ricordata,
lo stesso giorno 31 marzo ne partiva una
per lui da Firenze. Colma di parole
riverenti rivolte al papa. Gli si fa capire



che ormai il governo fiorentino è pronto
a cedere su tutto. E c’è una chiusura del
testo tutta politica, quando si avverte il
pontefice che loro parlano –
politicamente – nel nome dello Stato
fiorentino. Non di altri argomenti: «per
essere materia del Frate». Come a
significare che, nelle cose che
riguardano i rapporti all’interno della
Chiesa, loro non vogliono entrarci.
 Firenze intanto stava vivendo un altro

momento di tensione per un fatto che
ancora una volta riguardava il
Savonarola ed i suoi compagni
domenicani di San Marco. L’avvio era
stato dato, prima ancora che finisse il
mese di marzo, da Francesco di Puglia:
un francescano del convento di Santa



Croce che, durante una predica,
scagliandosi contro il Savonarola – cosa
non nuova né per lui né per i suoi
confratelli – lo aveva provocato
sfidandolo alla prova del fuoco. Forse
già conoscendo la risposta del priore di
San Marco, che era uomo troppo saggio
per tenere di conto una tale assurdità.
 La sfida però è stata lanciata, ed è uno

di San Marco, fra Domenico, che fa
sapere che sarà lui a sottoporsi alla
prova, mettendo in serio imbarazzo
l’imprudente francescano, che si
aspettava un no deciso, e non che ci
fosse – fra i domenicani – qualcuno che
raccogliesse la provocazione. Vorrebbe
dunque tirarsi indietro, ma è
un’occasione troppo ghiotta perché gli



avversari del Savonarola non cerchino
di sfruttarla.
 Faranno sì che la Signoria sia dalla

loro parte, e sarà anche facile. Segue
una pantomima degna dei peggiori guitti,
tanto che le battute pronunciate appaiono
stonate. Si capisce bene che, aldilà di
certe formule, che appaiono dettate da
chissà quali leggi del vivere morale, c’è
il solo intento di colpire il Savonarola e
il suo convento mortalmente.
 Il giorno della prova viene stabilito

per il 7 di aprile. I frati di San Marco si
sarebbero mossi come in processione,
per raggiungere la piazza della Signoria;
altrettanto avrebbero fatto gli sfidanti: i
frati di Santa Croce. Era un torneo fra
religiosi che vedeva Firenze ormai



divisa: chi a favore dell’uno, chi
dell’altro. Saranno anche corse delle
scommesse. Niente è nuovo sotto la luce
del sole. I frati francescani avevano
comunicato – non si sa bene per quale
ragione – che il loro “campione”,
Francesco di Puglia, che era poi quello
ad aver lanciato la sfida, non ci sarebbe
stato; avrebbe preso il suo posto fra
Giuliano Rondinelli.
 Intanto la Signoria aveva annunciato

che, nel caso che il domenicano fosse
morto fra le fiamme, il Savonarola
avrebbe dovuto lasciare, e rapidamente,
la città. Era la somma da pagare per
questa assurda scommessa. Era ormai
anche evidente da che parte stava la
Signoria perché, nel caso fosse stato



sconfitto – e quindi arso dalle fiamme –
il rappresentante dei francescani, niente
si stabiliva che li riguardasse. E la
prova del fuoco apparve uno dei modi
concertati, per potere con una veste di
quasi ufficialità costringere il
Savonarola all’esilio. Era un
comportamento disonesto, ma ormai il
frate di San Marco ed i suoi confratelli
avevano capito i pericoli che stavano
correndo.
 La piazza della Signoria era stracolma

di folla, quando arrivarono il
Savonarola e gli altri domenicani. Era
stato ordinato uno schieramento di
guardie che avrebbero dovuto impedire
alla gente di potere manifestare in modo
pericoloso, ma si poteva anche



sospettare che tutto quell’apparato
potesse anche servire a recare danno
agli stessi domenicani, quando fosse
giunto il momento opportuno. Ed era
forse proprio in vista di questo pericolo,
che il corteo dei domenicani fosse
protetto ai lati da gente fedele al frate,
che si era armata per ogni evenienza. Lo
spettacolo si preannunciava di quelli da
dovervi assistere; la folla era eccitata al
massimo. Si era disposti ad attendere
anche a lungo pur di non perdere un solo
istante di ciò che sarebbe seguito.
 A lungo sì, ma nessuno dei presenti

avrebbe mai potuto prevedere che alle
dieci della sera niente fosse ancora
accaduto, eccetto un continuo entrare ed
uscire di gente dal palazzo. Si era saputo



che fra Domenico era stato accusato di
indossare vesti magiche e che aveva
accettato di cambiare il suo saio con
quello di un confratello. Ed anche gli si
era imposto di non coprirsi il capo con
il cappuccio di un piviale di colore
rosso, ritenuto magico anche quello. Del
tutto assente il Rondinelli,
rappresentante dei francescani di Santa
Croce. Era dentro il palazzo e non si
mostrava.
 Fu sparsa intanto ad arte la voce che

fra Girolamo e i suoi domenicani
avevano trovato il modo di truccare la
loro prova e che era per quella ragione
che il francescano non intendeva uscire
sulla piazza.
 Da parte degli amici del Savonarola si



sospettava che tutta quell’attesa, altro
non significasse che l’intenzione di
approfittare delle tenebre, per potere più
facilmente attaccare Girolamo ed
ucciderlo. Intanto si era fatta circolare la
voce che fossero ora il Savonarola ed i
suoi a ritirarsi dall’impresa. Un grido
della folla incita allora il priore di San
Marco ad essere lui ad entrare fra le
fiamme. Avrebbe, una volta uscitone
indenne, dimostrato di essere veramente
protetto da quel Dio col quale egli
diceva di essere stato più volte in
colloquio. La gente, quando poi è riunita
in gran numero, non riesce più a
ragionare, e stava ora accadendo che
ormai tutti accusassero Girolamo di
volersi sottrarre alla prova della verità.



 Era quello il momento atteso dai suoi
nemici, che cercarono di assalire il
gruppo dei domenicani. Chi li guidava e
che gridava: morte al frate, era Doffo
Spini. Il “compagnaccio” capo, che era
ormai divenuto come l’emblema della
lotta senza quartiere contro il
Savonarola. I domenicani col loro
priore, circondati, avrebbero avuto la
peggio, se non fosse accorso a difenderli
un gruppo di fedeli al frate di Ferrara,
guidati da Marcuccio Salviati. Fu poi lo
stesso Salviati che protesse il ritorno
del Savonarola e degli altri frati fino al
convento di San Marco, del quale furono
chiuse le porte. Si era concluso così
questo drammatico 7 dell’aprile 1498.
Ma ormai l’onda della burrasca stava



abbattendosi sul frate.
 L’8 di aprile, il giorno dopo la messa

in scena di quella prova del fuoco, che
poi nessuno aveva voluto sperimentare,
il giorno dopo, dunque, sarà assaltato il
convento di San Marco. Avrà così inizio
la penultima scena dell’ultimo atto.
 La gente è volubile ed era stato

sufficiente un mutamento di vento per
farle mutare parere: ora erano in molti a
dire male del Savonarola. Alcuni che
l’avevano a lungo applaudito, ora si
dichiaravano suoi avversari da sempre.
Coloro che gli erano rimasti fedeli non
ebbero il coraggio di assumersi alcuna
iniziativa. Si capiva che il priore di San
Marco sarebbe stato arrestato: come e
con quali mezzi lo si vide quella sera



stessa.
 Infatti, dopo scontri nelle vie e nelle

piazze, una schiera di gente armata
assaltò il convento, dove si era
rinchiuso assieme al Savonarola un
gruppetto di uomini che gli erano rimasti
fedeli. Erano armati anche loro, ma ogni
resistenza dovette cessare, quando si
vide che la stessa Signoria si era
schierata dalla parte degli assalitori,
mandando uomini armati anch’essi e
rendendo in certo modo ufficiale tutta la
manovra.
 Girolamo, circondato da alcuni

confratelli, era nel coro, quando un
messo della Signoria venne ad ordinare
che lui, assieme a fra Domenico e a fra
Silvestro, dovesse recarsi nel Palazzo



del Governo. Sarebbero stati salvi
soltanto così. Nessuno dei frati credette
a questo, e furono in molti a chiedergli
di mettersi in salvo, uscendo da una
porta posteriore del convento, che si
poteva raggiungere dopo avere
scavalcato un muro, ma Girolamo rifiutò
questa che gli pareva come una fuga
indecorosa. Fu allora che, rivolgendosi
ai suoi confratelli, li esortò ad essere
forti in questo doloroso momento. Che
non avessero dubbi che l’opera del
Signore sarebbe andata ben oltre la sua
morte.
 Furono così catturati, assieme al

Savonarola, fra Silvestro e fra
Domenico. La scelta era stata fatta
secondo il criterio che i due erano



sempre stati i più vicini a Girolamo.
 Guardie e arrestati dovettero

percorrere la via Larga, e poi, dopo la
piazza di quel Duomo, dove per anni il
Savonarola aveva predicato, la via de’
Calzaioli, un percorso a sufficienza
lungo per dimostrare al Savonarola
quanto sia illusorio il fidarsi degli
uomini. Quella gente che da anni si era
dichiarata dalla sua parte, che l’aveva
acclamato come uno che parli nel nome
di Dio, come capo di un governo
politico tutto a favore del popolo, era la
stessa che ora imprecava contro di lui.
Quelli del Bargello, i più esperti fra le
guardie, lo stavano proteggendo come
potevano. L’ordine era che i tre frati
fossero condotti vivi davanti al



gonfaloniere. E quell’ordine veniva
dall’alto, molto dall’alto.
 Il gonfaloniere aveva attorno a sé altri

della Signoria, quando i tre frati furono
spinti dentro alla sala in malo modo,
dalle guardie irritate dalla fatica che era
loro toccata nel percorso da San Marco
alla piazza della Signoria, con la gente
che si era mostrata sempre più
inferocita.
 Se erano loro fra Girolamo

Savonarola, fra Silvestro e fra
Domenico? La domanda rientrava nelle
forme di ogni arresto. I tre erano ben
conosciuti: dal gonfaloniere e dagli altri.
Erano loro. Ed erano sempre loro che
più volte, rivolgendosi alla gente,
avevano sostenuto di parlare a nome di



Dio? Una domanda, questa, più che
ambigua, suggerita da qualcuno che si
aspetta una risposta affermativa. Che ci
fu: i tre lo ammisero. Né si lasciò loro il
modo di spiegare cosa essi intendessero
con tale affermazione.

 Era ora il momento di separarli e
furono chiusi in due celle diverse. Da
solo era l’imputato più importante: il
Savonarola; gli altri due assieme. La
prigione di Girolamo era in una stanza
della torre del palazzo, quella detta
Alberghettino. Non certo per il comfort
che poteva offrire.

 Tutto è accaduto come doveva
accadere. Il giorno 10 aprile un corriere
veloce ha già portata a Roma la notizia
che il papa Borgia sta attendendo con



ansia. «Ebbi stanotte – scrisse
Domenico Bonsi, l’incaricato presso la
corte pontificia – dai nostri eccelsi
Signori una loro dell’VIII dì, per la
quale si significavano avere confinato
fra Jeronimo, e che lo dovessi
significare al Nostro Signore». E c’è da
credere che, questa volta, Alessandro VI
non abbia fatto attendere il Bonsi per
essere ricevuto.

 Dunque la preda era nelle sue mani.
Imprigionato il frate a Firenze, ma il
Borgia era più che certo che ogni suo
comando sarebbe stato accolto ed
esaudito. Ed era poi cosa migliore avere
il suo nemico fuori Roma; egli già
pensava al processo e sul come poterne
scaricare la maggiore responsabilità,



proprio su quegli accondiscendenti
signori di Firenze.

 Ormai il Bonsi sta seguendo il vento
che tira. A quanto sembra, gli è stato
facile, da amico del Savonarola, farsi
suo avversario. Ecco un’altra sua lettera
– sempre del 10 aprile – inviata alla
Signoria fiorentina: «Stanotte, circa ad
ore vi, ebbi la vostra del dì VIII, per la
quale intendo i confini fatti per Vostra
Signoria a fra Girolamo, la qual cosa
subito feci intendere a Nostro Signore,
secondo mi commetteste. Mostrò
essergli molto accetto la vostra buona
disposizione verso Sua Santità: della
quale mi disse che assai per sua parte ve
ne ringraziassi, e che era paratissimo ad
ogni vostro beneficio operarsi come



suoi buoni figliol».
 Pare una canzone da accompagnarsi

con delle viole: il papa ringrazia e
assicura di voler bene ai suoi figlioli
fiorentini. Tutti felici e contenti dunque.
Ed anche da Milano ci si congratula per
l’arresto di quel perturbatore dello Stato
che è stato frate Girolamo.

 Dalla Francia si sa invece, pochi
giorni dopo, che quasi nelle stesse ore in
cui è stato arrestato il Savonarola è
morto il re Carlo III. Sono stati due
protagonisti, a loro modo anche legati da
un rapporto che quasi si può dire di
amicizia. Diciamo: sono stati, perché
nessuno potrebbe ora immaginare che il
Savonarola lo si lasci in vita. Si sta già
preparando la macchina di un processo,



che lo vede già condannato a morte,
ancora prima del suo inizio.

 Fu, il giorno dopo l’arresto, fatto il
possibile per far crescere quella
avversione al frate Savonarola che già
erano in molti ad avere mostrata. E
furono mandati per Firenze agenti a
spargere voci malevole in luoghi
dovunque ci fosse gente disposta ad
ascoltarli. Poi Doffo Spini con i suoi
“Compagnacci” ebbero un’idea che
ottenne l’effetto desiderato: e fu quella
di mandare in giro per le vie di Firenze
un carro, dove erano state ammucchiate
delle armi, che si disse erano state
trovate nel convento di San Marco. E
sicuramente ne erano state aggiunte
molte altre, per ottenere che la gente



fosse ancora più convinta.
 Dunque, dicevano i soliti agenti

provocatori, era questo il programma di
pace del frate! Egli stava invece
preparandosi ad impadronirsi del
potere: lui ed i suoi accoliti. E la gente
era ora disposta a credere a tutto quello
che mettesse in cattiva luce il priore di
San Marco.
 Grande scambio di messaggi fra

Firenze e Roma, e viceversa. I corrieri
dovevano spingere i loro cavalli al
galoppo, e cambiarli a frequenti poste
per averli freschi, per mantenere quel
ritmo. Si chiedevano da Roma
informazioni, su quali metodi si usassero
per fare confessare i prigionieri, ma lo
si faceva con straordinari ghirigori di



parole, che mai destassero l’idea che si
stava parlando di tortura. Da Firenze
invece i messaggi erano più che
espliciti: il Savonarola e i due suoi
confratelli venivano interrogati nelle
stanze del Bargello, e la tortura era
ritenuta il mezzo più efficace per
ottenere che un reo confessasse. Ed
anche che confessasse ugualmente, se
reo non lo fosse stato. Nel caso dei tre
domenicani la regola fu proprio questa:
quella di ottenere che dicessero le cose
che si voleva dicessero.
 Il giorno 17 di quell’aprile ecco che il

papa Borgia invia ai suoi, ora diletti,
figli fiorentini, un suo Breve, dove viene
loro concesso il paterno perdono. Se
hanno errato, si sono però ravveduti ed



il pentimento rientra nelle regole del
buon cristiano, che di conseguenza
riceve assoluzione. Hanno imprigionato,
troviamo scritto nel Breve, stilato in un
elegante latino, un vero pericolo
pubblico: quel frate Savonarola
«seduttore del popolo, «figlio
dell’iniquità», «discepolo della
perdizione». Veramente il papa Borgia
non si risparmia!
 Nel Breve è contenuta anche la

benevola concessione papale alla
Magistratura fiorentina, onde possa
liberamente moversi, nei confronti dei
tre frati, «attraverso la tortura ed altri
opportuni rimedi». E scopriamo così che
anche la tortura può essere un rimedio!
D’altra parte, vuole fare capire il



pontefice, il Savonarola e i suoi
compagni sono degli ecclesiastici,
soggetti alla sua autorità. E come capo è
un dovere, anzi un obbligo che gli
compete quello di dare ordini, perché
sia lodato chi ha ben agito, e punito
invece chi ha trasgredito alle regole.
 A conclusione della lettera, il papa

concede alla Signoria fiorentina di
compiere anche altri arresti, all’interno
del convento di San Marco, una volta
che possano essere individuati altri
colpevoli. Che intanto però si proceda,
come già d’altra parte il papa conosce si
sta procedendo. Il che equivale ad una
ulteriore sua approvazione della tortura.
 Una volta ultimati gli interrogatori, che

daranno sicuramente il risultato della



colpevolezza dei tre frati, e
principalmente del Savonarola, che si
spediscano con urgenza tutti gli atti
relativi a Roma. Sarà poi compito del
Santo Padre il decidere, come ci si
dovrà comportare dopo. Ed un discorso
così gli lascia spazio per ogni possibile
soluzione del caso. Ma già nella mente
del Borgia sta facendosi strada che, se il
processo contro i frati si celebrerà a
Firenze, egli potrà ugualmente
manovrarlo senza per questo apparire in
prima persona.

 Due giorni dopo l’invio di questa
lettera, il 19 di aprile, Domenico Bonsi,
uno degli oratori fiorentini a Roma,
colui che ha rapidamente cambiato
casacca nei confronti del Savonarola,



ora tutto contro di lui, invia una lettera a
Firenze, dove riferisce le
congratulazioni del pontefice alla
Signoria, per come ci si è comportati e
per la grande saggezza adoperata.

 I signori gli rispondono – è il 21 di
aprile – che, dopo i tumulti provocati
dal Savonarola e dai suoi la notte nella
quale hanno opposto resistenza al loro
arresto, ora a Firenze si vive in pace e
tutti sono sereni. Gli dicono che sono
stati rinnovati, con nuovi prescelti, sia il
Consiglio dei Dieci che quello degli
Otto, ed ugualmente è accaduto per il
Consiglio Grande, dove sono stati in
molti ad essere sostituiti. Si può
veramente dire che tutti questi organi
dello Stato sono pronti al nuovo corso



delle cose.
 Tutti soddisfatti dunque, conclude la

lettera: e c’è anche «una buona
disposizione nei cittadini, i quali avendo
scoperto la fallacia nella quale alcuni si
trovavano per la perversa e sagacissima
influenza del frate Girolamo, e
conosciutane interamente la verità, tutti
dimostrano di desiderare la
conservazione dello Stato e la libertà di
questa Repubblica».

L’isolamento del Savonarola era totale
e le torture si facevano sempre più
pesanti. Sta confessando: avvertivano
gli inquisitori delle segrete del Bargello.
Doffo Spini, uno dei più accaniti suoi
nemici, era stato scelto nella
Commissione alla quale si era dato



l’incarico di interrogare il frate in quella
fase istruttoria. Con lui erano Carlo
Canigiani, Giovanni Manetti, Giovanni
Canacci, Bartolo Zati, Baldassare
Brunetti, Piero Alberti, Benedetto Nerli,
Tommaso Antinori, Francesco Albizi,
Giuliano Mazzinghi, Piero Corsini,
Braccio Martelli, Lorenzo Morelli,
Andrea Larioni, Antonio Ridolfi e
Alfonso Strozzi.

 La scelta dei loro nomi era stata fatta
l’11 di aprile, tre giorni dopo l’arresto
di Girolamo e dei suoi due confratelli.
Veniva data loro piena autonomia su
come volessero condurre gli
interrogatori, il che sottintendeva che
potevano servirsi dello strumento della
tortura. La chiesa e il convento di San



Marco erano sorvegliati e il 12 di aprile
una delibera della Signoria proibiva
l’entrare nella chiesa o nel convento ad
altri che non fossero gli stessi frati
domenicani.

 Nel frattempo venivano emesse
condanne, dopo processi assai sommari,
per chi era stato accusato di essere dalla
parte del Savonarola o di avere
compiuto azioni tendenti a favorirlo o ad
aiutarlo in quel programma che aveva
ridotto lo Stato di Firenze in pessima
condizione. Si trattò in genere di pene
pecuniarie, che però, viste le somme alte
che il condannato avrebbe dovuto
pagare e che non possedeva, venivano
commutate in esilio. Non di mesi, ma di
anni ed anni.



 A Roma il papa voleva lo si pensasse
indeciso, se chiedere fossero consegnati
nelle sue mani i tre frati e provvedere
con la sua magistratura a quel processo,
che però già aveva avuto inizio a
Firenze. Quando però egli fu certo che
ormai quasi tutti coloro che avevano
sostenuto il Savonarola erano scomparsi
di scena, o per un più che umano senso
di conservazione, o perché si erano
convinti che il priore di San Marco li
aveva ingannati, quando dunque il
Borgia poté essere certo di questo,
allora comunicò che il Savonarola e i
suoi due confratelli potevano essere
consegnati al boia senza trasferirli.
 E su questa loro condanna capitale,

egli aveva ormai deciso fin dal loro



arresto. Anzi, c’è da credere che ormai
da più di un anno egli avesse pensato ad
una tale soluzione. Che era, e restava
sempre, il modo più sicuro per
cancellare il nome di un nemico.
 E in una lettera, del giorno 4 di

maggio, il Bonsi scrive a Firenze,
comunicando che ormai il papa accetta
che il Savonarola sia giudicato – meglio
avesse scritto: condannato – nella stessa
città dove aveva creata così grave
confusione. E da Firenze, il 6 maggio gli
si risponde che di questa scelta del
Borgia sono più che soddisfatti. Che
invii però anche dei suoi commissari.
Ed aggiungono: «e presto». Perché
rapidamente si possa giudicare il frate
«in onore di codesta Santa Sede



Apostolica ed in satisfazione della
giustizia in manifesto esempio a
ciascuno di guardarsi da sì temerarie e
sì detestabili imprese».

 E il Borgia provvede, celermente
come gli hanno richiesto, a inviare due
suoi commissari: uno è Francesco
Remoulines, uditore del governatore di
Roma, e l’altro Gioacchino Torriani,
generale dell’Ordine dei domenicani. Il
primo è un giovane che vuole fare
carriera (e sarà presto premiato per il
suo zelo con un cappello cardinalizio);
il secondo la sua carriera l’ha già fatta e
intende, obbedendo a ciò che sa essere
quel che vuole il papa, conservare il suo
posto.

 Vengono mandati dal papa così come



scrive il Bonsi alla Signoria fiorentina,
il 10 maggio con piena autorità. Il che
significa che, comunque la si pensi,
saranno loro due a dirigere e decidere.
Quanto al Torriani, gli è stata concessa 
– scrive il Bonsi – «la facoltà di
consolare a pieno il resto dei frati di
San Marco, in modo che le eccelse
Signorie Vostre e loro ne resteranno
bene soddisfatti». Ed il “consolatore”
Torriani entrò in San Marco, dicendo
cose per cui ogni frate capì come
occorresse accettare ogni suo comando
senza domandarne il perché. Ci sono, a
quanto pare, modi e modi anche nell’arte
del consolare!

 In quei giorni troviamo anche un’altra
lettera, dal carattere perlomeno



straordinario, da ricordare: ed è del
cardinale Ascanio Sforza, diretta a suo
fratello Lodovico il Moro duca di
Milano, che sarà spedita da Roma il 9
maggio, sempre di quel 1498. Il
cardinale comunica al suo potente
fratello che il frate, che ha fatto di tutto
per tenere Firenze fuori della Lega, sta
ora subendo la giusta punizione per un
religioso che abbia tradito l’impegno
assunto d’essere fedele alla Chiesa. Dà
anche notizia che il processo si terrà a
Firenze, perché quel “ribaldo” è lì che
ha operato e forse non si vuole che siano
rese pubbliche certe cose che dirà
durante gli interrogatori. Fatti
particolari, da tenere bene nascosti; cose
che è meglio non siano a conoscenza



degli stessi giudici.
 Il cardinale sta dandoci la chiave più

esatta, per capire il perché
dell’insistenza con cui Firenze vuole che
il processo al Savonarola si tenga in
città. Si teme che il frate dica cose,
relative particolarmente a persone, che
potrebbero causare serio imbarazzo
proprio ai ricordati. È invece facile
trascrivere, di ciò che il Savonarola
confessa, ciò che si ritiene scrivere e
trascurare il resto.
 E sarà maestro in questa operazione

quel sordido personaggio che è ser
Ceccone, che ha avuto l’incarico di
fungere da segretario nel processo. Egli
saprà compilare delle relazioni sugli
interrogatori che confonderanno i lettori



del domani, insieme aggiungendovi cose
che non sono mai state dette dal
Savonarola, neppure sotto la tortura.
Sarà anche ser Ceccone che, tramite un
amico, farà stampare quanto egli dice
abbia confessato il frate Girolamo negli
interrogatori, mescolando il vero al
falso con una indegna disinvoltura.

 Il processo, quello che si può dire il
primo, dura fino al 10 di aprile. Si
raccolgono però prove insufficienti:
perlomeno così si giudica, ed allora si
dà l’avvio ad un secondo dibattimento,
che ha inizio il 21 di aprile. Anche ora
sono riproposte all’imputato le stesse
domande di prima. Evidentemente lo si
vuole cogliere in contraddizione o forse
prendere tempo per mistificare le carte.



 Quando si dà lettura pubblica di questi
documenti, il frate non è presente. C’è
invece una grande folla nella sala dove
si raduna il Consiglio Grande. La gente
ascolta in silenzio la lettura di quelle
pagine; le è stato detto che il Savonarola
non era stato fatto venire, perché si
temeva che sarebbe stato assalito da
qualcuno più eccitato degli altri, ma
sono in molti a pensare che non si è
voluto mostrare in che condizione fisica
ora si trovasse dopo tutti quei giorni di
tortura.
 Ma non pare che gli animi siano

eccitati. Passato infatti un primo
momento, che ha visto molti gridare
offese contro quel Savonarola che hanno
prima riempito di lodi, ora la gente



appare come frastornata, incerta su come
comportarsi; più curiosa che
appassionata. Il frate di San Marco
torturato sta forse riguadagnando
qualche consenso perso.

 Il 5 maggio veniva eletta la nuova
Signoria e si era provveduto che fosse
composta di gente tutta sicuramente
avversa al Savonarola. Fu scelto come
gonfaloniere di Giustizia Vieri de’
Medici: un nome che non deve trarre in
inganno, perché chi lo portava era
soltanto lontanissimo parente di quelli
che avevano avuto in mano lo Stato
fiorentino. L’elezione della nuova
Signoria precedette di due giorni
soltanto la decisione presa dal papa di
definitivamente lasciare che Firenze



guidasse il processo del Savonarola. E
c’è da pensare che alla sua decisione
abbia contribuito anche il fatto che egli
era certo che coloro che erano i nuovi
eletti ad amministrare lo Stato fiorentino
erano nemici di quel frate che gli era
nemico, quanto il Borgia si sentiva
nell’animo nemico di lui.

 In questo spirito erano arrivati in
Firenze i due commissari del papa: il
Remoulines e il Torriani. Era, il loro
incarico, quello di rileggere le carte dei
due processi che già erano stati condotti
contro il Savonarola, e poi di procedere
ad una terza e rapida escussione
dell’imputato. Era il giorno 11 maggio, e
un mese era già trascorso dall’inizio del
processo contro il frate e i suoi due



confratelli.
 Quanto a quest’ultimi, fra Silvestro e

fra Domenico, la loro condanna era più
che certa. Diversa la situazione per gli
altri frati domenicani di San Marco. Essi
avevano infatti scelta la strada della
sottomissione, dettata principalmente
dalla paura del carcere, ed avevano
scritto in tal senso al pontefice,
rinnegando il loro priore. Il Borgia li
aveva paternamente perdonati, nella sua
infinita bontà, considerando vero il loro
pentimento.

 Il terzo processo rimise in moto la
tortura più ferocemente di prima.
Stavano, i commissari del papa, facendo
del Savonarola un martire della Chiesa,
generato all’interno della Chiesa



medesima: così disse chi ancora in
Firenze era rimasto fedele al frate. Ma
anche chi gli era avversario non può non
avere pensato che questa barbara
insistenza nel tormentare un uomo, che
ormai era fisicamente più che provato,
era cosa della quale vergognarsi.

 Comunque fosse, il Savonarola fu di
nuovo interrogato su tutto ed a tutto di
nuovo costretto a rispondere, anche
quando la sua voce s’era ridotta a un
soffio. Un argomento interessava i
giudici in modo particolare: a che punto
era quella sua macchinazione per
promuovere un Concilio che avrebbe
dovuto deporre il papa e riformare la
Chiesa? Chi era d’accordo con lui? Con
chi ne aveva parlato? Ma le risposte del



frate, sottoposto a tortura, si facevano
sempre più confuse.

 Il 22 di maggio fu il giorno in cui più
di sempre il Savonarola fu sottoposto a
torture ed a domande. È ora però
rimasto ben poco dell’uomo che dal
pulpito tuonava contro i corrotti, contro i
ricchi che scialacquavano, contro i
mestatori politici, contro i preti che
offendono col loro contegno l’abito
indossato. La sera dello stesso 22
maggio fu emessa la condanna, che fu
quella di morte: per Girolamo e per gli
altri due frati, Domenico e Silvestro,
arrestati insieme a lui. Uno soltanto, in
una riunione, che era stata convocata a
lato per discutere del processo, ci fu che
lo difese: Angelo Nicolini. Egli propose



di convertire la condanna a morte nel
carcere a vita. Fu ripreso dagli altri;
capì che il pericolo di essere lui stesso
arrestato era grande, e non insistette.

 Impiccati e poi arsi: questa era la
condanna. Luogo dell’esecuzione: la
piazza della Signoria.

 Sa d’essere atteso. Che ogni suo gesto,
ogni movimento della sua persona,
perfino ogni trasalimento del suo volto,
sarebbero stati studiati. Alle dieci di
quel mattino del 23 maggio 1498 la
cerimonia di morte sarà perfezionata. Ne
sono stati disegnati, quasi si trattasse di
edificare una costruzione, piani
elaborati con grandissima arte. Si è
costruita un’impalcatura in legno: una
sorta di corridoio alto tanto, rispetto al



selciato della piazza, da permettere alla
folla che sarà presente all’esecuzione, di
potere assistere a tutto quello che si
preannuncia come uno spettacolo da non
dimenticare. Si sa che è stato vietato a
Girolamo e ai due suoi confratelli di
vestire il saio dei domenicani, e ci si
chiede quale sarà invece l’abito da loro
indossato per avviarsi alla morte. La
curiosità si mescola ad una stupita
angoscia, che insieme salgono come una
marea che non si può in alcun modo
arrestare. Il frate è stato per anni
virtualmente colui che ha retto il
governo della città; anche il più
semplice uomo della gente del popolo
ha capito che nessun Grande Consiglio,
nessuna balìa, nessun gonfaloniere



avrebbe potuto mettersi contro di lui,
senza uscirne sconfitto. Nel nome di
Cristo egli era stato un re. Un monarca
che non avrebbe mai ammesso fosse
trascurata alcuna di quelle disposizioni
che egli aveva, e tutto da solo, stabilite
come necessarie a quello che, sempre
lui, considerava essere il bene di
Firenze e del suo Stato. Si era trattato di
una dittatura? Di ciò accusavano
Girolamo i suoi avversari: i Bigi, i
Palleschi, gli Arrabbiati. La gente aveva
un po’ giuocato con questi loro nomi,
quasi si trattasse di una partita a dadi,
alla ricerca del numero vincente. Ma il
frate era apparso indomabile. C’era
voluta la potenza di un papa; c’era
voluta una scomunica; c’era voluta la



minaccia di un interdetto che avrebbe
paralizzato ogni commercio e posto alla
fame Firenze, per sconfiggere il
domenicano. Si era dovuto dare
l’assalto al suo convento, come fosse
una fortezza da doversi conquistare con
le armi. E poi quel processo che era
seguito, e la gente ne conosceva la
parzialità; ne aveva capito, se non la
sottile perfidia della procedura, almeno
i trucchi più smaccati. Si erano mossi
quei giudici come certi giocolieri nei
giorni dei mercati, lanciando fiamme
nell’aria quasi fossero figli di Vulcano,
come a significare che per sconfiggere
uno che è consigliato da Satana, occorre
contrapporre fuoco a fuoco. Ed ultime
ecco quelle fiamme, che il sortilegio



malefico del frate Girolamo avrebbe
dissolto in frammenti di cenere.

 Girolamo ha come compagni fra
Silvestro e fra Domenico. Gli hanno
chiesto che li benedica. Loro e il
Savonarola hanno domandato
l’assoluzione; un anonimo prete lo ha
fatto. Che non si cerchi pubblicamente
alcun perdono, ciò chiede ai suoi
compagni Girolamo. Non dice che
dovrebbero essere loro a perdonare chi
li ha condannati, ma lo s’intende.
Scorreranno silenziosi, guardando verso
il cielo che li attende, prima fra coloro
che li hanno giudicati, poi attraverso la
folla che s’accalca nella piazza. Tre frati
che indossano una tunica bianca che li fa
parere delle vestali pagane.



 Il vescovo, e colui che ha diretto ogni
trama del processo, il Remoulines, con
accanto gli Otto di Balìa, sono schierati
come debbano scendere in battaglia.
Sanno d’avere contro parte della gente
venuta a dare l’ultimo saluto al frate; il
processo ha scavato un solco profondo e
la città n’è stata divisa; si parla
apertamente di ingiustizia; i nemici del
frate sostengono invece che mai
condanna fu più meritata; che Girolamo
ha tradito quella Chiesa alla quale egli
doveva obbedienza. Ora però sia i
fedeli che gli avversari sono lì nella
piazza dei Signori, insieme ad attendere.
Quando i tre condannati escono, le mani
legate ad uno stretto cappio, si fa grande
il silenzio. C’è fra le donne chi piange e



fa niente per nasconderlo. Alcuni dalla
parte della Tettoia dei Pisani si sono
inginocchiati, come in preghiera, né le
guardie del Bargello, che sono lì vicino,
intervengono. Eppure hanno ricevute
istruzioni più che particolareggiate: che
nessun canto venga permesso; che non si
gridi né pro né contro: il frate Girolamo
ed i suoi compagni devono lasciare la
terra senza godere di evviva, senza
patire di riprovazione.

 Girolamo non appare lo stesso di
prima alla folla che bene lo conosce. È
dimagrito nella persona ed ha il volto
come ricoperto da un velo di bianca
cera. Né sono diversi gli aspetti dei due
suoi confratelli. Le lunghe vesti grezze
che ricoprono le loro persone sono



troppo ampie per i loro corpi e s’agitano
al vento leggero del mattino quasi
fossero vele di una barca che stenta a
muoversi dal porto dove è stata
ormeggiata. I frati sono fatti fermare
dinanzi a quelli della Balìa, e viene
letta, come è d’obbligo, la sentenza:

 
 Firenze 23 maggio 1498. Gli spettabili

signori Otto visti gli interrogatori e le
confessioni relative ai reati perpetrati e
commessi da fra Girolamo Savonarola da
Ferrara, da fra Silvestro da Firenze e da fra
Domenico da Pescia, tutti e tre dell’Ordine dei
Predicatori e del convento di San Marco in
Firenze, considerati i loro nefandissimi delitti;
vista la loro degradazione eseguita dal Vescovo
davanti al popolo, davanti al Generale
dell’Ordine e Commissario Apostolico nonché
davanti al degnissimo Commissario del nostro



Santissimo Papa, vista infine la sentenza
emessa dai due degnissimi Commissari con la
quale essi, investiti dell’autorità del Papa, li
consegnano in mani secolari perché venga fatta
giustizia, condannano i suddetti Girolamo
Savonarola, ferrarese, Silvestro da Firenze e
Domenico da Pescia ad essere impiccati e poi
arsi, in modo che la loro anima si separi dal
corpo...

 
 Niente di nuovo da quanto già il

popolo conosceva circa la condanna,
mentre inaspettata è stata quella
“degradazione”, di cui si parla nel testo
della sentenza. È avvenuta, la cosa,
quasi si seguissero le regole di un
moderno codice militare. Girolamo e i
suoi due confratelli si sono visti
strappare di dosso le vesti di



domenicani: incaricati, di farlo, due del
loro stesso Ordine, ma del convento di
Santa Maria Novella. Senza rullo di
tamburi e schieramento di commilitoni, i
tre si sono visti denudare e poi costretti
ad indossare quella sorta di tunica di
grezza lana con la quale si mostreranno
agli occhi della piazza. La cerimonia
della degradazione è infatti avvenuta
ancora all’interno del palazzo, subito
dopo che i tre sono stati fatti uscire dalle
loro celle. Dovranno mostrarsi al
pubblico come fossero tre delinquenti
comuni. Troppo onore per loro l’essere
consegnati al carnefice conservando la
veste di domenicano; troppo onore per
loro e insieme discredito per l’Ordine.

 



 



Il Savonarola condotto al patibolo. Disegno
di Impero Nigiani.

 
 
 Hanno pianto, il Savonarola e i suoi

compagni, mentre venivano svestiti. «Si
è aggiunta nel calice da bere una goccia
ancora di fiele»: così ha detto Girolamo.
Le vesti religiose sono lasciate lì, sul
nudo pavimento del cortile interno del
palazzo. Si provvederà più tardi a darle
alle fiamme. Potrebbero divenire dei
preziosi, quanto pericolosi, cimeli una
volta cadute nelle mani di chi ancora è
fedele a Girolamo e alla sua opera. E
ancora c’è chi è tale; si sa che ancora
sono molti coloro che in lui hanno
creduto ed ancora in lui credono.



 Intanto i tre condannati, muovendosi
con difficoltà sullo stretto corridoio in
legno, che deve condurli fino ai pali
dove saranno impiccati, si trovano stretti
da ogni lato dalla marea di gente che sta
assistendo allo spettacolo. Pare, a chi
stia guardandoli stando ai limiti della
piazza e non potendo bene scorgere i
legni dell’impalancata, che essi stiano
camminando sopra le teste degli
spettatori. Si ode un grido, ed una donna
colta da malore viene soccorsa e portata
via da alcuni che le sono vicini. Ormai i
tre frati sono nelle mani del carnefice.
Deve, questo, essere stato scelto con
cura, tanto i suoi gesti sono quelli d’uno
che è esperto nel mestiere. Dalla
ringhiera del palazzo si leva il canto



degli uomini della Confraternita de’
Neri. È l’estremo addio. Poi, nel
silenzio di tutta la piazza, dove pare la
folla trattenga il respiro, si alza la voce
del Savonarola che recita il Credo.

 L’impiccagione è avvenuta: ora dei tre
frati resta sulla terra soltanto il corpo.
Ma la vendetta del papa Borgia vuole
che le fiamme d’una catasta riducano in
cenere perfino quelle spoglie mortali;
che niente resti del nemico frate
Girolamo. E il fuoco sale come a gara
con la fiamma del sole ormai già alto nel
cielo di maggio.

 L’emulo di San Giorgio, il giovinetto
di Ferrara che invidiò il coraggio del
guerriero e sognò di essergli pari ha
chiuso il suo torneo. Questa volta il



drago n’esce intatto. I draghi, a quanto
pare, sono sconfitti solo nelle favole.



Un secondo matrimonio per
Lucrezia
 
 
 
 
Abbiamo lasciata Lucrezia che si è

ritirata, dopo il suo divorzio con lo
Sforza, nel monastero di San Sisto sulla
via Appia. Il suo nome, tante volte
ripetuto a Roma e legato a quelli dei
fratelli e del padre, non può non avere
preoccupato la madre superiora.
L’avvicinarla ed il parlare con lei
avrebbe potuto essere d’incentivo, in
particolare a certe suore giovani, a porsi
su di una strada che le avrebbe portate a
peccare. Ma lei non pare voglia avere



rapporti con nessuna di loro. Si è portata
dietro due serve fedeli ed una cuoca che
provveda alla sua tavola. Per Lucrezia
sono state sistemate alcune stanze del
convento che fino ad allora non erano
state abitate. Si è anche provveduto – è
intervenuto per questo un funzionario del
Vaticano – perché fossero arredate con
cura: lei era sempre la figlia di un
pontefice.
 I suoi contatti con la famiglia

avvengono attraverso uno scambio di
messaggi quasi giornaliero, e incaricato
di queste lettere in arrivo e in partenza è
un giovane spagnolo. Si tratta di un
cameriere: Pedro Caldés, il cui
soprannome è Perotto. È stato scelto
pare senza troppa attenzione, visto che si



tratta di un ventenne dall’aspetto più che
bello e poi anche discretamente istruito.
Ma era nelle simpatie di Alessandro VI
e ci si fida di lui e della sua onestà. E
forse onesto lo era, ma questo non ebbe
alcuna influenza sul fatto che egli
s’innamorasse, parrebbe
contraccambiato, di Lucrezia. E le
stanze del convento dove lei viveva
erano riparate dalla curiosità delle suore
e più che adatte perché due innamorati
potessero liberamente amarsi. Così
come accadde, con il risultato che
Lucrezia sarebbe rimasta incinta. E
incinta, con abiti ampi tali da
mascherare il suo stato, si sarebbe
presentata alla commissione voluta dal
papa Alessandro VI perché fosse



dichiarato valido il suo divorzio da
Giovanni Sforza. Se così è stato, la
conclusiva sentenza che affermava che il
matrimonio non era stato consumato e
che lei era “intatta”, cioè vergine,
raggiungeva il livello del ridicolo. Si è
già scritto che in Roma e nelle corti
italiane si rise di questa Lucrezia pura,
ma così occorreva perché fosse pronta a
contrarre altre nozze, e così fu fatto.
 Si può ora accennare ad un più che

misterioso bambino che entra in casa
Borgia come un bastardo. Il suo nome è
Giovanni e sarà duca di Camerino e di
Nepi. È figlio di Lucrezia?
Probabilmente sì. Sono i primi mesi del
1498 e le date coinciderebbero. Se fu
così deve esserci stata una riunione di



famiglia: il papa, Lucrezia e Cesare, per
riparare in qualche modo alla di lei
“sbadataggine”, ed assicurare a questo
bambino, che dei Borgia aveva parte del
sangue, un rispettabile domani. Ed ecco
allora una ben curiosa pantomima che
vede due documenti di legittimazione,
firmati nello stesso giorno: il primo da
Cesare, l’altro da Alessandro VI. Il
primo attestava che il bambino era figlio
di Cesare, nato da un suo rapporto con
una signora romana della quale si taceva
il nome. Il secondo, che doveva
rimanere segreto, era che il ragazzo era
figlio del papa. Un guazzabuglio di fogli
firmati che dovrebbero consentire, in
virtù di cavilli più o meno legali, che
all’appena nato Giovanni nessuno, nel



domani, avrebbe potuto sottrarre né
titoli né beni. Questo in un clima che non
deve essere stato dei più sereni:
inferociti Alessandro VI e Cesare verso
Lucrezia che s’è fatta ingravidare da un
cameriere. E il povero Perotto pagherà
con la vita quelle ore di amore trascorse
con la bella Lucrezia: il suo corpo verrà
ripescato nel Tevere; è stato ucciso con
numerosi colpi di spada. Si conoscerà
presto il nome dell’omicida: si tratta di
Cesare, che s’è vendicato per l’affronto
recato alla sorella. Un Cesare che ormai
s’è specializzato in cadaveri lasciati
cadere nel fiume romano: Astorre
Manfredi, il fratello Juan duca di Gandia
ed ora questo sventato giovane
cameriere di Curia.



 Ma non è che Cesare abbia, con
l’uccisione del servo, voluto nascondere
una più che scandalosa verità? Non è
che quel figlio di Lucrezia sia nato da un
suo rapporto con la sorella? Ed ecco poi
altre voci e altri sospetti ancora più
gravi: il presunto padre potrebbe essere
lo stesso pontefice. Chiacchiere
malevole nate nel covo di vipere che è
una corte, o voci che hanno un reale
fondamento? A rileggere i dispacci
inviati dai legati ai loro Signori, in
particolare quelli dei veneziani,
s’indovina celato nelle righe che il
sospetto ha preso corpo. Che insomma
sono in molti a crederci. Jacopo
Sannazaro, poeta napoletano, scrive
nelle sue Rime due versi, diretti contro



Lucrezia, che secondo lui potrebbero,
incisi sulla tomba di lei, spiegare ai
posteri chi effettivamente sia stata la
Borgia: «Hoc tumulo dormit Lucretia
nomine, sed re / Thais, Alesandri filia,
sponsa, nurus». («Qui dorma colei che
ebbe nome Lucrezia, ma meglio sarebbe
dirla Taide: figlia di Alessandro, e
insieme moglie e nuora»). Aldilà di
quella Taide: la sfacciata puttana del
XVIII canto dell’Inferno di Dante – e
sarebbe stata già una terribile offesa –
ecco che il Sannazaro affida a Lucrezia
ruoli ben più gravi dell’esser meretrice:
quelli di amante del padre, sposa, e
insieme nuora, come amante del figlio di
lui Cesare. Che poi è anche fratello di
lei.



 Un ritratto che peggiore non poteva
essere, ma che non impedì, in vista di un
suo nuovo matrimonio, che gli aspiranti
alla mano della “vergine” Lucrezia
fossero molti, e tutti di gran prestigio,
preferito poi fra gli altri Alfonso
d’Aragona, principe di Salerno e duca
di Bisceglie, figlio naturale del re di
Napoli Alfonso II.
 E nel giugno del 1498 venne firmato

l’accordo. Diresse l’operazione proprio
quel cardinale Ascanio Sforza che aveva
favorita l’unione di Lucrezia con
Giovanni Sforza, il marito ripudiato per
“impotenza”. Quanto al cardinale
Sforza, aveva subìto da parte di
Alessandro VI ogni sorta di
sopraffazioni. Ma c’era a spingerlo ad



essere servizievole coi Borgia,
Lodovico il Moro, il duca di Milano,
che di avere buoni rapporti con Roma e
con il pontefice aveva bisogno, anche
nella speranza di un aiuto, visto che il
nuovo re di Francia Luigi XII, che era
seguito a Carlo III, non nascondeva la
propria ambizione di una nuova
spedizione francese in Italia e, questa
volta, come primo obiettivo di conquista
proprio lo Stato di Milano.
 Ed ecco le nozze fra il giovanissimo

Alfonso, bello di persona e dal dolce
carattere, con una Lucrezia che ormai ha
accumulato tali esperienze di vita da
farle capire che i sogni di una fanciulla a
lei non possono toccare. E questo
potrebbe farci pensare che ne abbia



sofferto e che abbia sentito che né
ricchezza né potere li valgono. Potrebbe
questo essere un suo ritratto inedito, un
ritratto che evaderebbe ad ogni cronaca
su di lei; ma perché non pensarci?
 Intanto eccola ora innamorata del suo

nuovo marito: e questo è sicuramente un
dato nuovo. Devono esserle piaciuti di
lui, oltre che il bell’aspetto, quella
candida riservatezza, quella non artefatta
malinconia, quella sua amabilità.
Candido! È un aggettivo sconosciuto
finora in casa Borgia. Alfonso è anche
lui incantato: Lucrezia gli piace e
corrisponde al suo amore, dando tutto se
stesso. Ci si perdoni questo tono da
romanzo, ma la tentazione di esprimersi
così è tanta quando, finora, si è scritto



ben altro, raccontando i Borgia.
 Poteva anche aprirsi per i due un

futuro piacevole, e così parvero
anticipare i giorni che seguirono alle
nozze, con Lucrezia e Alfonso che
vivono felici nel palazzo di lei. Gravava
però sulla famiglia la morte di don Juan.
Ormai si era capito che l’assassino del
duca di Gandia era sicuramente Cesare,
e neppure il papa parve potersene dar
pace, tanto che al matrimonio fra
Lucrezia e l’Aragona, celebrato il 21
luglio 1498, non fu dato particolare
risalto, quasi ancora la casa Borgia
fosse in lutto per la scomparsa
dell’amatissimo figlio del pontefice. Ora
Cesare ha conquistata una posizione di
primo piano: quella che da anni aveva



con ogni mezzo cercato di ottenere.
Neppure un fratricidio lo ha fermato. La
sua spedizione in Romagna e la cattura
di Caterina Sforza, che raccontiamo in
altra parte di questo libro, lo ha reso
ancora più convinto di potere
raggiungere le mete che da anni sogna,
preparandosi all’impresa come fosse un
torneo dove si può usare di ogni colpo,
anche il più proibito, pur di sconfiggere
l’avversario. Che è sempre visto come
un nemico, anche se si presenta in veste
diversa.
 Alfonso vive un anno con Lucrezia,

poi, dopo che Cesare, in Francia, ha
stretto patti con Luigi XII che vuole
attaccare Milano e poi il regno di
Napoli, egli si sente in pericolo e fugge



da Roma il 2 agosto 1499. Braccato
dagli uomini del papa che non accetta
questa partenza dell’Aragona, non riesce
a raggiungere Napoli ma trova però
rifugio presso i Colonna, a Genazzano
sulle pendici dei monti Prenestini, in un
territorio da loro controllato.
 Lucrezia si dispera, innamorata com’è

del marito, ed è allora che il papa per
rabbonirla le affida incarichi importanti.
Uno almeno straordinario: quello di
governatrice di Spoleto; lei aveva
soltanto diciannove anni, ma aveva il
titolo di duchessa di Bisceglie. E
Alessandro VI fu più che chiaro, visto
anche il tono della lettera di investitura
diretta ai Priori: «Diletti figli e
benedizione apostolica. Abbiamo



affidato la cura di custodire la rocca e il
governo medesimo delle nostre città di
Spoleto e Foligno, e della loro contea e
distretto, all’amata figlia in Cristo, la
nobildonna Lucrezia Borgia duchessa di
Bisceglie...». Seguono parole più che
chiare sull’obbedienza che a lei è
dovuta. Lucrezia governatrice di città e
territori contigui. È una delle infinite
“trovate” di questo Borgia che accoppia
una naturale prepotenza ad una
inesauribile inventiva. Come un
prestigiatore che sa fare uscire dal
cappello a cilindro conigli e colombe.
 Mentre è a Spoleto, Alfonso, il marito,

torna a Roma e poi, col beneplacito del
papa al quale ha chiesto perdono per la
sua fuga, corre nelle braccia dell’amata



Lucrezia, a Spoleto. Poi dopo alcuni
giorni a Nepi, nel settembre, dove
Lucrezia si vedrà insignita a Signora
della città. Poi lei torna con il marito a
Roma nel palazzo di Santa Maria in
Portico. Segue un momento di quiete per
lei e per Alfonso.
 



 



Cesare si sposa
 
 
 
 
È da poco scomparso un temibile

avversario: il Savonarola e i Borgia già
si stanno preparando ad un’impresa il
cui programma è più che vasto. Tutto
quanto si svolge atto dopo atto come in
una recita in cui ogni attore ha una sua
parte puntualmente segnata nel copione.
Niente va improvvisato. La trama è
insieme così tanto segreta quanto
sfacciatamente individuabile che
occorre grande maestria da parte di chi
calca il palcoscenico. Il papa Borgia,
suo figlio Cesare e il re di Francia Luigi



XII sono indiscutibilmente i veri
protagonisti, ma a loro va aggiunta una
francese poco più che fanciulla, Carlotta
d’Albret, ed anche un coro a più voci
fatto di cardinali, di regnanti d’altri Stati
che non la Francia: di reggitori, nel bene
e nel male, di una miriade di stati e
staterelli italiani.
 Il primo atto si apre con l’entrata in

scena di un Prologo che avvisa gli
spettatori che si sta preparando – e
dovrà accadere tutto con rapidità – il
rifiuto da parte di Cesare Borgia di
quella veste da cardinale, procuratagli
dal padre, per la verità neppure
faticando troppo. Ed è ora il coro dei
cardinali che deve pure in qualche modo
intervenire, fingendosi almeno



contrariato – non si pretenda:
scandalizzato – salvo poi accettare il
tutto con sufficiente
accondiscendimento.
 E c’era contemporaneamente un

faticare di diplomatici mossi dai loro re
o Signori che cercavano di capire dove
potesse condurre questa nuova manovra
di padre e figlio Borgia, e cosa avrebbe
potuto produrre questo nuovo aspetto di
Cesare nel mondo della politica. Quali,
insomma, sarebbero state le sue
successive azioni. Già prevedendo che
niente in casa Borgia avvenisse, se non
prima corredato di un programma: ed
era facile anche capire che si trattava di
un concerto di idee, seguite da fatti, tutto
inteso ad accrescere il potere dei tre



maggiori protagonisti della vicenda: il
re di Francia, il pontefice e l’ambizioso
suo figlio.
 



 
Luigi XII e il castello Sforzesco. Disegno di



Impero Nigiani.
 
 
 Intanto, mentre a Roma si preparava la

scardinalizzazione di Cesare, si stava
trattando a Parigi per un suo matrimonio
e la futura sposa era stata scelta
nell’elenco della migliore nobiltà
francese: Carlotta d’Albret, sorella del
re di Navarra. La sua candidatura era
stata avanzata da Luigi XII, salito al
trono dopo la morte di Carlo III
nell’aprile del 1498. Il suo programma
era di ottenere lo Stato di Milano, e poi
Napoli da rivendicarsi come conquista
del suo predecessore Carlo III. Per
Milano ne accampava i diritti in quanto
discendente di Valentina Visconti, figlia



di Gian Galeazzo Visconti, Signore di
Milano nel 1395, e di Isabella di Valois.
Quest’ultima figlia di Giovanni II re di
Francia. Sa un po’ di giuoco ad incastro,
ma tutto vale in politica. Quanto a
coinvolgere il papa Borgia, Luigi XII ha
chiesto da lui l’annullamento del suo
matrimonio da Giovanna, figlia di Luigi
xi, una povera gobba sposata per
interessi dinastici. Ora che il trono è
suo, ecco che Luigi XII potrà, grazie al
pontefice, disfarsi della moglie. Ed ha
già con chi sostituirla: Anna di Bretagna,
la bella vedova dell’appena scomparso
Carlo III. Le pedine affollano questa
scacchiera e vengono mosse spesso con
tale rapidità da confondere anche il più
attento degli spettatori.



 L’affare è fatto: divorzio assicurato a
Luigi XII e matrimonio con Carlotta
d’Albret assicurato per Cesare. Che
intanto ottiene Valence e Dic nel
Delfinato. È ora il duca di Valentinois. E
Valentino sarà il nome prediletto, allora
e dopo, per indicare il figlio di Rodrigo
Borgia e di Vannozza Cattanei.
 Nel contratto del suo matrimonio

vengono fissati i patti in più paragrafi:
Luigi XII dà fondo ad ogni sua possibile
disponibilità, promettendo denaro,
onori, soldati da porre al comando di
Cesare. Promesse, qualcuna anche
mantenuta, almeno finché nel giuoco
escano carte a suo favore.
 Ma mezza Italia entra in fibrillazione.

Cosa accadrà dopo quel-le nozze; quali



sono i propositi di Cesare? Intanto si
procede al matrimonio, e una piccola
flotta di navi si muove da Marsiglia per
raggiungere il porto di Civitavecchia,
dove dovrà imbarcarsi il Borgia. È
l’agosto 1498. Ora Cesare, oltre ad
essere straordinariamente fornito di
denari che gli vengono offerti dal padre,
reca con sé anche un documento che farà
lieto Luigi XII: l’annullamento del suo
matrimonio con Giovanna in quanto “non
consumato”.
 Cesare, imbarcato sulla Louise, una

delle navi inviategli, è arrivato a
Marsiglia e fin d’ora, nel suo soggiorno
in Francia, non si risparmia nello
spendere denaro e nel fare mostra di un
lusso che ci si sarebbe aspettato da un



principe del favoloso Oriente, e non dal
figlio di un uomo che è a capo della
comunità cattolica.
 Carlotta d’Albret come moglie

potrebbe però definirsi un ripiego: c’era
stata infatti un’altra Carlotta chiesta in
moglie per Cesare, ma i Borgia avevano
ricevuto un rifiuto. Anche piuttosto
deciso. Si trattava della figlia del re di
Napoli Federico d’Aragona. Questo
matrimonio avrebbe aperta la strada a
Cesare, perché Napoli in seguito potesse
far parte di quello Stato che Cesare,
assieme al padre, sogna di poter
costituire.
 Pur di raggiungere una meta così, si

era macchinato nel clan dei Borgia
perfino un piano per mezzo del quale



suo fratello Jofré avrebbe dovuto
divorziare da Sancia, figlia illegittima
del re Federico, per fare entrare in scena
Cesare che avrebbe sposata la
divorziata. Dopo avere lasciata la veste
di cardinale, che sarebbe passata a
Jofré. Un’operazione scandalosa, ma in
casa Borgia ormai niente può stupirci.
 Sancia, per quel suo essere illegittima,

verrà però scartata. Occorrono delle
basi più che solide e Carlotta d’Aragona
è la sola che può offrirle. Il rifiuto da
parte del re Federico è però netto, ed
anche lei si è dichiarata contraria. Ha
del tutto riso su quella proposta, tanto le
pareva assurdo «sposare un cardinale».
Né è valso a convincere padre e figlia il
fatto che Cesare sarebbe tornato allo



stato laico.
 



 



Anna di Bretagna, moglie di Luigi XII, dopo
il suo divorzio. Disegno di Impero Nigiani.
 
 
 Carlotta d’Albret entra dunque in

scena come sostituta della primadonna.
Non porta però i doni che si potevano
ottenere dal matrimonio napoletano, ma
indicata com’è stata dal re Luigi XII può
ugualmente offrire delle solide chances:
Cesare ha bisogno di soldati e di
denaro. Quest’ultimo in misura ancora
maggiore di quella che non gli possano
offrire le casse del Vaticano.
 Ora, in Francia, vuole stupefare la

gente con quelle mirabolanti messe in
scena, preparategli dai più che esperti
maggiordomi addetti a curare



l’immagine del figlio di Alessandro VI.
È l’ottobre del 1498 e lui – ormai duca
Valentino – sfoggia abiti e scorta;
cavalca su prestigiosi destrieri bardati
come uscissero dalla bottega di un
orafo; ha al seguito muli carichi di
bauletti dove si sa sono contenuti
preziosi regali per il re e la sua corte.
Una colonna di servitori e di paggi,
anche loro vestiti per l’occasione, deve
offrire la misura di come si vive in una
grande corte italiana. Che anche se è
quella di un pontefice eletto e non su un
trono per successione dinastica, è però
ancora il più potente dei monarchi,
tramite – come si afferma che sia – tra
gli umani e il Signore.
 Ed è ora a lui: Cesare Borgia, duca di



Valentinois, che tocca il ruolo più
importante. Ogni ingresso in una città o
in un borgo verrà preparato volta a
volta; tutto dovrà svolgersi alla
perfezione; il popolo dovrà dirsi che sta
ammirando un grande. È belloe le donne
dovranno adorarlo come tale.
Raggiungerà Avignone dopo Marsiglia,
poi il ducato di Valence, che gli è stato
assegnato come feudo; raggiungendo la
valle della Loira dopo essersi fermato a
Lione. Il re Luigi XII lo riceve a
Chignon. È là con la sua corte. Cesare vi
arriva che è il 28 ottobre.
 Il solito Brantôme, che pur vivendo

mezzo secolo dopo sa come, nei suoi
scritti, atteggiarsi a cronista informato
anche del tempo passato, ci informa



come il re e la sua corte abbiano
ironicamente sorriso posti di fronte a
tutto quello sfarzo ostentato dal
Valentino. Uno che ha perduto – secondo
il loro parere – la reale misura del suo
ruolo. Che poi non è di quelli così
importanti, da giustificare quel suo
comportamento da regnante.
 Comunque sia, quando è alla porta di

Chignon ecco il divino Cesare che
indossa un abito perlomeno strabiliante.
Bianco, di damasco, listato in purissimo
oro. Cavalca un cavallo nero come la
notte, e porta sopra l’abito bianco un
mantello, nero anch’esso come il manto
della sua cavalcatura. La sella del
cavallo, trapunta in oro, è tempestata di
gemme così come l’impugnatura della



spada che Cesare porta al fianco, e lui
ha l’aria di uno che avvisi che, al
momento opportuno, sa bene come
usarla. Sta giuocando la sua partita
mettendoci tutta l’abilità che sa di
possedere. Rischia tutto, lanciando poste
altissime sul piatto. È un degno figlio di
Rodrigo Borgia.
 «Io vi dico che Alessandro non è

cristiano e non crede nemmeno
nell’esistenza di Dio»: questo ha detto
lo scomparso Savonarola in una delle
sue prediche, ma avrebbe potuto
aggiungere che forse era cosa vera che
poco o niente il papa Borgia credesse
nel Signore, ma nei Signori sì! Nei
Signori anzi egli crede e molto, persuaso
che è dall’alleanza con qualcuno – bene



scelto – fra loro che il suo forziere si
riempirà di denaro, e il suo potere
raggiungerà le stelle. E le stelle sono già
tanto vicine a Dio.

 Ci sarà, prima delle nozze, qualche
contrasto nello stipularne l’atto. Si tratta
di giuocare attorno a cifre in più o in
meno di denaro, ed ognuno cerca di
strappare le condizioni le più
favorevoli. Poi finalmente le nozze: il
12 maggio 1499. Prima notte di nozze di
Cesare, che al mattino di poi vanta
performances eccezionali. Vero o non
vero, non pare influente: Casanova ha
avuto molti predecessori. Anche nel dire
bugie. A Roma si fa festa: il figlio del
papa ha preso moglie. Carlotta d’Albret
è giovane e bella e si dichiara felice. In



questo clima di particolare euforia,
dopo non molti giorni, Cesare la lascia
per seguire le truppe francesi che vanno
a conquistare Milano. Non si rivedranno
più. Lei è rimasta incinta e partorirà una
bambina: Luisa. La nipote di un papa.
Ma della sua storia si sa poco o niente.



Alla conquista di un regno
 
 
 
 
È la grande avventura di Cesare che è

iniziata. Milano è minacciata e il papa
Borgia è fra i suoi nemici, nel nome di
un figlio che cerca potere. Lodovico
Sforza si sente tradito dal pontefice.
Come se il mutare alleanze non fosse
stato nel suo costume fin da quando si
era posto a capo dello Stato. Lui, il
Moro, è stato filofrancese nel tempo di
Carlo VIII, sperando in vantaggi
territoriali, salvo poi schierarglisi
contro quando aveva capito di avere
scelto un alleato scomodo. Dopo che



Carlo VIII aveva visto fallire la sua
spedizione in Italia, Lodovico si atteggia
come a regolatore delle cose della
Penisola, convincendo gli italiani di
essere il principe ideale, un uomo di
straordinaria abilità politica. Scrive il
veneziano Domenico Malipiero nei suoi
Annali che al Moro – era il 1496 –
piaceva dire che il papa Alessandro VI
poteva al massimo servirgli come
cappellano; lo Stato di Venezia come
ciambellano; l’imperatore Massimiliano
per dargli il comando delle sue truppe e
il re di Francia come una marionetta da
spostare a suo piacimento. Che lui
teneva una corte la più splendida
d’Europa. Che Leonardo e il Bramante
erano stati ai suoi servizi, anche se si



lamentarono d’essere stati molto
ammirati, ma poco pagati.
 Questo suo potere e lo straordinario

suo carisma ebbero però poca durata:
ora, nel 1499, è il nuovo re di Francia
Luigi XII, a cui si è alleato il Borgia,
che attacca la sua Milano e che lo
toglierà anche dal suo trono, dopo una
campagna più che rapida. È che
l’esercito francese è troppo numeroso e
nel settembre 1499 ormai Lodovico è
sconfitto. Ai primi dell’ottobre Luigi XII
fa il suo ingresso trionfale a Milano con
il seguito dei suoi fedeli. Fra di loro c’è
Cesare, che sta facendo la sua prima
esperienza di uomo d’armi. Lodovico è
fuggito; si rifugerà ad Innsbruck, dove
spera, senza però alcun successo, di



preparare una sua rivincita. Catturato,
mentre tenta una spedizione, verrà
confinato a Loches in Francia, dove
morirà nel 1508.
 Ma da Milano Luigi XII segue gli

avvenimenti per la conquista di Napoli,
mentre a Roma non si nasconde un
profondo imbarazzo: con Lucrezia
sposata ad Alfonso d’Aragona e Sancia,
anche lei una d’Aragona, a Jofré Borgia.
 Si pensi che Alessandro VI ha voluto

tutti i suoi figli vicini a sé: Jofré e sua
moglie Sancia in una casa presso Castel
Sant’Angelo, Lucrezia e suo marito
Alfonso nel bel palazzo di Santa Maria
del Portico, ed anche Juan aveva
vissuto, fino alla sua tragica morte, in
Vaticano. Tutti insomma stretti attorno a



lui e poi in quel Borgo Vaticano, dove
aveva trovato alloggio anche Cesare. Ed
ognuno di loro aveva provveduto a
formare attorno a sé una sua personale
corte di funzionari, servi e guardie del
corpo. Ed era ora quel nucleo che
minacciava di disfarsi. Con Sancia che
istigava Jofré a ribellarsi al padre, per
avere scelto di stare dalla parte dei
francesi, ormai dichiarati avversari di
Napoli e degli Aragona. Con Lucrezia,
che s’unisce a lei, innamorata com’era
di Alfonso.
 E le cose precipitano, quando –

l’abbiamo già scritto – Alfonso si
allontana da Roma, rifugiandosi – visto
che è pericoloso arrivare fino a Napoli
– a Genazzano, accoltovi dai Colonna,



dichiarati avversari del papa Borgia. Ed
ecco che poco dopo anche Sancia fugge
da Roma per Napoli.
 Il cerchio familiare che si stringeva

attorno al pontefice s’è come dissipato.
Cesare, Sancia e Alfonso non sono più
vicini a lui; gli restano Jofré e Lucrezia.
Che non nascondono il loro risentimento
per le sue scelte politiche.
 Poi un poco a raddolcire quel clima

ecco il ritorno di Alfonso e la
contentezza di Lucrezia, ed a riportare la
gioia ecco la nascita di un figlio di
Lucrezia: Rodrigo. L’hanno chiamato
come lui: un nuovo Borgia per quel
grande domani che il Rodrigo pontefice
è convinto toccherà ai suoi discendenti.
 Intanto Cesare sta tessendo la tela per



la sua avventura militare. Sogna un suo
regno, ma anche sa che i sogni costano
fatica a realizzarsi, ed eccolo in azione,
ora nelle vesti di condottiero di armati.
E la Romagna sarà la prima terra ad
essere invasa. Una Romagna che va
riportata a far veramente parte di quello
Stato della Chiesa al quale
effettivamente appartiene, ma ora
frazionata in città rette da Signori locali,
in contrasto fra loro.
 Scopo dichiarato da Cesare: ridare a

Roma e al pontefice il suo Stato,
riportando all’ordine chi, attraverso gli
anni, ha approfittato dell’incuria e della
debolezza del potere centrale. Ora ci
sono i Borgia a reggere Roma, e
provvederà lui, Cesare, a punire



esemplarmente chi ha trasgredito. Il
messaggio è più che chiaro. E lui dà
avvio alla sua prova di forza facendo
accampare le sue truppe: circa diecimila
uomini, fra i quali duemila a cavallo,
appena fuori Bologna, ricevendo i
Bentivoglio che governano la città così
come fa un principe di rango, per di più
in armi, con gente che considera già suoi
futuri vassalli.
 Il Valentino parla ora con loro col tono

di chi fa capire che gli si deve
obbedienza, ma insieme insiste sulla
legittimità della sua impresa. Si trattava
di convincere, se occorresse anche con
le armi, dei signorotti locali a
riconoscere che le terre che loro
governavano, come fossero al potere per



ragioni dinastiche, erano toccate a loro
come una sorta di feudo da amministrare
nel nome di un potere centrale. Ubbidire
a Roma, ed ora in particolare al papa
Borgia, rientra nei loro doveri.
«Gentiluomini – scriveva il Machiavelli
– che oziosi vivono dei proventi delle
loro possessioni...». E la Romagna, che
Cesare si proponeva ora di ricondurre
all’ordine, era uno dei più numerosi
ricettacoli di questi tirannelli di
provincia: all’occasione crudeli;
avidissimi di denaro e di onori; l’uno e
gli altri da raggiungersi con la forza;
tassando i loro sudditi in maniera esosa
ed esigendo da loro gli omaggi più
smaccati.
 Era contro questi disonesti che Cesare



diceva di stare muovendosi. Convinti
invece coloro cui erano dirette le sue
accuse che intendesse sostituirsi a loro:
uno al posto di molti, ma disposto ad
usare degli stessi loro modi.
 Primo obiettivo fu Caterina Sforza. Ed

è subito un vero giallo che agita le
acque. È che alcuni informatori del papa
Borgia lo avvertono di avere saputo che
Caterina Sforza Riario, che governa
Forlì, avrebbe mandato a Roma due
uomini con l’incarico di eliminarlo
usando del veleno. E questa volta
proprio con un metodo nuovo: i due, che
si presenteranno al pontefice come suoi
messaggeri, gli consegneranno – e
chiederanno sia lui stesso a riceverle –
delle lettere “appestate”. Dei fogli



insomma che sono stati addosso per
lungo tempo nella bara di uno morto
proprio per peste, destinati a diffondere
il morbo in chi imprudentemente li
tenesse nelle sue mani. I due inviati sono
arrestati e chiusi in prigione. Forse
anche obbligati a tenersi addosso i loro
messaggi di morte.
 Che veramente Caterina Sforza abbia

macchinato tutto questo, non è cosa
certa. A conoscere bene il personaggio
ci sarebbe però da dubitarne; è più
facile vederla come una donna che sa
come organizzare la difesa di una rocca,
che non nelle vesti di una che prepari
una così perfida azione.
 Caterina è figlia illegittima di

Galeazzo Maria Sforza, nata nel 1463 da



una relazione che il futuro duca di
Milano, appena ventenne, ha avuta con
la bellissima Lucrezia, moglie di un
funzionario alla corte di Milano: Gian
Paolo Landriani, un nobiluomo fortunato
in carriera, ma a quanto pare non in
amore. Caterina è stata affidata alle cure
della nonna paterna: Bianca Maria
Visconti. Galeazzo Maria, poi duca di
Milano, sposerà Bona di Savoia, che
però non riesce a vivere a corte senza
scontrarsi con la Visconti, che si ritirerà
allora a Cremona, lasciando ora
Caterina alle cure della Savoia. A dieci
anni Caterina viene fatta sposare – è il
gennaio del 1473 – a Girolamo Riario,
nipote di Francesco della Rovere,
pontefice col nome di Sisto IV. Un



personaggio, questo marito, dei meno
raccomandabili nel panorama della
selva di nipoti di papi. Tanto che –
esempio di pedofilia – pretenderà che la
bambina Caterina adempia ai suoi
doveri di moglie la notte che segue alle
nozze. Un’esperienza per lei che non può
non aver lasciato traccia. A Girolamo
invece – che ha venticinque anni – pare
così di essersi garantito che quel
matrimonio è stato consolidato anche
per quel suo gesto. Il titolo di conte gli è
stato già attribuito dal papa ed ora ecco
anche le città su cui governare: Imola e
Forlì. Una eccezionale scalata sociale
per lui: ex gabelliere a Genova e con
ben pochi denari in tasca.
 A sconvolgere l’esistenza di Caterina



ecco ora che suo padre, Galeazzo Maria
Sforza, viene ucciso da dei congiurati. E
nel 1477 lei deve lasciare Milano per
trasferirsi a Roma. Nel 1484, segue il
marito, che va a prendere possesso del
suo Stato in Romagna. Caterina ha
ventun anni ed un fisico stupendo; è
solida come una roccia, ma sa essere
una donna appassionata nelle braccia di
un uomo. Ed in fatto d’uomini non si
risparmierà. Fra quelli che sicuramente
possiamo indicare come certi e quelli
attribuitile, n’esce un nutrito elenco.
Sicuramente il più importante Giovanni
de’ Medici, del ramo dei Popolani che,
andato a Forlì per chiedere rifornimenti
di grano destinati a Firenze, farà
innamorare Caterina. Lui ha ventinove



anni, lei trentatré; si sposeranno ed
avranno un figlio: sarà nel domani un
grande protagonista nella storia italiana:
Giovanni dalle Bande Nere.
 Ma ora che Cesare Borgia si prepara

ad attaccarla, Caterina è sola. È
scomparso poco dopo il matrimonio il
Medici, ed i figli di lei, quello avuto da
Giovanni, assieme agli altri nati dalle
sue precedenti unioni, sono stati mandati
in salvo a Firenze, dove sono ora
ospitati nella villa medicea di Careggi.
 Intanto Caterina cerca alleati, non

tanto perché le vengano in aiuto
mandando soldati, quanto si muovano
sul fronte politico, in particolare
cercando di convincere il re di Francia
Luigi XII che lei si merita pienamente il



ruolo che riveste, tante sono state le cure
che lei ha rivolto al suo piccolo Stato ed
ai suoi sudditi.
 E pare si dimentichi delle congiure

sorte contro di lei: delle rivalità che
hanno dilaniato spesso la sua piccola
corte; i contrasti sorti fra lei ed i suoi
stessi figli. Non ottiene però niente:
Cesare rappresenta una pedina
importante nei piani di Luigi XII. E poi
dietro a Cesare, a proteggerlo, c’è un
pontefice, che potrà favorire il progetto
del re di Francia di impadronirsi di
Napoli. Se Cesare, con la sua azione in
quello che è lo Stato della Chiesa,
rafforza Alessandro VI, l’alleanza fra
Parigi e Roma offrirà ancora più
garanzie di successo.



 Luigi XII progetta anche di avere come
alleata anche Venezia; lo rassicurerà
militarmente ad est. Gli basterà, così
pensa, cederle una striscia di terra per
rafforzare le sue difese: Venezia è infatti
forte in mare, ma è più che vulnerabile
nei suoi confini con la Lombardia.
Dovrà però superare non pochi ostacoli
a causa di Cesare, e per la sua campagna
militare nello Stato della Chiesa.
Venezia guarda con sospetto il
rafforzarsi di terre che prospettano sul
Mare Adriatico; né la rassicura il
cuscinetto dello Stato di Ferrara che la
separa da esse.
 Imola e Forlì sono i primi obiettivi del

Valentino, ed Imola gli si arrende
rinunciando a difendersi: è il 24



novembre 1499. Unica resistenza
l’antica rocca munita di cannoni ben
piazzati sui torrioni che si sporgevano
fuori dalle mura. La difendeva un fedele
di Caterina: Dionigi Naldo, che resisté
finché non gli fu chiaro che tutto sarebbe
stato inutile. Gli fu concesso: a lui ed ai
suoi uomini, una resa più che onorevole.
Sicuramente Cesare stimò che un gesto
tanto nobile gli avrebbe assicurata
buona fama. Importante era che non
aveva perduto nessun soldato dei suoi.
Sapeva bene che la campagna militare
sarebbe stata lunga e che le sue forze
non erano poi così tante e difficilmente
sostituibili con altre.
 



 
Caterina Sforza, Signora di Forlì, poi

prigioniera di Cesare. Disegno di Impero



Nigiani.
 
 
 Ora toccava a Forlì e l’impresa di

conquistare la città della Sforza non era
facile. Caterina spera che i suoi sudditi
vogliano difendersi da questo Borgia,
che si fa forte con un esercito mescolato
di mercenari e d’uomini, concessigli da
un re le cui intenzioni di una rivincita in
Italia, dopo le delusioni di Carlo VIII,
sono ormai più che note.

 Quanto a Cesare il suo programma
militare è quello, dopo Imola e Forlì, di
impadronirsi di Faenza, dove governa
Astorre III Manfredi: seguiranno
Ravenna, Cervia e Rimini: non facili
prede, perché sotto la protezione di



Venezia. Dopo di esse toccherà a Pesaro
e Senigallia. Un’impresa non facile da
portare a compimento con le forze di cui
dispone. I mercenari, in maggioranza
italiani e qualcuno svizzero, li aveva
posti sotto il comando di Ercole
Bentivoglio ed Achille Tiberti. Il primo
proviene da una famiglia bolognese e
molti dei suoi fin dal 1350 hanno
esercitato il mestiere delle armi; il
secondo, il Tiberti, è un professionista
della guerra, bravo nel sapere reclutare
mercenari ed inquadrarli.

 La cavalleria di Cesare: duemila
uomini, è composta per la maggior parte
da francesi, ed è al comando del barone
Yves d’Alègre, un fedelissimo del re di
Francia, che ha già combattuto in Italia



sotto Carlo VIII. Altre truppe francesi
sono comandate da Antoine de Baissey.

 Cesare è alle prime esperienze militari
e deve fidarsi principalmente di
quell’intuito e di quel coraggio che sono
le sue virtù principali. Ha accanto un
suo fedelissimo: don Ramiro de Lorca;
un po’ suo maggiordomo, un po’ sua
guardia del corpo. A lui più tardi,
proprio in questa sua campagna militare
nello Stato della Chiesa, il Valentino
affiderà un importante incarico che si
concluderà, come vedremo,
tragicamente.

 Caterina Sforza ha spronato la sua
gente a fortificare mura e porte; Forlì
ora può reggere ad un assedio. Può, ma
lei non si fida dei suoi sudditi; le pesa



quello che lei considera il tradimento di
Imola con Dionigi di Naldo che si è
arreso a Cesare, più che contento che il
Borgia gli concedesse d’avere salva la
vita e in più di portar via dalla rocca
certi suoi beni di valore.

 Ed è questo sospetto verso la sua gente
che la convince a chiudersi nella rocca
di Ravaldino, che è parte a sé delle
fortificazioni. Una fortezza vasta tanto
da contenere al suo interno delle case,
depositi d’armi, magazzini dove tenere
le vettovaglie. Per Caterina c’è anche un
palazzetto, superdifeso, detto il
Paradiso. Un nome sicuramente inadatto
per quell’inferno che il forte stava
diventando. Dei fossati d’acqua erano
all’interno di Ravaldino; dei ponti



levatoi d’accesso alle porte ferrate
soltanto uno era stato conservato. Un
complicato labirinto di corridoi portava
all’interno della rocca da una zona
all’altra.
 La Sforza poteva anche sperare che il

tentativo di Cesare fallisse, anche
perché sapeva che il denaro del Borgia
per mantenersi le truppe mercenarie
sarebbe presto finito ed anche che il re
francese avrebbe avuto necessità di
riavere quegli uomini, che ora aveva
posto sotto il comando del Valentino.
 Ma così come aveva temuto Caterina,

ecco che Forlì si arrende: è il 19
dicembre 1499. Il Natale della Sforza è
dei peggiori. Irata contro i suoi sudditi,
si è ritirata nella rocca dove attende gli



sviluppi dell’assedio, con Cesare che
prima cerca di ottenere da lei la resa,
poi, fallito ogni tentativo, avvia un
bombardamento su Ravaldino che dura
ininterrottamente per giorni. Dal forte si
risponde con pari accanimento, ed è ora
che il Valentino in persona decide di
avere un colloquio con la Sforza.
 I due dovrebbero incontrarsi il giorno

dopo Natale, ma è solo Cesare che si
presenta alla porta principale di
Ravaldino, chiedendo che la contessa
faccia altrettanto, mentre lei dagli spalti
gli rinnova la sfida e lo provoca con
parole dure. Continua insomma questo
scontro personale fra la Sforza e il
Valentino; scontro ormai così feroce che
i due porranno una taglia l’uno contro



l’altro, con un grosso premio a chi
consegni vivo o morto l’avversario.
 Ravaldino è ormai circondata; non c’è

via di scampo per una fuga. Il
cannoneggiamento continua e Cesare
manda a dire che se la fortezza non si
arrende tutti i suoi difensori saranno
passati a fil di spada. Il 12 gennaio la
rocca cede; i difensori comprendono che
la resistenza è impossibile. Caterina
Sforza è prigioniera di Cesare; anche se
fra i vincitori si discute se lo sia di
Cesare o dei francesi. Poi il Borgia ha
partita vinta e la contessa viene condotta
nella casa del Numai, un nobile
forlivese che è notaio. È in questa casa
che Cesare s’incontra con lei, ed a stare
a più voci la costringe a fare l’amore



con lui. Ed ora i francesi aggiungono
protesta a protesta: il Borgia non
soltanto ha preteso che la contessa fosse
sua personale prigioniera, ma le ha
anche recata un’offesa riprovevole.
Inaccettabile secondo il codice d’onore
cui deve sottostare un uomo che voglia
meritarsi questo nome.
 Indifferente alle accuse, Cesare, presa

Forlì, dovrebbe muoversi verso Pesaro,
ma gli si oppongono vari ostacoli:
mancanza di de-naro e poi il richiamo
delle truppe francesi che ora servono
aLuigi XII per debellare le ultime
resistenze di Lodovico il Moro, che sta
cercando una rivincita. Ed è ora che il
Borgia lascia i soldati che ancora
compongono il suo esercito negli



accampamenti vicini a Forlì e nomina
vicegovernatore don Ramiro de Lorca.
Poi parte alla volta di Roma, traendosi
dietro come prigioniera Caterina Sforza.
Cesare ora spera nel padre. Roma è in
festa per il Giubileo del 1500. Caterina
Sforza ha fatto di sé una leggenda: è
l’eroica, indomita donna che ha lottato
contro chi assaltava la città che era da
lei governata. E l’ha fatto, combattendo
lei stessa, armata come un soldato,
lanciando la sua sfida al nemico dagli
spalti della sua leggendaria rocca.

 Intanto il papa Borgia decreta una
serie di festeggiamenti in onore di suo
figlio Cesare. Quasi entrasse in Roma
uno degli antichi consoli romani, che
hanno vinta una guerra contro un popolo



dell’Oriente e fatte romane immense
terre, e non uno che aveva, ed anche con
fatica, soltanto messo paura ad alcuni
signorotti che spadroneggiavano nelle
terre soggette alla Chiesa.

 Per di più Cesare, per compiere ciò
che aveva compiuto, aveva favorito il
più che pericoloso intervento in Italia di
un monarca straniero. Dopo Carlo VIII è
Luigi XII, che rappresenta il pericoloso
esempio di come sia possibile, forse
anche facile, per ogni nazione europea
venire a conquistare terre nella
Penisola.

 Quanto a Caterina Sforza, dopo essere
stata alloggiata nel palazzo del
Belvedere, è stata trasferita – nel timore
che tenti di fuggire – a Castel



Sant’Angelo. È niente di più che una
prigioniera, finché non interverrà lo
stesso Luigi XII. Ed è dopo una sua
richiesta, e neppure formale visto che
delle sue truppe stanziavano alle porte
di Roma, che la Sforza viene liberata.
Dopo però che aveva firmato la rinuncia
ai suoi possessi in Romagna.
Imbarcatasi ad Ostia ai primi giorni del
luglio 1501, Caterina trova a Firenze ad
attenderla i suoi figli. Ormai Giovanni,
il futuro condottiero delle Bande Nere,
aveva tre anni.

 Caterina morirà il 28 maggio 1509.
Cesare sarà allora scomparso due anni
prima. Sono stati due formidabili
avversari; due veri protagonisti di una
storia della loro stagione.



 

 



La morte di Alfonso e il dolore
di Lucrezia
 
 
 
 
Il 1500 è l’Anno Santo: un nuovo

strumento per Alessandro VI per
rafforzare il proprio potere ed anche
impinguare le proprie casse. Arrivano
pellegrini da ogni parte d’Europa; i
cronisti del tempo ce ne danno un
numero: circa trecentomila persone.
Hanno affrontato grandi disagi; percorso
strade pericolose con banditi in agguato
di ricche prede. Chi è arrivato per
l’apertura della Porta Santa il Natale del
1499 ha sofferto anche il freddo e la



neve. Le tempeste invernali per chi ha
viaggiato per mare, sbarcando a
Civitavecchia.
 Alessandro VI si sarà sentito

rincuorato: non era stata sufficiente la
pessima sua fama; le sue pessime azioni
riferite dai dispacci segreti degli
ambasciatori presso la sua corte; né –
pericolo ancora maggiore – l’infame
processo cui era stato sottoposto il frate
Savonarola; non era quindi valso tutto
ciò per togliere alla Santa Sede e alla
sua persona il prestigio che spetta ad un
pontefice.
 Sta tornando a Roma anche Cesare,

che si è preso una pausa dopo i successi
in Romagna; e, circondato dai figli, il
papa non può non ringraziare quel Dio,



che poi non serve troppo bene, della
straordinaria fortuna che è toccata ai
Borgia, da Callisto III fino ad oggi: il
che equivale a dire da quasi mezzo
secolo.
 Il ritorno di Cesare preoccupava

Lucrezia. La sua gelosia per la sorella è
nota, anche se ciò non pare sufficiente a
corroborare quelle accuse d’incesto che
alcuni ambasciatori a Roma avevano
lasciato intendere nei loro dispacci. Ora
la felicità della sorella con quel marito
da lei tanto amato deve però essergli
apparsa insopportabile. È ormai
convinto che ogni sua decisione meriti
rispetto, ed anche la più riprovevole
debba essere giustificata, quale sia la
motivazione che egli ne offra. Ecco



perché ora si prepara a separare per
sempre Lucrezia dal marito. E c’è
sempre quel modo da lui prediletto per
ottenere lo scopo: uccidere Alfonso e
risolvere definitivamente il problema.
 Dovrà però bene organizzarsi per

compiere quanto ha deciso, e far cadere
i sospetti dell’accaduto su altra gente.
Eccolo quindi reclutare per l’impresa
gente che non faccia parte della sua
guardia. Ed offre loro un buon compenso
e la garanzia, subito dopo l’attacco
all’Aragona, di potere lasciare Roma. Il
giorno dell’attentato è stato fissato per il
13 luglio 1500, ma poi viene rimandato
al giorno 15, sicuri in quell’occasione di
potere assalire Alfonso all’aperto e lui
con poca scorta.



 Così accade: il marito di Lucrezia sta
dirigendosi verso San Pietro e gli si
scaglia contro all’improvviso una
schiera di una decina di uomini armati,
contro i quali la sua scorta di tre
scudieri quasi niente può opporre di
resistenza. Alfonso viene trafitto con un
colpo di spada e cade a terra, mentre i
suoi assalitori fuggono. Accorre
qualcuno, mentre due dei suoi servitori –
uno è stato ucciso – sollevano il suo
corpo, ed aiutati da alcuni volonterosi,
lo trasportano su una improvvisata
lettiga in Vaticano.
 Alfonso respira con difficoltà e i

medici chiamati da Lucrezia, disperata e
piangente, danno poca speranza che
possa essere salvato. Intanto Cesare sta



curando i particolari della sua
messinscena; accusa dell’accaduto gente
mandata dagli Orsini, i quali si
dichiarano invece completamente
estranei al fatto. Sono avversari politici
dei Borgia, ma non avrebbero avuto
nessuna ragione per uccidere un
Aragona, visti anche i buoni rapporti che
hanno con Napoli. Aldilà di questa loro
smentita, sono ormai in molti in Roma a
sospettare di Cesare. Si sa che col
cognato non è stato mai in buoni rapporti
ed è ben noto per la sua violenza.
 Ora Alfonso d’Aragona è in una stanza

della Torre Borgia con la moglie vicina
e con dei bravi medici che fanno di tutto
per salvargli la vita. Cesare ha voluto
mandare una scorta dei suoi uomini col



compito – lui dice – di proteggere il
ferito, ma con il solo intento di
controllare quanto accade.
 Passano alcuni giorni e il marito di

Lucrezia va migliorando, finché si
capisce che ormai la sua guarigione è
assicurata. Intanto Cesare, visto che la
storia degli Orsini non era stata creduta,
lascia capire d’essere stato lui a fare
assalire Alfonso. Bisogna però che si
sappia che lui lo ha fatto, perché
provocato dall’Aragona, che avrebbe
cercato di ucciderlo incaricando dei
suoi arcieri. Cesare si è potuto salvare
soltanto grazie a certi suoi informatori
che l’hanno avvertito a tempo. Così
spiega la sua reazione: che è più che
legittima, come ognuno può capire.



 

 
L’assassinio di Alfonso di Bisceglie in un

disegno dell’Ottocento.
 
 
 Ma ormai un odio violento,

incomprensibile anche, lo scatena.



Neppure può attendere che Alfonso,
ormai quasi guarito, esca allo scoperto:
è come se con ancora lui vivo il mondo
gli sia insopportabile. Or deve agire
personalmente.
 È la sera del 18 agosto 1500, e

Lucrezia e Sancia vedono apparire
Cesare nella stanza dove riposa Alfonso
e si sentono dire di lasciarlo solo col
cognato. È ora che Cesare chiama uno
dei suoi uomini più fidati: Miguel
Corella, detto Michelotto, lo spagnolo
che lo serve da anni, e gli ordina di
strangolare Alfonso, come si trattasse di
un affare di ordinaria amministrazione.
Ed è con prontezza che Michelotto
esegue l’ordine. Lucrezia e Sancia
rientrano nella stanza gridando. Cesare è



ormai fuori della Torre Borgia, ed anche
Michelotto.
 C’è silenzio; nessuno osa chiamare

aiuto. La stessa Lucrezia, che piange, sa
che porsi contro Cesare sarebbe per lei
un pericolo.
 Alessandro VI, informato di quanto è

accaduto, si guarda bene dal cercare il
figlio per avere spiegazione del suo
gesto, tanto da lasciarci il sospetto che
fosse già a conoscenza dell’impresa. E
poi la morte di Alfonso non crea alcun
disturbo ai suoi piani politici. Gli
Aragona di Napoli hanno ormai le ore
contate: così pensa il Borgia ed è così
che presto accadrà.
 Nessun rimprovero quindi per Cesare

che aveva aggiunto un altro omicidio



alla sua collezione. E che vi fosse
elencato un fratello: Juan duca di
Gandia, non gli era bastato; meglio
includerci anche un cognato. Si vede che
era uomo che non teneva alla famiglia!
 Ma Alessandro VI può di nuovo

pensare a chi possa essere l’ideale
candidato per un terzo matrimonio di
Lucrezia. Poco conosciamo su quale sia
stata la reazione di lei all’assassinio del
marito, ma una sua protesta, aldilà del
suo pianto, deve esserci stata, perché il
30 agosto, dodici giorni dopo la morte
di Alfonso, Lucrezia lascia Roma diretta
a Nepi. Si tratta di una partenza
volontaria, od è una sorta di esilio in
seguito a qualcosa che è accaduto fra lei
e il padre; fra lei e il fratello? Ci sono



pochi segni a spiegarcene la vera
ragione. Però in qualche dispaccio di
ambasciatori, particolarmente sempre
più informati e disposti a parlare quelli
di Venezia, si accenna a degli scontri
verbali in particolare fra Cesare e la
sorella.

 Il 31 agosto Lucrezia entra in Nepi e
va ad alloggiare nel castello fortificato.
Ha con sé un seguito di servitori e le sue
dame di compagnia. Rimane a Nepi
dall’agosto al dicembre. Tornerà di
nuovo a Roma pochi giorni prima del
Natale.

 



 



Cesare di nuovo in guerra
 
 
 
 
Da conquistare: Cesena, Pesaro,

Rimini e Faenza. Le ultime due città
sono però sotto la protezione di Venezia.
A favore di Cesare occorre un’abile
azione diplomatica, ma Alessandro VI è
maestro in cose del genere. Come
cardinale al servizio dei molti papi che
l’hanno preceduto, ha saputo sempre
muoversi ottenendo successo. Ora
occorre far capire a Venezia, in non
buone acque per le ormai molte batoste
che subisce dai Turchi, che avere l’aiuto
del pontefice può giovarle. Roma è pur



sempre la voce più autorevole che possa
levarsi contro lo strapotere ottomano.
 E Venezia sta al giuoco: Rimini e

Faenza sono ben poco rispetto a quanto
la Serenissima rischia nell’avere contro
Alessandro VI. Ed anche quel Cesare,
che ormai rappresentava un uomo da non
sottovalutare, vista l’intraprendenza che
ha mostrato e quel suo sapere sempre
raggiungere gli obiettivi prefissati.
Meglio quindi chinare la testa; per
onorare il papa e quel suo prediletto
figlio. E Venezia lasciò così senza
alcuna difesa Rimini e Faenza.
 Ormai Cesare è una sorta di mito:

invincibile, protetto dalla fortuna, abile
politicamente nello scegliersi gli alleati;
che ha un suo programma ben preciso.



 Sono finiti gli ozi romani. Sazio di
lodi paterne; compiaciuto dall’essere
ormai considerato un avversario più che
temibile da chi regge ogni Stato in Italia,
Cesare di nuovo va in guerra.
Occorrevano molti denari e glieli ha
procurati suo padre. Le casse di
Alessandro VI si sono rifornite di
moneta grazie ai pellegrini dell’Anno
Santo; ha imposto nuove tasse e – è
sempre fonte di reddito sicuro – ha
deciso di creare dei nuovi cardinali:
dodici per l’esattezza. Ciascuno dovrà
subire un notevole salasso: ed è così che
il papa Borgia riscuote più di
centocinquantamila ducati.
 Ed è ora che Cesare può avere un

esercito di settemila uomini: tra fanti e



cavalieri. Per comandarlo sceglie dei
condottieri di buon nome: Giampaolo
Baglioni, Vitellozzo Vitelli, Paolo
Orsini, mantenendo però anche i due,
che lo avevano servito nella prima fase
della sua spedizione militare in
Romagna: Dionigi di Naldo ed Achille
Tiberti. Poi Cesare, facendosi precedere
dalle sue truppe, il 3 ottobre del 1500
lascia Roma.
 Il 10 ottobre riceve una delegazione

che viene da Pesaro: la città gli apre le
porte senza colpo ferire. Ormai è l’uomo
a cui ci si deve arrendere. Sta
governando Pesaro il primo marito di
Lucrezia: Giovanni Sforza. Che neppure
ha tentato di chiedere ai suoi sudditi di
resistere, ma è fuggito a Mantova, ed è



ora ospite dei Gonzaga. Cesare Borgia
entra in Pesaro nelle vesti del
trionfatore. Subito dopo tocca a Rimini,
occupata il 30 ottobre.
 Convince quella sua politica realista e

la sua decisione nel muoversi. Ed è uno
fra i più attenti studiosi di politica di
quella stagione che crede in lui.
 
 Chi, adunque, iudica necessario – scriverà il

fiorentino Niccolò Machiavelli – nel suo
principato nuovo assicurarsi de’ nemici,
guadagnarsi degli amici, vincere o per forza o
per fraude, farsi amare e temere da’ populi,
seguire e reverire da’ soldati, spegnere quelli
che ti possono o debbono offendere, innovare
con nuovi modi gli ordini antiqui, essere severo
e grato, magnanimo e liberale, spegnere la
milizia infedele, creare della nuova, mantenere
le amicizie del re e de’ principi in modo che ti



abbino o a beneficiare con grazia o offendere
con respetto, non può trovare e’ più freschi
esempli che le azioni di costui.
 
 È un applauso per Cesare da parte di

un raffinato analista politico: il
Valentino parrebbe il suo Principe
ideale. Non obbligatoriamente da
amarsi, ma sicuramente che incute
rispetto. Ha le doti per reggere un
grande stato: che coloro che gli si
dicono amici e insieme chi gli si
dichiara avversario, gliele riconoscano.
Oppure si preparino a vivere giorni
tristissimi.
 Molto si è scritto su questo giudizio

del Machiavelli. Tutti d’accordo però
sulla sincerità di chi l’ha espresso.
Forse anche favorito da un entusiasmo



dettato dal momento fortunato che stava
vivendo il Borgia, ma non per questo
meno lucido e puntuale. Come a segnare
una sorta di codice di comportamento,
caro al Machiavelli, per chi voglia
reggere uno stato e mantenere
saldamente questo suo potere.
 Soltanto un’altra volta troviamo un

Machiavelli che, anche se con misura
diversa, indica un altro suo “ideale”
Principe. E sarà quel Giovanni dalle
Bande Nere – siamo ormai negli anni in
cui il Medici sta ottenendo gran fama
come condottiero – di cui lo storico
scriverà:
 
 Pochi dì fa si diceva per Firenze che il signor

Giovanni de’ Medici rizzava una bandiera di
ventura per far guerra dove gli venisse meglio.



Questa voce mi destò l’animo a pensare che il
popolo dicesse quello che si doveva fare.
Ciascuno credo che creda fra gli Italiani non ci
sia capo a chi li soldati vadino più volentieri
dietro, né di chi gli Spagnoli più dubitino o
stimino di più. Ciascuno tiene ancora il signor
Giovanni audace, impetuoso, di gran concerti,
pigliatore di gran partiti, puossi dunque
ingrossandolo segretamente, fargli rizzare
questa bandiera mettendogli sotto quanti cavalli
e quanti fanti si potesse più.
 
 Un uomo, questo Medici, da opporre a

ogni straniero, e gli Italiani avrebbero
dovuto capirlo. Né esiste per Giovanni
dalle Bande Nere una voce più
autorevole di questa del Machiavelli: il
Medici rappresenta la “nuova” speranza.
Il secondo ritratto del Principe ideale.
Meglio dire: del Principe che occorre



per l’Italia.
 Imola, Forlì e Rimini sono nelle mani

di Cesare. Ma il suo obiettivo è Faenza.
Questa volta però oltre che impadronirsi
di una città dovrà anche sconfiggere un
governante amatissimo dai sudditi: è il
bellissimo Astorre Manfredi. Che sta
ora ricoprendo il ruolo del tradito da
Venezia, che anzi sta colmando di onori
colui che sta per gettarlo giù dal trono:
quel Borgia che poi Astorre ha, l’anno
prima, ricevuto gentilmente nel suo
palazzo, e che con lui si è comportato
con altrettanta gentilezza. Solo ora
capisce che quel suo comportamento era
dettato solo dal fatto che, allora, Faenza
godeva della protezione dei veneziani,
ma che il Borgia già fino da quel tempo



aveva preparata la sua fine.
 Faenza resiste al primo attacco;

l’esercito di Cesare è nei guai per un
inverno che porta pioggia e gelo. Ma
l’aprile del 1501 riprende l’attacco alla
città, che dopo avere ancora
strenuamente resistito è costretta ad
arrendersi. Al Manfredi il Borgia
promette salva la vita ed anzi – è una
delle manovre care a Cesare – gli
dimostra simpatia, se non amicizia.
Astorre gli crede e lo segue a Roma,
dove il Valentino torna a metà giugno del
1501. È qui che Cesare mostra al povero
Manfredi il suo vero volto, facendolo
arrestare ed imprigionare in Castel
Sant’Angelo. Pochi giorni dopo il corpo
di Astorre verrà ripescato nel Tevere.



Non si sa come vi sia arrivato, né come
possa essere “evaso” dal carcere.
Qualcuno sicuramente gli ha però messo
al collo un peso e legate le mani. Un
modo come un altro per eliminare un
nemico. Anche se il povero giovane,
ormai abbandonato da tutti, mai sarebbe
potuto tornare sulla scena politica. Un
omicidio – perché di questo si tratta –
senza senso.
 Ora, con un accordo piuttosto confuso

nei suoi termini, Cesare si impadronisce
anche di Bologna, dopo aver fatto
muovere contro la città le truppe
comandate da Vitellozzo Vitelli. Firenze
è in pericolo e il Valentino è spinto ad
attaccarla anche da tre dei suoi
condottieri: Paolo e Giulio Orsini e



Vitellozzo Vitelli. Che vogliono Firenze
sconfitta per ragioni diverse. I due
Orsini nella speranza di riportare a
Firenze Piero de’ Medici, sposato ad
Alfonsina Orsini, dopo che ne è stato
cacciato nel 1494, al tempo della
discesa in Italia del re di Francia Carlo
VIII. Vitellozzo Vitelli vuole invece
Firenze sconfitta per vendicare suo
fratello Paolo, che è stato condannato a
morte dai fiorentini nel 1499, con
l’accusa di tradimento. Era allora
accaduto che, nella guerra fra il re di
Francia Luigi XII e Lodovico il Moro –
quella a cui ha partecipato anche il
Valentino – i fiorentini abbiano scelto
l’alleato destinato a perdere: cioè il
duca di Milano, ed a comandare le loro



truppe scelto Paolo Vitelli, che però si è
mostrato lento ed indeciso. Lui si è
difeso dicendo di essere stato impegnato
nell’assedio di Pisa, che si è ribellata a
Firenze, ma niente gli è valso.
 È una sorta di danza macabra questa

che si svolge sul palcoscenico
dell’Italia agli inizi del Cinquecento: gli
Stati della Penisola uno contro l’altro,
mentre ormai gli stranieri – ora la
Francia, e poco dopo la Spagna –
vogliono non soltanto partecipare allo
spettacolo, ma addirittura dirigerlo.
 E sarà il duca di Milano il primo

sconfitto e la sua città occupata dalle
forze francesi. Ormai a Firenze si pensa
sia meglio mettersi dalla parte del
vincitore e si tratta con il re di Francia,



raggiungendo un accordo. Occorre anche
trovare un capro espiatorio: verrà
dunque accusato Paolo Vitelli di aver
tradito Firenze con la sua condotta
negligente, e lo si consegna al carnefice.
Un’esecuzione politica la sua, mentre il
fratello di Paolo, Vitellozzo, riesce a
fuggire, rifugiandosi a Roma. Ed è
proprio lui ora fra quelli che vogliono
che Cesare attacchi Firenze. Il fratello
sarebbe così vendicato.
 E Cesare volentieri lo renderebbe

felice e soddisfatto, ma c’è
un’insormontabile difficoltà da
superare: ed è che il re di Francia ora
ritiene Firenze sua alleata e la protegge.
Inutile, per la stessa ragione, che Pisa
decida, pur di non essere soggetta a



Firenze, di consegnarsi a Cesare.
 Luigi XII “permetterà” invece al

Borgia d’impadronirsi dell’Isola d’Elba
e di Piombino, quest’ultima città
occupata dopo un assedio durato due
mesi. Prima Cesare ha firmato un
accordo con Firenze, nel quale però non
crede né l’una né l’altra parte. Una sorta
di compromesso, tutti nell’attesa di
chissà quale soluzione, ciascuno
sperandola a proprio favore.
 Il 17 giugno 1501 Cesare intanto è

tornato a Roma, ancora una volta nella
veste di vincitore; acclamato dal
popolo; accolto dal padre come un eroe.
È un Borgia che sta conquistandosi un
regno. I progetti del Valentino sarebbero
ora quelli di ampliare i suoi possessi



nelle Marche, ma è Luigi XII, che sta
marciando con il suo esercito verso
Napoli e che lo vuole con sé. Ha stretto
un accordo con la Spagna ed assaliti
contemporaneamente, a sud dalle forze
spagnole ed a nord da quelle francesi,
gli Aragonesi non tentano neppure di
resistere.
 Federico d’Aragona ottiene di ritirarsi

in Francia e un titolo nobiliare.
L’esercito di Luigi XII conta circa
ventimila uomini e lo comanda Stuart
d’Aubigny, ma al solito più che fedele
Yves d’Alègre è stato affidato un reparto
che funge da avanguardia. E Capua
subirà ora un orribile saccheggio.
 Lo Stato aragonese viene diviso: a

Ferdinando, re di Spagna, vanno le



Puglie e la Calabria; a Luigi XII, il re
francese, la Terra di Lavoro e gli
Abruzzi. Un accordo che avrà breve
durata: infatti due anni dopo, nel 1503,
francesi e spagnoli si scontreranno,
ciascuno per togliere all’altro le terre
ottenute. Avranno la meglio gli spagnoli
e di nuovo, così come era accaduto con
Carlo VIII, la Francia dovrà rinunciare
al Meridione italiano.
 Relativamente ai Borgia, sia Cesare

che suo padre Alessandro VIvollero
sentirsi più che importanti con
quell’impresa franco-spagnola nello
Stato aragonese di Napoli, ma sia
Spagna che Francia li ritennero alleati di
poco conto. Fu così che il Valentino
dovette contentarsi del titolo di duca di



Andria con rendite assai scarse. A Roma
però il papa Borgia aveva festeggiato la
vittoria, cercando di convincere la gente
che veramente di un grande successo di
suo figlio si era trattato.



Un nuovo matrimonio per
Lucrezia
 
 
 
 
Tragicamente scomparso Alfonso

d’Aragona, suo secondo marito, pochi
mesi dopo – era il novembre del 1500 –
si pensa ad un nuovo matrimonio per
Lucrezia. Ed Alessandro decise che lo
sposo per la figlia dovesse essere
Alfonso d’Este. Un altro Alfonso dopo
quello d’Aragona! Il titolo di duchessa
di Ferrara piace a Lucrezia, ma non
altrettanto piace ad Alfonso: figlio di
Ercole i, che ora è a capo dello Stato,
sposare una donna come la Borgia, che è



stata per due volte maritata, con
ambedue le storie chiusesi in maniera
tale da non invitare un uomo, che goda
di ragione, a legarsi a lei.
 Le ragioni di Alfonso sono

ineccepibili, ma anche quelle di stato
hanno un loro straordinario peso. È
difficile in quegli anni dire di no ad
Alessandro VI. Significherebbe averlo
contro ed aver contro anche quel suo
potente alleato che è Luigi XII, re di
Francia. Non resta che fare buon viso a
cattivo giuoco e cercare di ottenere più
che si può: in denaro ed anche in
qualche acquisto territoriale. Il papa
Borgia già sta offrendo in dono a
Lucrezia centomila ducati ed anche i
castelli di Cento e della Pieve, una volta



terre di Bologna.
 Ercole i, il padre dello sposo, vuole

però ancora di più; si è accorto che il
pontefice, pur di concludere quel
contratto di nozze, è pronto ad ogni
concessione ed ecco che una richiesta si
aggiunge ad un’altra. Per il figlio
Ippolito, che è cardinale, sarà chiesto
l’arcipresbiterio di San Pietro e relativi
emolumenti; poi una sostanziosa
riduzione delle tasse che Ferrara paga
alla Chiesa. Né basta ancora: Madonna
Lucrezia deve aggiungere alla sua dote –
il duca di Ferrara è bene informato –
certe gioie, argenti ed arazzi che sono di
sua proprietà. Ed Ercole ne conosce
l’elenco ed anche il valore: circa
ottantamila ducati. Che dovrebbero



essere uniti ai già molti centomila
pattuiti.
 C’era da fare arrabbiare un santo! Il

papa Borgia è tutt’altro, eppure riesce a
contenere il suo risentimento,
limitandosi a sfogarsi contro l’ingordo
duca di Ferrara nel cerchio dei suoi
funzionari. In ogni modo si mostra
immensamente felice quando, è il 4
settembre 1501, il contratto di nozze è
firmato. Ma si deve provvedere perché a
Ferrara, nei giorni del matrimonio, si
capisca cosa possono fare i Borgia per
onorare una di loro. Cose da stupire
anche i più preparati a spettacolari
parate.
 Intanto ci si scambiano fra le due parti

attestazioni d’affetto. La verità è che



Ercole d’Este ha dovuto accettare un
legame coi Borgia che non avrebbe
voluto. Intanto a Roma – era il primo
gennaio 1502 – si faceva festa per le
nozze di Lucrezia. Carri trionfali
andarono per le vie della città, seguiti
da suonatori e su ognuno di essi
rappresentata una vicenda legata agli
antichi fasti di Roma. Furono date
commedie nei palazzi dei Borgia ed uno
spettacolo di tauromachia; molto vicino
alle moderne corride, ma con maggior
pericolo per chi lottava contro il toro,
affrontato allora direttamente
cavalcandogli attorno, per trafiggerlo
poi con una spada. E Cesare Borgia è
stato, a sentire le cronache, un vero
maestro in questo pericoloso giuoco.



 Roma, la Roma spagnoleggiante dei
Borgia, vede il 23 dicembre del 1501
arrivare da Ferrara un corteo di più di
cinquecento persone. C’è un po’ tutta la
corte del duca Ercole i, e tre dei suoi
figli: il cardinale Ippolito, Ferrante e
Sigismondo, tutti poco più che ventenni.
Sono ricevuti con tutti gli onori ed
alloggiati come loro spetta. Ippolito
incontra Lucrezia e cerca in una sua
lettera di descriverla: com’è e com’era
vestita, a sua sorella Isabella, che è
sposata a Mantova con Francesco
Gonzaga.
 Più attenta nei particolari la lettera del

fidatissimo Gianluca Pozzi, consigliere
del duca di Ferrara. La Lucrezia che lui
descrive è una donna di primissimo



ordine: «...molto prudente e discreta, e
di buona natura...». Ben altro che la
perversa Borgia di cui si è detto il
peggio del peggio. «Oltre che l’ha
ottima grazia in ogni cosa con modestia
venusta e onesta – continua il Pozzi –
non meno è catolica, mostra temere Dio,
e domane si confessa con intenzione di
comunicarse il dì della Natività del
Signore».
 A Lucrezia ora manca solo un altare

sul quale esser posta: una santa; un
esempio di vera modestia. E poi è
cattolica! Ed il Pozzi non pensa che
questo è il minimo che si richiederebbe
alla figlia d’un papa! Ma il duca Ercole
vorrà sapere altro, ed ecco il suo
relatore scrivere dell’aspetto fisico di



lei: «La è di bellezza competente, ma li
boni gesti e modi suoi con la buona
ciera e grazia, l’augumentano e fanno
parere maggiore». Insomma bella
moltissimo, ma non sfacciatamente. La
lettera del Pozzi è del 23 dicembre
1501. Scritta di notte, mentre
l’angelicata Lucrezia sta dormendo.
 E in questa classifica di chi volesse

essere il più informato su quella
Lucrezia Borgia, che stava per sposare
l’erede a reggere il ducato di Ferrara,
possiamo porre ai primissimi posti la
già ricordata Isabella Gonzaga, la figlia
di Ercole i maritata al duca di Mantova.
È lei che, oltre al fratello cardinale
Ippolito, ha dato incarico ad un
personaggio perlomeno straordinario,



certo El Prete, impiegato in mansioni
poco chiare da Niccolò da Correggio –
probabilmente in quelle di spia –, a
scriverle tutto ciò che veda o conosca
sulla sua futura cognata. E lui l’ha
informata che Lucrezia è una bella
donna. Che almeno su questo non c’era
da obiettare. Per il resto El Prete
procede con molta cautela. Forse ha
pensato che, comunque sia, la Borgia sta
andando a Ferrara per essere la moglie
di quello che nel domani reggerà lo
Stato. Forse è meglio non azzardare
giudizi che gli sarebbero stati in seguito
rimproverati e per i quali avrebbe
dovuto probabilmente pagare qualcosa.
 È perlomeno invece curioso osservare

come questi Este, tutti prima d’accordo



nel respingere perfino l’idea di un tale
matrimonio, si diano ora gran daffare
per mostrarsi gentili con Lucrezia. Quasi
a dire che nonostante tutto erano stati
sempre dalla sua parte.
 Lei, ormai esperta, sta al giuoco con

abilità. Come in un carnevale dove ogni
maschera sia permessa, lei recita il suo
ruolo di primadonna al quale è stata
chiamata, dopo che poco tempo prima
era stata vista come la peggiore delle
donne. Una che non si vorrebbe mai
avere per moglie. Non può non avere
sorriso di fronte a questa resa. La si era
accusata – lei ne era a conoscenza:
aveva anche lei i suoi informatori a
Ferrara – di più misfatti,
dimenticandosi, o fingendo di farlo, i



d’Este che i loro trascorsi non erano dei
più limpidi. Dalle loro vite si poteva
trarre una cronaca buia come la notte.
 



 



Alfonso d’Este e Lucrezia Borgia. Disegno
di Impero Nigiani.
 
 
 Lucrezia però conosce anche che

Ferrara, Modena e Reggio, che formano
il loro Stato, sono bene amministrate.
Che Ferrara, che ne è la capitale, è una
città all’avanguardia per le sue strade,
per i suoi commerci, per una sua fiorente
università. Che i sudditi sono gente che
apprezza i suoi governanti. Sa che gli
Este hanno fin dal tempo di Leonello,
negli anni Quaranta del secolo XV,
favorito le arti e la cultura.
 In questo mondo degli Este e del loro

dominio stava per giungere Lucrezia.
Con il ruolo di moglie del primogenito



del duca. Illustrata per la sua bellezza e
la sua virtù. Senza mezze misure e con
entusiasmo. Fino all’adulazione più
smaccata.
 Ora Lucrezia sta per lasciare Roma.

C’è un nuovo mondo che l’attende ed
una nuova vita. Resta la preoccupazione
di come vi sarebbe stata accolta. Sapeva
bene che quel suo matrimonio,
nonostante gli omaggi ricevuti e tutto
quell’apparato di funzionari e cortigiani
che era arrivato a Roma, sarebbe stato
non facile. Lei capiva di essere parte,
forse anche importante, di un complicato
meccanismo politico, che era stato
messo in moto da suo padre assieme al
fratello Cesare. Ed al tavolo della
partita erano in molti a cercare le carte



migliori o il lancio dei dadi il più
fortunato. Coinvolti nel giuoco, oltre
quelli della sua famiglia, la Francia, la
Spagna, il regno di Napoli, e forse più
ancora degli altri Venezia, che si sentiva
minacciata dalle imprese militari di
Cesare Borgia.
 Ed era facile capire che il suo progetto

non era limitato a riportare ordine in
quelle che erano le città dello Stato
della Chiesa, ma ben più grande era la
sua ambizione e vasto il suo programma,
quanto ambiziose le mete che intendeva
raggiungere. Il matrimonio di Lucrezia
dovrebbe assicurare un’importante
alleanza: Ferrara e gli Este possono
servire come buona pedina per
muoverne altre.



 E la cerimonia romana – anticipata da
quella per procura già avutasi a Ferrara
– ebbe gli aspetti di un grande
spettacolo. Alessandro VI volle che di
questo avvenimento si dovesse parlare a
Ferrara come di un grande accaduto. Il
duca Ercole, che aveva frapposto ogni
genere d’ostacoli al matrimonio di suo
figlio con Lucrezia, avrebbe dovuto
capire che i Borgia andavano ormai
compresi nella schiera dei potenti. Che a
loro si doveva rispetto e che si doveva
temere del loro potere.
 Fu così che nella Sala Paolina sfilò un

corteo di ambasciatori di più Stati
italiani ed europei, che andarono a
rendere omaggio ad Alessandro VI
seduto sul trono papale. Cesare era alla



sua destra, severo in volto, tutto
compreso nel suo ruolo. Lucrezia con un
abito di broccato d’oro ornato di
ermellino aveva ai lati, che
l’accompagnavano all’altare, due dei
fratelli di Alfonso, suo marito: Ferrante
e Sigismondo. Si stava chiudendo un
anno fortunato per i Borgia. Lucrezia
ricevette dalle mani del cardinale
Ippolito i preziosi gioielli che il marito
voleva fossero un pegno d’amore. Così
perlomeno diceva la lettera che li
accompagnava. Seguirono giorni di
festeggiamenti. Recite all’interno dei
palazzi; ancora spettacoli con tori e
matadores nelle piazze di Roma: e
questa volta anche il popolo ebbe la sua
parte. E si applaudì ad Alessandro VI ed



ai suoi figli che tanta gloria e onore si
erano conquistati.
 Qualcuno esperto in latino aveva fatto

circolare un distico che tradotto è
questo: «Sotto Cesare Roma fu grande,
ora è grandissima: / regna Alessandro
VI. Quello fu un uomo, questo però è
Dio». Non è facile capire quanta ironia
vi si nasconda. E che ce ne fosse
l’intenzione lo dimostra il fatto che il
poeta celebratore di Alessandro-Dio
volle conservare l’anonimato. Non si sa
mai: coi Borgia e il loro carattere, la
probabilità di essere mandati a
conoscere colui che veramente è Dio,
sarebbero state troppe per affrontare il
rischio.
 Il 6 gennaio del 1502 – era



un’Epifania più che sognata da Lucrezia
– si mosse il grande fantasmagorico
corteo che doveva accompagnarla fino a
Ferrara. Centinaia erano gli addetti alla
sua persona, che avrebbero avuto cura
del suo benessere in un trasferimento
che prevedeva più tappe: dopo Narni e
Terni, si sarebbe fatto sosta a Urbino,
poi in territori sicuri, perché occupati
dalle truppe di Cesare: Rimini, Forlì,
Faenza e Bologna. Finalmente a Ferrara,
dove si sarebbe celebrato il matrimonio,
questa volta consacrato in chiesa, e di
nuovo giorni e giorni di festeggiamenti.

 La lista delle persone che sarebbero
state al servizio di Lucrezia e che lei
portava con sé da Roma era grande, ed
era stata presentata agli Este fin dalla



firma del contratto di nozze. E, pur senza
che ci fossero state delle vere dispute,
Roma aveva dovuto ridurre il numero al
quale inizialmente si era pensato.
Lucrezia aveva voluto le sue dame di
compagnia tutte nobildonne romane, fra
le quali a lei la più cara Angela Borgia,
una bellissima fanciulla che poi a
Ferrara farà strage di cuori.

 Angela era figlia di Giovanna, una
delle sorelle di Alessandro VI,e viveva
alla corte pontificia. Si era provveduto a
sceglierle un fidanzato con una mossa
tutta politica: lui era Francesco Maria,
figlio del prefetto di Roma, Giovanni
della Rovere. Quest’ultimo poi fratello
di Giuliano della Rovere, noto
avversario dei Borgia, ora



rappacificatosi almeno in apparenza.
Sarà, alla morte di Alessandro VI nel
1503, eletto papa e prenderà il nome di
Giulio II. Le conseguenze di questa sua
ascesa al soglio pontificio saranno
disastrose per i Borgia. L’antico nemico
si toglierà allora quella maschera di
amico, che aveva scelta fin dai giorni
del matrimonio di Cesare con la
d’Albret, quando – lui in Francia – si
era mostrato soddisfatto del suo ruolo di
cardinale e che gli fosse stata
riconsegnata Ostia con la sua
munitissima piazzaforte.

 Il viaggio di Lucrezia, così come è
stato predisposto, è lungo e la stagione
invernale non è di quelle che lo
favoriscano. Verrà però accolta



dovunque come si deve al suo ruolo di
figlia amatissima del papa ed anche
destinata ad essere duchessa d’Este.
Alessandro VI si sente in paradiso.
Perlomeno in quello che lui ha
organizzato. Leone X, non troppi anni
dopo, cercherà di spiegarlo: «Poiché
Dio ce l’ha dato, godiamoci il papato».
Così, più o meno, arrivatoci il testo in
più stesure, ma tutte parallele, il figlio
di Lorenzo il Magnifico ringraziava il
Signore. Ed il Borgia – e non solo lui –
ora interpreta il suo ruolo di beneficato
con uguale voglia di godere.

 Lucrezia arriva col suo seguito a
Ferrara come una regina in trionfo.
Aveva ventun anni ed era bella; vestiva
abiti stupendi e sapeva come attrarre su



di sé l’attenzione. Degli uomini in
particolare; in quel campo era più che
esperta. Va però subito detto di non
pensarla nelle vesti di una Circe o di
altre magiche ammaliatrici: la figlia di
Alessandro VI vuole, prima d’ogni altra
cosa, mostrarsi qual è: cioè una donna
fra le donne. E sfida le altre a mettersi in
gara con lei.

 A Ferrara ha brillato l’astro di
Isabella, sorella del marito, che però ora
vive a Mantova, moglie del duca
Francesco. Una vera e grande
primadonna, che intende – e ne ha le
qualità – dettar legge in tutto:
dall’eleganza delle vesti alla lettura di
buoni libri; dalla scelta di un grande
apparato per una festa a quella del



miglior artista a cui affidare un’opera.
Lucrezia non ne possiede la cultura, ma
gode di uno straordinario istinto che la
guida. Ha ereditato questa qualità dal
padre, che ne ha usato a piene mani per
la sua carriera di uomo della Chiesa.
Lucrezia incontra sua cognata Isabella
Gonzaga il giorno prima del suo arrivo
in Ferrara: è il primo febbraio del 1502.
Ha viaggiato, nell’ultimo tratto che
doveva portarla al suo nuovo palazzo e
alla vita assieme a suo marito, lungo il
Po su un battello, che era stato preparato
con cura visto chi avrebbe imbarcato. E
in una sosta a Malalbergo era avvenuto
quel suo incontro con la cognata, che
non si era risparmiata in abbracci e lodi
per la sua bellezza e la sua eleganza. Poi



Lucrezia aveva proseguito per Torre
della Fossa, dove aveva trovato ad
attenderla Alfonso d’Este, il marito. Ma
erano in pochi a sapere che lui già aveva
voluto vederla e stare con lei: era
accaduto la sera del 31 gennaio, due
giorni prima, con lei che doveva passare
la notte al castello Bentivoglio, in una
località vicina a Ferrara.
 





 
Isabella d’Este, moglie di Francesco

Gonzaga e cognata di Lucrezia Borgia.
Disegno di Impero Nigiani.
 
 
 Questo incontro era stato per

pochissime ore, eppure aveva reso
felice Lucrezia. Che il marito fosse stato
spinto ad uscire da Ferrara, con appena
una scorta di due uomini, e sotto mentite
spoglie, la commosse. Era un buon
avvio per un matrimonio che aveva
avuto delle trattative per concluderlo
perlomeno burrascose. E assieme a lei
ne fu felice il padre Alessandro VI, che
lei informò per mezzo di uno di quei
corrieri che giornalmente gli inviava con
volta a volta le notizie relative al suo



viaggio.
 Il suo ingresso a Ferrara fu veramente

trionfale. Si era seguito un rigido
protocollo: ognuno dei partecipanti
doveva occupare il suo posto secondo il
cerimoniale d’uso. In testa al corteo
cavalcava Alfonso, preceduto da arcieri
e trombettieri; al centro degli sfilanti era
Lucrezia che cavalcava un cavallo
bianco, lei in un abito di pesante velluto
con un mantello guarnito d’ermellino.
Era protetta da quella nebbia che
gravava su Ferrara da un baldacchino
tenuto alto sopra di lei da una piccola
schiera di funzionari di corte. Quando il
corteo giunse al Duomo, su Ferrara era
già calata la sera, ma centinaia di
fiaccole illuminavano la scena.



 Probabilmente qualcuno fra la gente
che colmava la piazza si sarà chiesto se
tutta quella esibizione di ricchezza da
parte della figlia di un papa non fosse
costata troppo in tasse ed altro a dei
poveri cristiani, ma i più pensarono a
godersi lo spettacolo. Vedere quella
schiera di muli che accompagnavano il
corteo, tutti ben bardati, carichi ai
fianchi di bauletti, che si poteva ben
immaginare contenessero suppellettili ed
abiti di gran costo, muoveva la curiosità
più che la riflessione morale su con
quali denari tutte quelle cose fossero
state acquistate.

 Intanto Lucrezia è già nel palazzo degli
Este. Isabella Gonzaga è stata la prima
ad accoglierla. Attorno alla Borgia sono



le sue dame di compagnia. La sposa è
felice; attorno a lei i cortigiani sono
felici; Alfonso, il marito, è felice: pare
un inno alla fortuna che può toccare,
sulla terra, solo a pochi mortali. Le sale
della reggia sono illuminate da centinaia
di candele colorate. Si cena e poi si
danza. Vengono letti versi in onore di
Lucrezia. Si inneggia alla sua bellezza, e
ci si spinge fino a celebrare la sua
«costumatezza».

 È il più smaccato esempio di un
panegirico. È probabile che la stessa
Lucrezia ci si sia ribellata. Lei, prima
illustrata come una donna che ha
distrutto la vita di due mariti; peccatrice
ed adultera, che ora deve ascoltare un
poeta cortigiano che non ha trovato altro



modo per guadagnarsi il favore dei
principi, che scrivere versi tanto
assurdi. Ed in quella cerchia, spiace
dirlo, si può porre l’allora giovanissimo
Ariosto che, anche se con maggior
cautela, farà parte dei lodatori ad
oltranza.

 Il parmigiano Niccolò Cagnolo ce ne
ha lasciato invece un efficace ritratto,
che ci serve, visti i più che scarsi
riferimenti pittorici: «Lei è di taglia
media – scrive il Cagnolo – il viso un
po’ allungato come il suo naso, i capelli
d’oro e gli occhi grigi, la bocca con
denti di smalto scintillante... Tutto il suo
essere respira il buon umore...».

 Lo stesso buonumore che non pare
rendere felice Cesare Borgia che, dopo



avere mostrata buona disposizione per
le nozze di Lucrezia, si mostra ora in
uno stato che il papa Alessandro non sa
spiegarsi. Forse – è la risposta la più
plausibile – starà pensando alle
difficoltà da incontrarsi nella ripresa di
quella campagna militare, che già gli ha
fatto ridurre all’obbedienza metà dello
Stato della Chiesa. O forse? E qui torna
il ricordo di quell’antica gelosia,
sempre da lui provata per la sorella.
Quella che nel passato gli ha fatto più
volte perdere la testa. È difficile dare
una risposta: Cesare resta sempre un
enigma irrisolubile.

 La prima notte di nozze parrebbe sia
piaciuta tanto a Lucrezia che ad Alfonso.
Sono due, a loro modo, esperti nel



genere. Lei però con mariti o compagni
di buon livello; lui invece che, aldilà del
suo matrimonio con Anna Sforza, figlia
di Galeazzo Maria, che non era stato dei
più indovinati, aveva sempre frequentato
donne di ogni tipo e genere. Quelle,
insomma, che volta a volta gli
piacevano, mostrando una particolare
predilezione per le popolane.
Rinnovando così i gusti di un Este che
l’aveva preceduto di più di mezzo
secolo: Niccolò III. Che in fatto di
amiche “plebee” è passato alla storia.
 Ed in una delle sue novelle Matteo

Bandello dà credito proprio a questo
Este impenitente Casanova: egli sarebbe
stato tanto instancabile che «...dietro il
fiume Po, trecento figli di Niccolò hanno



tirato l’altana delle navi». E questa
prole di “navigatori” trova un parallelo
in un detto ferrarese: «Di qua e di là del
Po son tutti figli di Niccolò». È evidente
che si esagera, ma è certo che il duca
molti svaghi in campo di donne se li è
permessi.
 



 
Il Castello degli Estensi a Ferrara in

un’incisione di Giuseppe Barberis.
 



 
 Alfonso ha fatto il possibile per stargli

alla pari, ed anche con Lucrezia in
quella prima notte di nozze non ha
sfigurato, anche se si può pensare che al
mattino dopo Lucrezia ormai sola nel
letto matrimoniale reciti un po’ la
commedia della donna distrutta dagli
amplessi, dichiarandosi più che stanca a
chi va a visitarla ed alzandosi soltanto
che il mezzogiorno è passato. Ha avuto
inizio la vita di Lucrezia a Ferrara. E
durerà, come vedremo, fino alla sua
scomparsa.



Nuova campagna militare di
Cesare
 
 
 
 
Sull’uccisione di Astorre Manfredi, ex

signore di Faenza, abbiamo già scritto.
Va ora detto che il Valentino si serve
dell’omicidio senza poi troppo badare
alle sue conseguenze.
 È un gesto di sfida verso chiunque si

sia mostrato sdegnato
dell’imprigionamento del Manfredi.
Questa volta tocca a Venezia, che è stata
per anni garante, o quasi, della
intangibilità di Faenza. Ora la
Serenissima si trova dinanzi ad un fatto



compiuto. Nessuno potrà ridare vita al
corpo del povero giovane ripescato nel
Tevere, con una palla di cannone legata
al collo.
 E Venezia deve fare buon viso a

pessimo giuoco. Cesare ha sfidato tutto e
tutti ancora una volta e la sua ferocia sta
ottenendo ancora una volta un premio.
Con quell’assassinio ha voluto dire a
tutti che niente può fermarlo. Che, finché
avrà a sua disposizione delle truppe, un
padre pontefice che paga il loro
ingaggio e il re di Francia Luigi XII, che
sa di aver bisogno, per la sua impresa in
Italia, di mantenere buoni rapporti con
Roma; fino ad allora dunque il Valentino
avrà la strada aperta ad ogni impresa.
Anche la più azzardata.



 Ai primi giorni del giugno 1502
Cesare dispone di una forza militare di
circa quindicimila uomini. Sufficienti
per attaccare Urbino e impadronirsene.
Guidobaldo da Montefeltro, che lo
regge, è un giovane di venti anni che,
erede del ducato a soli dieci, è riuscito
con stento a sopravvivere a tutte quelle
tempeste che hanno squassato l’Italia fin
dal 1494, con l’impresa di Carlo VIII.
Nel maggio del 1482 –_lui aveva allora
soltanto undici anni – si era visto
attribuire il grado di capitano generale
degli eserciti della lega stretta fra
Milano e il re di Napoli. Il poco più che
ragazzo poteva però contare su due più
che esperti condottieri: Giovanni Vitelli
e Gian Giacomo Trivulzio, che gli erano



stati affiancati. Non manca però il solito
cronista faceto che scrisse che
Guidobaldo era generale prima che
capitano, capitano senza essere stato
soldato, uomo senza che gli fosse stato
concesso il tempo che gli spettava di
diritto di vivere una vita da fanciullo.
 Sposerà – a diciotto anni – Elisabetta

Gonzaga e, ormai convintosi del suo
ruolo di comandante di eserciti, passerà
da un incarico all’altro, ottenendo però
scarsi successi. Ora, col Valentino che
attacca il suo Stato, deve difendersi
anche da alcuni mali fisici che lo
prostrano nonostante la giovane età.
Sarà una preda facile per un rapace qual
è il figlio di Alessandro VI, tanto più
che Guidobaldo crede di non avere



niente da temere, viste le dichiarazioni
di amicizia che gli sono giunte da Roma
negli ultimi anni.
 Quando poi Lucrezia è passata da

Urbino per andare a Ferrara, dopo
sposato Alfonso d’Este, è stata lei stessa
a riconfermare la stima e l’affetto dei
Borgia per il Signore di Urbino. Ed ora
questi rapporti idillici vanno in frantumi.
È accaduto infatti che il Valentino abbia
chiesto al duca mille uomini. Gli
dovrebbero servire per mandare aiuti al
Vitelli, che in Toscana sta ancora
cercando, nonostante il divieto del re di
Francia, di sconvolgere l’ordine nelle
terre che dipendono da Firenze. Con
quei mille uomini – così dice Cesare –
Guidobaldo conserverebbe la sua



amicizia. Il duca cerca di temporeggiare,
ma ecco che all’improvviso sotto le
mura di Urbino appaiono le forze di
Cesare. Non c’è via di scampo e ora
Guidobaldo è in fuga – è il 21 giugno
1502 – e si rifugia a Mantova, dove già
è arrivata sua moglie. Urbino è
conquistata. Cesare vi entra col suo
solito piglio di trionfatore.
 Ed ecco ora entrare in scena Firenze,

che ha visto Pistoia, Arezzo, Cortona,
Anghiari e Borgo San Sepolcro
arrendersi ancora prima che siano
apparse le truppe del Valentino
comandate dal Vitelli. Che si mandi a
Cesare della gente capace di capire e di
trattare: così decide l’amministrazione
repubblicana di Firenze. E si incarica



per questo Francesco Soderini, vescovo
di Volterra, mettendogli a fianco Niccolò
Machiavelli. I due si muovono da
Firenze il 22 giugno 1502 – da un giorno
ormai Urbino si è arresa – e vi arrivano
il giorno 24. In quello stesso giorno
s’incontrano con Cesare. Nel colloquio
il Valentino non usa mezzi termini. È
convinto di avere in pugno la situazione;
detta condizioni. Loro, i fiorentini,
s’ingannano se pensano di essere
intoccabili perché protetti dal suo stesso
protettore: Luigi XII, il re di Francia. E
attende una rapida risposta. Che è poi
quella che lui “vuole”. Che, insomma, si
ubbidisca a quanto da lui deciso. Chi
governa Firenze – e secondo lui governa
male – capisca che se non fa in modo di



averlo amico dovrà poi subire la
conseguenza di subirlo come nemico.
Non usa mezzi termini ed è circondato
dai suoi armati. Per di più si sente ormai
lanciato verso una definitiva vittoria e
giuoca anche le carte più azzardate, e fa
tutto questo mostrando la sicurezza di
uno che non teme.
 Ed ecco cosa scriverà, il 28 giugno, il

Machiavelli in un suo dispaccio
all’amministrazione fiorentina: «Questo
signore è molto splendido e magnifico, e
nelle armi è tanto animoso che non è sì
gran cosa che non gli paia piccola, e per
gloria e per acquistare stato mai si
riposa né conosce fatica o pericolo:
giugne prima in un luogo che se ne possa
intendere la partita donde si lieva; fassi



bene volere a suoi soldati, ha cappati e’
migliori uomini d’Italia, le quali cose lo
fanno vittorioso e formidabile, aggiunte
con una perfetta fortuna». Formidabile e
fortunato, finché i due aggettivi
concorreranno sarà difficile fermare un
uomo così: a Firenze fu chiaramente
inteso il significato di quanto scriveva il
Machiavelli.
 E Firenze godé se non di una

formidabile prontezza nel decidere, di
un soccorso offertole dalla fortuna:
infatti Luigi XII, il re di Francia, che si è
accorto quale pericolo avrebbe potuto
rappresentare quello spregiudicato
contegno di Cesare, che lo avrebbe reso
sicuramente impopolare in troppi
territori italiani, ora manda delle sue



truppe perché riconducano in potere
dello Stato di Firenze le città “ribelli”.
Per il Valentino ora è obbligo fingere
che tutto questo non lo colga di sorpresa.
Si comporta come fosse stato già da
tempo avvisato di quanto sarebbe
accaduto e Vitellozzo Vitelli riceve
l’ordine di ritirarsi.
 Andranno quelle forze ad accrescere

quelle che gli servono nella sua
campagna militare. Gli occorre
accelerare i tempi: «...il duce – scriverà
il Machiavelli – non può aspettare il
partito vinto, per restargli poco di tempo
rispetto alla brevità della vita del
pontefice è necessario che egli usi la
prima occasione segli offerisse, e che
commetta della causa sua buona parte



alla fortuna». Di nuovo dunque una sorta
d’inno alla Dea che a volte si leva la
benda e sceglie i suoi prediletti.
 Ed il beneficiato Cesare sa sfruttare il

suo momento da quel grande
protagonista che è. Ed Urbino lo vede
entrare su un cavallo bardato come fosse
in torneo e lui che indossa una delle sue
elegantissime vesti: quasi si avviasse ad
un ballo, con la spada al fianco e la
lancia appoggiata sulla coscia, che
avvertono che ha tutt’altra intenzione che
non recarsi a una festa. Quanto a quel
Guidobaldo da Montefeltro che ha retto
lo Stato d’Urbino, basta ad illustrarlo la
sua fuga, e poi travestito da mendicante:
questo fa dire in giro per la città il
Valentino. E fa giustiziare tre funzionari



della corte dello stesso Guidobaldo,
probabilmente da lui ritenuti complici
nell’aver aiutato il duca a fuggire.

 Era veramente impossibile – ha
ragione il Machiavelli – prevedere la
rapidità dei suoi spostamenti. Lui, da
non molto condottiero, possedeva un
naturale dono di saper fare quel non
facile mestiere. Sicuramente possedeva
anche un fascino, malefico quanto si
vuole, che volta a volta gli serviva per
farsi gente ami-ca e perfino per rendere
accettabile la sua stessa ferocia. È anche
un grande attore: recita la sua esistenza
come fosse sempre su un palcoscenico.

 Prima città da occupare è Camerino. È
una città ribelle agli ordini che vengono
da Roma. Pare si sia chi la regge



dimenticato che dipende dal governo
centrale di Roma. Giulio Cesare Varano,
uno che da poco più che soldato di
ventura è riuscito a salire al rango di
Signore, a Roma, al Valentino che gli
chiede di tornare al suo ruolo di suddito,
risponde che se vuole questo sarà bene
che venga a conquistarsi la sua città. E
su quel “sua” torna con insistenza. Ora
la città vien posta in stato d’assedio: un
contingente d’uomini di Cesare al
comando di Francesco Orsini è
incaricato dell’operazione. A difendere
Camerino Giulio Cesare Varano, e con
lui quattro suoi figlioli: Gianmaria,
Venanzio, Annibale e Piero. Un bel
gruppo ed agguerrito di famiglia ed i
loro uomini. Loro sperano di avere aiuti



da Urbino. Poi sanno che il Valentino ha
attaccato la città e l’ha anche occupata. I
Varano ora sanno di stare rischiando una
sconfitta. Hanno giuocata veramente una
partita d’azzardo, sfidando Alessandro
VI a Roma e Cesare. E si erano anche
autoeletti a capo di quella schiera di
signorotti ribelli al potere del papa, e
tanto era stato chiaro che il Varano era il
più ribelle fra i ribelli, che il pontefice
gli aveva lanciato contro la scomunica.
Un’arma, per un personaggio qual era
l’ormai anziano condottiero, assai meno
pericolosa di quella militare che ora
Cesare gli scagliava contro.
 





 
Guidobaldo da Montefeltro. Disegno di

Impero Nigiani.
 
 
 E Camerino dovette cedere con una

resa che non ammise alcuna
concessione. Totale insomma. Né i suoi
sudditi provarono il minimo dolore per
la disfatta di Giulio Cesare Varano e dei
suoi: non erano riusciti a farsi né amare
né rispettare. Ed era stato il popolo a
concedergli di potere essere un capo.
«Debbe pertanto – scriverà più tardi il
Machiavelli nel suo Principe – uno che
diventa principe per favore del popolo,
mantenerselo amico, il che gli fia facile,
non domandando lui se non di essere



oppresso...». E la gente di Camerino,
mai amica, si era sentita invece soltanto
oppressa e offesa da questo governo che
mai al bene del popolo aveva
provveduto.
 Ed è ora come offrire alla feroce

determinazione del Valentino delle
prede la cui sorte è già segnata dallo
stesso avere contro la loro stessa gente.
Giulio Cesare Varano e due dei suoi
figli, Annibale e Venanzio, vengono
arrestati, imprigionati e poi giustiziati.
L’esecuzione è stata affidata al solito
Michele Corella, detto Micheletto, né il
soprannome così dolce inganni, si tratta
di uno spietato esecutore, che poi pare
trovi nell’eseguire la funzione di
carnefice un particolare piacere. A lui si



deve lo strangolamento di Alfonso
d’Aragona, il secondo marito di
Lucrezia, e poi anche prima di allora
chissà quanti suoi “interventi”, non
registrati dalle cronache. Quasi
sicuramente anche l’uccisione di don
Juan duca di Gandia, il fratello di
Cesare.
 Cessato il potere dei Borgia ed ora

pontefice Giuliano della Rovere, col
nome di Giulio II, si abbatte su questi
collaboratori ai delitti del Valentino una
vera tempesta giudiziaria. Micheletto
verrà arrestato e chiuso nelle prigioni di
Castel Sant’Angelo. È la primavera del
1504. Gli vengono imputati delitti su
delitti. Sotto tortura lui confessa e offre
una versione perlomeno straordinaria



della morte di Alfonso d’Aragona, il
marito molto amato da Lucrezia:
l’ordine di ucciderlo è stato dato non da
Cesare, ma dal papa Alessandro VI. Gli
si può anche credere: ormai gli Aragona
erano dei perdenti e quel marito di
Lucrezia era soltanto un peso
politicamente ingombrante. Micheletto
condannato a morte fu affidato però ad
un boia che non usava il laccio come lui,
ma più semplicemente una scure.
Ottenendo gli stessi risultati, ma forse a
stare a quanto pensava l’esecutore degli
ordini di Cesare, con minore personale
soddisfazione.

 Occupata Camerino, ora a Cesare
occorreva riavere dalla sua parte il re
francese. Luigi XII è irato per le



operazioni militari di Vitellozzo Vitelli
contro Firenze, e sa che tutto è stato
voluto dal Valentino. Ora però in
Toscana, Arezzo e altre città sono state
abbandonate dalle truppe del Vitelli e
Luigi XII avrebbe dovuto aver cambiato
umore nei confronti di Cesare. È a
Milano ed occorre al figlio di
Alessandro VI incontrarlo, sperando di
rinnovare quei rapporti d’amicizia che
erano apparsi in pericolo. C’è stata anzi
una vera campagna bene orchestrata
contro i Borgia. Mossa dal terrore che
l’irrefrenabile ascesa di Cesare sta
suscitando tra chi governa molti degli
Stati del Nord.

 



 
Giulio II (da Platina).
 
 
 Si aggiunga che i dieci anni di un



pontificato qual era stato quello di
Alessandro VI avevano ormai ad
illustrarlo tutta una letteratura che
gridava allo scandalo, e i pamphlet che
circolavano contro il Borgia e figli
erano numerosi. Non è che i papi che lo
hanno preceduto siano stati meno
riprovevoli che lui, ma Alessandro VI
ha in più una famiglia che,
particolarmente con Cesare e Lucrezia,
ha messo in scena storie tutte da dare
scandalo, e poi sfacciatamente, senza
neppure curarsi degli effetti che esse
avrebbero potuto produrre. Questa
“disinvoltura” non può non recare danno
in una vicenda che si affida tutta al
giuoco delle parti. E il risentimento che
si è mosso, vorrebbe essere inteso come



morale, ma è effettivamente di carattere
politico.

 Fra tutti questi pamphlet contro i
Borgia assume particolare rilevanza una
lettera di anonimo – probabilmente è
uno dei Colonna – indirizzata ad un altro
di questi inquieti nobili romani: Silvio
Savelli, che è ormai lontano da Roma,
dopo che è risultato perdente in uno
scontro con i Borgia che gli hanno tolto
persino il suo palazzo romano. La lettera
è datata il 25 novembre del 1501, ma
poi vi si trovano narrate cose avvenute
nell’anno di poi, il che fa supporre che
siano avvenute interpolazioni delle quali
possiamo poco, o niente, dire. Tale
lettera, che suscitò scalpore dopo essere
stata stampata in Germania e fu subito



conosciuta dal papa, recò ben poco, o
niente, a quanto già si sapeva in quel
momento sulla riprovevole condotta di
Alessandro VI e famiglia. E sul Borgia,
descrittovi come uomo «la cui vita,
insozzata di stupri e di brigantaggi...»,
una vita «trascorsa ingannando gli
uomini», tutti erano d’accordo.
 Niente di nuovo rispetto a quanto già

non fosse conosciuto in ogni corte
italiana e d’Europa. Unica nota di
rilievo, l’attacco ad uno dei veri
complici nelle malefatte del papa
Borgia, il cardinale di Modena
Giambattista Ferrari, che vi è dipinto
con le più fosche tinte. Alessandro VI ha
sempre però cercato di mostrarsi
indifferente a questi attacchi,



diversamente da Cesare che, seguendo
una sua naturale inclinazione, ha sempre
risposto vendicandosi come e su chi
avesse osato attaccare i Borgia come
famiglia e lui personalmente. Ed ecco
tagliata la lingua ad un napoletano – si
chiamava Manciani – che s’era preso
beffa di lui pubblicamente; ecco
giustiziato un veneziano di cui neppure
si sa il nome, perché aveva contribuito
alla stampa di un libello contro
Alessandro VI e Cesare.
 Queste molte voci che gridavano allo

scandalo unite a quelle dei vari
signorotti da lui estromessi dalle loro
terre, con in più quella di Firenze che
temeva per la propria indipendenza,
erano gli ostacoli da superare



nell’incontro con il re Luigi XII. Cesare
avrebbe dovuto essere all’altezza della
sua fama di grande ed abile persuasore.



Cesare ancora in guerra
 
 
 
 
Sono i primi giorni dell’agosto 1502

quando Cesare giunge a Milano. Il
Valentino è accompagnato da Alfonso
d’Este, il marito di Lucrezia. Cesare è
stato informato che troverà nel Castello
di Milano una intera schiera di gente che
è andata a chiedere se non la sua testa,
almeno che venga lasciato senza aiuti da
parte del re e che cessi la sua azione
militare a danno di pacifici territori.
Giuocano così le loro carte, pur sapendo
che Luigi XII sa bene come abbiano
ottenuto il governo di quelle città, che



ora rivorrebbero sotto il loro comando.
 Il re di Francia capisce che i Borgia

stanno muovendosi come dei pirati
all’arrembaggio; che cercano sempre
più denaro, sempre più potere, e
probabilmente vorrebbe anche
interrompere questa loro azione, ma ha
politicamente bisogno del pontefice, in
particolare per quello che riguarda il
Regno di Napoli. La sua scelta è
d’obbligo. Non è possibile che lui possa
agire in maniera diversa.
 E lo capisce anche, e presto, la schiera

degli scontenti e irati che sono venuti a
Milano a cercare giustizia. Perlomeno
come la intendono loro. C’è fra loro
Giovanni Sforza, quello da cui Lucrezia
ha divorziato; c’è Piero Varano, l’unico



della famiglia scampato al laccio di
Micheletto dopo la caduta di Camerino;
c’è Guidobaldo da Montefeltro, il
fuggitivo da Urbino, ci sono i figli dei
Bentivoglio che devono riferire a Luigi
XII del pericolo che corre Bologna e
due inviati da Venezia che dovrebbero
capire quali sarebbero state le prossime
mosse del re francese ed anche, e questo
era ben più difficile, indovinare cosa
preparasse il Valentino.
 Furono tutti sconfitti: ancora una volta

Cesare si prese beffe di loro. Luigi XII
fu di nuovo conquistato dalla cruda
franchezza con la quale il Valentino
volle parlargli. C’erano degli interessi
in comune fra Parigi e Roma: questo il
discorso fatto da Cesare. Quella banda



di gente di poco conto che stava
cercando di fare inimicare lui e Luigi
XII, andava punita non fosse altro che
per essersi riunita come in una sorta di
congiura contro di lui, che altro non
faceva che riordinare il territorio che
dipendeva dal governo della Chiesa.
Muovendosi con un esercito contro gente
che non aveva inteso gli appelli del
pontefice, che aveva cercato di riportare
ordine nel suo Stato usando di pacifiche
parole.
 Ed ora Cesare Borgia e Luigi XII

erano tornati gli amici di prima. Era
stato sufficiente un breve incontro che si
era concluso con un abbraccio. E
durante tutta la giornata il re non aveva
persa occasione per dimostrare affetto e



gentilezza verso quel Cesare contro il
quale, negli ultimi giorni, aveva
ascoltato accuse una più grave
dell’altra.
 Né era mancato chi gli avesse fatto

giungere qualcuno di quei libelli dove si
diceva dei Borgia il peggio del peggio.
C’erano anche gli inviati di Venezia ed
avevano sicuramente maggior peso che
non gli ex signorotti cacciati via da
Cesare; c’era Guidobaldo da
Montefeltro, patetica figura, che aveva
cercato di far valere la sua parentela con
i Gonzaga di Mantova: neppure questa
loro più credibile posizione politica
valse a niente.
 Ora, come almeno a contentare

qualcuno di coloro che sono andati ad



inscenare questa campagna antiborgiana,
Cesare e il re di Francia si accordano
per un matrimonio: Luisa, figlia – ancora
bambina – del Valentino e di Carlotta
d’Albret, sposerà Federigo, figlio di
Francesco Gonzaga, ora anche lui
fanciullo. Un ben curioso accordo che è
già destinato a fallire. Louise andrà
infatti sposa, a tempo debito, a Louis de
la Tremoille, e Federigo Gonzaga
prenderà in moglie, saremo già nel
1530, Margherita di Monferrato.
 Poco sappiamo della storia della

sposa innamorata che è Carlotta. Lei
vivrà prima in attesa di riavere il suo
Cesare e poi, dopola sua morte, si
isolerà dal mondo, quasi in vita
monastica. È personaggio da romanzo.



Carlotta d’Albret morirà nell’aprile del
1514, sette anni dopo la scomparsa
dell’uomo amato.
 Ora Cesare ha come primo suo

obiettivo Bologna. E qui le cose sono
abbastanza complesse: Luigi XII gli ha
dato carta bianca perché s’impadronisca
della città, ma insieme gli ha imposto di
rispettare i Bentivoglio che la
governano. E intende, con quel
rispettare, che Cesare non rechi loro
offese fisiche – com’è d’altra parte nel
suo stile – e insieme rispetti i loro averi,
non imponendo loro il versamento di
somme di denaro. Cesare acconsente.
Gli è accaduto altre volte di agire così:
intanto si promette, poi si vedrà.
 Prima di tornare ai suoi impegni di



condottiero, Cesare accompagna Luigi
XII fino a Genova e poi rientra in quella
terra che ormai intende come un suo
personale regno. Aut Caesar aut nihil:
la prima parte del suo piano aveva
funzionato. Gli occorre ora che la più
volte invocata Fortuna sostenga quella
sua naturale disposizione a sentirsi
padrone di se stesso, padrone della
gente che incontra, padrone un po’ del
mondo. Cesare Borgia non ha mai
provato odio per alcuno: l’odio distrae
la mente e ti lega ad un pensare costante;
il disprezzo è invece l’arma migliore:
significa non curarsi degli altri
ritenendoli inferiori a te. E Cesare
disprezza i suoi avversari.
 Ora deve di nuovo impegnarsi e gli



occorre come prima mossa impadronirsi
di Bologna, cercando di non offendere
troppo la suscettibilità di Luigi XII che
ancora doveva, nei confronti di Bologna
e dei Bentivoglio, recitare nel ruolo di
protettore. Non però fino al punto di non
aver fatto loro capire che essi reggevano
una città ed un territorio che
effettivamente e giuridicamente faceva
parte dello Stato della Chiesa.
 Cesare intanto fa recapitare un

perentorio invito ai Bentivoglio a
volersi presentare prima a lui e poi, in
forma questa volta più ufficiale, a Roma.
Il tempo loro concesso per inviare
rappresentanti del loro governo – e che
si trattasse dei più autorevoli – era di
due settimane. Ora Cesare è tornato ad



Imola, città che predilige nonostante sia
Cesena che pare avere scelto come
capitale delle sue conquiste.
 I giorni concessi ai Bentivoglio per

prepararsi ad andare a “far penitenza” a
Roma scadono a metà del settembre
1502, ma i Signori di Bologna non hanno
amministrato il loro Stato allo stesso
modo che i prepotenti despoti che hanno
retto le città della Romagna: la gente è
con loro e vuole ribellarsi alla
prepotenza del Valentino. La
popolazione si arma e si decide di
resistere. Se il Valentino vuole Bologna
e i Bentivoglio, se li deve conquistare. E
Cesare da Imola già si prepara ad
attaccare Bologna.
 Intanto ha incaricato Leonardo da



Vinci, ormai al suo servizio come
ingegnere e cartografo, di preparare
piante e insieme di recarsi a controllare
l’efficienza delle mura di città e fortezze
che ora fanno parte di quelli che ormai
considera suoi personali possessi.
Dimentico delle sue reiterate
affermazioni che si tratti di terre che
fanno parte dello Stato della Chiesa.
Tesi nel nome della quale aveva
intrapreso le sue spedizioni militari,
ottenendo poi per questo scopo sempre
dichiarato gli aiuti del re di Francia ed
una più quieta accettazione di quanto
stava avvenendo da parte di Venezia,
che avrebbe visto con occhi diversi la
creazione di uno Stato tanto vicino a lei,
nelle mani di un personaggio qual era il



Borgia.
 Sappiamo poco relativamente ai

personali incontri fra il Borgia e
Leonardo, ma si può essere certi che fra
i due non è mancata una scambievole
ammirazione. Il Machiavelli ha scritto
bene che Cesare «ha cappato i migliori
uomini d’Italia»: Leonardo è
sicuramente da porsi come primo in
un’eventuale classifica.

 E Leonardo ha sicuramente riflettuto
prima di accettare tale incarico: doveva
conoscere l’uomo che voleva
affidarglielo e il rischio che comportava
il servirlo. D’altra parte la “lettera
patente” rilasciatagli dal Borgia, in data
15 agosto 1502, chiarisce puntualmente
che il compito che gli viene affidato è



tecnico: quello cioè di architetto e di
ingegnere, senza neppure la possibilità
che si possa sospettare chi l’accetta di
stare compiendo anche una scelta
politica, pur venendogli attribuiti ampi
poteri e la collaborazione da parte di
tutti i fedeli del Valentino.
 Un compito poi il suo che

soddisfaceva le sue ambizioni, anche
perché l’uomo di Vinci deve avere
capito di esercitare un particolare
fascino su un uomo qual era Cesare, che
può avere provato per Leonardo
un’ammirazione pari a quella, che aveva
rivolto a quel dotto Lorenzo Behaim che
gli era stato vicino negli anni della
giovinezza. Quando, nel palazzo
dell’allora cardinal Rodrigo, vivevano



maestri delle scienze umane come lo
stesso Behaim, che era stato pedagogo
dei giovani Borgia in più dottrine. Uno
dei pochi, se non il solo, accettato dal
ribelle spirito del Cesare allora
giovanissimo.
 Ora, come ingegnere militare,

Leonardo stava collaborando alla
fortuna di Cesare, che non sarà
“perpetua” come scrive il Machiavelli,
ma che in quel momento promette
veramente d’esserlo. Leonardo che ha
già preparato, per Vitellozzo Vitelli, che
è stato in Toscana al servizio di Cesare,
alcuni studi topografici sulla Val di
Chiana, Leonardo, quindi, è ora
impegnato in un incarico che è stato
accuratamente concordato. Non



possediamo una precisa documentazione
delle cose intraprese, ma si può pensare
che siano state molte, vista la fattività di
Leonardo e la fretta di Cesare perché
così accadesse. Progetti di
fortificazioni; utilizzo delle fortezze
conquistate, e poi molte carte
topografiche e piante di città, il cui
esempio il più illuminante resta quello
della pianta di Imola, oggi a Windsor.
 



 
Cesare Borgia in un disegno di Impero



Nigiani.
 
 
 Tornando alle operazioni militari del

Valentino ed a quel settembre 1502 che
ha visto Bologna prepararsi a difendersi
contro di lui, forse – ed è la prima volta
– manca a Cesare la prontezza di un
intervento che risolva la situazione. È
che è stato, nei mesi precedenti, molto
impegnato in operazioni di tipo
amministrativo. Ed ha deciso, né è stata
facile la scelta, di porre a sovrintendere
in Romagna, ai tribunali, Antonio del
Monte San Savino. Che dovrà sostituire
Ramiro de Lorca, malvisto dalla gente
ed accusato di avere sempre agito con
spesso inutile crudeltà. Lontano da ogni



spirito delle leggi. Cesare ha anche
cercato di rafforzare il suo esercito con
una sorta di leva che obbliga ogni
famiglia a fornirgli un giovane da potere
arruolare. Ma mentre è preso da queste
riforme di uno Stato che ormai intende
come suo, ecco – inaspettata – nascere
una pericolosa rivolta contro di lui:
sono quelli cui fino ad ora ha affidato il
compito di guidare le sue truppe che gli
si ribellano, e formano come una lega
decisa ad opporsi ad ogni sua ulteriore
manovra. Si sono mossi, perché hanno
visto nell’azione di Cesare contro i
Bentivoglio come l’avviso che, risolta
quella controversia, probabilmente
sarebbe toccata loro la stessa sorte dei
Signori di Bologna.



 Si sono uniti, i ribelli di Cesare, per
non essere ridotti in servitù: così si
esprimono. Sono ormai certi che negli
accordi fra Cesare e il re di Francia si
deve essere parlato anche di loro e dei
loro possessi. E sono altrettanto convinti
che anche nei loro confronti il Valentino
abbia ottenuto dal re l’autorizzazione a
colpire. Attendere supinamente che ciò
avvenga, equivarrebbe ad un suicidio. E
loro hanno deciso che sarà cosa
migliore, se si deve morire, che ciò
avvenga combattendo contro quello che
ora vedono come il loro principale
nemico.

 Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da
Fermo, Gian Paolo Baglioni, Paolo e
Francesco Orsini: questi i nomi dei



“ribelli”. Accomunati tutti dallo stesso
pensiero che collaborando ancora con
Cesare avrebbero perduto i loro Stati.
Che anche se piccoli avevano fino ad
allora assicurato loro un discreto potere.
Ciascuno di loro poi aggiunge a quella
comune una motivazione personale, che
dà una misura diversa alla sua scelta di
partecipare ad un’impresa che sanno
difficile. Conoscono bene Cesare e
sanno di non poter sbagliare neppure una
mossa: lui saprebbe profittare di una
sola loro distrazione. Hanno, ciascuno
di loro, a disposizione degli armati:
buona parte di quelli che sono serviti al
Valentino nella sua campagna militare, e
su questo fondano la loro speranza di
prevalere.



 Quelli che forse più possono
preoccupare Cesare sono i due Orsini:
Paolo che è signore di Palombara,
presso Roma, e Francesco, duca di
Gravina, un antico feudo pugliese. Gli
Orsini si erano ora schierati dalla parte
dei Borgia, ma ne avevano ottenuti ben
scarsi benefici. Hanno comandato parte
delle truppe di Cesare ed hanno
collaborato alla sua impresa, ma l’hanno
sempre giudicato – loro della più antica
nobiltà romana – il figlio bastardo di un
papa; uno che sta approfittando
dell’occasione che il momento gli sta
offrendo. Credono anche che Cesare, in
caso fallisca questa sorta di congiura a
suo danno, non oserà colpirli, visto cosa
la loro famiglia rappresenta e quel



potere che essi ancora esercitano a
Roma.

 All’inverso di loro, squallida figura
d’uomo che ha compiuto ogni sorta di
scelleratezze è Oliverotto signore di
Fermo. È giunto al potere dopo avere
ucciso suo zio Giovanni Fogliani, che di
Fermo era a capo, ucciso dopo che il
Fogliani l’aveva con affetto allevato –
Oliverotto era rimasto orfano – nel suo
palazzo.

 «Di quelli che per scelleratezza sono
giunti al principato», scrive di lui il
Machiavelli. E sa bene, lo storico
fiorentino, che quei “quelli” di cui parla
sono in gran numero. Forse dovunque si
eserciti il potere e in ogni stagione, ma
con particolare frequenza in questo



secolo XVI di un’Italia politicamente
confusa.

 Né è da meno di Oliverotto un altro di
questa congiura: Gian Paolo Baglioni,
che governa Perugia. Anche per lui una
carriera di signore contrastata; insidiata
da famiglie avversarie alla sua, alle
quali egli aveva risposto colpo dopo
colpo. E i delitti si erano aggiunti ai
delitti, senza risparmio. Era già da
ritenere incredibile che avesse accettato
di collaborare col Valentino, dopo che
per anni aveva respinto ogni
compromesso con Roma, sostenendo la
legittimità del suo potere e pretestuosa
la pretesa della Chiesa di includere
Perugia nel suo Stato.

 Ultimo, ma non per forza e decisione,



era Vitellozzo Vitelli, che aveva in sua
mano Città di Castello. Era stato contro i
Borgia e insieme ai fratelli Camillo e
Paolo aveva combattuto per il re Carlo
VIII. Poi, dopo che il fratello Paolo era
stato condannato a morte dai fiorentini,
era passato al servizio di Cesare,
sperando con una campagna militare in
Toscana di umiliare Firenze. Aveva
dovuto però, dopo alcuni successi,
ritirarsi per ordine dello stesso
Valentino, che stava obbedendo al re di
Francia. Ora Vitellozzo, deluso nelle sue
speranze, si unisce a chi vuole andare
contro il Borgia.
 Il 30 settembre i condottieri si

riuniscono per tracciare un loro piano
d’azione nel castello di Magione, non



lontano da Perugia e come prima intesa
stabiliscono di non collaborare
all’attacco contro Bologna e i
Bentivoglio. Nel frattempo cercano
alleati che si uniscano a loro contro
Cesare. Trovano chi li ascolta, ma non
ricevono aiuti concreti. Solo Venezia
promette di intervenire: unico suo scopo
è riportare Guidobaldo da Montefeltro
ad Urbino. Gli stessi congiurati non
paiono mostrarsi uniti; alcuni di loro –
in particolare gli Orsini – cercano il
modo di fare conoscere a Cesare che,
nonostante quella presa di posizione,
che per loro riguarda soltanto Bologna,
continueranno ad essere dalla sua parte.
Insomma, almeno a stare a questi indizi,
parrebbe che la rivolta sia già in crisi e



che Cesare abbia poco da preoccuparsi.
 Intanto, siamo nell’ottobre del 1502, al

campo di Imola arriva, con un incarico
datogli dal governo di Firenze, Niccolò
Machiavelli. Si sta contemporaneamente
aprendo una nuova fase in questa
avventura militare del Borgia.
 



 



Cesare riporta l’ordine
 
 
 
 
Il 5 ottobre 1502 il Machiavelli ha

ricevuto un incarico ufficiale dalla
Repubblica fiorentina. Gli si affida un
compito difficilissimo: incontrarsi con
Cesare Borgia – forse anche scontrarsi!
– e riuscire insieme a capire le sue reali
intenzioni e convincerlo su certi
argomenti che stanno a cuore a Firenze.
Che principalmente ora si preoccupa e
dell’odio che Vitellozzo Vitelli nutre nei
suoi confronti, e poi degli Orsini, che
per ragioni familiari sono legati alla sua
storia.



 Infatti, dopo Clarice Orsini, sposata al
Magnifico, c’è stata Alfonsina moglie di
Piero, figlio di Lorenzo, che cacciato da
Firenze nel 1494 sta cercando ogni
strada per rientrarvi. Ed ora che gli
Orsini hanno mostrato di volersi
staccare dai Borgia, ecco che Firenze
cerca, se non un accordo con lui,
perlomeno di sentirsi rassicurata di non
averlo nemico.
 Il Machiavelli è un grande scrutatore

d’animi e considera Cesare come un
personaggio che più d’ogni altro merita
questa sua attenzione. Cerca di capire;
di frugare nella mente del Valentino,
eppure quando scrive a Firenze, in uno
dei suoi dispacci, che quanto potrà
accadere «lo sappi altro che lui», è



come essersi arreso. Che lo scusino se
non può mandare notizie più precise:
non si dicano insoddisfatti, perché egli
conferma che «il più delle volte io non
satisfo etiam a me medesimo». Cesare è
un enigma insolubile.
 Niccolò segue tuttavia una sua linea

ben precisa. Non deve mostrar fretta ed
insieme averla. Da Firenze gli se ne
mette. Son solo dei mercanti quelli che
reggono lo Stato fiorentino: questo si
legge bene fra le righe dei suoi
messaggi. Vogliono e disvogliono, come
stessero trattando una partita di merci.
Lui, Niccolò, procede invece con grande
cautela. Per gradi; concedendo segni di
devozione ed altri di grande fermezza
nel resistere a certe richieste. Ha nel suo



primo colloquio col Borgia fatto sapere
al duca che, invitati dai ribelli a
partecipare ad una riunione con loro, i
fiorentini non hanno accettato. Cesare
però dovrà chiedersi se hanno agito così
per rispetto verso di lui, o non per
soddisfare quel Luigi XII che si è
mostrato sempre attento alle fortune di
Firenze. Tanto da comandare al
Valentino di tenere le sue forze militari
lontane dallo Stato fiorentino.
 La risposta di Cesare è degna di quel

giocatore d’azzardo che è: invece di
limitarsi a resistere, contrattacca. Quelli
che gli si sono ribellati sono una “dieta
di falliti”. E mostra al Machiavelli,
facendo in modo che quello possa
riconoscere l’autenticità degli scritti,



alcune lettere a lui indirizzate dal re di
Francia, nelle quali il monarca gli
assicura gli aiuti necessari per aver
ragione su coloro che, dopo averlo
servito, gli si sono rivoltati contro. Il re
sa che essi dispongono della maggior
parte delle risorse militari che prima
combattevano per il Borgia e gli
promette un consistente numero di armati
che, uniti a quelle leve fatte nella
Romagna, assicureranno a Cesare piena
vittoria.
 Il Machiavelli dopo questo colloquio

scriverà a Firenze di avere avuta la
certezza che nell’animo di Cesare forse
per la prima volta si possa scoprire se
non la paura, almeno quel tanto di
preoccupazione, sulla quale egli conta di



giuocare per ottenere più di quello che
si dovrà concedere.
 Intanto accade qualcosa che Cesare

non aveva previsto: gli si è rivoltata
contro la gente di Urbino ed in pochi
giorni Guidobaldo è tornato a governare
lo Stato, da così poco passato nelle mani
del Borgia. che però para il colpo con
una disinvoltura alla quale il
Machiavelli non crede, ma che è ancora
segno di quella sua straordinaria abilità
nel sapersi volta a volta adattare alle
circostanze. Dirà al Machiavelli che
Urbino tornerà nelle sue mani perché il
re di Francia è dalla sua parte. Quanto
sia vera questa ostentata sicurezza,
neppure un Machiavelli sarà riuscito ad
interpretarlo. Cesare è un interlocutore



difficile.
 Il Machiavelli nei suoi messaggi a

Firenze preannuncia prossima un’azione
del Valentino, ma che non può capire
cosa effettivamente potrà accadere. In
una lettera del 20 novembre 1502
riferisce su uno dei molti incontri con
Cesare e pare applaudire al coraggio del
Borgia, quando riporta qualcosa che
Cesare ha detto sulla sua convinzione di
essere ancora un vincitore. E perlomeno
straordinario è quando egli afferma di
aver fiducia in un suo successo, perché
«...egli era solo e aveva a fare con più, e
che gli era facile rompere simili
catene». E vuole che il Machiavelli
sappia e ne riferisca a chi l’ha inviato.
 



 
Niccolò Machiavelli in un disegno di Impero



Nigiani.
 
 
 È una sorta di partita di scherma, fra

due abilissimi nello schivare i colpi ed
anche nel sapere colpire. Non potrà
esserci un vincitore, ma una soluzione
che li veda alla pari, questo
sicuramente. Ed è già molto per quel
giovane diplomatico fiorentino che è il
Machiavelli, che sta sperimentando uno
dei suoi primi difficili incarichi.
 Ma aldilà di queste schermaglie

diplomatiche il Machiavelli ha provato
per il Borgia una sincera ammirazione.
Sta apprezzando il suo coraggio e la sua
determinazione a mai pensarsi un
perdente. Ed anche al Valentino piace



questo inviato di Firenze: ne ha scoperto
l’ingegno e capisce di avere di fronte a
sé un uomo che sa come stargli alla pari.
Forse vorrebbe anche svelarglisi, come
a provocarlo, ma sarebbe anticipare ciò
che già ha sicuramente progettato.
Proprio contro quella gente che egli
ritiene dappoco: quei ribelli contro di
lui che hanno agito sconsideratamente,
senza valutare quali sarebbero state le
conseguenze di una tale azione. Ed è
certo che già Cesare nella sua mente li
ha condannati a morire.
 Ora occorre dividere gli avversari.

Lusingandoli ed anche promettendo loro
qualcosa. È il momento che occorre
giuocare d’astuzia. Loro: i ribelli, hanno
ottenuto dei successi. In scontri che



avrebbero dovuto vederli sconfitti,
hanno invece prevalso. Urbino è nelle
loro mani e stanno attaccando Camerino
e Fano. A Bologna i Bentivoglio
approfittano del momento sfavorevole di
Cesare per lanciare accuse pesanti
contro il malgoverno e la corruzione del
papa Borgia. Il Machiavelli però invia
messaggi a Firenze nei quali invita a non
pensare ad un Cesare sconfitto. È uomo
che non si arrende e i fatti lo
dimostreranno.
 Ed ecco che quella previsione

s’avvera. Di nuovo aiutato, il Valentino,
dal contegno del re francese che insiste
nel ritenere legittima l’azione di Cesare.
Egli sta combattendo per riportare
ordine in quello che è lo Stato della



Chiesa: è una tesi ormai più volte
proclamata da Roma e da Cesare, che
troverà un’autorevole conferma.

 I condottieri che sono in rivolta
capiscono che il giuoco per loro s’è
fatto pericoloso. Cesare poi è abilissimo
nel non far conoscere quale sia
l’effettivo numero delle forze di cui
dispone. Intanto finge di essersi convinto
su alcuni dei diritti che i ribelli
accampano e li invita a firmare un
accordo con lui, che garantirà loro di
poter tornare a capo delle loro città e
territori, purché s’impegnino
solennemente a giurare fedeltà al
pontefice. Ed alla fine dell’ottobre 1502
tale atto viene stipulato e trova tutti
d’accordo. Un accordo evidentemente



viziato dal fatto che le due parti
firmatarie sono più che convinte che non
lo rispetteranno.
 Né crede al Valentino il Machiavelli,

che avverte Firenze che non può parlare
di pace uno che si stia preparando alla
guerra. È evidente che l’ambasciatore
fiorentino ha visto o saputo cose che lo
hanno spinto a tale dichiarazione.
 Ed ecco infatti che all’improvviso il

26 dicembre Cesare si muove verso
Cesena. Lascia esposto al pubblico il
corpo decapitato di quello che era fino
ad allora considerato un suo prediletto:
Ramiro de Lorca. Il Machiavelli annota,
senza mostrare alcuna emozione di
fronte a questo spettacolo che lui può
vedere di persona, che il Valentino ha



inteso soddisfare l’odio che la gente
provava contro Ramiro.
 «Cesare insomma mostra – scrive il

Machiavelli – di sapere fare e disfare
gli uomini a sua posta, secondo i meriti
loro». Anche però ha premesso: «La
ragione della sua morte non è conosciuta
esattamente...»; insomma Ramiro
potrebbe aver tradito Cesare, divenendo
segretamente informatore dei suoi ex
condottieri. Ci sembra però che la tesi
di un Valentino che voglia procurarsi il
rispetto ed anche l’ammirazione dei
sudditi del suo ducato sia la più logica.
 Ed è ancora lo storico fiorentino che,

tornando nel suo Principe
sull’argomento, ci dà conferma di quanto
ha già scritto, ricordando che Cesare



«...conosceva le rigorosità passate
averli generato qualche odio», ed è
allora che «...per purgare gli animi di
quelli populi e guadagnarseli in tutto,
volle mostrare che, se crudeltà alcuna
era seguita, non era nata da lui, ma dalla
acerba natura del ministro».
 Ora Cesare si muove da Cesena; ha al

suo seguito una forza superiore a
diecimila uomini che però sono stati
suddivisi per formare delle piccole
unità, ai comandanti delle quali sono
stati dati ordini particolari. Ciascuno sa
cosa dovrà fare, ma l’insieme
dell’operazione soltanto il Valentino la
conosce. Nel campo avverso si studia
intanto il modo di andare contro
l’accordo fatto e addirittura catturare il



Valentino. Luogo scelto per tale impresa
la città di Sinigaglia che da poco è stata
presa nel nome di Cesare dai
condottieri, che così hanno inteso
rassicurarlo sulla loro fedeltà. È il 29
dicembre 1502 e per il giorno di poi
Cesare dovrebbe entrare nella fortezza
di Sinigaglia come a rendere ufficiale la
conquista. Ed è qui che lo attenderebbe
la cattura.
 È la mattina del 31 dicembre: ora

Cesare manda messaggi ai suoi
comandanti di stare pronti all’azione. Ed
è così che, quando entra in Sinigaglia,
tutte le sue forze hanno eseguito le
manovre concordate. Ora tutti gli uomini
dei suoi avversari sono praticamente
impediti a muoversi.



 Non resta ai congiurati che mostrarsi
lieti dell’arrivo di Cesare e di
incontrarsi con lui nelle vesti di amici.
Ed ecco Francesco e Paolo Orsini, ecco
Vitellozzo Vitelli, ecco Oliverotto da
Fermo che cavalcano accanto a Cesare,
che li ha invitati con molta cortesia a
seguirlo. Forse pensano di essere caduti
in una trappola, ma anche si accorgono
che non hanno scampo con alle loro
spalle schierati un centinaio di uomini al
comando di quel Micheletto Corella, più
volte da noi ricordato come il boia del
laccio. Quello preferito da Cesare per
l’“impeccabilità” delle sue esecuzioni.
 Il più impaurito appare Vitellozzo, che

dà di sé uno spettacolo pietoso. Ha già
prevista la burrasca che stava per



esplodere: «e si dice – scrive il
Machiavelli – quando e’ si partì dalle
sue genti per venire a Sinigaglia, per
andare incontro al duca, che e’ fece
come ultima dipartita da quelle...». Una
morte preannunciata, con un estremo
saluto che pareva chiedere ai suoi di
ricordarlo. Convinto tanto che lo
attendessero le sue ultime ore che «...alli
suoi capi raccomandò la sua casa e le
fortune di quella; e gli nipoti ammonì
che non della fortuna di casa loro, ma
della virtù dei loro padri si
ricordassero».
 Eppure il volto di Cesare pareva

promettere pace e amicizia. Tanto che
perfino egli stringe in un abbraccio lo
stesso Vitellozzo. Ed ora il Valentino



invita Vitellozzo, gli Orsini e Oliverotto
da Fermo, che s’era aggiunto a loro, ad
entrare nel palazzetto di Bernardino da
Procida, come ad offrire loro un
rinfresco. Ma avevano appena varcata la
soglia che muta espressione e mostra un
volto che loro ben conoscevano, ed è
ora che ad un suo ordine i quattro
vengono immobilizzati ed arrestati. Ma
occorre neutralizzare i loro armati e le
truppe di Cesare si mettono in marcia,
per attaccare di sorpresa. Non trovano
che poca resistenza e il Valentino può
dire che la sua vittoria è completa.

 Una tragica fine d’anno: prima che
fosse notte Oliverotto e il Vitelli
vengono strangolati da Micheletto e gli
Orsini invece tenuti in catene, in attesa



che a Roma il papa Borgia sappia che la
loro famiglia non sarà in grado di poterli
vendicare una volta uccisi. Cesare
assapora il suo trionfo: si sente l’eroe
che si è sbarazzato di ogni suo nemico.
«Chiamommi – scrive il Machiavelli –
dipoi circa due ore di notte, e colla
miglior cera del mondo si rallegrò meco
di questo successo, dicendo avermene
parlato el dì avanti, ma non scoperto del
tutto».

 Ed è sempre il Machiavelli che nella
relazione di cosa è accaduto con molto
realismo si dice convinto che quelle
morti giovino a Firenze. Erano, gli
uccisi e gli imprigionati, dei potenziali
nemici, specialmente il Vitelli, che
avrebbero favoriti i propositi di ritorno



dei Medici esiliati.
 Intanto a Roma Alessandro VI sta

provvedendo a rendere la vita difficile
agli Orsini. Il 31 dicembre 1502 –
proprio mentre Cesare arresta i
congiurati – il cardinale Giambattista
Orsini viene invitato in Vaticano per un
ricevimento dove ci si scambieranno gli
auguri, ma invece di un dono per l’anno
nuovo che giunge, viene arrestato e
chiuso in Castel Sant’Angelo.
L’operazione contro gli Orsini si estende
intanto a macchia d’olio, e poco dopo
finisce nella stessa prigione di
Giambattista anche Rinaldo Orsini,
arcivescovo di Firenze, seguito da altri,
amici o protetti sempre di questi Orsini
che ormai sono divenuti personaggi



scomodi nel programma dei Borgia.
 Si informa subito Cesare: a Roma tutto

è stato risolto. Entra di nuovo in scena il
solito Micheletto ed il suo laccio, e gli
Orsini in mano a Cesare vengono uccisi.
Vengono sequestrati i loro beni, e come
a chiudere un capitolo dove la tragedia
tiene campo, ecco la morte del cardinale
Orsini prigioniero in Castel
Sant’Angelo. Questa volta più dolce,
forse, del laccio di Micheletto: ora ci si
è provveduto con un veleno rapido, e ci
si è preoccupati di sceglierlo fra quelli
che non producono segni sul corpo.
Meglio almeno salvare le apparenze!

 Sono giorni duri per le popolazioni
della Romagna e delle Marche ormai
avvilite ed impoverite dal ripetersi di



saccheggi e violenze. Furti e stupri si
ripetono e nessun comando può fermare
una soldataglia scatenata, in particolare
quella francese. Una vita da inferno che
non pare lasciare speranza per il
domani. Si cerca sia a Venezia che a
Firenze, ma anche negli altri stati, di
capire quali siano le prossime nuove
mosse di Cesare, ora che appare poter
controllare la situazione.

 E di nuovo la macchina di guerra del
Valentino s’è messa rapidamente in
moto. Il primo gennaio 1503 è a
Corinaldo, con gran parte delle sue
truppe; il 5 arriva a Gualdo dove riceve
degli inviati della Città di Castello e poi
quelli di Perugia: gli uni e gli altri gli
comunicano la loro resa incondizionata.



Mentre pensa a Perugia da dove
vorrebbe cacciare Pandolfo Petrucci,
eccolo il giorno 8 ad Assisi ed il 10 a
Torgiano, e già ha in programma di
assaltare Chiusi e Città della Pieve. Gli
spostamenti delle sue truppe si sono fatti
rapidissimi, agevolati dalla quasi nulla
resistenza che incontrano. Cesare tramite
il solito Machiavelli insiste per un
trattato con Firenze, anche se non ne
specifica i termini. Niccolò deve
giuocare una partita abilissima:
ascoltare e far credere che a Firenze già
si stia provvedendo a questo accordo,
mentre sa bene che la cosa è ancora ben
lontana dal potersi concludere.
 Ora da Torgiano Cesare si prepara ad

attaccare Siena. Ne è a capo Pandolfo



Petrucci, uno dei congiurati sfuggiti al
castigo, e il Borgia non può permettersi
di mantenere al potere un uomo tanto
pericoloso per lui. Siena è però protetta
dal re di Francia, e poi non è facile a
conquistarsi militarmente. Ed ecco il
Valentino che confida al solito
Machiavelli le sue reali intenzioni: «Il
re di Francia – gli dice – non se ne
accontenterebbe se pigliassi Siena per
me, ed io non sono sì temerario che io
mel persuada, e però quella Comunità
debbe prestarmi fede che io non voglio
nulla del suo, ma solo cacciare
Pandolfo».
 E vuole dimostrare che sarà un bene

per tutti. Come ultima fatica della sua
impresa il Petrucci deve andarsene,



«...perché conosciuto el cervello suo, –
è Cesare che lo dice al Machiavelli – e’
i denari può fare e il luogo dove è,
sarebbe quando restassi in piedi, restata
una favilla da temerne incendi grandi...».
E come ad ulteriormente giustificare la
sua azione d’ora, aggiunge qualcosa che
può rappresentare un suo autoritratto,
quando esce dicendo: «Et è bene
ingannare costoro che sono suti li
maestri de’ tradimenti». Quando Cesare
sarà anche lui, nel domani, “ingannato”,
è probabile si sia ricordato di questa
frase!
 Il 20 gennaio 1503 il Machiavelli

cessava la sua missione presso il
Borgia. Era stato, il loro, un incontro
che appartiene alle grandi pagine della



storia. E il potere pensare che ad una
delle cene di Cesare, in un palazzo di
una delle città della Romagna da lui
conquistate, possano essersi insieme a
lui seduti lo stesso Machiavelli ed anche
Leonardo, questo è qualcosa che non
può non darci emozione. Ma quando
Niccolò lascia Cesare, il Petrucci già ha
lasciato Siena. Vi rientrerà però il 29
marzo sempre di quel 1503. E questa
volta è lui a ricevere il Machiavelli,
nell’aprile che segue.
 



 



Vitellozzo Vitelli e Oliverotto Uffreducci
uniti nella morte in Senigaglia. Disegno di
Impero Nigiani.

 
 
 Cesare dovrebbe, ora che ha risolto i

suoi problemi nel suo ducato,
impegnarsi ad aiutare il re di Francia
Luigi XII che incontra impreviste
difficoltà nella sua campagna militare
nel Regno di Napoli. Ma prima di
tornare a Roma provvede, con molta
accortezza, a dare ordine amministrativo
e giudiziario al suo ducato. E come
ultima operazione, che lo rassicuri di
lasciarsi alle spalle nessun possibile
nemico che gli renda pericoloso il
domani, dà ordine perché i due figli
superstiti del signore di Camerino,



Annibale e Venanzio Varano, tenuti in
catene nel forte di Cattolica, siano
mandati a morte. Strangolati anche loro,
così come sempre è piaciuto al
Valentino chiudere la partita con chi gli
procura o potrebbe procurargli danno.
La novità, questa volta, è che non
provvede all’esecuzione l’ormai
specializzato Micheletto, ma un suo
giovane parente. Evidentemente bene
istruito da un impareggiabile esperto.

 



 



La fortuna è bendata
 
 
 
 
Il Guicciardini, a proposito di questo

tempo di cui ora parleremo, che va
dall’aprile all’agosto del 1503, scrive
che a Roma correva un detto pieno di
spirito sui ruoli di Cesare e di suo
padre: ed era che, dei due, Cesare non
diceva mai quel che faceva, e il papa
non faceva mai quello che diceva. Ma
che la complicità fra i due era completa.
Insomma stavano lavorando su due
fronti, ma in pieno accordo, col
proposito di scegliere alla fine di stare
dalla parte che offrisse loro il guadagno



maggiore. Alessandro VI guarda ora con
simpatia alla Spagna ed agli Aragona;
Cesare insiste nel dichiararsi
filofrancese. Stanno chiedendosi come
fra le due potenze andranno le cose nel
Regno di Napoli dove si fanno guerra.
Ottenuta la risposta sanno fin d’ora che
si porranno dalla parte del vincitore.
 Intanto lo scontro fra francesi e

spagnoli nel Meridione sta andando
rovinosamente per i primi, che
accumulano insuccesso dopo insuccesso.
Luigi XII cerca alleati, ma mentre
Firenze, Mantova e Ferrara si schierano
al suo fianco, non riesce ad ottenere una
risposta di conferma da Alessandro VI.
Che però non può, con l’esercito
francese tanto vicino, andare contro gli



accordi stipulati e deve assoldare un
consistente numero di uomini da porre
sotto il comando di Cesare. Le casse del
Vaticano hanno bisogno ora di denaro
fresco, ed ecco allora Alessandro VI
ricorrere alle fonti più volte aperte: un
bel gruppo di impieghi nella Curia e
nove nuovi cardinali portano nei forzieri
più di duecentomila ducati. Fra i
prescelti al cardinalato anche quel
Francesco Remoulines, vescovo di
Sorrento, che ha diretto il processo
contro il Savonarola. Con l’impegno di
spedirlo al carnefice. Così come gli era
stato espressamente richiesto dal papa
Borgia.
 In questa ricerca di denaro dei Borgia

c’è da ricordare come sospetta la morte



del cardinale Giovanni Michiel, un
veneziano nobile e più che ricco, il
quale è scomparso nel dicembre del
1503, in modo tale da far pensare
d’essere stato avvelenato. Che poi il
papa abbia incamerato tutte le sue
sostanze non può che accrescere i
sospetti: cuore di padre non mente!
Alessandro ha sconfinate speranze per
Cesare. Che poi è l’unico che gli sia
rimasto vicino della famiglia.
 Ecco perché gli fa arruolare un

migliaio di uomini e poi armare e dotare
dell’ormai classica divisa con i colori
giallo e rosso. Ora il Valentino
dovrebbe mettersi alla loro testa e
correre in aiuto di quel re Luigi XII che
negli ultimi anni lo ha rifornito di



denaro: non molto, e di uomini:
abbastanza. Però insieme ponendogli
degli steccati invalicabili. E quelli che
principalmente gli rimprovera Cesare
sono l’avergli impedito di dilagare con
il suo esercito in Toscana e di avere
Bologna, con relativo esilio dei
Bentivoglio. Ecco perché ora mostra
così poca voglia di mettersi in marcia e
lascia passare i giorni, mentre qualche
informatore fa sapere a Luigi XII che
anche Cesare deve pensare ad un
accordo con gli spagnoli, rinunciando a
quella “fraterna” amicizia col monarca
francese, più volte spassionatamente
confermata.
 E questi rapporti fra i due si faranno

ancora più difficili proprio quando chi



ha riferito a Luigi XII che il Valentino
sta preparandosi a tradire, Francesco
Troches, segretario pontificio e
confidente del Valentino, viene arrestato
e ucciso con il solito strangolamento.
Un’esecuzione ripetuta tante volte ormai
da appartenere anch’essa alle pagine
della storia. Ci mancano notizie precise
sul materiale di cui era fatto l’ormai
celebre laccio: può darsi che si trattasse
di una corda con anima metallica. Ma è
soltanto una supposizione.
 Cesare e i suoi soldati paiono intanto

preferire gli ozi di Roma ai colpi di
cannone e di archibugio nel Napoletano.
È primavera ed è il tempo in cui fiorisce
la natura e insieme questa volta sono in
fiore anche i nuovi piani del duca



Borgia. Il Borgia pare ormai deciso ad
un arrovesciamento di fronte. Dalla
Francia insomma passare alla Spagna. Il
programma prevede un accordo con gli
spagnoli e i veneziani. Luigi XII sarebbe
così costretto a ritirarsi e rafforzare il
suo ducato, ed anche mirare alla
Toscana.
 Venezia però non sta all’impresa.

Teme giustamente, che una volta che il
Valentino non abbia più il freno di Luigi
XII e ingrandisca il suo Stato, di trovarsi
un vicino troppo forte, le cui possibilità
di attaccarla e di vincere nello scontro
sarebbero grandi. La risposta di Venezia
non sgomenta però Cesare e suo padre:
hanno ancora molte carte da giuocare e
discreti mezzi economici che serviranno



anch’essi nel domani. Ma è ora la
misteriosa Dea Fortuna che non intende
concedere quel loro domani. E con
incredibile rapidità l’astro dei Borgia
declina.
 



 
Papa Alessandro VI: alla sua morte



scompare un grande e discusso protagonista
della storia della penisola. Disegno di
Impero Nigiani.
 
 
 È la sera del 3 agosto 1503 e il

cardinale Adriano Castellesi ha invitato
ad una cena Cesare e il pontefice,
unitamente ad altri della Curia. Sono
state apparecchiate delle tavole
all’aperto, nello spazio erboso che è in
una vigna della residenza del cardinale,
appena fuori Roma. È una notte calda ed
umida; il cibo e i vini sono eccellenti; ci
si attarda a tavola. Ci si dimentica però
dei molti morti di malaria degli ultimi
giorni. Forse i due Borgia pensano che
Dio non vorrà colpirli ora nell’istante in
cui un papa e suo figlio stanno



trionfando. E la Chiesa con loro.
 Ma dall’alto si deve essere deciso

diversamente. Quindici giorni più tardi
infatti Alessandro VI morirà. Mentre
Cesare, febbricitante, cerca di resistere
al male. Era una tempesta che si era
abbattuta. Qualcuno ha voluto colorare
l’accaduto di giallo:
 
 Si racconta – scriverà Francesco

Guicciardini – secondo la versione più
comune, l’ordine della cosa in questo modo:
che avendo il Valentino destinato alla
medesima cena, di avvelenare Adriano
cardinale di Coralto, nella vigna del quale
dovevano cenare... Narrasi dunque che il
Valentino avendo mandati innanzi certi fiaschi
infetti di veleno fatti consegnare a un ministro
non consapevole della cosa, con commissione
che non gli desse ad alcuno, sopravvenne per



sorte il pontefice innanzi all’ore della cena, e
vinto dalla sete e dai caldi smisurati che erano,
dimandò gli fosse dato da bere: ma perché non
erano ancora arrivate di palazzo le provvisioni
per la cena, gli fu da quel ministro, che credeva
riservarsi come vino più prezioso, dato da bere
del vino che aveva mandato innanzi Valentino, il
quale mentre il padre beveva, sopraggiungendo
si messe similmente a bere del medesimo vino.

 
 Si tratta soltanto di fantasie.

Inverosimile anche per come la cosa
avrebbe dovuto essersi svolta. Chi l’ha
inventata ha trascurato di informarsi di
tutto quel cerimoniale che il papa Borgia
pretendeva fosse seguito relativamente
alla propria persona. E poi quel Cesare
che avrebbe affidato a un inserviente dei
fiaschi di vino avvelenato! Qui la cosa



assume toni ridicoli, facendo del
Valentino uno sciocco e maldestro
congiurato. Lui, ormai un vero
specialista nel saper preparare raffinate
trappole. Ed anche il più deciso nel
risolvere le sue “controversie” con modi
ben più sicuri che non con un vino
avvelenato.



Ora Cesare è nei guai
 
 
 
 
Superstizione e leggende: ora tutto

vale. È scomparso l’uomo che incuteva
terrore. Ognuno ne dice il male che può.
Francesco Gonzaga al momento della
scomparsa del Borgia era con l’esercito
francese, non lontano da Roma. E così
scrive, il 22 settembre, a sua moglie
Isabella:
 
 Illustrissima Signora, coniuge nostra

amatissima. A ciò che la Signoria Vostra sia
informata come noi del passaggio de la santa
memoria del papa Alessandro VI, gli
significhiamo, come essendo infirmato,



cominciò a parlare in forma che chi non
intendeva il suo proposito, credeva che ’l
vacillasse, ancor che ragionasse con gran
sentimento: le parole sue erano: – Io venirò, l’è
ragione, aspetta ancor un poco. – E da quelli
che intendevano il suo segreto è scoperto che
dopo la morte di Innocenzo VIII, ritrovandosi in
conclave, el patuì col diavolo comprando il
papato con l’anima sua, e tra li altri patti fu che
il dovesse vivere in sedia dodici anni, il che gli
è stato atteso con quattro dì per giunta. Gli è
ancor chi afferma aver visti sette diavoli nel
punto del respiro in sua camera. Morto che fu,
il corpo cominciò a bollire, e la bocca a
spumare come faria uno caldaro al foco, anzi
perseverò mentre che fu sopra terra... A la
sepoltura fu portato senza molto onore, e il
cataletto fu trascinato per un facchino con una
corda legata al piede, al loco di la sepoltura per
non trovare alcuno che lo volesse toccare, fulli
fatti fare un deposito tanto misero che la Nana,



moglie dello zoppo, l’ha in Mantova più
onorevole. E per ultima sua fama ogni giorno
se gli si trovano attaccati li più vituperosi
epitafi del mondo.
 
 Questo scrive il marchese di Mantova

a Isabella sua moglie. Su storie di patti
segreti con Satana e sette diavoli,
subalterni al re dell’Inferno, che hanno
provveduto all’ultimo respiro del
Borgia. Dove lo condurranno è facile
immaginarlo! E poi ecco il suo corpo
trascinato da un facchino in un sepolcro
peggiore di questa «Nana moglie dello
zoppo»: una poveraccia che a Mantova
dovevano ben conoscere.
 



 
Cesare Borgia, ancora malato, si allontana

da Roma con un suo seguito di servi e gente
armata. Disegno di Impero Nigiani.
 
 
 Quanto alla sepoltura di Alessandro



VI, il duca di Mantova ha
completamente errato. Il corpo del
Borgia fu invece posto accanto a quello
di papa Callisto III, suo zio, in una
cappella di Santa Maria della Febbre.
Nel 1587 sotto Sisto V, per una nuova
sistemazione dell’obelisco del Vaticano,
la cappella fu demolita e le bare furono
trasferite nella chiesa di San Giacomo
degli Spagnoli. Fin quando – era il 1605
– il papa Paolo V, il cardinale Camillo
Borghese, accettò la richiesta di uno
spagnolo di Valencia – Giovan Battista
Vives – di fare trasferire i resti di
Callisto III ed Alessandro VI in Spagna
e, in due sepolcri marmorei, sarebbero
stati sistemati nella chiesa di Santa
Maria di Monserrat, in Catalogna.



Fallirà anche questo piano: i due Borgia
sono destinati ad una quasi oscura
sepoltura.
 Tornando ai giorni seguiti alla

scomparsa di Alessandro VI, troviamo
che Roma è in fermento e s’agita. Il papa
Borgia è morto e se ne farà un altro, ma
intanto che si cerchi di dirne tutto il
male possibile. Ed anche peggio. I
Colonna, gli Orsini, i Savelli e tutti
quelli, anche minori, che hanno avuto
scontri con Alessandro VI entrano in
scena rivendicando un’infinità di cose.
E, in parte, cercano anche di rientrarne
in possesso.
 Ed è Cesare ora che deve trovare la

forza di reagire e insieme a lui l’uomo
più fido che gli sia rimasto, Micheletto



Corella. Come sempre agli ordini, nel
bene e nel male. E questa volta si tratta
di salvare una grossa somma di denaro
ed insieme gioielli di grande valore. Si
chiudono le porte del palazzo prima che
un’orda sfrenata d’improvvisati
saccheggiatori non vi penetri, ed ogni
cosa di valore: denaro ed altro viene
portata nelle stanze del Valentino. Poi si
provvede ad una sorveglianza con
decine d’uomini armati. È la guardia
privata del figlio di quello che è stato un
vero re di Roma.
 Di quella Roma che ora si scatena in

libelli e scritte sui muri che condannano
il papa Borgia come reo di mille
infamie:
 



Tormenti, insidie, violenze, furore, ira,
libidine

siate spugna orribile di sangue e crudeltà.
Giace qui Alessandro Sesto; godi ormai

libera,
Roma perché la mia morte fu vita per te.
 

 Questo epitaffio, qui tradotto dal
latino, ebbe grande successo fra la gente
colta. Il popolo si contentava delle
battute feroci dette nelle bettole,
distribuendo equamente bestemmie e
accuse. A volte strampalate, ma sempre
efficaci. Gran parte di quella gente
aveva nel passato riempite le strade,
applaudendo al passaggio del Borgia.
Ma è accaduto così da secoli e accadrà
per secoli.
 



 
Papa Giulio II: il della Rovere eterno

nemico dei Borgia. Disegno di Impero



Nigiani.
 
 
 Cesare ancora malmesso ora capisce

bene ciò che gli occorre per non essere
spazzato via; cercare di riprendere il
controllo di ciò che attorno gli sta
accadendo. Ha ancora molto denaro ed
un esercito di più di diecimila uomini
che gli saranno fedeli. Almeno finché li
paga. Spera che il suo ducato di
Romagna non si sfaldi. Ha provveduto a
dei bravi amministratori e le notizie che
gli giungono sono rassicuranti. La gente
del popolo a quanto pare gradisce
quell’ordine delle cose da lui voluto.
Poi all’improvviso, così come ora pare
che tutto gli accada, ecco notizie da



molte di quelle città che sono sotto di
lui, che gli si stanno ribellando. A
Perugia, a Urbino, a Città di Castello, a
Camerino, gli uomini che dovrebbero
provvedere a mantenere l’ordine sono
messi in difficoltà dalle sommosse e
stanno per cedere.
 Intanto a Roma ci si sta organizzando

per eleggere il nuovo pontefice ed è ora
il Collegio dei cardinali che ha il
comando. E viene dato l’ordine che ogni
notabile – così come deve accadere per
legge – deve allontanarsi da Roma,
finché il conclave non abbia eletto il
nuovo pontefice. Cercano di resistere i
Colonna, gli Orsini e più d’ogni altro
Cesare. Lasciare Roma e il suo palazzo
è come una resa e potrebbe essere una



via senza ritorno. Dovrà cedere, ma farà
un’uscita dalla città così spettacolare
con un corteo di gente armata e perfino
di cannoni, da far capire che dispone dei
mezzi per ritornarvi con la forza, se gli
venisse proibito con qualche
provvedimento legale.

 Con tutto il suo seguito raggiunge il
suo castello di Nepi e da lì attende
notizie. Il 22 settembre viene eletto il
nuovo pontefice: è il cardinale
Francesco Todeschini, che prende il
nome di Pio III. È nipote di Enea Silvio
Piccolomini, papa Pio II; ha
sessantaquattro anni ed è gravemente
ammalato. È un uomo che serve a
Giuliano della Rovere a preparare la
sua candidatura e a rendere nel



frattempo inoffensivo Cesare Borgia, il
nemico di sempre.
 Ma Pio III non sta ai patti, si era

impegnato col della Rovere a non
permettere il ritorno del Borgia, ed ecco
invece che fa tutto il contrario. Cesare
ottiene di poter rientrare a Roma. È
malatissimo, così si scusa Pio III, e per
lui hanno interceduto i cardinali
spagnoli.
 Ai primi giorni dell’ottobre 1503 ecco

Cesare, tutt’altro che malato, rientrare in
Roma accompagnato da un migliaio di
uomini in armi e forte del suo titolo,
ancora conservato, di gonfaloniere della
Chiesa; s’insedia nel suo palazzo e si
dichiara pronto a riprendere il suo
programma forzatamente interrotto.



 Ora però di nuovo tutto gli si
arrovescia contro: sono ora gli stessi
spagnoli a decidere di abbandonarlo.
Gonzalvo di Cordova, il capo degli
eserciti di Spagna nel Meridione, ordina
a chi dei suoi militi agli ordini di Cesare
di lasciare il posto e tornare sotto il suo
comando. Cesare capisce che Roma sta,
per lui indifeso, divenendo una trappola
e decide di fuggire. Non riesce però ad
uscire da Roma. Allora, grazie all’aiuto
di un gruppo di armati che gli sono
rimasti fedeli, si rifugia in Castel
Sant’Angelo. Qui viene raggiunto dal
fedele Micheletto che è riuscito con la
forza ad oltrepassare la cerchia di chi
assedia il rifugio di Cesare. Il Valentino,
chiuso nel castello, si rivolge per aiuto



al pontefice Pio III che è stato finora
arrendevole nei suoi confronti. Anche
questa speranza verrà però delusa. Il
papa, colto da forti febbri, muore il 27
settembre. Si parla di veleno. Ha
regnato soltanto pochi giorni: ora
occorre eleggere un nuovo pontefice.
 E di nuovo ecco i cardinali riuniti a

conclave. Il giuoco di Giuliano della
Rovere è di quelli da maestro. Pone
avanti il nome del francese d’Amboise
sapendo di aver contro la maggioranza,
ma anche cerca per sé il voto dei molti
cardinali spagnoli promettendo loro di
mantenere Cesare nel ruolo di Capitano
della Chiesa. Mercanteggia con
numerosi altri offrendo incarichi e
prebende ed il 31 ottobre 1503, dopo



poche ore di riunione, sarà eletto.
Sceglie il nome di Giulio II. Ha condotto
il conclave con l’abilità di uno stratega
che vuol vincere una battaglia e sarà un
pontefice che amerà veramente
indossare la corazza e andare alla testa
delle truppe pontificie, non a combattere
crociate contro i saraceni, ma a
mantenere fedeli le genti del suo Stato e
possibilmente ampliarlo.
 A Roma inviato da Firenze arriva

anche il Machiavelli. È il 5 novembre
1503 e l’inviato fiorentino ha alcuni
colloqui col nuovo pontefice. C’è ora
Venezia che, sfaldandosi il ducato di
Cesare nella Romagna, s’affaccia
minacciosa su molte di quelle terre che
fanno parte del ducato di Cesare. Il



Machiavelli s’incontra con Cesare
Borgia, che ormai ben conosceva, e
capisce di trovarsi di fronte ad un uomo
finito.
 Il Valentino intanto spera nel nuovo

pontefice e non s’accorge – o finge di
non capirlo – che Giulio II giuoca con
lui come un gatto col topo. Sa di averlo
ormai come sua preda e pare si diverta a
prolungare la sua agonia. Cesare insiste
nel chiedere l’aiuto dei fiorentini e il
Machiavelli sarebbe forse tentato di
dirgli che nessuno ormai può
offrirgliene. È finito ormai il tempo dei
Borgia.
 In una sua lettera alla Signoria del 26

novembre 1503 ecco una puntuale,
quanto ironica, osservazione su quanto



sta accadendo: «Vedesi – scrive il
Machiavelli – che questo Papa comincia
a pagare i debiti suoi assai
onorevolmente: e’ li cancella con la
bambagia del calamaio; da tutti
nondimeno gli sono benedette le mani».
Promettere è stato facile; altrettanto
facile per Giulio II non mantenere. Il più
sciocco fra tutti quelli che hanno creduto
in lui è proprio Cesare, che ha sperato
essere nominato Capitano della Chiesa.
E il Machiavelli due giorni dopo, a
proposito del Valentino, conierà una
delle sue sentenze famose: «Così, poco
a poco questo Duca sdrucciola
nell’avello». Il tempo di «aut Caesar
aut nihil» s’è chiuso. Ora Cesare resta
Cesare soltanto per quel suo nome. Per



il resto è ormai niente.
 Intanto Cesare lascia Castel

Sant’Angelo e prende dimora in
Vaticano, benevolmente accolto da
Giulio II che è un vero maestro anche lui
nel fingere. Il Valentino spera di potere
riavere il suo Stato di Romagna, ma vi
sono tornati a governare i sopravvissuti
alle sue condanne a morte e i loro figli e
parenti: Guidobaldo a Urbino; Gian
Maria Varano a Camerino; Pandolfo
Malatesta a Rimini; i nipoti di Vitellozzo
Vitelli a Città di Castello; Gian Paolo
Baglioni a Perugia; Jacopo d’Appiano a
Piombino. Si fanno beffa di lui: un duca
che ormai ha nessun potere ed è poi
disperatamente solo. Ed hanno anche
capito, nella loro rozza furbizia, che tale



resterà nel domani.
 

 



Malinconica fine di un
protagonista
 
 
 
 
 È stata grande la sua recita. Quella di

un attore che sappia dire parti da
commedia e da tragedia con uguale
disinvoltura. Che ha curato da sé,
minuziosamente, la messinscena e
insieme i costumi che avrebbe
indossato. S’è circondato di comprimari
da lui bene istruiti nella parte e perfino
le più comuni comparse le ha scelte
provvedendo che avessero anche loro un
ruolo in palcoscenico.
 Cesare Borgia è stato tutto questo. È



stato, perché ora vanno via via
spegnendosi le luci del proscenio.
Assieme a lui ha letto dal suo copione,
con la voce stanca dell’uomo malato,
Pio III, il pontefice dei ventisei giorni di
trono. E le sue parole sono state da
amico. Grato perché sa che Cesare l’ha
aiutato nel conclave, ma anche perché ha
visto in lui un perdente da dovere in
qualche modo aiutare. Forse anche
consolare. Un uomo dalle molte colpe,
dai molti peccati, ma che non per questo
dovesse essere abbandonato. Pio III,
questo Piccolomini che era stato eletto
cardinale ad appena ventun anni, aveva
condotto una vita austera e dignitosa;
uomo di grande fede e dopo tanti
pontefici dei quali si può dire tutto il



male possibile, il primo che avrebbe
probabilmente onorato il trono di Pietro.
La sorte non lo premiò. Quanto al suo
favorire il Valentino, non lo fece da
sciocco. A chi gli chiese il perché di
quel suo rapporto con Cesare rispose
che era dovere di un papa la
misericordia. Che il giudizio sulla vita
condotta dal Borgia spettava a Dio. Che
però non era così dalla parte del Borgia
da dimenticare tutto quel male che
quello aveva commesso.
 Ora regna su Roma Giulio II, il della

Rovere che da anni attende la sua grande
rivincita. Che odia i Borgia da anni con
convinzione. Cesare si illude che il
nuovo pontefice abbia in qualche misura
ancora bisogno di lui. Non s’illude però



che possa essergli amico.
 Si tratterà se mai di un accordo che

giovi ad ambedue. Sono l’uno e l’altro
grandi dissimulatori, ma in questo
istante il della Rovere può fingere
avvalendosi di un’autorità, che gli
permette di fare promesse mentre già sa
non solo che non le manterrà, ma che
anzi manderà alla rovina l’uomo al
quale ora parrebbe garantire un certo
successo.
 Così come fa col Valentino,

assicurandogli che tutto nel suo ducato
di Romagna tornerà come prima. Che chi
gli si è ribellato sarà punito. Che il
figlio di papa Alessandro VI merita quel
suo ruolo di capo di Stato. Mente,
prepara un suo piano d’azione. Vuole



effettivamente cacciare via di nuovo i
signorotti che sono tornati a comandare
in quella che è invece terra della Chiesa;
lo vuole, ma per riportare veramente
proprio sotto la Chiesa quelle città ora
in mano di quegli arroganti cialtroni.
Giulio II ha l’animo di un soldato:
condottiero di fedeli, ma meglio se
armati di archibugi e di cannoni. Ed ora
lo preoccupa che soldati, archibugi e
cannoni siano ancora nelle mani del
Borgia.
 Giulio II continua a mostrarsi

arrendevole, mentre Cesare ha chiesto
un salvacondotto per attraversare con i
suoi uomini lo Stato fiorentino. Il
Machiavelli da Roma ha scritto ai Dieci
di farne di niente. Il Valentino si prepara



allora ad un altro dei suoi colpi di mano.
Gli è stato concesso dal papa l’uso del
porto di Ostia dove il Valentino ha due
navi ben equipaggiate ad attenderlo: ha
progettato così di raggiungere Genova. I
Borgia hanno depositato là, presso certi
banchieri, una considerevole somma di
denaro. Con quello Cesare pensa di
organizzare un corpo di spedizione e
riportare la Romagna in suo potere.
 Sa di sfida contro Giulio II che lo

manda ad arrestare proprio mentre sta
imbarcandosi. Riportato a Roma viene
rinchiuso, ben sorvegliato da guardie, in
un alloggio del Vaticano. Ora Giulio II
ha deciso di mostrare il suo vero volto.
Anche perché lo stanno preoccupando i
veneziani, che minacciano di occupare i



territori della Chiesa in Romagna.
Occorrerà contrastarli e combatterli, ma
intanto il Valentino dovrà uscire di
scena. Gode di molto credito e di
simpatie in Romagna ed è un uomo
scomodo, ora che il pontefice decide
l’impresa militare per il recupero del
suo di Stato: quello della Chiesa. Sono
gli ultimi giorni del novembre 1503.
 Che si arrestino anche i fedelissimi di

Cesare, e Michele Corella per primo.
Che si arrestino e siano sottoposti, se
necessario, a tortura. Devono fare da
testimoni ai delitti commessi dal
Valentino. Nel frattempo vengono
disarmati molti degli uomini che
compongono la forza militare di Cesare
e si offre loro un nuovo ingaggio, ma



questa volta agli ordini di Giulio II.
 Don Micheletto Corella deve aver

parlato molto, perché gli verranno
inflitti soltanto due anni di carcere. Lo
ritroveremo a Firenze, lo ha
raccomandato lo stesso Machiavelli, nel
1506 che sta organizzando quella milizia
cittadina: antico sogno di Niccolò. Un
ribaldo fortunato e la prova che in
quella stagione si badava poco a
princìpi che oggi diremmo morali. Come
istruttore di militi non mercenari,
reclutati come aveva fatto in Romagna
famiglia per famiglia, don Micheletto
avrà all’inizio un discreto successo.
«Uomo crudelissimo e terribile e molto
temuto»: così lo aveva visto Niccolò, e
con quella patente di uomo che si fa



temere, l’aveva presentato a chi reggeva
Firenze come uno che sa come farsi
rispettare. Ed erano in Romagna occorse
queste due qualità per organizzare quella
milizia reclutata per leva che avesse
l’aspetto di un esercito. Poi, Firenze non
molto tempo più tardi lo licenziò,
cercandogli un successore. Don
Micheletto aveva forse mostrato i lati
peggiori del suo carattere.
 Intanto le cose vanno ulteriormente a

peggiorare per Cesare. Certi accaduti in
Romagna, dove ci si è ribellati a dei
funzionari di Giulio II, mandati a
prendere possesso di città e di fortilizi,
scatenano l’ira del papa e il Valentino
dal Vaticano, dove godeva di una buona
condizione di vita e di servi che



l’accudivano, verrà trasferito nella
Torre Borgia, dove gli s’offrono solo
due piccole stanze. Poco più che una
prigione, ottenuta poi questa
sistemazione grazie all’intervento di
alcuni cardinali spagnoli, perché Giulio
II aveva inizialmente ordinato che fosse
chiuso in una cella di Castel
Sant’Angelo.
 Si provvede intanto al sequestro di

tutto quanto gli appartenga e si trovi.
Giulio II porta avanti il suo piano contro
il Borgia senza risparmio di colpi.
Cesare è un uomo distrutto. Ed è facile
ora il deriderlo. Anche chi è stato finora
in guardia si lancia all’attacco. «Omnia
vincebas, sperabas omnia, Caesar /
Omnia deficiunt, incipis esse nihil»: è



il napoletano Jacopo Sannazaro che
ancora una volta, senza ora alcun timore
di rappresaglia, usa la sua poesia
com’era accaduto altre volte, contro i
Borgia. È, il suo, un ritratto impietoso,
cattivo, di un Cesare che «tutto vinceva,
tutto sperava», al quale ora «tutto è
venuto a mancare», che «comincia ad
essere un nulla». Ma avrebbe potuto
anche dire che un “nulla” lo era già:
prigioniero, lui che aveva sognato un
regno; lui che aveva deciso della vita e
della morte di tanti uomini; comandato
eserciti; tratto in catene grandi
personaggi.
 



 
Ponte e Castel Sant’Angelo in un’incisione

cinquecentesca.
 
 
 Ora s’è veramente disfatta la famiglia

dei Borgia: il sogno di Alessandro VI di
vederli riuniti in imprese, potere e



ricchezza s’è infranto. Solo Lucrezia, da
Ferrara, chiede con insistenza di Cesare
e tramite gli inviati estensi scrive lettere
ai cardinali spagnoli perché cerchino
con ogni mezzo di favorirlo. Intanto gli
ultimi amici del Valentino hanno fatto in
modo che i figli che Cesare ha avuto da
occasionali incontri con tre donne
diverse siano portati in salvo a Napoli,
dove si spera nella protezione della
Spagna, qui rappresentata da colui che è
ormai capo riconosciuto delle sue forze
armate: Gonzalvo di Cordova.
 Ed è a Gonzalvo che si deve la

sconfitta dei francesi, dopo un’accanita
battaglia svoltasi sulle terre vicine alle
foci del Garigliano. L’esercito di Luigi
XII ora è in rotta e la Spagna torna ad



essere padrona del Napoletano. E
saranno ora i cardinali spagnoli a
chiedere a Giulio II la liberazione di
Cesare e che possa raggiungere Napoli.
Il 28 aprile del 1504 il Valentino,
lasciata Roma come stesse fuggendo –
ora senza cortei e soldati a sua scorta –
s’imbarca ad Ostia e raggiunge Napoli.
Ora egli spera sia giunto il giorno della
sua rivincita.
 E costruisce anche nella sua mente

fantasiosi progetti, mentre prepara un
suo piano che, con l’aiuto questa volta
della Spagna, lo porterebbe a riavere il
suo ducato. Con i denari che ancora
spera di ottenere dai suoi banchieri
sparsi per l’Italia può assoldare un
discreto esercito e realizzare ciò che



spera. Non ha ancora compreso che per
lui non c’è più spazio in Italia, e che
anche questi spagnoli, e particolarmente
Gonzalvo di Cordova, sono pronti ad
accordarsi col papa Giulio II. Ecco
perché si sentirà tradito da tutti quando,
è il 26 maggio del 1504, verrà
praticamente posto in stato d’arresto e
costretto a vivere in un appartamento di
poche stanze al Castel Novo, a Napoli.
Le guardie che lo sorvegliano a vista
dovranno dissuaderlo da ogni tentativo
di fuga. Ferdinando d’Aragona e
Isabella di Castiglia, i due re cattolici
che governano la Spagna, lo hanno
tradito non mantenendo le promesse
fattegli che egli avrebbe vissuto da
uomo libero. È che si tratta non di un



uomo qualsiasi e che lasciargli quella
libertà che chiede è politicamente più
che pericoloso.
 Viene ora tenuto a Castel Novo finché

il ducato di Romagna non si è arreso in
ogni città, rocca o castello. E quando
accade, nel pieno agosto del 1504,
eccolo ancora più prigioniero di prima,
imbarcato a Ischia su una nave spagnola
affidata a Prospero Colonna, che gli fa
come da carceriere. E il nome di chi
deve sorvegliarlo è uno di quelli che
non lasciano dubbi su una eventuale
benevolenza verso di lui. Anche i
Colonna sono stati per anni accaniti
avversari dei Borgia. La gioia di poter
custodire in una sorta di gabbia uno di
loro – e forse il più importante per le



sue gesta – la gioia, dunque, di
Prospero, è grande. Egli ora tiene in
prigione il figlio di quel papa tanto
avverso a lui ed a tutta la sua famiglia.
 Cesare viene fatto sbarcare a Valencia,

nel porto di Grao, alle foci del
Guadalquivir. Trasportato su un carro
che ha ben poco di comodo, dovrà
raggiungere la città di Albacete, per
essere poi rinchiuso nella fortezza di
Chinchilla, che è in una zona la più
impervia della provincia di quella città.
Qui gli si comunica che si sta istruendo
un procedimento giudiziario nei suoi
confronti. La vedova di don Juan di
Gandia, Maria Enriques, lo accusa di
averle ucciso il marito. Un omicidio,
aggravato dal fatto che egli ha tolto la



vita ad uno che era suo fratello. Se
questo fosse riconosciuto come vero lo
attenderebbe sicuramente una condanna
a morte.
 È un prigioniero inquieto. Riesce a

comunicare con l’esterno, né si scopre
anche chi si presti a recar fuori i suoi
messaggi. Tenta anche di fuggire, ma
l’impresa fallisce. Non vive la vita della
prigione pigramente; anzi cerca di tenere
in forma il suo corpo con esercizi fisici.
Spera ancora nel domani. Persino
quando dalla Francia gli giunge il rifiuto
di Luigi XII che gli dovrebbe quella
dote di centomila ducati, che il re si è
impegnato a pagargli nel-l’atto del suo
matrimonio con Carlotta d’Albret. Anzi
ora Luigi XII,con la pretestuosa accusa



che Cesare stia ormai dalla parte degli
spagnoli, suoi ormai storici avversari,
gli toglie anche il titolo e il possesso del
ducato di Valentinois. E il denaro che
gliene verrebbe: denaro che poi Cesare
mai ha visto entrare nelle sue tasche.
Quanto all’accusa fattagli di stare dalla
parte degli spagnoli, quella non merita
neppure una risposta, da parte di uno che
è in una prigione spagnola, arrestato per
volere degli spagnoli.

 Nell’estate del 1505 Cesare cambia
prigione. Ora è chiuso in una cella, forse
più scomoda ancora della precedente,
nel castello della Mota, a Medina del
Campo, una piccola città nella regione
del León. Il castello è all’insegna della
tristezza: si tratta di un fortilizio



composto di più torri merlate, con una di
loro più alta e spaziosa delle altre, che
domina su una pianura tenuta attorno al
fortilizio priva di ogni coltivazione. Nel
castello vivono Giovanna la Pazza e
Filippo il Bello.

 Per chiarire al lettore la situazione
occorre una breve parentesi che riguarda
la formazione di questa Spagna come
Stato, nella quale ora, agli albori del
Cinquecento, si trova Cesare Borgia.
Nel 1469 l’erede della dinastia
principale Ferdinando d’Aragona aveva
sposato Isabella, erede della corona di
Castiglia. Questa unione preparò la
formazione d’uno Stato spagnolo, che si
modificò ancor più dopo la definitiva
cacciata dei musulmani che reggevano il



regno di Granata. Regno che ebbe fine
nel 1492, andando ad aggiungersi a
quello formatosi dall’unione
matrimoniale appena ricordata. Ciò
coincise con la grande avventura per
mare di Cristoforo Colombo, aiutato
dalla stessa regina Isabella. E la
scoperta del nuovo mondo dette inizio
alla formazione dell’impero spagnolo
d’oltre Oceano. Dal matrimonio dei due
di Spagna è nata una sola figlia:
Giovanna. Pazza, di una dolce pazzia,
fatta di grande malinconia. A lei si fa
sposare Filippo: lui detto il Bello, figlio
dell’imperatore Massimiliano d’Austria
e di Maria di Borgogna. Riuniti assieme
tutti questi possessi, e unitivi quelli
della Spagna nel Nuovo Mondo, si verrà



a formare un immenso impero che
toccherà fra non molto a Carlo, figlio
proprio di Giovanna la Pazza e di
Filippo il Bello. Ma riguarda, questa di
Carlo, una pagina della storia che
seguirà. Dei Borgia allora sarà rimasta
in vita Lucrezia, in tempo a seguire da
Ferrara il corso dei nuovi avvenimenti.

 Ora la storia del Regno di Spagna di
questo 1505 vede invece un Borgia
prigioniero in un più che triste castello.
Un Borgia ormai profondamente deluso
e senza più speranza nel domani.
Quando, così come può accadere in un
romanzo di avventura, ecco l’occasione.
E parrebbe veramente favorevole al
Valentino. Infatti sia Ferdinando il
Cattolico che Filippo il Bello hanno



avuto ambedue, ma ciascuno per proprio
conto, l’idea di usarlo in Italia per
un’azione militare. Si creerà però una
situazione ingarbugliata, che prometteva
molto, ma che niente porta di benefico al
prigioniero. Ed ecco, come a risolvere
in proprio la più che complicata
situazione, che Cesare riesce ad evadere
dal castello della Mota.

 



 



Il castello della Mota: la prigione di
Spagna di Cesare. Disegno di Imperio
Nigiani.
 
 
 E si tratta di un’evasione

rocambolesca, che anticipa tutte quelle
celebri della storia che seguirà. Che
però ricorda più quella di Benvenuto
Cellini dal romano Castel Sant’Angelo
che non quella del Casanova dai Piombi
di Venezia. Sì, perché anche Cesare
come Benvenuto rischia di sfracellarsi
al suolo per una corda che si spezza.
Cesare non ha però, come i due ora
ricordati, agito da solo; ha l’aiuto di
alcuni amici che hanno provveduto a
condurre dei cavalli là dove è stato
stabilito si calerà il prigioniero.



 È la notte del 25 ottobre 1506 e dalla
torre ecco scendere un servo di Cesare,
ma la corda è troppo corta e l’uomo si
sfracella al suolo. Non per questo
Cesare rinuncia. Ha osato molte altre
volte sfidare la morte. Tenterà anche in
questa occasione. Si cala lungo la corda,
ma questa volta non è la parte mancante
di questa a provocare la sua caduta, ma
l’essersi accorto del suo tentativo di
fuga il governatore del carcere don
Gabriel de Tapia, che vedendo il
prigioniero sospeso a non poi troppi
metri dal suolo e che si prepara al salto,
taglia con un colpo di spada la corda in
alto, là dov’è assicurata ad uno dei
merli della torre, provocando così la
caduta di Cesare colto di sorpresa. Il



Valentino ferito viene però sollevato da
terra da chi stava aspettandolo e posto
su un cavallo. Il Borgia resiste al dolore
ed il gruppetto si allontana al galoppo.
 Cesare vuole raggiungere Pamplona,

capitale della Navarra, dove è re
Giovanni d’Albret, suo cognato. Deve
però rimettersi dalle sue ferite e resta
più di un mese nascosto in una casa
protetta dai suoi amici castigliani. Poi
riparte; sa che su di lui c’è una taglia e
che gli occorre viaggiare più la notte
che durante la luce del giorno. È un
viaggio massacrante; in mezzo ai
pericoli; col rischio di essere catturato e
ricondotto in prigione. Finalmente ecco
raggiunta Pamplona: è il 3 dicembre
1506. Ma dovrà avvertire Lucrezia che



starà in pena per lui. Cesare sente che la
vita può ricominciare. Il domani
potrebbe offrirgli ancora gradite
sorprese. Ora una cosa sola desidera:
sentirsi ancora l’uomo che vuol
combattere. Anche contro il mondo
intero. Non importa se si rischia la
morte: è compreso nella sfida.

 Non è però fornito di denaro. Scrive
alla sorella Lucrezia ed al marito di lei
Alfonso d’Este, ma da quella fonte non
può venirgli alcun aiuto. Cesare ha però
in Italia ancora molti che l’ammirano e
che ancora credono in lui; la notizia
della sua fuga ha esaltato i suoi
sostenitori; impaurito i suoi avversari. Il
suo nome torna ancora ad essere temuto.
Il Borgia ha trentun anni ed è ancora nel



pieno delle sue forze; smanioso di
entrare in azione; di farsi di nuovo
conoscere. Non per niente appena giunto
a Pamplona, nella lettera spedita alla
sorella ha apposto sulla ceralacca un
timbro che lo ricorda come Borgia ed
anche come duca di Romagna.

 



 



Cesare Borgia è morto: il suo sogno di
grandezza è finito. Disegno di Imperio
Nigiani.

 
 
 Ora riceve una lettera anche da

Carlotta d’Albret: è piena di note di
felicità. Lei scrive che spera presto di
rivederlo; di essere fra le sue braccia
come nei giorni indimenticabili – anche
se pochi di numero – che sono seguiti
alle loro nozze. Cesare intanto scrive
ancora a Luigi XII, di nuovo chiedendo
la dote della moglie e le rendite che
dovrebbero provenirgli da quei territori
che ha avuti al momento del suo
matrimonio in Francia. Dovrà, il Borgia,
ricevere un altro umiliante rifiuto.
Quello che si era proclamato suo



fedelissimo amico, e che gli è parente,
lo sta tradendo. Ma forse Cesare anche
lo capisce, in politica ogni colpo, anche
il più disonesto, vale. Ed è lui stesso ad
avere impartito al mondo quella stessa
lezione.

 Ma ecco l’occasione per entrare in
azione. Dovrà aiutare il cognato
Giovanni d’Albret a riportare ordine
nella Navarra, dove una schiera di
signorotti spadroneggia, dividendosi
territori e città. È, per Cesare, come
ripetere l’impresa che l’ha reso celebre
in Italia e suscitata l’ammirazione di
Niccolò Machiavelli: quella della
Romagna ricondotta ad essere, non più
nelle mani di gente che s’è attribuita un
potere che non le spetta, ma quello stato



unitario soggetto alla Chiesa così come
doveva essere.
 Ora il primo obiettivo da attaccare è

Viana, una città sull’Ebro dove
spadroneggia Luigi de Beaumont, un
prepotente che ha a sua disposizione
abbastanza denaro per assoldare una
schiera di gente armata, e che ora,
chiuso nel munitissimo castello che
porta il nome della città, sfida il
d’Albret ed anche Cesare a venire
all’attacco.
 Loro contano sulle loro forze, ma

anche su di un probabile aiuto che possa
loro venire dal re di Spagna Ferdinando,
che poi da tempo ha in programma di
annettere la Navarra al suo Stato.
L’esercito di Cesare e di suo cognato è



di circa settemila uomini tra fanti e gente
a cavallo. Sufficienti ad avere partita
vinta, anche se il fortilizio da prendere è
una preda non facile. Cinta d’assedio
Viana resiste, forse più di quello che gli
attaccanti non prevedessero. Guida i
soldati chiusi dentro le mura proprio
Luigi di Beaumont, un personaggio che
mescola boria e coraggio, fino ad essere
unico nel genere. Insieme però un
nemico non facile ad essere sconfitto.
Uno insomma che, nel nome del suo
orgoglio, è pronto a dare la vita pur di
non dichiararsi un perdente.
 L’assedio continua ed è la sera dell’11

marzo 1507. Stanno già scendendo le
tenebre e il cielo è corso da nuvole nere
che annunciano tempesta. Cesare ordina



di rafforzare la sorveglianza; non vuole
che gli assediati approfittino, se si
scatena un temporale, di aprire le porte
e senza essere visti fare entrare dei carri
con vettovaglie che, così hanno riferito
al Valentino alcuni suoi informatori,
stanno per arrivare in soccorso degli
assediati affamati.

 È ormai piena notte e sta cadendo una
fittissima pioggia, quando uno degli
uomini di guardia avverte Cesare che
quanto aveva previsto sta avvenendo.
Una delle porte del castello, quella
meno in vista, s’è aperta e stanno
entrando quei carri che sono stati
segnalati. Ed è ora che Cesare commette
la maggiore delle imprudenze, ma anche
la più naturale per un temperamento qual



è il suo: indossa infatti la corazza e,
dopo avere sguainata la spada, sale a
cavallo e si lancia al galoppo nella
notte. Da solo a sfidare tutti assieme gli
uomini del forte. Vien visto e gli si
manda contro un drappello di gente a
cavallo che lo circonda. La sua
resistenza è incredibile; risponde colpo
a colpo, ma viene poi sopraffatto dal
numero dei nemici. Colpito a morte, è
lasciato sul terreno; nella mota, sotto la
pioggia che ancora cade, dopo che gli
hanno tolta la splendida corazza che
indossa e la spada.

 Un servo di Cesare che sta
cercandolo, dopo che ha saputo del suo
gesto, viene catturato e sarà lui a
rivelare al Beaumont il nome di



quell’uomo ucciso, che giace nel fango.
Si tratta di Cesare Borgia. Del grande
Cesare Borgia.

 Quando la notizia fu conosciuta, in
tutte le corti d’Europa ci fu chi
s’addolorò e chi disse che era la sorte
che toccava a chi troppo aveva voluto.
Non risparmiandosi poi in alcun mezzo:
anche il più riprovevole, per ottenerlo.
Lucrezia mise a lutto la sua corte e
Carlotta d’Albret si chiuse nel suo
palazzo rifiutandosi di più uscirne.

 Cesare fu sepolto nella chiesa di Santa
Maria, a Viana. La sua tomba verrà
profanata, per ordine di un alto prelato
spagnolo da sempre avverso ai Borgia. I
suoi resti furono sparsi sotto alcuni
gradini della stessa chiesa di Santa



Maria. Là sono stati ritrovati. La Spagna
lo ricorda. Lo ricorda per una sua storia
intesa ad indicare chi seppe, nel nome
dell’avventura, sfidare il mondo intero.
Senza porre alcun limite: nel bene e nel
male.
 

 



Lucrezia negli anni di Ferrara
 
 
 
 
«Cinquecento bocche e quattrocento

cavalli»: tutti da nutrire. Ed anche da
provvedere a dar loro alloggio: nelle
case le cinquecento persone; nelle stalle
i quattrocento cavalli. Chi se ne lamenta
è il duca Ercole, il suocero della da
poco giunta a Ferrara Lucrezia. Insomma
parrebbe che gran parte del suo seguito
ci si trovi bene nelle nebbie del febbraio
ferrarese, visto che sta preferendo quel
clima a quello romano che già offre il
tepore della primavera.
 La lettera che contiene queste



lamentele è del 14 febbraio 1502, diretta
dall’inviato di Ferrara presso la corte di
Alessandro VI. Sta accadendo insomma
quello che ogni matrimonio reca di
danno: sono gli invitati – questa volta
della sposa – che non intendono
prendere la via del ritorno. Ed il duca
Ercole pare indicare anche chi ne è la
causa principale: Adriana de Mila e due
sue amiche non vogliono ancora lasciare
Lucrezia e il loro esempio a quanto
sembra è seguito da molti. Forse è il
carnevale ferrarese e i molti giorni di
festa per il matrimonio di Lucrezia che li
hanno stancati.
 Finalmente il duca Ercole fu

accontentato. Del seguito di Lucrezia
rimarranno a Ferrara soltanto quelli che



erano indicati nell’accordo
prematrimoniale. Forse erano troppi
anch’essi, ma era così nei patti. Anzi, in
una sua lettera ad Alessandro VI, il duca
di Ferrara esprime la sua piena
soddisfazione di avere Lucrezia come
nuora. Vero o falso che fosse, viste le
sue resistenze perché quel matrimonio
non si facesse, il duca aveva però ora
trovate le parole adatte per far credere
che quel suo atteggiamento era stato
ormai superato. Lucrezia era insomma
ufficialmente accettata nel suo nuovo
ruolo.
 E seguirono anni nei quali la Borgia

poté sperimentare che se in casa Borgia
gli scontri fra i parenti, anche stretti,
avevano avuta una eccezionale risonanza



nelle cronache del tempo, qui – con lei
ora duchessa di Ferrara, dopo che suo
marito Alfonso aveva ottenuto il
comando alla morte di Ercole i – nella
Ferrara dunque dove ora lei viveva, le
faide familiari non mancavano. Ed erano
anzi straordinariamente infuocate di un
odio e di un risentimento che spingevano
gli uni della famiglia contro gli altri.
 





 
Lucrezia Borgia e, sullo sfondo, il Palazzo

di Ferrara. Disegno di Impero Nigiani.
 
 
 Quanto al personale mondo di

Lucrezia, era crollato quel carisma che
gli aveva dato la protezione del padre
Alessandro VI ed insieme ormai
tramontata la speranza di gloria che
aveva mosso le gesta di suo fratello
Cesare. Anche se, nonostante il
mutamento della sua fortuna, lei ancora
sapeva restare in scena con quella
fermezza che aveva ereditata dal padre.
E gli anni dal 1505 in poi la misero alla
prova.
 Il marito: Alfonso d’Este era



succeduto al padre senza alcuna
complicazione apparente, trovando nel
fratello, il cardinale Ippolito, un
convinto suo sostenitore. Ferrante,
Sigismondo e Giulio, quest’ultimo figlio
nato al duca Ercole da un suo amore con
Isabella Arduini, non si erano invece
mostrati troppo soddisfatti, e Alfonso
aveva pensato di poter rimediare al loro
scontento, gratificandoli con la
corresponsione di assai più denaro di
quello che avevano ricevuto fino ad
allora dallo scomparso duca. Quanto a
lui, non pareva troppo adatto a
governare uno stato e per di più in
momenti così difficili, quali erano quelli
che stava vivendo la Penisola. Un po’
spaccone e rozzo nei modi; più attratto



nella sua officina a disegnare cannoni
che non dalla politica; pronto a cacciarsi
in avventure galanti con donne più che
facili ad essere conquistate. Anche se
non deve avere trascurata Lucrezia,
visto i numerosi figli che lei gli
partorisce, dopo lo sterile matrimonio di
Alfonso con Anna Sforza.
 Più difetti che pregi dunque, ma furono

i secondi che fecero mutare parere a
molti sulle sue qualità, anche perché col
passare del tempo egli stava
dimostrandosi un buon sovrano.
Particolarmente nel dare nuovo impulso
alle attività dei suoi sudditi. Lucrezia è
una moglie che interpreta bene il suo
ruolo; i rapporti fra lei e il marito sono
buoni, anche perché lui le ha permesso



di avere un suo spazio e di tenere
attorno a sé una piccola corte di gente
amica.
 Buona prova di sé: ancora una nota a

favore del marito di Lucrezia, Alfonso
l’offre quando, come a contrastare quel
ritratto d’uno ben poco attratto
dall’uscire dalla cerchia del suo piccolo
Stato, compie invece un viaggio – è il
1504 – che lo porta in Francia e nei
Paesi Bassi. Quasi sicuramente non
spinto – come qualche suo biografo si
dice convinto – da sete di cultura, ma
dal desiderio di ampliare la sua
conoscenza per quanto riguardava le
industrie ed i commerci di quegli stati.
 



 



Il castello di San Giorgio a Mantova.
Disegno di Impero Nigiani.
 
 
 Ma mentre il suo governo va

rafforzandosi attraverso questa sua
crescita d’interessi e di maggiore
partecipazione alle cose politiche, ecco
che i suoi veri guai nascono all’interno
della famiglia. Sono i suoi fratelli che
come all’improvviso pare si siano
convinti a rompere quegli accordi presi
all’inizio con lui. Quasi si fosse trattato
di un armistizio, dietro al quale si
celava una gran voglia di scatenare
battaglia.
 Intanto in contrasto fra loro, gelosi di

più o meno denaro e privilegi assegnati



dal duca all’uno o all’altro. Ed ecco che
il primo scontro vede coinvolti il
cardinale Ippolito e don Giulio: i due
“belli” della famiglia, che sono
curiosamente gelosi l’uno dell’altro in
fatto di conquiste femminili. Tanto che i
due essendosi incontrati un pomeriggio –
è il 3 novembre 1505 – mentre Giulio
sta andando a cavallo alla villa del
Belriguardo, si scambieranno invece che
saluti fraterni, delle parole di scherno.
Scoppia una lite e Ippolito – dimentico
della sua veste di cardinale – ordina ad
alcuni del suo seguito di trarre fuori le
spade e di colpire don Giulio che,
trascinato giù da cavallo, viene
gravemente ferito al volto. Così, forse,
Ippolito si è garantito che il fascino del



fratello sia compromesso per sempre.
Può anche darsi che l’ira abbia travolta
la sua ragione; il fatto è che c’è una
ferita grave e il duca Alfonso ha
l’obbligo, parenti o non parenti, di far
rispettare la legge, ma quando manda a
cercare Ippolito quello è già a Mantova,
accolto dalla sorella Isabella. E poi non
sarebbe facile porre agli arresti un
cardinale: la reazione di Roma si
farebbe sentire e poi con un pontefice
com’è il battagliero Giulio II.
 Ora occorre fare buon viso a cattivo

giuoco e può darsi che la stessa Lucrezia
abbia dato consigli ad Alfonso su come
comportarsi. Tutti sapranno cos’è
accaduto effettivamente, ma niente vieta
che il duca di Ferrara dia una versione



ufficiale dei fatti che riduca la cosa ai
termini di una lite fra due fratelli
risoltasi in un parapiglia di servi
dell’uno e dell’altro, dal quale sia uscito
fuori qualcuno ferito. E don Giulio fra
questi. E niente poi di grave. Così
Alfonso copre le responsabilità del
cardinale Ippolito, non pensando di farsi
in Giulio un nemico che cercherà di
vendicarsi.
 Ed ecco che nasce l’immancabile

congiura con a capo lo stesso Giulio al
quale s’uniscono il fratello Ferrante ed
altri. Verranno scoperti. Qualcuno ha
tradito o forse hanno perduto troppo
tempo nell’istruire il loro programma,
che li aveva perfino visti indecisi sul
modo con cui avrebbero dovuto venire



assassinati sia il marito di Lucrezia, il
duca Alfonso, sia il cardinale Ippolito.
Vengono arrestati e processati: per tutti i
congiurati verrà emessa la condanna a
morte; commutata per i due d’Este,
Giulio e Ferrante, nel carcere a vita.
Verranno chiusi nel castello in due
stanze le cui porte verranno murate.
Ferrante vi morirà nel 1540, dopo
trentacinque anni, e Giulio sarà liberato
– pare una beffa! – nel 1559. Lui ha
ottant’anni e ne ha trascorsi in quella
stanza cinquantaquattro. Lucrezia Borgia
e Alfonso d’Este sono morti ormai da
molti anni.
 Non dunque tutti giorni felici per

Lucrezia. D’altra parte la vita l’ha
abituata a questo ed altro. Il suo ruolo è



stato quello del comando e insieme della
sottomissione. Ha dato ordini, ma anche
ne ha ricevuti. Per vivere nel lusso ha
dovuto sopportare molte miserie. Ora, a
Ferrara, è stato forse come raggiungere
uno spazio dove poter scoprire la sua
vera identità. Il Castel Vecchio dove lei
vive è come fosse un suo privato
fortilizio, dove potere finalmente
difendersi non fosse altro dalla memoria
degli anni da lei prima trascorsi. Forse
non ama il marito; forse non è amata da
lui, ma c’è fra loro il rapporto di due
che sanno quali doveri imponga il ruolo
che essi rivestono.
 La corte di Ferrara è viva e brillante.

Forse la più raffinata di tutte le altre
corti italiane. Vi sono accolti letterati,



poeti, filosofi, pittori e scultori: si
chiede loro di partecipare all’impresa.
Ci saranno anche momenti difficili,
quando la guerra minaccia la stessa
sopravvivenza dello Stato, ma sono
bilanciati da anni in cui si può tornare a
godere almeno di una quiete che reca
conforto. Ferrara è forse una città
dall’aspetto severo, ma chi sa viverla
nelle sue strade, nelle sue chiese, nei
suoi palazzi, scopre anche una sua
bellezza.
 Il palazzo dove Lucrezia vive non ha

niente della bellezza architettonica di
quello suo romano; si tratta di una
vastissima costruzione del tardo
Trecento; che nata come fortilizio, è
stata attraverso gli anni resa abitabile. E



Lucrezia è riuscita a rendere elegante la
parte dove vive lei e quella corte che le
si è stretta attorno.
 Quel primo piano che sovrasta il

grande cortile, la zona che era stata
destinata a lei e al marito, doveva essere
allora rappresentata da molte stanze e vi
si accedeva con un’ampia scalinata in
marmo, che aveva il suo avvio proprio
in quel cortile di cui si è detto. E forse
qualcuno avrà subito voluto riferire a
Lucrezia che lì, in quel cortile, nel 1425
erano stati giustiziati Ugo e Parisina: lui
figlio del duca Niccolò iii; lei moglie
del duca medesimo. Colpevoli d’essersi
innamorati: due giovani che non avevano
saputo resistere a quella passione che li
aveva travolti.



 Qualcuno che non ha gradito l’arrivo
della Borgia, deve avere pensato che il
ricordo dei due amanti avrebbe potuto
servire di ammonimento alla giovane
duchessa. Visto anche quella che era
stata la sua vita precedente. La quale
vita era ormai argomento più volte
ripetuto, e via via anche accresciuto nei
particolari. S’intende in quelli che
dovevano mostrarla come una donna
pericolosa e corrotta. Vero prodotto
della corte di Alessandro VI; vera
sorella di Cesare Borgia; vera
espressione dello scandaloso modo di
vivere che ormai segnava i giorni della
Curia romana.

 In una corte tanto ricca di personaggi
d’ingegno ed amanti del bello, Lucrezia



non poté non ricevere ammirazione, che
a volte si confondeva con l’adulazione.
Ma il primo sentimento è quello che
riteniamo il più vero, rivolto com’era ad
una giovane principessa di singolare
bellezza. E storie che s’intrecciano a
storie circondano ora la sua persona. I
poeti fanno a gara a scrivere versi in suo
onore. Qualcuno di loro anche
s’innamora di lei e basterà questo per
alimentare gli immancabili pettegolezzi
di una corte che, in questo giuoco alla
maldicenza, trascorre parte del suo
tempo.

 I suoi rapporti con la cognata Isabella
Gonzaga, vera primadonna nella società
di corte di quella stagione, rapporti che
si erano preannunciati burrascosi



quando la Gonzaga si era detta contraria
al matrimonio del fratello Alfonso con
una dei bastardi di Alessandro hanno
ora una svolta: le due donne si
scambiano lettere, prima di cortesia, in
seguito anche affettuose.

 Lucrezia si rammarica di non aver
potuto conoscere la moglie di Cesare,
Carlotta d’Albret, che non è intervenuta
alle sue nozze ferraresi, sapendo che
Cesare non sarebbe stato presente.
Carlotta, in tutta questa storia dei
Borgia, rappresenta il segno di una
fedeltà che non mostrerà mai cedimento.
Lei ama Cesare e si sente sua moglie.
Niente potrà incrinare il suo sentimento.
La sua solitudine è la scelta di una
donna di grande coraggio. Questo la



rende in certo modo grande e fa di lei
una sorta di eroina. Lei sa bene di
sperare invano di riavere il marito, ma
non per questo rinuncia a quella che è
una sua silenziosa battaglia. Ne uscirà
perdente, ma sarà proprio questa una sua
grande vittoria.

 Quanto a Lucrezia ecco che la vita
inaspettatamente le offre quello che
finora le era mancato: un grande amore.
Un sentimento nel quale totalmente
credere; completamente sentirsene
presa. L’oggetto di questa più che
ricambiata passione è il trentaduenne
veneziano Pietro Bembo, scrittore e
umanista già famoso. Quando la
incontra, il Bembo sta uscendo da una
storia d’amore con una nobildonna



veneziana, Maria Savorgnan. Il legame
fra lui e la Borgia sarà di quelli che
resistono al tempo, e dal 1503, l’anno
del loro incontro, resterà vivo fino quasi
alla morte di lei, nel 1519. Il Bembo è
un uomo che unisce intelligenza a grande
fascino. A Ferrara è arrivato invitato
dagli Strozzi: Tito, il padre, ed Ercole,
il figlio.

 





 
Il cardinale Pietro Bembo in un disegtno di

Impero Nigiani.
 
 
 Tito sarà destinato ad una tragica

quanto misteriosa morte. Il 6 giugno del
1508 il suo corpo colpito più volte dal
pugnale fu trovato steso sul selciato di
una strada, non lontana dal Castello
ducale. Si disse in Ferrara che fosse
stato ucciso da un innamorato respinto
da Barbara Torelli, vedova di un
Bentivoglio, che lo Strozzi aveva
sposata pochi giorni prima della sua
morte. Si fece questa ipotesi, ma
l’inchiesta condotta dalla magistratura
non arrivò a niente.



 Ora, siamo nel 1503, i due Strozzi
stanno ospitando il Bembo nella loro
villa di Ostellato, dove è stata sistemata
anche la sua fornitissima raccolta di
libri. Pietro è uno studioso, ma ama
anche vivere nel bel mondo. Ci si sente
ammirato e sa perfettamente recitare nel
ruolo dell’uomo ormai famoso per
quelle molte sue opere già pubblicate
con grande successo. Per lui tutta la
Ferrara dei nobili organizza feste e
riunioni. E sarà in un ballo l’incontro
con Lucrezia, seguito da un amore a
prima vista. Oggi si direbbe il colpo di
fulmine.
 Inizierà poco dopo un carteggio fra i

due, che vuol essere segreto: cifrati i
loro nomi e affidate le lettere a gente



fidatissima. Gli Este non
perdonerebbero mai Lucrezia di aver
offeso il loro nome. Si è voluto dire che
quell’amore fra i due sia rimasto allo
stato platonico, ma viene voglia di
dubitarne. E per giungere a questa
conclusione basterebbe leggere quella
parte di corrispondenza che ci è
pervenuta e che è accolta nella
Biblioteca Ambrosiana di Milano.
 Vedi, ad esempio, quella lettera – del

14 luglio 1503 – con la quale il Bembo
ringrazia Lucrezia per un qualche segno
di amore che lei gli ha fatto avere. «Egli
mi giova – scrive il Bembo – che ogni
giorno pensiate con accorte invenzioni
in qualche cagione di accrescere il mio
fuoco, sì come oggi avete con quella che



la vostra lucidissima fronte cignèa». E si
è pensato allora ad una ciocca di capelli
conservata poi gelosamente dal Bembo e
giuntaci, anche quella, assieme alle
lettere. Si è pensato dunque ai capelli di
Lucrezia, ma perché non uno di quei bei
nastri di velluto, spesso intrecciati
d’argento, che circondavano la fronte
delle donne, assieme per ornamento e
per tenere in ordine una pettinatura? Non
è d’altronde importante, invece lo è quel
«mio fuoco» con lei che «ogni giorno»
vuole significare la costanza del suo
amore.

 E la corte di Ferrara avrà ora trovato
un altro argomento ancora per ripetere
che quel matrimonio con una Borgia era
pericoloso già l’averlo pensato. E che la



pessima fama di Lucrezia era più che
meritata. Un matrimonio da non farsi, e
poi anche politicamente inutile, così
come si pensò dopo l’improvvisa
scomparsa di papa Alessandro VI e il
crollo dell’astro di Cesare. Ora quei
Borgia non solo non servivano a niente,
ma era anche pericoloso essersi legati a
loro con dei vincoli familiari.

 Alfonso d’Este non nasconde la sua
gelosia, ma Lucrezia gli è legata da
grande affetto. È sua moglie, e poi è la
moglie di un uomo che governa uno
Stato e che ha bisogno d’eredi. E lei gli
dà degli eredi. E non è facile per lei
metterli al mondo, ché quasi sempre nel
farlo porrà a rischio la propria salute. I
nomi di loro: Ercole, Ippolito, Eleonora,



Alessandro e ultima Isabella Maria.
 La morte del padre e poi quella del

fratello Cesare l’hanno profondamente
addolorata. Ha persino pensato di poter
essere ripudiata, ora rimasta senza la
protezione dei suoi. Non accade, anche
perché lei ha saputo conquistare l’affetto
della gente di Ferrara.

 Lucrezia partorì l’ultima sua figlia:
Isabella Maria, il 14 giugno 1519. La
bambina nacque però morta. Lei di
nuovo gravemente malata capì che la
morte era vicina: accadrà la notte del 24
giugno. Al suo capezzale era il marito.
Tutta Ferrara compianse la duchessa.
Lucrezia aveva trentanove anni.

 



 



Il mito del male
 
 
 
 
Erano destinati a rappresentare il

simbolo del male: i Borgia e il loro toro
che cerca fremendo il combattimento.
Da Callisto III ad Alessandro VI
reciteranno in scena da grandi
protagonisti. Per mezzo secolo, dal 1459
al 1503: data la prima dell’elezione di
Callisto III al soglio pontificio, e la
seconda quella della morte del secondo,
il nome dei Borgia significa potere.
Senza soluzione di continuità, visto che
nell’intervallo fra la morte di Alonso,
papa Callisto III, e l’elezione di



Rodrigo, papa Alessandro VI, sarà lo
stesso Rodrigo nelle vesti di cardinale a
dar risalto al nome di famiglia. Ancora
nel clima di questi avventurosi spagnoli
venuti a Roma a predare il predabile.
Senza badare a scandali; senza sentirsi
menomamente scalfiti da accuse, anche
pesanti, che li indicano colpevoli d’ogni
sorta di gravi delitti. Nel nome del
potere e del denaro tutto si sono
concessi. Sede centrale delle loro
operazioni quella Roma che bene si
prestava, coi suoi scenari e la gente che
la popolava, al clima della
rappresentazione.
 Da ricordare che era il tempo in cui

ogni pontefice arrivato al potere
dichiarava d’impegnarsi a moralizzare i



costumi. Con evidenza quelli degli altri
e non i propri. Né si compromette,
perché nessuno, e non soltanto fra coloro
che vivono a Roma, crede che avverrà. I
romani però non è che si siano troppo
preoccupati. In fondo quel clima politico
possedeva un suo fascino. Perlomeno
quello dell’imprevisto, che a volte può
anche portare qualche beneficio. Se poi
venissero a mancare cortei e sfilate,
vere parate di sfarzosa eleganza,
verrebbe meno uno spettacolo offerto
senza spendere un soldo alla gente del
popolo. Un teatro insomma per la gente
comune.
 



 
Una delle rare volte di Alessandro VI



veramente nelle vesti di un religioso.
Disegno di Impero Nigiani.
 
 
 E c’è la vita di palazzo e di corte, ma

anche questa è riservata a gente di
censo. Meretrici e nobili signore ora
affollano i salotti dei prelati mescolate
ai banchieri che fanno affari nella città
dei papi. È un vero crocevia di amici e
parenti: ognuno cerca il proprio
protettore. La clientela dei palazzi si fa
sempre più folta, ma ciò che si potrà
ottenere si farà sempre più scarso, visto
la troppa gente fra la quale si deve
dividere. I migliori benefici sono
riservati ai raccomandati e ai parenti. Le
case dei potenti si scontrano fra loro con



alterne fortune. È come un giuoco in cui
tutto può trasmutarsi, per poi però
tornare uguale. Le promozioni o le si
pagano con moneta sonante o le si
guadagnano con baratti o prestandosi a
operazioni le più azzardose.
 Il clan dei Borgia arriva al potere

forse nel momento più scatenante di
questa sarabanda. I ragazzi Borgia: noi
diciamo dei figli di Alessandro VI e di
Vannozza Cattanei – di quelli di cui
siamo certi si possa a loro due
attribuirne il concepimento – loro
dunque, vivono in questo clima con
attiva partecipazione. Non si può
crescere d’altronde in un mondo così
senza divenirne parte: nel pensiero e nel
modo di vivere.



 Cesare, Juan, Lucrezia e Jofré
partecipano all’impresa, convinti che
questo sia per loro il meglio da fare. Il
suono delle armi si accompagna a quello
degli strumenti a ballo; le tende militari
alle sale dei palazzi. Spendere cifre
astronomiche per vestirsi; circondarsi di
parassiti che formano una corte, salvo
poi stancarsene e cacciarli fuori; avere a
disposizione una schiera di servi: questo
lo intendono come il ruolo loro
assegnato dalla sorte.
 Ed è in questo esercizio del lusso e

del potere che cercheranno più lusso e
potere ancora. Ciascuno mettendo in
questa impresa le specifiche qualità del
proprio carattere: Cesare è un violento
di natura; Lucrezia crescerà come una



ragazza pronta ad accettare ogni ordine
del padre, purché le si garantisca quel
lusso del quale ha scoperto non sa fare a
meno; Juan è inebriato
dall’accondiscendenza di un genitore
che vorrebbe fare di lui un
ineguagliabile principe; Jofré può
coltivare quel niente che è la sua mente
e la fragilità del suo carattere, beandosi
di qualche titolo onorifico e di una bella
moglie: Sancia, che poi lo tradirà senza
risparmio.
 A questi quattro figli di Alessandro

sono destinate anche sorti diverse:
Lucrezia, forse, è la più da
compassionare per quella ridda di
legami matrimoniali che le s’impongono.
Cesare è quello che ha il carattere più



forte e deciso; sa costruirsi la propria
fortuna e poi ha anche il coraggio di non
arrendersi, quando le ore saranno invece
tali da farlo sentire disperato. I due:
Juan e Jofré, hanno dalla vita ciò che
meritano: cioè ben poco. La tragica
morte del primo gli fa trovare una
pagina almeno nella storia che altrimenti
non gli sarebbe toccata.
 La sorte dei quattro figli di Alessandro

VI e Vannozza non concederà loro lunga
vita. Juan morirà a ventun anni. Jofré,
anche se la data della sua scomparsa è
incerta, non dovrebbe aver superato di
molti i venti; Cesare muore a trentadue
anni e Lucrezia a trentanove. Toccherà a
lei, ora duchessa di Ferrara, chiudere la
storia terrena di quei quattro ragazzi nati



da Vannozza. Che morirà invece
settantaseienne; lei poco più che una
popolana alla quale il papa Leone X –
era il 1518 – volle fosse fatto uno
splendido funerale. Leone X: quel
Giovanni de’ Medici che aveva stretta
amicizia con Cesare Borgia negli anni
dei loro studi all’Università di Pisa. E
per la tomba di Vannozza Cattanei,
sepolta in Santa Maria del Popolo,
accanto alla tomba di suo figlio Juan, fu
stilata un’epigrafe dove quei suoi
quattro figli venivano ricordati. Ed
anche chi era stato loro padre: il
cardinale Rodrigo Borgia, poi papa
Alessandro VI.
 Si chiudeva con lei, la cui morte fu

seguita appena undici mesi dopo da



quella di Lucrezia, si chiudeva dunque
quella che potremmo dire la saga dei
Borgia. Una storia la loro che avrebbe
dato vita a tutta una letteratura fatta
d’accusa e condanna. In molte sue
pagine vera; in molte altre falsa. Così
come spesso accade quando si deve
scrivere di persone in qualche modo
grandi. Ché questo aggettivo bene a loro
si presta: nel bene e nel male.
 



 



Un Borgia beato
 
 
 
 
Tutto può accadere: anche che un nome

che è entrato nella storia come uscisse
da un girone dell’Inferno dantesco, tu lo
veda ben sistemato nelle privilegiate
sedi di un celestiale Paradiso: ed ecco
che Francesco Borgia, iv duca di Gandia
compie il miracolo, come a dire che
occorre sempre sperare per il meglio.
Su chi sia stato questo angelicato
personaggio cercheremo ora d’informare
il lettore. Anche se tutta quanta la storia
che lo riguarda lascia spazio a molte
domande non risolte. E, a volte, anche



ad un poco di noia. E, lo perdonino i
cieli, accade che a volte capiti di
rimpiangere un poco i “cattivi”. Forse
perché un santo è raro, ed invece di
“peccatori” è tanto pieno il mondo da
far compagnia l’uno all’altro. Cosa non
da poco.
 Ed ecco una sia pur breve biografia

del personaggio. Diremo per prima
cosa, anche perché effettivamente
accade sempre per prima, della sua
nascita: Francesco Borgia è nato il 28
ottobre 1510 da Juan Borgia e Juana
d’Aragona. Il padre è il secondo duca di
Gandia, e porta lo stesso nome di quel
Juan, probabilmente fatto assassinare da
Cesare Borgia, che era poi suo fratello.
La moglie del quale, Maria Enriques, si



può dire che fu donna esemplare; vissuta
nel ricordo dello scomparso marito e
dedita tutta ad allevare il figlio alla
preghiera. Il che non le ha fatto
trascurare d’aver cura di quel castello in
cui vive e di una splendida chiesa fatta
da lei costruire a imperitura memoria di
Juan, il marito e intitolata da lei ai
Borgia, evidentemente fatta eccezione
per uno di loro: Cesare, il bieco
assassino del suo amato consorte.
 Il figlio Juan ii ha sposato Juana

d’Aragona, una nipote del re Ferdinando
d’Aragona. Da loro nascerà Francesco,
primo di sette figli che ebbe la coppia.
Dopo la morte di Juana il duca si
risposò con Francisca De Castro, che gli
dette altri sette figli. Juan ii non si era



risparmiato. Il primogenito Francesco è
l’erede del titolo; gli altri, maschi e
femmine, seguono vie diverse: le donne
fanno buoni matrimoni; gli uomini
scelgono la carriera militare o quella
ecclesiastica.
 Francesco Borgia cresce bene istruito

da bravi maestri e giovanissimo viene
accolto nella corte dell’imperatore
Carlo V. Inizia così una sua carriera
politica che durerà negli anni, con
incarichi anche prestigiosi e godendo
della massima stima dell’imperatore.
Sposa Eleonora de Castro, una nobile
fanciulla portoghese, e Carlo V lo
nomina suo grande scudiero. Il suo
incontro con Ignazio di Loyola che ha
fondato la Compagnia di Gesù nel 1534,



sarà determinante per le sue scelte di
dopo. Verrà nominato intanto viceré
della Catalogna, ed eccolo alla caccia
dei banditi che infestano la regione. È
inesorabile poi nel farli condannare a
morte. Si potrà pensare che sia poco
ortodosso, per il sant’uomo che già
voleva mostrare d’essere, questa
crociata alla purga dei ribelli ed ancor
più quella sua nessuna clemenza durante
i processi, ma forse Francesco ha visto
in questi banditi dei ribelli a
quell’ordine costituito rappresentato al
vertice dall’imperatore. Ed anche dei
nemici di quella pace che dovrebbe
spettare ad ogni cristiano.
 Francesco alterna queste ore di attività

politica e amministrativa ad altre di



intensa preghiera e di raccoglimento.
Intanto andavano stringendosi i suoi
rapporti con Ignazio di Loyola e quando,
alla morte del padre, ottenne di potersi
ritirare, con la moglie, a Gandia, ancora
di più ebbe contatto con i vari centri dei
Gesuiti, finché lui stesso – alla morte di
sua moglie – divenne membro della
Compagnia, prodigandosi a rafforzare
l’Ordine, anche con interventi di
carattere economico e destinando il suo
castello a sede di una scuola per studenti
poveri. Era ormai avviato sulla strada
dell’impegno totale e nel 1540 entrò
nell’Ordine. Nel 1550 deciderà di
recarsi a Roma per l’Anno Santo. Lo
farà però così come tocca ad un
pellegrino privilegiato: scortato da molti



servi ed accolto con grandi onori in ogni
città dove farà sosta.
 Ed ecco il più alto dei riconoscimenti

dopo il suo lungo e appassionato
impegno: il 2 luglio 1565 Francesco
Borgia viene nominato generale della
Compagnia. È il terzo nella storia dei
Gesuiti: dopo il Loyola e il Lainez. Sarà
un incarico particolarmente sofferto: al
successo ottenuto nel diffondere
l’Ordine dei Gesuiti nel mondo intero
corrispondono anche gli attacchi che
essi subiranno. Particolarmente sferrati
dai seguaci di Lutero.
 



 
Giuseppe Vasi: la chiesa del Gesù e la Casa

Professa dell’Ordine dei Gesuiti.
 



 
 La morte di Padre Francesco, il

Borgia che aveva combattuto nel nome
di Cristo, avvenne a Roma, il 30
settembre 1572. Era papa Gregorio XIII:
il cardinale Ugo Boncompagni. Tutta
Roma fu presente al funerale di
Francesco Borgia. Il suo corpo fu poi
trasportato a Madrid. Fu beatificato nel
novembre del 1624 da papa Urbano
VIII: il cardinale Maffeo Barberini.
 Un papa nepotista, ma anche grande

mecenate. Lorenzo Bernini fu il suo
artista prediletto. La Roma barocca gli
deve la sua impronta. Fu sicuramente un
papa corrotto e odiato da molti. E forse
l’azione sua più meritoria fu proprio di
accorgersi che uno dei Borgia era



riuscito a vivere da santo.
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Niccolò Machiavelli. Disegno di Impero

Nigiani.
 
 



Niccolò Machiavelli
 
 
 
 

Del modo tenuto dal duca Valentino
nello ammazzare Vitellozzo Vitelli,
Oliverotto da Fermo, il signor Pagolo e
il duca di Gravina Orsini.
 
 Era tornato il duca Valentino di

Lombardia dove era ito a scusarsi con il
re Luigi di Francia di molte calunnie li
erano state date da’ fiorentini per la
rebellione d’Arezzo e dell’altre terre di
Val di Chiana, e venutosene in Imola
dove disegnava fare alto con le sue genti
e fare la impresa contro a messer



Giovanni Bentivogli tiranno in Bologna
perché voleva ridurre quella città sotto
el suo dominio e farla capo del suo
ducato di Romagna. La quale cosa,
sendo intesa da e Vitegli e gli Orsini e
altri loro seguaci, parse loro come el
duca diventassi troppo potente, e che
fussi da temere che occupata Bologna e’
non cercassi di spegnerli per rimanere
solo in su l’armi in Italia. E sopra questo
feciono alla Magione nel Perugino una
dieta; dove convennono el cardinale,
Pagolo e duca di Gravina Orsini,
Vitellozzo Vitegli, Oliverotto da Fermo,
Giampagolo Baglioni tiranno di Perugia,
e mèsser Antonio da Venafro mandato da
Pandolfo Petrucci capo di Siena; dove si
disputò della grandezza del duca e dello



animo suo e come egli era necessario
frenare l’appetito suo, altrimenti si
portava pericolo insieme con gli altri di
non ruinare; e deliberorono di non
abbandonare e Bentivogli e cercare di
guadagnarsi e Fiorentini; e nell’uno
luogo e nell’altro mandorono loro
uomini promettendo all’uno aiuto, l’altro
confortando, a unirsi con loro contro a el
comune inimico.
 Questa dieta fu nota subito per tutta

Italia; e quelli populi che sotto el duca
stavano male contenti, intra e quali era
gli Urbinati, presono speranza di potere
innovare le cose. Donde nacque che
sendo così sospesi gli animi, per certi
da Urbino fu disegnato di occupare la
rocca di San Leo che si teneva per il



duca. E quali presono la occasione da
questo. Affortificava el castellano quella
rocca; e faccendovi condurre legnami,
appostorno e congiurati che certe trave
che si trainavano nella rocca fussino
sopra el ponte, acciò che impedito non
potessi essere alzato da quegli di drento.
E preso tale occasione, armati saltorno
in sul ponte e di quindi nella rocca. Per
la quale presa, subito che la fu sentita, si
ribellò tutto quello stato e richiamò el
duca vecchio, presa speranza non tanto
per la occupazione della rocca quanto
per la dieta della Magione, mediante la
quale e’ pensavono essere aiutati.
 E quali intesa la rebellione d’Urbino

pensorno che non fussi da perdere quella
occasione, e ragunate loro genti si



feciono innanzi per espugnare, se alcuna
terra di quello stato fussi restata in mano
del duca; e di nuovo mandorno a Firenze
a sollecitare quella republica a volere
essere con loro a spegnere questo
comune incendio, mostrando el partito
vinto e una occasione da non ne
aspettare un’altra. Ma e Fiorentini, per
l’odio avevono con e Vitegli e Orsini
per diverse cagioni, non solo non si
aderirno loro ma mandorno Niccolò
Machiavegli loro secretario a offerire al
duca ricetto e aiuto contro a questi suoi
nuovi inimici. El quale si trovava pieno
di paura in Imola, perché in un tratto e
fuori d’ogni sua opinione, sendogli
diventati inimici e soldati sua, si trovava
con una guerra propinqua e disarmato.



Ma ripreso animo in su l’offerta de’
Fiorentini, disegnò temporeggiare la
guerra con quelle poche genti che aveva
e con pratiche di accordi, e parte
preparare aiuti. E quali preparò in dua
modi: mandando a el re di Francia per
gente, e parte soldando qualunque uomo
d’arme e altro che in qualunque modo
facessi el mestiere a cavallo e a tutti
dava danari.
 Non ostante questo e nimici si feciono

innanzi e ne vennono verso
Fossombrone, dove aveno fatto testa
alcune genti del duca; le quali da’ Vitegli
e Orsini furno rotte. La quale nuova fece
che ’l duca si volse tutto a vedere se
posseva fermare questo umore con le
pratiche di accordo; ed essendo



grandissimo simulatore, non mancò di
alcuno officio a fare intendere loro come
egli avieno mosso l’armi contro a colui
che ciò che aveva acquistato voleva che
fussi loro, e come gli bastava avere el
titolo del principe ma che voleva che ’l
principato fussi loro. E tanto gli
persuase che mandorno el signor Pagolo
al duca a trattare accordo, e fermorno
l’arme. Ma el duca non fermò già e
provvedimenti suoi, e con ogni
sollecitudine ingrossava di cavalli e
fanti: e perché tali provvedimenti non
apparissino, mandava le genti separate
per tutti e luoghi di Romagna.
 Erano intanto ancora venute

cinquecento lance franzese; e benché si
trovassi già sì forte che potessi con



guerra aperta vendicarsi contro a’ suoi
nimici, nondimeno pensò che fussi più
securo e più utile modo ingannarli e non
fermare per questo le pratiche dello
accordo. E tanto si travagliò la cosa che
fermò con loro una pace: dove confermò
loro le condotte vecchie, dette loro
quattromila ducati di presente, promise
non offendere e Bentivogli, e fece con
messer Giovanni parentado; e di più che
non gli potessi costringere a venire
personalmente alla presenza sua più che
a loro si paressi. Da l’altra parte loro
promessono restituirli el ducato
d’Urbino e tutte l’altre cose occupate da
loro, e servirlo in ogni sua esposizione,
né sanza sua licenza fare guerra ad
alcuno o condursi con alcuno.



 Fatto questo accordo, Guidubaldo
duca d’Urbino di nuovo si fuggì e
ritornossi a Vinegia, avendo prima fatto
ruinare tutte le fortezze di quello stato,
perché confidandosi ne’ populi non
voleva che quelle fortezze ch’egli non
credeva potere defendere, el nimico
occupassi e mediante quelle tenesse in
freno gli amici sua. Ma el duca
Valentino fatta questa convenzione,
avendo partite tutte le sue genti per tutta
la Romagna con gli uomini d’arme
franzesi, a l’uscita di novembre si partì
da Imola e ne andò a Cesena; dove stette
molti giorni a praticare con mandati de’
Vitegli e degli Orsini che si trovavono
con le loro genti nel ducato d’Urbino,
quale impresa di nuovo si dovessi fare.



E non concludendo alcuna cosa,
Liverotto da Fermo fu mandato a
offerirli che, se voleva fare la ’mpresa
di Toscana, ch’erano per farla: quando
che no, andrebbono a la espugnazione di
Sinigaglia. Al quale rispose el duca che
in Toscana non voleva muover guerra,
per essergli e Fiorentini amici, ma che
era bene contento che andassino a
Sinigaglia.
 Donde nacque che non molti dì poi,

venne avviso come la terra si era loro
arresa, ma che la rocca non si era voluta
arrendere loro, perché il castellano la
voleva dare alla persona del duca e non
ad altro; e però lo confortavono a venire
innanzi. Al duca parve la occasione
buona e da non dare ombra, sendo



chiamato da loro e non andando da sé. E
per assicurargli più, licenziò tutte le
genti franzese, che se ne tornorno in
Lombardia eccetto che cento lance di
monsignor di Ciandales suo cognato. E
partiti intorno a mezzo dicembre da
Cesena, se ne andò a Fano, dove con
tutte quelle astuzie e sagacità possé,
persuase a’ Vitegli e agli Orsini che
l’aspettassino in Sinigaglia, mostrando
loro come tale salvatichezza non poteva
fare l’accordo loro né fedele né
diuturno, e che era uomo che si voleva
potere valere dell’arme e del consiglio
degli amici. E benché Vitellozzo stessi
assai renitente, e che la morte del
fratello gli avessi insegnato come e’ non
si debba offendere un principe e dipoi



fidarsi di lui, nondimanco persuaso da
Paulo Orsino suto con doni e con
promesse corrotto da el duca, consentì
ad aspettarlo. Donde che il duca la sera
davanti (che fu a’ dì trenta di dicembre
nel mille cinquecento due) che doveva
partire da Fano, comunicò el disegno
suo a otto sua de’ più fidati, intra e quali
fu don Michele e monsignor d’Euna che
fu poi cardinale; e commisse loro che,
subito che Vitellozzo, Pagolo Orsino,
duca di Gravina e Oliverotto lì fussino
venuti a lo incontro, che ogni dua di loro
mettessino in mezzo uno di quelli,
consegnando l’uomo certo agli uomini
certi, e quello intrattenessino infino
drento in Sinigaglia, né gli lasciassino
partire fino che fussino pervenuti a lo



alloggiamento e presi. Ordinò appresso
che tutte le genti sua a cavallo e a piè,
ch’erano meglio che duemila cavagli e
diecimila fanti, fussino a el fare del
giorno la mattina in sul Metauro, fiume
discosto a Fano cinque miglia, dove
aspettassino la persona sua. Trovatosi
adunque l’ultimo dì di dicembre in sul
Metauro con queste genti, fece cavalcare
innanzi circa cinquecento cavagli: poi
mosse tutte le fanterie, dopo le quali la
persona sua con tutto el resto delle genti
d’arme.
 Fano e Sinigaglia sono dua città della

Marca poste sin su la riva del mare
Adriatico, distante l’una dall’altra
quindici miglia, tale che chi va verso
Sinigaglia ha in su la man destra e monti;



le radice de’ quali in tanto alcuna volta
si ristringono col mare che da loro
all’acque resta un brevissimo spazio, e
dove più si allargono non aggiugne la
distanzia di dua miglia. La città di
Sinigaglia da questa radice de’ monti si
discosta poco più che il tirare d’uno
arco, e da la marina è distante meno
d’uno miglio. A canto a questa corre un
picciolo fiume, che le bagna quella parte
delle mura che in verso Fano
riguardano. La strada pertanto che
propinqua a Sinigaglia arriva, viene per
buono spazio di cammino lungo e monti,
e giunta a el fiume che passa lungo
Sinigaglia, si volta in su la man sinistra
lungo la riva di quello; tanto che, andato
per spazio d’una arcata, arriva a un



ponte el quale passa quel fiume e quasi
attesta con la porta ch’entra in
Sinigaglia, non per retta linea ma
transversalmente. Avanti a la porta è un
borgo di case con una piazza, davanti
alla quale l’argine del fiume da l’uno de’
lati fa spalle.
 Avendo pertanto deliberato e Vitegli e

gli Orsini di aspettare il duca e
personalmente onorarlo, per dare luogo
a le gente sue avevono ritirate le loro in
certe castella discosto da Sinigaglia sei
miglia, e solo avevono lasciato in
Sinigaglia Liverotto con la sua banda,
ch’era mille fanti e centocinquanta
cavalli, e quali erano alloggiati in quel
borgo che di sopra si dice. Ordinate così
le cose, el duca Valentino ne veniva



verso Sinigaglia: e quando arrivò la
prima testa de’ cavagli al ponte non lo
passorono, ma fermisi volsono le groppe
de’ cavalli l’una parte al fiume l’altra
alla campagna, e si lasciorno una via nel
mezzo donde le fanterie passavano, le
quali sanza fermarsi entravano nella
terra. Vitellozzo, Pagolo e duca di
Gravina in su muletti ne andorno
incontro al duca, accompagnati da pochi
cavagli: e Vitellozzo disarmato, con una
cappa foderata di verde, tutto afflitto
come se fussi conscio della sua futura
morte, dava di sé (conosciuta la virtù
dell’uomo e la passata sua fortuna)
qualche ammirazione. E si dice che
quando e’ si partì da le sua genti per
venire a Sinigaglia e andare contro al



duca, ch’e’ fece come una ultima
dipartenza con quelle: e a li suoi capi
raccomandò la sua casa e le fortune di
quella, ed e nipoti ammunì che non della
fortuna di casa loro, ma della virtù de’
loro padri e de’ loro zii si ricordassino.
 Arrivati dunque questi tre davanti al

duca, e salutatolo umanamente, furno da
quello ricevuti con buono volto, e subito
da quelli a chi era commesso fussino
osservati furno messi in mezzo. Ma
veduto el duca come Liverotto vi
mancava (el quale era rimasto con le sue
genti a Sinigaglia e attendeva, innanzi
alla piazza del suo alloggiamento sopra
el fiume, a tenerle nello ordine ed
esercitarle in quello) accennò con
l’occhio a don Michele, al quale la cura



di Liverotto era demandata, che
provvedessi in modo che Liverotto non
scappassi. Donde don Michele cavalcò
avanti e, giunto da Liverotto, li disse
come e’ non era tempo da tenere le genti
insieme fuora dello alloggiamento,
perché sarebbe tolto loro da quelli del
duca; e però lo confortava ad alloggiarle
e venire seco ad incontrare el duca. E
avendo Liverotto eseguito tale ordine,
sopraggiunse el duca, e veduto quello, lo
chiamò: al quale Liverotto avendo fatto
reverenza, si accompagnò con gli altri.
Ed entrati in Sinigaglia e scavalcati tutti
a lo alloggiamento del duca, ed entrati
seco in una stanza secreta, furono dal
duca fatti prigioni. El quale subito montò
a cavallo e comandò che fussino



svaligiate le genti di Liverotto e degli
Orsini. Quelle di Liverotto furno tutte
messe a sacco, per essere propinque.
Quelle degli Orsini e Vitegli, sendo
discosto, e avendo presentito la ruina
de’ loro patroni, ebbono tempo a
mettersi insieme; e ricordatosi della
virtù e disciplina di casa Vitellesca,
strette insieme, contro alla voglia del
paese e degli inimici si salvorno. Ma e
soldati del duca non sendo contenti del
sacco delle gente di Liverotto,
cominciorno a saccheggiare Sinigaglia;
e se non fussi che il duca con la morte di
molti represse la insolenzia a loro,
l’arebbono saccheggiata tutta.

 Ma venuta la notte, e fermi e tumulti,
al duca parve di fare ammazzare



Vitellozzo e Liverotto: e conduttogli in
un luogo insieme, gli fe’ strangolare.
Dove non fu usato da alcuno di loro
parole degne della loro passata vita;
perché Vitellozzo pregò che si
supplicassi al papa che gli dessi de’ suoi
peccati indulgenzia plenaria; e Liverotto
tutta la colpa delle iniurie fatte al duca,
piangendo rivolgeva addosso a
Vitellozzo. Pagolo e el duca di Gravina
Orsini furono lasciati vivi per infino che
il duca intese che a Roma el papa aveva
preso el cardinale Orsino, l’arcivescovo
di Firenze e messer Jacopo da santa
Croce: dopo la quale nuova, a’ dì
diciotto di gennaio, a Castel della Pieve
furono ancora loro nel medesimo modo
strangolati.



 

 



Dal diario di Marin Sanudo
 
 
 
 

Ordine di le pompe e spectaculi di le
noze de madona Lucretia Borgia,
venendo a Ferara a marito, nel
carnevale, a l’ultimo di zener 1501. Et
prima il sposo, don Alfonso, andò a
incontrar la sposa a Mal Albergo, et
poi séquita.
 
A dì primo de febraro la illustrissima

madona, marchesana di Mantoa, a le 14
horre con sua compagnia andò in
bucintoro da Ferara quasi a Mal
Albergo, dove gionta, et incontrata la



illustrissima sposa, la qual era in una
nave con la illustrissima duchessa de
Urbino, con alcuni altri pochi salì la
prefata madona marchesana del suo
bucintoro ne la nave de la sposa con
abrazamenti et cortesie. Seco intrò la
illustrissima madona Laura de Gonzaga
e la marchesana de Cotrone, inviandosi
verso Ferrara. Gionti a la torre de la
Fossa, et smontate tutte de nave, fece la
sposa reverentia al signor duca di
Ferrara, che sopra la ripa del Po
l’atendeva, con numero de 75 balestrieri
a cavalo, stesi in fila, vestiti tuti a livrea
de biancho e rosso; et, basatala,
montorno tuti in bucintoro, havendo
prima li ambasadori de li potentati, che
stavano lì con il prefato signore duca,



toccata la mano a la sposa. Venero a le
24 horre al casal del signore Alberto da
Este, ultra Po, dove, accompagnata la
sposa a lo alogiamento, et racolta da
madona Lucretia Bentivolia con molte
gentildonne, tutti andorno a li soi in
Ferrara, essendogli perhò prima, per il
seschalcho di don Alfonxo, presentata
per compagnia madona Theodora con
XII donzele, vestite tutte di camore di
raso cremesino et robboni de veluti
negri, fodrati de agnelini negri. Gli fu
ancor presentate 5 carrete, una coperta
di brocato d’oro con 4 cavali bianchi da
50 ducati l’uno, una de veluto morello
con 4 cavalli morelli, le altre coperte de
raso morello, con cavale de diverso
pelo. L’habito de la sposa era una vesta



d’oro, tirato, galezato, de raso
cremesino, con le maniche de camisa a
la castiliana, ma albernia sopra,
schiapata tutta da uno canto, de raso
morello, fodrata de zebelini; el pecto
scoperto, con la camisa schiapata a la
foggia sua; al collo uno vezo di perle
grosse, con uno balasso pendente, forato
con una perla in pero; la testa senza
lenza con una sol scufia d’oro. Quello di
madona marchesana havea una veste de
veluto verde, carica di passatori d’oro,
uno robbone de veluto negro, fodrato de
lupi servieri; in testa havea uno scuffiolo
d’oro; al fronte uno cerchiello d’oro; e
al collo uno cercinello d’oro con
diamanti dentro. Madona duchessa de
Urbino era vestita de una vesta de veluto



negro, caricha de ziffre d’oro.
A li dui dì se fece la intrata in Ferrara.

Et prima de uno pezo venero li 75
ballestrieri a cavallo del signor ducha,
con salioni tutti a livrea de panno
biancho e rosso, con tri capi
diversamente vestiti. Seguitorno poi 80
trombete, fra quali erano sei del duca di
Romagna, vestiti de uno saliono, mezo
di brochato d’oro e mezo di raso
morello e biancho, et 24 tra piffari e
tromboni. Dreto erano li cortesani e
nobili ferraresi senza ordine, fra i quali
furno contate 70 cathene, quale solo
sopra non sono de mancho precio di 500
ducati l’una, per essergline parechie di
800, mille e fin 1200 ducati. A questi
seguiva la comitiva de la duchessa de



Urbino, vestita de negro, raso e veluto;
el signore don Alfonso, al pare con
missier Hannibal Bentivolio, serrava
questo squadrone. La signoria sua era
sopra uno cavallo, grosso, baio, fornito
de veluto morello, guarnito de gran pezi
d’oro batuto, lavorato de relevo. In
dosso havea uno saione de veluto
beretino, tuto coperto de scalie d’oro
batuto, nel quale, col fornimento dil
cavallo, dicono essere 6000 ducati. In
testa havea una bareta de veluto negro,
con stringe d’oro batuto, con penne
bianche; dentro in gamba brusachini de
sumacho beretino. A la staffa havea 8
staffieri, 4 picoli, zioè putini, et 4 grandi
con zupponi a la francese, di brochato
d’oro e veluto morello, con calzie de



panno morello et incarnato. Doppo
andata la comitica de la sposa, fra la
quale erano X chioppe de spagnoli, con
saglij de brocato d’oro et de veluto
negro, con tavardi sopra de veluto,
fodrati de brochato; alcuni altri erano
vestiti de veluto negro schieto. Tra tutti
loro erano XII catene d’oro, non molto
grande. Succedevano li episcopi, zioè
quello de Hadria, quello di Comachio e
quello di Zervia, con dui altri, mandati
dal papa. A presso gli erano li
ambasatori acopiati a dui, zioè il
luchese e uno senese, l’altro senese e lo
fiorentino, li dui venitiani vestiti de
manti longi de veluto cremesino, fodrati
de panze, 4 ambasatori romani, con
manti longi di brochato d’oro, fodrati di



raso cremesino. Dreto li quali erano 6
tamburini, et dos loches, vestiti de
brochato d’oro e raso de diversi colori.
La sposa soto il baldachino de raso
cremesino, portato da doctori, nanti al
quale era menato uno cavallo leardo,
grosso, donatoli dal signor ducha,
guarnito de veluto cremesino, con certi
recami d’oro, sul quale intrò la sposa fin
dentro al ponte di Castel Tealto; ma,
smarito da li schioppi, quasi la getò a
terra; ma sustenuta da 8 soi stafieri, che
vestiano saliotti de raso morello e
giallo, col calze del medesimo colore,
rimontò sopra una mulla morella,
guarnita de veluto, tutto coperto d’oro
tirato, con certi chiodeti d’oro batuto,
che è una belissima et richa cossa. In



dosso havea una camora con manige
large, a la francese, de tela d’oro e raso
morello, interserata a liste insieme;
sopra havea una albernia d’oro tirato,
rizo, alto e basso, tuta aperta da uno
canto, fodrata de armelini, et
medesimamente erano fodrate le
maniche de la vesta; al collo havea uno
vezo de diamanti e rubini, qual fu de la
bona memoria di madama di Ferara; in
testa havea la scuffia de zoglie, che gli
mandò el signor duca a Roma, insieme
con quel vezo, senza lenza; sei camareri
de don Alfonxo la aredenavano, vestiti
diversamente, ma tutti con cathene
grande al collo. E di fuori dal
baldachino l’ambasatore francese
l’acompagnava solo; dietro, la duchessa



de Urbino et il signor duca di Ferrara a
paro. La duchessa era a mane dritta,
sopra una mulla morela, fornita de
veluto negro, recamata d’oro tirato; in
dosso havea una camora de veluto
negro, tempestata de certi trini d’oro
batuto, che sono segni de astrologia; al
collo un vezo de perle; in testa una
scufia d’oro. Il signore duca havea sotto
uno cavallo morello, guarnito de veluto
negro, con uno robbone indosso de
veluto morello. Seguivano poi due
gentildonne, zioè madona Hieronima
Borgia et una Ursina, vestita de veluto
negro; e drieto li era madona Adriana,
vidua, parente del papa, né altre donne
gli erano a cavallo. Seguiva poi madona
Lucretia Bentivolia, ne la careta coperta



di brochato d’oro, con dodece altre
carete, piene di gentildonne de la sposa,
ferrarese et bolognese. Dreto erano
conducte due mulle, pur de la sposa,
fornite de veluto negro, guarnito de
arzento batuto, diversamente lavorato,
mulli 56, coperti di panno morello e
giallo, et 12 coperti de raso morello e
giallo. Alcuni archi erano per li cantoni
dove passava la sposa, con certi
representationi. A le 24 hore gionse su
la piaza, dove hebbe spectaculo de dui
che descesero gioso de le corde, uno de
la torre de Rigobello in terra, l’altro da
la torreta del palazo de la Ragione; et a
quest’hora furno liberati li pregonieri. A
la scala de la corte madona marchesana,
vestita de una cammora, recamata a



pause di musica, con seco madona Laura
da Gonzaga, che indosso havea una
camora de brochato d’oro, rizo, listato
de veluto negro, et tuta la comitiva sua
con molte gentildonne ferrarese la
ricolse. Li ballestrieri rapirno il
baldachino, li stafieri dil signor duca et
di don Alfonxo contesero per avere la
mulla; ma finalmente queli de don
Alfonxo la obtenero. Da li ambasatori,
el signore don Alfonxo, la marchexana
di Mantua, la duchessa de Urbino et tuto
il resto, fu acompagnata la sposa in la
sala grande a le camere ducale, qualle
erano apparate de li apparamenti de
casa; dove, stati un pezo, ogniuno ritornò
a le stanzie loro. Et quella notte lei et il
sposo si acompagnorno insieme.



A li tri dì, dopo disnare, ballati dui
balli in sala, con gran dificultà, per la
moltitudine de la gente, el signore duca
fece la mostra de tutti li recitatori de
cinque comedie, che ’l havea ad fare,
vestiti come doveano essere in scena; el
numero di qualli era 110. Li habiti erano
di cendale e zambeloto a la morescha;
inanti era uno che representava la
persona di Plauto, qual recitò el
subiecto de tutte le comedie. La prima si
è l’Epidicho, la seconda le Bacchide, la
terza il Soldato glorioso, la quarta
l’Asinaria, la quinta la Càssina; et cossì
ad una hora di note fu principiata la
prima, cum intermedio de alcune
moresche, che hebbero dil bono. L’unna
fu de certi soldati a l’antiqua, con coraze



ficte, celate in testa di ferro, scheneri e
arnesi ficte, in la celata penne bianche e
rosse; uno havea una maza in mano,
l’altro una azza, e lo primo havea le
ballote, e tutti loro stocho e pugnaleto
veri.
Prima con le maze, poi con li stochi, et

ultimamente con li pugnaleti, batendo il
tempo, combaterno; la mità de loro
caduta a terra furno presi da li altri, et a
guisa de pregioni furno conducti fuora
de scena. L’altra fu de alcuni fanti,
armati de celadoni, gorzarino e corazina,
falda e fianchali, con una penna in testa
e ronche in mano, con le qual
simelmente combaterno, havendo prima
facta la mostra, come si fa andare a la
batalia, con il tamburino. L’altra fu de



una musica; dietro questa gli venne certi
mori con dui candeloti impresi in bocha.
L’ultima fu de mori con faze ac cese in
mano et fecero bel vedere; senza che,
avanti che ussisse la prima, vene un
atezatore a son de piffaro, che assai
bene si portò.
 





 
Il Castello di Ferrara. Disegno di Impero

Nigiani.
 
 
A li quattro de febraro la sposa non

comparse più presto che a le 19 hore,
dove, havendo facta una tenue colazione,
venne in sala, acompagnata da li
ambasatori, vestita de una vesta a la
francese de oro tirato, et una albrinia de
raso morello, listata de liste strete de
oro batuto, dove erano ligate alquante
gemme picole, fodrata de armelini. In
testa havea una scufia, fornita de balassi
et perle et una filza de zoie al collo. In
quello instante gionse ancor ivi la
illustrissima madona marchesana, vestita



de una veste, recamata a seve de oro
tirato; al collo havea una filza de perle
grosse, in mezo uno grosso diamante; in
fronte una lenza de zoie de gran valuta.
Era sechi la illustrissima duchessa de
Urbino, vestita de una camora de veluto
bruno, tutta taliata e ligata a cadenele de
oro batuto; et ivi consumorno il giorno
in balare fin a le 23 hore, ne le quale
tutti andorno poi a la representatione de
le Bachide de Plauto, qual si fece cum
intermedio de due moresche; una de
diece homini finti nudi con un velo a
traverso in capo, capilata de stagnolo,
con corno de divitia in mano, con 4
dopiroli accesi dentro, pieni de vernice,
quali nel movere de li corni si
avampava. Avanti a questi era ussita una



giovene, cha passò spaventosamente
senza sono, e andò in capo de la scena.
Uscite poi uno dracone et andò per
devorarla; ma a presso gli era uno homo
d’arme a piedi che la diffese, et,
combatendo col dracone, lo prese, et,
menandolo ligato, la giovene a brazo
con un giovene lo seguitava; et intorno
andavano quelli nudi balando et getando
in foco quella vernice. La seconda
morescha fu de matti, con una camisa
indosso, con le calze loro in testa, uno
scartozo in mane e una vesica sgionfa,
quali andavano con essa batendosi.

El dì seguente, che fu sabato, al cinque,
la sposa, occupata tuto el giorno in
lavarsi la testa et scrivere, non
comparse; sì che per quello dì li altri



signori, madame, gentilhomeni et
gentildonne atesero ad andare a solazo
per la terra. Dicesi, che quello giorno la
sposa presentò privatamente al signore
duca li privilegij de la liberatione dil
pheudo de Ferrara. Comparse quello
giorno madona marchesana con una testa
de tabi biancho de arzento, la testa e il
collo aconzia con alcune zoie. La
duchessa de Urbino havea una vesta de
veluto negro, listata d’oro tirato.

La domenica, che fu a dì 6, se cantò
una messa solenne in vescoato per lo
episcopo de Carinola, dove altro
signore non intravenne, se non el signore
don Alfonxo, acompagnato da lo
ambasadore francese, ma cortesani e
populo assai. La qual finita, uno



cubiculario del papa, nominato missier
Leandro, presentòe una bolla serrata a
don Alfonxo, la qual, aperta, era de
questa sententia. Che, essendo consueto
de li summi pontifici benedire ogni anno
la nocte di Natale una spata et uno
capello, et donarlo a qualche principe
christiano benemerito de la chiesia,
havea electo questo anno la nobeltà sua,
sì per la dignità de la casa, como per la
prestantia de la persona sua, la spada
per difensione di la fede christiana, e il
capello per difensione di la propria
persona. Lecta la letera publicamente, el
signor don Alfonxo andò ad
ingionecharsi a l’altare. Il prefato
episcopo, ditte alcune oratione, gli pose
in capo uno capelo de veluto beretino,



con uno razo in cima di perle minute, un
friso intorno de oro tirato, incrosato, e
pendente gioso in forma de stola, fodrato
de armelini con le code pendente; et in
mano gli pose una spata, guarnita assai
richamente de oro. Il che facto, et stato
cossì per uno poco di spacio, ge le levò.
Dove lui, levatossi in piè, chiamò a sé
missier Julio Taxone, il qual tolse in
mano la spata, sopra la ponta di la qual
era il capello, et, aviatosi inanti, a sono
di trombete andorno a desnare.

Doppo il desnare, madama
marchesana, vestita de una vesta a la
franzese de veluto negro, fodrata de raso
cremesino, tutta tagliata e ligata a stringe
de oro batuto, denanzi abotonata de
balasso; et in testa una scufia de certe



liste de oro, con dentro ligate alcune
prede e perle; al collo una filza de perle
et una stringa de oro, acompagnata da li
fratelli et da la duchessa de Urbino,
vestita de una vesta de veluto negro,
recamata de oro spessa, et simelmente
conza la testa e il collo, con galla andò a
levare de camera la sposa, la qual,
vestita de una vesta a la francesa de raso
morello, listata tutta a spina pesse de
oro tirato, le liste large dua dita,
havendo in testa una scuffia e lenza
molto azoietata, con uno vezo al collo di
gran precio, acompagnorno suso la sala
grande, et ivi ballato per spazio de due
hore. La sposa con una sua donzella balò
alcune basse a la francese, con gran
galla. A le 23 hore e meza si andò al



spectaculo del Miles gloriosus, comedia
de Plauto, qual durò fin a le 5 hore de
nocte, cum intermedio de tre moresche.
Ne la prima ussì Amore, e,
passeggiando e saetando per la scena,
recitò alcuni versi. Dietro gli uscirno 12
homeni, coperti de stagnolo, taliati,
carichi de candeloti accesi, con spechi,
in testa uno ballone forato, et cossì in
mano pur pieni de candeloti, che fu bel
spectaculo. La secunda fu de’ bechi,
quali scornegiando, andavano per la
scena saltando, con il capraro dietro. La
terza fu de fanti in zuppone de brochato
d’oro et arzento, con calze tutte a una
livrea, bianche e rosse, et berete in testa
de veluto negro con penne bianche,
dentro una capillata postizia, con dardi



in mano e pugnaleti al fianco. Quali, con
li dardi prima, poi con li pugnaleti,
andavano per la scena scherzando
insieme, batendo sempre il tempo; et
così, finita questa, andò ogniuno a cena.
Il seguente giorno poi, che fu a’ 7, a

vintiuna hora, se redusero al spectaculo
de’ dui homeni d’arme combatenti, che
haveano havuto il campo sopra la piaza,
inanti al domo di Ferara. L’uno di quali
è alievo dil marchese di Mantua,
nominato Vicino da Imola, l’altro
Aldrovrandino Piatese da Bologna;
quali, conducti, al terzo sono de la
trombeta spronorno li loro cavalli.
Vicino, che era dal capo del palazo di la
Rasone, incontrò la lanza nel spalazo di
Aldovrandino, che venea da l’altro



capo, verso le bolete, et gelo zetò via;
dove, zetate le lanze a terra,
cominziorno ad operare li stochi.
Essendo caduto inadvertentemente
Aldovrandino, corendo la lanza, quello
stocho nudo, che tenea ne le mane de la
brilia, Vicino con il suo dete due gran
ferite al cavalo del nemico, ma nel
collo, l’altra ne la spalla. Aldovrandino,
manegiando l’altro stocho, li ruppe la
punta, operandolo da po’ un pezeto così
senza essersene accorto. Poi prese la
maza, e, quella ancor in breve spazio
persa, tolse el pugnaleto subito, et con
esso andava voltegiando per il stechato.
Vecino lo seguiva animosamente sempre
col stocho, investigando li loci aperti ad
ferirlo; et cossì lo tochò in una mane. In



questo instanti il cavallo del suo nemico,
vinto da le due ferite datoli, andava
manchando, talmente che, senza dubio,
l’harebbe o preso o morto, se il signore
ducha di Ferara, qual havea reservato in
se l’arbitrio di spartirli a sua posta, non
li facea stachare. Il che facto,
Aldovrandino senza resister troppo fu il
primo a salir da cavallo. Vicino con
gridi infititi de «Turco! Turco » andava
voltegiando per il stechato a cavallo, e
l’adversario suo andava mostrando il
stocho rotto; et cossì questo duello,
durato per spacio di una hora, si finì,
reservatosi il signore ducha in pecto la
sententia fra loro. Partiti da questo
spectaculo, andorno a quello de la
comedia di Plauto, nominata Asinaria, la



qual fu bella e delectevole. Li inframezi
di essa notabili furno: prima X homeni
salvatici, quali corseno et saltorno un
pezo per la scena spaventosamente, poi,
sentito sonare il corno, dubitando de’
cani et caziatori, se imboscorno; et
stando in aguaito videro ussire conioli,
quali seguirno con bastoni amazandoli et
piliandoli. Sentito un’altra volta il corno
si ascosero, et visti ussire deppo’
caprioli et camoze ussitero ancor loro,
cazando con li bastoni et pigliandoli. Al
tercio sono dil corno ritornorno in la
selva; a la ussita de una panthera et uno
leone le seguitorno con li bastoni, et,
defendendosi li animali molto
gaiardamente, alfin restorno presi, et
ligatoli con gran plauso, saltando se



redusero da uno capo de la scena tutti
diece in uno trapello; 4 de li quali, con
li brazi congionti insieme, fecero un
cerchio, et 4 altri, saliti sopra essi in
piede, si conzorno medesimamente a
brazi gionti, saltando e balando così a
sono de fistule, li altri dui seperati
saltandoli intorno; al fin li segregorno.
Questi tutti haveano sonalij intorno, che
a certi movimenti sonavano e a certi
non, meio a tempo dil mondo. Dietro a
questi gli vene una musica mantuana dil
tromboncino Paula Poccino e compagni.
Poi seguì a sono di tamburino XII
contadini, quali representorno tutti la
agricultura. Prima con zape zaporno la
terra, poi con cisti, pieni di oro
stagnolo, minutisimamente tagliato, la



seminorno; ultra questo con il messore si
dedero a medere la biava, seguendo de
grado in grado, batendola et
acogliendola, fin tanto che ussirno
alcune contadine con fiaschi, cesti et
lavezi coperti, quali gli portavano da
manzare con le pive inanzi. Dove gionte
a loro, li contadini, diposti li instrumenti
loro, cominziorno con esse, a sono de
quelle pive, a balare sopra la scena, et
cossì balando ne ussirno; dandosi fine a
la festa circha a le 4 hore di nocte, ne le
quale ogniuno si redusse a cena.

Comparse questi giorno la sposa,
vestita da una vesta de oro tirato, con
una albernia de raso morello, fodrata de
armelini, e al collo una canata di pietre
di gran valore, e in testa una lenza de



diamanti e smeraldi; la illustrissima
madona marchesana comparse vestita de
una vesta de veluto cremesino, listata
tuta di brocato d’oro rizo, le liste tutte
taliate, al collo una canata di pietre
richissime, in fronte una lenza di
diamanti grosissimi; madona duchessa di
Urbino havea una vesta di veluto negro,
passata per longo el traverso, le liste di
brocato rizo, et de arzento, al collo e in
testa havea parechie prede et perle.
Questo dì donò l’orator francese a la
sposa una filza di pater nostri d’oro.

Il giorno di carnevale, che fu a dì 8, li
ambasadori con li loro doni andorno a la
camera di la sposa a presentarla; et ivi,
havendoli prima facto presente il signor
duca de quasi tute le sue zoie, che sono



bellissime et di gran precio,
cominciorno li venitiani et gli fecero,
doppo certo exordio, donno de dui loro
manti et capuzi de veluto cremesino,
fodrati de panze; il fiorentino poi,
seguendo, gli donò una peza di 35 braza
di pano d’oro rizo, alto e basso, molto
bello; poi li senesi gli detero dui vasi de
arzento de assai bona grandeza et belli
de lavorero; ultimamente li luchesi gli
fecero presente de uno bel bazil con il
suo bronzin d’arzento. Facto questo, la
sposa, vestita de una vesta de brocato
d’oro rizo, et de raso morelo, taliata tuta
e ligata de seta biancha, una albernia di
raso cremesino, fodrata de armelini, al
collo una canata di prede e perle
bellissime, in testa una scuffia



medesimamente azoielata, acompagnata
da madona marchesana, che havea
indosso una vesta di veluto morelo,
carcha de glumiselli de oro tirato, al
collo una fila di perle grosse con uno
balasso in mezo, in fronte havea una
lenza de diamanti, rubini e smeraldo
belissimi, et madona duchessa de
Urbino, con una vesta di veluto negro,
tuta listata di brocato d’oro rizo, e al
collo havea una canata de parechie
belissime zoie, e simelmente ne havea
adornata la testa, andate in sala, dove,
balato fin a le 24 hore, se redusero a la
ultima comedia de la Càssina, qual fu
representata con gran plauso dil popolo.
Li intermedij di questa furno: prima, una
musica del Trombonzino, ne la qual si



cantò una barzeleta in laude de li sposi;
e questo fu inanti principiata la comedia.
Poi al primo acto ussì una femina,
vestita a la francese, a son de tamburino;
detro lei seguirno X gioveni, vestiti di
zendale bianco e roso, devisa de don
Alfonso, con sesti in mano, ne li quali
era scripto: «Amore non vole». Balando
questoro, la donna gli andava tolendo de
mane li sesti, et gitavali via. Loro,
fingendosi sdegnati, partirno di scena,
ritornando poi con dardi in mano, con li
quali ferendo la femina, la lasciorno
quasi tramortita. In questo sopragionse
Amore, il qual, con saete gitando li
gioveni a terra, liberò la donna. Da poi,
levati e partiti questi, immediate venne
una musica di barbari mantuani, che



cantò una frotola di speranza.
 

 
La città di Ferrara in una stampa



rinascimentale.
 
 
Al 2° acto ussirno 6 homeni salvatici,

li quali da un capo di la scena tirorno in
megio una balla grande, dove dentro
erano 4 vertù serate, zoè justicia,
forteza, temperantia et prudentia, le
quale, al son de uno corno aperta la
balla, cantorno certa canzone. Al 3° acto
vene una musica de sei viole, assai
bona, fra quale vi era il signor don
Alfonso. Al 4° ussirno 12, armati a la
todesca, quali, con pecti, alabarde,
cortele e penachij in testa, fecero una
bellissima morescha. A l’ultimo vennero
12, con torze in mano, longe, accese da
ogni capo, quali, moreschando con esse,



fecero bello spectaculo; et così, finita la
ripresentatione a le 6 hore, ogniuno andò
a cena. In queste noze la illustrissima
madona marchesana di Mantua ha facto
de molti donni, cossì de dinari assai,
comme di veste a trombete, buffoni,
tamburini, pifari e altre sorte de musici;
e tra le altre cose ha donato a tri bufoni
spagnoli una vesta per uno, a dui de
brocato d’oro et l’altro di raso morelo,
belissime, con le fodre etc.
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Il veleno dei Borgia



Preludio
Roma, estate 1483

Il toro bianco si lanciò per la discesa
a tutta velocità e piombò nella piazza. Il
boato della folla che lo accolse fece
tremare le gradinate di legno erette per
l’occasione. Nella calca, la bambina si
strinse a suo padre, e sentì il suo petto
vibrare mentre gridava con gli altri:
«Borgia! Borgia! Urrà!».

Sotto un cielo terso, abbagliante, il
principe della Santa Madre Chiesa,
vestito di rosso, si alzò in piedi su un
palco drappeggiato con le sete color oro



e vermiglio della famiglia Borgia.
Allargò le braccia come a voler
accogliere tutta la folla, la piazza, il
palazzo di marmo che splendeva al sole,
fino a comprendere l’antica città che
stava per vivere un nuovo sogno di
gloria.

«Fratelli e sorelle», cominciò Rodrigo
Borgia, e la sua voce parve un tuono nel
silenzio che era calato all’istante. «Vi
ringrazio per essere accorsi così
numerosi. Vi ringrazio per l’amicizia e il
sostegno che mi dimostrate. Vi porto in
dono...». Si fermò, e la piccola sentì la
folla trattenere il fiato: pendeva dalle
labbra dell’uomo che, così si diceva,
aspirava a governare tutta la Cristianità,



anche se forse il posto più appropriato
per lui sarebbe stato a capo dell’Inferno.
«Vi porto in dono il toro più grande che
si sia mai visto nella nostra amata
Roma! Che la sua forza, il suo coraggio,
la sua gloria possano essere vostri, così
come il suo sangue! Che possa nutrire la
nostra grandiosa città! Roma Eterna!».

«Roma! Roma! Roma!».
Il toro batté con gli zoccoli il terreno

polveroso e scosse la testa, sbuffando,
al centro di quella scena frenetica. Poi
scese un silenzio così profondo che la
bambina riuscì a sentire perfino lo
scricchiolio dei finimenti dei cavalli che
si avvicinavano da tutte le direzioni,
spronati dai condottieri dell’esercito



privo del cardinale.
Dalle alte mura del palazzo

risuonarono gli squilli di tromba. Un
gruppo di campinos con indosso costumi
variopinti e parrucche vistose entrò
nella piazza correndo e cominciò ad
aizzare il toro sventolandogli davanti i
mantelli con le frange e saltandogli
intorno.

«Forza, toro! Forza!».
Spinsero in avanti l’animale, che si

voltò fissando la linea di uomini a
cavallo. Uno di loro si levò in piedi
sulla sella e salutò Borgia, puntando il
suo letale rejón verso il sole.

La folla gridò, in preda
all’esaltazione. La bestia, avvertendo il



pericolo, abbassò la testa e caricò
cavallo e cavaliere. All’ultimo
momento, il rejoneador tirò forte le
redini, scartò di lato e, alzandosi di
nuovo sulle staffe, affondò la lama.

Il toro lanciò un muggito, mentre il
sangue gli usciva a fiotti dal fianco,
rigandogli il manto bianco per riversarsi
poi nella polvere. Cominciò a correre in
tondo nella piazza, in cerca – così pensò
la bambina – di una via d’uscita, invece
trovò quegli uomini dai vestiti
sgargianti, che gli corsero incontro tutti
insieme.

«Forza, toro! Forza!».
Fecero in modo che il toro tornasse

verso il rejoneador, che con un colpo



ben assestato versò altro sangue per la
folla assetata. Continuò a infilzarlo,
senza tregua, finché l’animale barcollò e
cadde sulle zampe anteriori. Alla fine,
stremato, crollò sul terreno reso viscido
dal suo stesso sangue.

La ragazzina si sentì gelare nell’afa
estiva. Non riusciva a distogliere lo
sguardo dal toro bianco macchiato di
rosso, mentre il porporato sul palco
ruggiva trionfante, e tutto intorno a lei,
sotto il sole accecante, la folla urlava
euforica.

Il rejoneador sollevò la lama verso il
cielo prima di farla ricadere per il colpo
di grazia. La bestia fu percorsa da un
lungo tremito. I campinos si avventarono



sull’animale, e i riflessi dei loro coltelli
luccicarono in tutta la piazza.

La bambina non li guardò mentre
infierivano sulla carcassa, staccando
orecchie, coda, testicoli e nemmeno
quando i trofei grondanti vennero
mostrati al pubblico in visibilio. Vide
solo il fiume di sangue, una marea rossa
che la trascinò in un vortice, e non sentì
più nulla, tranne lo sguardo del toro
puntato su di lei.



1
Lo spagnolo era morto fra atroci

tormenti. Il suo bel viso e gli arti erano
ancora distorti dal dolore, e sulle labbra
c’era uno strato di bava nera ormai
rappreso. Era stata una morte terribile,
non c’era alcun dubbio in proposito, e
poteva essergli stata inferta solo
dall’arma più temuta di tutte.

«Veleno».
Il cardinale Rodrigo Borgia, principe

della Santa Madre Chiesa, pronunciò il
verdetto e sollevò lo sguardo, gli occhi
scuri resi feroci dal sospetto, scrutando



uno a uno coloro che prestavano
servizio in casa sua.

«È stato avvelenato».
Un tremito percorse guardie e

servitori, come se il fastoso salone che
si apriva dietro la loggia fosse stato
invaso da una raffica di vento gelido
capace di annientare la calda estate
romana dell’Anno Domini 1492 e i suoi
profumi esotici di gelsomino e
tamarindo.

«In casa mia... quest’uomo, che ho
chiamato al mio servizio, è stato
avvelenato in casa mia!».

I piccioni appollaiati sulle grondaie
del palazzo scrollarono rumorosamente
le ali sentendo quell’esplosione di



rabbia. In preda alla collera, il cardinale
era incontenibile, una vera forza della
natura.

«Scoprirò chi è stato. Chiunque abbia
osato tanto la pagherà! Capitano, voi
dovrete...».

Proprio quando stava per impartire un
ordine al suo comandante, Borgia si
fermò. Nel frattempo io mi ero spostata,
infilandomi tra un sacerdote e un
segretario, per piazzarmi davanti a quel
gruppo di persone che lo guardavano
terrorizzate. Il mio movimento l’aveva
distratto. Mi rivolse uno sguardo cupo.

Feci un cenno col capo in direzione
del corpo.

«Fuori!».



Fuggirono tutti, dai veterani più
esperti ai servitori più giovani,
inciampando uno sull’altro nella fretta di
scomparire alla sua vista, di fuggire da
quel furore spaventoso che faceva gelare
il sangue; erano ansiosi di parlare tra
loro di ciò che era appena accaduto, di
cosa significasse e, soprattutto, di chi
potesse aver osato tanto.

Fui l’unica a rimanere.
«Sei la figlia di Giordano?». Borgia

mi fissava dall’altro capo del salone.
Era una stanza immensa, ricoperta di
tappeti alla maniera dei mori, un lusso
che ben pochi potevano permettersi, e
arredata con i legni più rari, i tessuti più
preziosi, il vasellame d’oro e d’argento



più raffinato: la manifestazione del
potere e la gloria dell’uomo la cui
volontà avevo osato sfidare.

Sentii una goccia di sudore colarmi tra
le scapole. Avevo indossato i miei abiti
migliori per quello che temevo potesse
essere l’ultimo giorno della mia vita. La
sottoveste di velluto marrone scuro
intrecciata con il bustino e la gonna
ampia con un po’ di strascico mi
pesavano addosso, mentre il corsetto
giallo chiaro mi pendeva un po’ sotto il
seno, ricordandomi quanto fossi
dimagrita dopo la morte di mio padre.

Il cardinale, invece, non avrebbe
potuto essere vestito in modo più
informale. Aveva una camicia larga a



sbuffo e il genere di pantaloni che
preferiva indossare per rilassarsi in
casa; ed era proprio quello che stava
facendo quando gli era giunta la notizia
della morte dello spagnolo.

Annuii. «Sì, Eminenza. Sono
Francesca Giordano, al vostro
servizio».

Borgia cominciò a camminare avanti e
indietro, come una belva inquieta, ebbro
di potere, ambizioni, desideri. Mi fissò
e capii cosa doveva vedere: una ragazza
minuta di nemmeno vent’anni, del tutto
insignificante se non per i grandi occhi
castani, i capelli ramati e, grazie anche
alla paura che provavo, una pelle
bianchissima.



Indicò l’uomo, che nella calura del
giorno, cominciava già a emanare un
cattivo odore.

«Cosa sai di lui?»
«Sono stata io a ucciderlo».
In quella stanza tappezzata di arazzi, il

suono della mia voce parve stridulo
perfino a me. Il cardinale mi si avvicinò,
sconvolto e incredulo.

«Sei stata tu?».
Avevo preparato un discorso che

speravo avrebbe spiegato il mio gesto,
pur nascondendo le mie vere intenzioni.
Mi uscì di bocca con tale rapidità che
pensai di impappinarmi.

«Sapete chi era mio padre. Ho
imparato tutto da lui, eppure quando è



stato assassinato voi non avete preso
nemmeno in considerazione l’idea che io
potessi sostituirlo. Se fossi stata un
maschio l’avreste fatto. Invece avete
assunto quest’altro». Indicai il cadavere
e intanto ripresi fiato. «Avete assunto lui
perché proteggesse voi e la vostra
famiglia. Eppure non è stato capace di
proteggere se stesso, almeno non da
me».

Avrei potuto aggiungere che Borgia
non aveva fatto nulla per vendicare
l’omicidio di mio padre, che aveva
permesso che restasse riverso in strada
come un cane, in mezzo alla sporcizia,
con il cranio fracassato, e non aveva
alzato un dito per lavare quell’onta. Che



una simile mancanza da parte sua era
inqualificabile... e impossibile da
perdonare.

Per colpa sua sarebbe toccato a me, la
figlia dell’avvelenatore, esigere
giustizia. Ma per far questo, avevo
bisogno di potere, e la morte dello
spagnolo me ne avrebbe fatto
guadagnare parecchio.

Le folte sopracciglia del cardinale si
abbassarono in modo sorprendente,
trasformando i suoi occhi in due fessure.
Eppure sembrava calmo, non c’era
traccia in lui della furia che aveva
mostrato poco prima.

La speranza si fece strada in me. Per
dieci anni avevo vissuto sotto il suo



tetto, lo avevo osservato, avevo sentito
mio padre parlare di lui. Dieci anni nei
quali mi ero convinta che fosse un uomo
di grande intelligenza, ragionevole e
logico, che non si sarebbe lasciato
trascinare dalle emozioni. E in quel
momento, mi giocavo il tutto per tutto.

«Come hai fatto?».
Mi stava mettendo alla prova, e questo

era un bene. Feci un respiro profondo e
risposi con calma.

«Sapevo che al suo arrivo sarebbe
stato accaldato e assetato, ma anche che
avrebbe prestato attenzione a ciò che
beveva. La caraffa che gli ho preparato
conteneva solo acqua ghiacciata,
abbastanza pura da superare qualsiasi



controllo. Il veleno era all’esterno,
permeava il vetro. Lui era sudato,
dunque aveva i pori della pelle aperti.
Non appena avesse toccato la caraffa,
sarebbe stato condannato a una morte
rapida».

«Tuo padre non mi ha mai parlato di
un veleno del genere».

Pensai che non c’era motivo di
spiegare al cardinale che ero stata io, e
non mio padre, a inventare quel
particolare veleno. Probabilmente non
mi avrebbe creduta. Almeno, non
ancora.

«Nessun uomo d’ingegno rivela tutti i
suoi segreti», dissi.

Non rispose subito, ma si avvicinò



ancora, al punto che potei sentire il
calore che emanava, vedere la linea
delle sue spalle taurine che oscuravano
la luce. Il riflesso mandato dalla croce
che portava appesa al petto ampio attirò
il mio sguardo, e non riuscii a
distoglierlo.

Christo in extremis.
Salvami.
«Perdio, ragazza, mi hai sorpreso»,

disse infine.
Era un’ammissione notevole da parte

di quell’uomo, che sapeva prima di
chiunque altro quale rondine si sarebbe
posata su un certo albero di Roma e se il
ramo che aveva scelto avrebbe sostenuto
il suo peso.



Mi sforzai di respirare nonostante il
peso che mi opprimeva il petto, staccai
gli occhi dalla croce, da lui, e guardai
fuori dalla finestra aperta, verso il
grande fiume e l’immensa distesa di
terra che si estendeva alle sue spalle.

Un altro respiro.
«Vorrei essere presa al vostro

servizio, signore». Voltai il capo quel
tanto che bastava per agganciare il suo
sguardo e sostenerlo. «Ma prima
dovrete risparmiarmi la vita».



Continua...
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