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L’odore di erbe e funghi che riempie il bosco. I profumi della 

vigna che esplodono nel calice. Il cirmolo e la pietra bagnata 

nel castello medioevale. Una candela accesa e la voglia di 

baciarsi, appena torna il sole. In Trentino anche una giornata di 

pioggia è una giornata speciale. Scoprilo su visittrentino.info
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S O M M A R I O

I R E P O R T A G E In fuga dal mondo 
moderno
Nell'Amazzonia 
brasiliana e peruviana  
vivono le ultime tribù al 
mondo che non hanno 
contatti con la società 
moderna. Ma il loro 
territorio si restringe 
sempre di più a causa 
del disboscamento  
e dello sfruttamento 
della foresta pluviale.  

D I  S C O T T  W A L L A C E  

E  C H R I S  F A G A N 

F O T O G R A F I E  D I 

C H A R L I E  H A M I LT O N 

J A M E S

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pag.

Meduse
Sono viscide, senza 
cervello e pericolose, 
eppure esercitano 
grande fascino. Perché?

DI ELIZ ABETH KOLBERT 

FOTOGR AFIE DI DAVID 

LIIT TSCHWAGER

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pag. 

DISPACCI

Nomadi iraniani
Uno stile di vita 
antichissimo sta per 
scomparire per sempre.  

DI THOM AS ERDBRINK 

FOTOGR AFIE DI  

NEWSHA TAVAKOLIAN

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pag. 

Signori del cielo
L'antica pratica della 
falconeria trova nuovo 
impulso grazie a uno 
sceicco arabo.

D I  P E T E R  G W I N 

F O T O G R A F I E  D I 

B R E N T  S T I R T O N

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pag.

Noi siamo americani
L'incredibile odissea 
dei nippoamericani 
internati in USA negli 
anni Quaranta.

D I  A N N  C U R R Y 

F O T O G R A F I E  D I 

P A U L  K I T A G A K I ,  J R .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pag.

FOTO:  BRENT STIRTON

In copertina: 

Una scimmietta, per la 

precisione un chiropote 

satanasso, riposa sulla 

testa di Kaiau, un 

bambino di cinque anni 

della tribù degli Awá, 

nell'Amazzonia brasiliana.  

LA FOTOGRAFIA  

È DI CHARLIE HAMILTON JAMES
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EDITORIALE

Le ultime tribù
D I  M A R C O  C AT TA N E O

ANTEPRIMA

Alex Webb

FOTODIARIO

L E  R U B R I C H E

Nuova luce sui fiori

Una tecnica fotografica 

con la luce UV ci mostra 

i fiori come non li 

abbiamo mai visti.
F O T O G R A F I E  D I  

C R A I G  P.  B U R R O W S

LA MIA FOTO

C H I A R A  F E L M I N I 

M A R C O  V E N D I T E L L I

CONCORSO

Il rush finale 

EMBARK

Non abbandonate  
la speranza
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Parole in crescita 
Una danza preziosa 
Cioccolato high-tech
D I  N I N A  S R T O C H L I C

A corto di aria pulita
D I  M O N I C A  S E R R A N O  

E  S E A N  M C N AU G H T O N

EXPLORE

Un aiuto per 
il rinoceronte
D I  L AU R E N  E .  J A M E S

Nature morte
D I  C AT H E R I N E  Z U C K E R M A N

Inseguire i fantasmi
D I  DA N I E L  S T O N E

TRE DOMANDE

Luca Fontanesi 
D I  A L E S S A N D R O  C O N T I

L'OROLOGIAIO MIOPE

Il sogno del chirogaleo
D I  L I S A  S I G N O R I L E

INOLTRE

• Nel prossimo numero

• National Geographic in tv

ARCHIVIO ITALIANO

Occhio di falco
D I  M A R I N A  C O N T I
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NE SONO RIMASTE UN CENTINAIO, forse meno, distribuite 
tra Nuova Guinea, Isole Andamane, e forse qualcuna 
tra Africa centrale e Sud-Est asiatico. Ma la maggior 
parte delle tribù che non hanno mai avuto contatti con 
il mondo moderno, se non molto sporadici, si trova in 
Amazzonia, tra Brasile e Perù.

Tutte, indipendentemente dalla loro collocazione 
geografica, condividono un problema: il loro destino 
sembra segnato. O perlomeno sembra imminente il mo-
mento in cui verranno travolte dall’arrivo dei forestieri. 
Il più delle volte interessati solo allo sfruttamento delle 
risorse dei loro territori. Tra Brasile e Perù, in queste 
pagine Scott Wallace, Chris Fagan e Charlie Hamilton 
James ci raccontano degli ultimi nomadi Awá e dei 
Mastanahua, delle politiche “zero contatti” messe in 
atto dai governi dei rispettivi paesi, della scelta - più o 
meno forzata - di molti gruppi di diventare stanziali e 
trasferirsi a ridosso dei villaggi.

La pressione della modernità è sempre più intensa. 
E nella comunità scientifica il dibattito, inaugurato su 
Science tre anni fa, è serrato. Da una parte chi ritiene che 
questi piccoli popoli vadano lasciati nel loro isolamento, 
proteggendo i loro territori e impedendo l’accesso agli 
estranei, perché possono benissimo sopravvivere senza 
contatti. Dall’altra chi sostiene che è opportuno favorire 
contatti preparati e controllati, che garantiscano cure 
mediche, vigilando sulle minacce alla loro sopravvivenza.

È uno di quei dilemmi etici in cui ognuno ha buone 
ragioni, anche se una cosa sembra certa: prima o poi 
l’incontro sarà inevitabile, e allora si dovrà trovare un 
modo perché possano preservare la loro cultura.   
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AMAZZONIA, LE ULTIME TRIBÙ
D I  M A RC O C AT TA N E O D I R E T TO R E  D E L L’ E D I Z I O N E  I TA L I A N A

Il fotografo 

Charlie 

Hamilton James 

attorniato da 

diverse famiglie 

del popolo Awá 

che cucinano  

un pasto a base 

di caimano, 

porcospino  

e paca. 

FOTO: MARCO JOSE LIMA 
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A N T E P R I M A

ANTEPRIMA DVD

Mondi perduti
Minoici, Greci, Cartaginesi, Romani... fin dall’antichità il 
Mar Mediterraneo è stato teatro della Storia: le sue acque 
hanno visto battaglie e commerci, nascite e morti, l’ascesa 
e la caduta di un gran numero di popoli e civiltà. Che cosa 
troveremmo se potessimo prosciugarlo di tutta l’acqua 
che contiene? Oggi, grazie alla scienza e alla computer-
grafica, possiamo farlo, svelando i segreti di un mare che 
non a caso è stato definito “culla della civiltà moderna”.

Alex Webb, un maestro in edicola
Non ci sono dubbi sul fatto che Alex Webb sia uno dei più grandi maestri della 
fotografia viventi. Basta osservare una sua foto qualsiasi per trovarsi di fronte 
alla quintessenza dell’immagine fotografica: una fusione armonica di elementi 
che formano un canovaccio in cui forme e colori, luci e ombre, si compongono 
in maniera pressoché perfetta, conducendo il nostro sguardo da una parte 
all’altra dell’immagine, alla scoperta di dettagli e sfumature. 

L’ampia monografia dedicata ad Alex Webb è la seconda della nuova collana 
Maestri di fotografia raccontati da Mario Calabresi in cui le vite e le opere di 
sei fotografi straordinari vengono accompagnate dalle interviste del direttore 
di Repubblica Mario Calabresi e da analisi tecniche delle singole immagini. La 
collana, in edicola con National Geographic Italia o Repubblica a partire da 
ottobre a € 11,90 in più, comprenderà un totale di sei volumi da collezionare. 

FOTO:  ALEX WEBB, MAGNUM/CONTRASTO

MAESTRI  

DI 

FOTOGRAFIA

C o m e  a c q u i s t a r e  i l  DV D  

Mondi perduti sarà in edicola 

tutto il mese di novembre al 

prezzo di € 9,90.  Inoltre i DVD 

di National Geographic sono 

disponibili, distribuiti da Cine-

hollywood, nei principali punti 

vendita del mercato home 

video: elettronica di consumo, 

grande distribuzione, vide-

oteche, librerie, internet. Tra 

i titoli, alcuni dei quali anche 

in blu-ray, Sei gradi. Allarme 

riscaldamento globale, Squa-

li, la verità sui killer dei mari, 

L’impero dei dinosauri.

Abbonamenti e arret rati 

Per abb onars i a National 

Geographic Video in DVD 

o per ordinare i DVD s in-

golarmente telefonate al 

numero: 0864.256266. Fax 

02.26681991 (dal lunedì al 

venerdì ore 9-18). Oppure 

co l l e g atev i  a l l ’ i n d i r iz zo: 

www.nationalgeographic.it
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OS SERVANDO 

L A TERR A  

DA OGNI 

PUNTO  

DI VI STA

Una tecnica basata sui raggi 
ultravioletti svela pregi nascosti, 
nuovi colori, perfino fantasmagorici 
bagliori, delle piante comuni.

NUOVA LUCE 
SUI FIORI

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

F O T O D I A R I O 

F O T O G R A F I E  

D I  C R A I G  P .  B U R R O W S

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  I T A L I A
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Coreopsis tinctoria  
è un fiore comune 
dell’America del Nord. 
I suoi pigmenti, 
esposti ai raggi 
ultravioletti, 
scintillano.

O T T O B R E  2 0 1 8
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Il mirto (Myrtus communis) è un arbusto comune che passa spesso inosservato, ma alla luce 
ultravioletta le antere dei suoi fiori bianchi rivelano pigmenti luminescenti.

F O T O D I A R I O

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  I T A L I A
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I fiori del genere Monarda attirano gli impollinatori con i loro colori vivaci. Esposti alla luce UV 
svelano un arcobaleno di tonalità elettriche.

O T T O B R E  2 0 1 8
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F O T O D I A R I O

Alla luce UV i fiori bianchi di Pyrus calleryana diventano viola. I colori che percepiamo dipendono dal modo 
in cui le lunghezze d’onda vengono riflesse dagli oggetti (l’erba, per esempio, assorbe tutti i colori tranne 

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  I T A L I A
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il verde). La fluorescenza è la proprietà di un corpo che, colpito da una radiazione, ne emette un’altra a una 
diversa lunghezza d’onda. Per questo i fiori rivelano questi colori solo se esposti a radiazioni UV.

O T T O B R E  2 0 1 8
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IL RETROSCENA
U N A  C A M E R A  O S C U R A  E  U N A  L U C E  U L T R AV I O L E T T A  P O S S O N O 

D O N A R E  A I  F I O R I  C O M U N I  U N  A S P E T T O  S T R A B I L I A N T E .

I L  P R I M O  P A S S O  per il fotografo Craig 
Burrows è scegliere il fiore. Lo fa con 
grande cura, cercando nei parchi e tra 
le crepe dei marciapiedi. Quando trova 
un degno candidato, ben strutturato 
e dalla trama complessa, lo porta a 
casa. Se non riesce a trovarne uno che 
gli piace, lo coltiva nel suo giardino.

Burrows vive vicino a Los Angeles, 
un luogo privilegiato per la diversità 
della flora. Fotografa fiori dal 2014, 
usando una tecnica fotografica chia-
mata della fluorescenza visibile indotta 
da radiazione ultravioletta (UVIVF), 
un metodo che consente di immorta-
lare i colori spettacolari dei fiori espo-
sti alla luce UV. Sotto la luce UV i pig-
menti assumono infatti nuove e inso-
lite colorazioni che potremmo definire 
ultraterrene. I fiori più fluorescenti e 
brillanti sono in genere margherite e  
girasoli, ma quasi tutti rivelano qual-

cosa di diverso rispetto a ciò che si vede 
alla luce del sole.

Il processo UVIVF richiede l’oscurità 
quasi totale e le piante devono restare 
immobili. I fiori non possono sottrarsi 
alla fotocamera, ma durante l’esposi-
zione, che dura ben 20 secondi, si pos-
sono spostare o afflosciare, o possono 
girare. A ogni esposizione Burrows 
trattiene il respiro, consapevole che 
anche un piccolo movimento d’aria può 
creare un’immagine mossa o introdurre 
particelle estranee. Il risultato è una 
serie di ritratti botanici abbaglianti, 
ricchi di luminosi dettagli.

«Non sono io a creare tutto questo», 
dice Burrows. «Io ho solo trovato qual-
cosa che abbiamo tutti davanti agli 
occhi e l’ho condiviso in un modo che 
non si era ancora visto». Le cose più in-
teressanti, aggiunge, sono spesso na-
scoste in piena vista.   —DANIEL STONE

F O T O D I A R I O

Nello studio di Burrows il fiore bianco Kalanchoe marmorata (a sinistra) diventa rosa.
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CHIARA FELMINI, NICHELINO (TO)

Questa foto di un piccolo monaco buddhista è stata scattata a Bagan, nel Myanmar, 

all’interno di una delle “mille pagode” dell’omonima valle. «Quando un monaco gioca 

con questa luce e ti guarda sai che il tuo viaggio ha avuto uno scopo», racconta l’autrice. 

MARCO VENDITELLI, SORRENTO (NA)

«Nel Nagaland, in India, sono entrato in contatto con la tribù dei Konyak. Mi hanno ospitato in una capanna per una 

riunione tra anziani, dove ho avuto il piacere di assistere al rito dell’oppio». Così l’autore descrive questa immagine 

dall’atmosfera molto suggestiva.

G L I  S C A T T I  D E I  L E T T O R I

Inviate le vostre immagini a: nationalgeographic.it/lamiafoto

L A  M I A  F O T O

O T T O B R E  2 0 1 8
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C O N C O R S O

Il rush finale per  la  tredicesima edi-
zione del concorso fotografico di Na-
tional Geographic Italia è ufficialmente 
cominciato. La data ultima per l’invio 
delle vostre foto è infatti il 31 ottobre 
2018, dopodiché i giochi saranno chiusi 
e comincerà il lavoro della giuria, che 
avrà il compito di valutare le decine di 
migliaia di foto pervenute. 

La giuria di questa edizione sarà 
come sempre composta da professioni-
sti del settore e membri della redazione, 
nella fattispecie Marco Cattaneo, diret-
tore di NG Italia; Germana Di Camillo, 
direttore dell’accademia John Kaver-
dash; Tiziana Faraoni, photoeditor de 
L’espresso; Paolo Petrignani, fotografo; 
Elio Piazza, esperto di fotografia natu-
ralistica;  Marco Pinna, photoeditor e 
redattore di NG Italia e Michele Smar-

giassi, giornalista di Repubblica ed 
esperto di fotografia.

Per il momento le foto continuano ad 
arrivare (all’indirizzo web nationalgeo-
graphic.it/concorso2018 potete vederne 
una selezione), perciò affrettatevi a man-
darci le vostre. Quest’anno, poi, c’è la 
possibilità di vincere il superpremio: un 
viaggio National Geographic Expedi-
tions per due persone in Islanda, riser-
vato all’autore della migliore foto in as-
soluto della categoria senior. Natural-
mente i vincitori di ognuna delle quattro 
sezioni tematiche avranno diritto ad 
altri, fantastici premi.  

Ma attenzione: per non incorrere in 
squalifiche, leggete con cura il regola-
mento prima di inviare le foto. Per ulte-
riori dettagli e info, cercate la sezione 
concorso su nationalgeographic.it. 

Un momento di 

tenerezza tra mamma 

ghepardo e il suo 

cucciolo è valso a Marco 

Urso il secondo premio 

nella sezione Mondo 

Animale del concorso  

di NG Italia del 2012. 

FOTO: MARCO URSO, CONCORSO NG ITALIA 2012 

CONCORSO NATIONAL GEOGRAPHIC ITALIA 2018

Comincia il rush finale
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CONCORSO
DI FOTOGRAFIA 2018

NATIONAL GEOGRAPHIC ITALIA
CONCORSO DI FOTOGRAFIA 2018

Estratto del Regolamento. Il Regolamento completo è consultabile sul sito www.nationalgeographic.it

CHI PUÒ PARTECIPARE
Tutti gli utenti di nationalgeographic.it, 
tranne i dipendenti delle società 
facenti parte di GEDI Gruppo 
Editoriale S.p.A., i loro familiari e 
chiunque abbia un ruolo nel concorso.

CATEGORIE SENIOR
Le categorie del concorso riservate  
ai maggiorenni sono: LUOGHI  
E PAESAGGI, MONDO ANIMALE, PERSONE.
Ciascun concorrente può partecipare 
con un massimo di 5 fotografie, 
distribuite a suo piacere nelle tre 
categorie.

CATEGORIA JUNIOR 
Riservata ai giovani che, al 15 luglio  
2018, non abbiano ancora compiuto  
i 18 anni. Ciascun concorrente può 
partecipare con un massimo di 5 
fotografie a tema libero (senza ritrarre 
volti riconoscibili).

COME PARTECIPARE AL CONCORSO
• Scegliete un massimo di cinque 

fotografie da distribuire nelle tre 
categorie sopra elencate se Senior,  
o a tema libero se Junior.

• Verificate che le vostre foto 
rispondano ai requisiti descritti  
di seguito:

• Le immagini dovranno essere 
compresse in formato JPEG (.jpg). Il 
peso massimo consentito per 
ciascuna immagine è di 1 MB. L’invio 
di immagini più pesanti di 1 MB o di 
più immagini rispetto a quelle 
previste verrà sanzionato con 
l’esclusione dal Concorso.

• Collegatevi al sito  
www.nationalgeographic.it  
Nella sezione riservata al concorso, 
compilate il modulo e caricate  
le immagini seguendo le istruzioni. 

• L’invio delle immagini potrà avvenire 
esclusivamente in formato 
elettronico utilizzando l’apposito 
modulo che sarà a disposizione dei 
concorrenti dal 15 luglio 2018 al 31 
ottobre 2018 nella sezione del sito 
dedicata al concorso. 

• Pena l’esclusione dal concorso,  
il modulo dovrà essere compilato  
in tutte le sue parti: dati anagrafici 
del concorrente; data dello scatto; 
didascalia; liberatoria del soggetto 
fotografato nel caso di fotografie in 
cui compaiano volti riconoscibili (per 
le sole categorie Senior); dati 
anagrafici di un genitore e 
autorizzazione alla partecipazione 
(per la categoria Junior). 

L’invio di più immagini rispetto  
a quelle previste verrà sanzionato  
con l’esclusione dal concorso. 

REQUISITI
Si accettano solo file digitali in 
formato JPEG (.jpg), profilo colore 
RGB o sRGB.

Sono ammesse sia immagini 
scansionate scattate su pellicola 
(negativa o diapositiva), sia realizzate 
direttamente con apparecchi digitali. 

Non verranno accettate fotografie  
con logo, firme, watermark o segni 

riconoscibili di qualsiasi genere,  
pena l’esclusione dal concorso.

Non sono ammessi fotomontaggi, 
doppie esposizioni, immagini 
composite di alcun genere (HDR, focus 
stacking, panoramiche, stitch, 
fotomosaici, ecc.), solarizzazioni, filtri 
digitali o ritocchi digitali, salvo lievi 
correzioni di colore, contrasto o 
esposizione, pena l’esclusione dal 
concorso. 

Gli originali (file digitali RAW o JPEG  
o pellicola) dovranno essere a 
disposizione a richiesta di GEDI 
Gruppo Editoriale S.p.A. per il 
controllo e la eventuale pubblicazione.

Le fotografie non devono essere  
state premiate in altri concorsi inclusi 
quelli indetti da National Geographic  
e devono essere state scattate da non 
più di due anni al 15 luglio 2018.

Per le fotografie in cui compaiono 
persone riconoscibili (tranne nei  
casi in cui vale il diritto di cronaca)  
il concorrente dovrà essersi munito 
della liberatoria - è possibile  
scaricarne un modello dal sito  
www.nationalgeographic.it - firmata 
dal soggetto fotografato. La 
liberatoria dovrà essere caricata in 
formato PDF contestualmente alle 
fotografie attraverso l’apposito 
modulo sul sito nationalgeographic.it.

PERIODO DI VALIDITÀ
Il concorso avrà inizio il 15 luglio  
2018 e si chiuderà il 31 ottobre 2018. 
Saranno accettate soltanto  
le fotografie inviate nel periodo di 
validità. I vincitori saranno contattati ai 
recapiti indicati nel modulo tramite 
e-mail e raccomandata A/R. I vincitori 
dovranno inviare per accettazione, 
entro e non oltre 30 giorni dalla data di 
ricezione della raccomandata A/R, il 
modulo contenuto nella e-mail e nella 
raccomandata A/R ricevute, completo 
di sottoscrizione e corredato da copia 
di documento identificativo valido, al 
numero di fax o agli indirizzi (e-mail e 
postale) indicati nel modulo. I premi 
verranno consegnati entro 180 giorni 
dalla data di assegnazione degli stessi. 
I premi non sono cumulabili.

GIURIA
Una giuria di esperti, che si riunirà 
entro il 20 dicembre 2018, valuterà le 
immagini sulla base della creatività, 
dell’originalità, della qualità 
fotografica e dell’aderenza al tema.  
Il parere della giuria (espresso in 
presenza di un responsabile della 
tutela del consumatore e della fede 
pubblica) sarà insindacabile. La giuria 
nominerà per ciascuna categoria tre 
vincitori e tre riserve (prima, seconda e 
terza riserva).

AVVERTENZE
I partecipanti devono essere gli autori 
delle foto inviate e possederne ogni 
diritto di riproduzione. È responsabilità 
dei partecipanti assicurarsi che la 
pubblicazione delle foto non sollevi 
alcun tipo di controversia legale e non 
sia lesiva di altrui diritti. 

Partecipando al concorso, gli autori 
concedono, a titolo gratuito, a GEDI 

Gruppo Editoriale S.p.A., alle società 
controllate e/o collegate a GEDI 
Gruppo Editoriale S.p.A. e a National 
Geographic Partners il diritto di 
pubblicare tutte le immagini inviate 
sul sito nationalgeographic.it, su 
National Geographic magazine e 
National Geographic Traveler, sia editi 
in lingua italiana sia in altre lingue, su 
tutte le testate e i siti internet di 
proprietà di società facenti parte di 
GEDI Gruppo Editoriale S.p.A., sugli 
stampati inerenti la premiazione, su 
supporti informatici o per esposizioni 
promozionali del concorso stesso, 
nonché in occasione di mostre o eventi 
nazionali e internazionali promossi 
dalla National Geographic Society 
ovvero con il suo patrocinio e/o 
partecipazione, con l’unico onere di 
citare ogni volta l’autore delle 
fotografie.

NATURA E VALORE DEI PREMI 
I premi per le categorie Senior  
“Mondo Animale”, “Luoghi  
e Paesaggi” e “Persone” consistono in: 
1° classificato per ciascuna delle tre 
sezioni tematiche: n. 1 (una) lettera 
nominativa attestante il diritto di 
partecipazione a un corso di fotografia 
“Master di Reportage” da effettuarsi 
presso la John Kaverdash Accademia 
di Fotografia di Milano, sessione di 
marzo 2019 o sessione di ottobre 
2019. Il premio è strettamente 
nominativo e non è quindi cedibile  
a terzi. 
2° classificato per ciascuna delle tre 
sezioni tematiche:
n. 1 (una) borsa Manfrotto “National 
Geographic Australia zaino per DSLR e 
computer”. 
3° classificato per ciascuna delle tre 
sezioni tematiche:
n. 1 (una) borsa Manfrotto “National 
Geographic Australia zaino per DSLR e 
computer”. 

Con riferimento ai partecipanti della 
categoria Junior:
1° classificato:  n. 1 (una) macchina 
fotografica Pentax K-S2 nera + ob. 18-
50mm. -n. 1 (una) borsa Manfrotto 
“National Geographic Australia zaino 
per DSLR e computer”. 
2° classificato: n. 1 (una) borsa 
Manfrotto “National Geographic 
Australia zaino per DSLR e computer”. 
3° classificato:  n. 1 (una) borsa 
Manfrotto “National Geographic 
Australia zaino per DSLR e computer”. 

Super Premio (riservato alla categoria 
Senior)
Viaggio Kel 12 National Geographic 
Expeditions valido per due persone 
della durata di 8 giorni in Islanda .

Il valore del montepremi ammonta 
pertanto a € 16.261,69 iva inclusa ove 
presente (€ 14.357,12).  
I premi non sono cumulabili

NOTA BENE
L’invio di immagini al concorso 
costituisce implicita accettazione  
di tutte le condizioni elencate nel 
regolamento. Eventuali inadempienze 
saranno sanzionate con l’esclusione  
dal concorso.
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I S O G N A  E S S E R E  U N  P O ’  PA Z Z I  per continuare a nu-
trire speranza in un mondo in cui dilagano la fame, 
l’odio, i cambiamenti climatici, l’inquinamento e le 
malattie, per non parlare dell’insopportabile com-
portamento autodistruttivo di molte persone.

Eppure conservo infinita speranza, almeno in gran 
parte dei casi. A volte si traduce in un cauto ottimismo, 
o nella fiducia che le persone che amo se la caveranno 
e supereranno qualunque cosa la vita abbia in serbo 
per loro. Una convinzione del fatto che, per quanto le 
cose sembrino terribili o difficili da superare, la 
scienza moderna, unita alla bontà e alla premurosità 
dei nostri simili, riuscirà a stupirci in positivo.

Per me la speranza non è una cosa mistica; assomi-
glia più a un indumento resistente, come una vecchia 
giacca di camoscio, che nei momenti difficili mi ri-
corda che in certe situazioni mi ci sono già trovata, 
che ne sono venuta fuori, e che ci riuscirò ancora. Devo 
solo ricordarmi di non perdere di vista la verità.

D I  A N N E  L A M O T T

I L  MON D O  È  A F F L I T T O  DA  GU E R R E ,  DI S A S T R I  C L I M AT IC I ,  M A L AT T I E , 

I NQU I NA M E N T O. . .  QUA L E  M IGL IOR  MOM E N T O  P E R  S P E R A R E ?

B

C O N T E N U T I

Donare il cervello

Parole in crescita

Cioccolato high-tech

Una danza preziosa

A corto di aria pulita

L E  S C O P E R T E  D I  O G G I  C H E  C A M B I E R A N N O  I L  M O N D O

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

E M B A R K 

Non abbandonate  
la speranza

O T T O B R E  2 0 1 8
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PHOTOS: NAMETK NAMETK, ONE LINE, DOESN’T AFFECT FOLIO

Tutto molto bello, direte voi. Ma che cos’è la verità?
Non pretendo di sapere cosa sia la Verità assoluta, 

ma di sicuro conosco la mia: tutti, me compresa, hanno 
vissuto per almeno due volte momenti devastanti o 
perdite apparentemente insanabili. Eppure li abbiamo 
superati grazie all’amore di chi ci è più vicino, alle 
strane proprietà terapeutiche del tempo, alla sponta-
nea benevolenza degli altri.

A volte però la vita diventa un po’ troppo vera per 
i miei gusti. Il mondo intero sembra pullulare di 
terroristi, inquinatori e minacce di ogni tipo. Anche 
il mio mondo, quello personale, ogni tanto si rompe 
(un paio di lutti, qualche separazione) e tutto ciò 
mette a dura prova la mia capacità di restare in piedi.

In questi casi in genere ho una di queste due reazioni: 
o penso di essere spacciata, oppure trovo qualcuno a 
cui dare la colpa. Ma nessuna di queste due cose è vera. 
La verità è che, attraverso i meccanismi dell’amore, 
della scienza, della comunione, del tempo e di ciò che 
mi azzardo a chiamare “grazia”, avverrà un cambia-
mento fondamentale che ci farà tornare a stare quasi 
bene. E spesso è già un miracolo stare quasi bene.

«A VOLTE MI CONVINCO che il Paradiso consista in un 
paio di occhiali nuovi». Lo diceva un sacerdote che 
un’ottantina di anni fa contribuì a fondare gli Alcolisti 
Anonimi. Quando mi ricordo di indossare quegli oc-
chiali nuovi trovo motivi di speranza a ogni angolo di 
strada. Vedo cassonetti per la raccolta differenziata, e 
so che le nazioni si stanno impegnando per contrastare 
il cambiamento climatico. La mia amica Olivia, affetta 
da fibrosi cistica, è stata ammessa a una sperimenta-
zione clinica con un nuovo farmaco: sta funzionando, 
e lei vivrà più a lungo di quanto sperassimo.

E malgrado le paure e le disgrazie collettive, mi piace 
l’epoca in cui viviamo. Vado matta per gli antibiotici, 
adoro l’energia elettrica e posso volare in aereo! E di 
fronte alle sempre più frequenti catastrofi legate al 
clima mi torna in mente quel che diceva un’anziana 
signora: in tempi di calamità ci rivolgiamo a chi è di-
sposto ad aiutare. Pensate ai volontari che rimuovono 
le macerie dalle scene dei disastri o alle organizza-
zioni che vaccinano i bambini; agli aerei, ai treni e 
alle navi che portano il cibo agli affamati. Pensate a 
Desmond Tutu e Malala Yousafzai, a Bill Gates; a chi 
dedica il proprio impegno alla salute pubblica, all’am-
biente o al futuro dell’umanità, come gli insegnanti.

Potreste obiettare che è poca cosa rispetto allo scio-
glimento delle calotte polari, ma io continuerò a fare 
ciò che posso fare. Chi pensa che non ci sia niente da 
fare dovrebbe farsi da parte e dare spazio a chi è con-
vinto del contrario. Mettiamo in atto la speranza, 
attraverso iniziative come mense gratuite, recupero 
di aree naturali, attività di formazione, e ci rendiamo 
conto che aiutare gli altri con speranza genera spe-
ranza. E così, creando la speranza per gli altri, fi-
niamo per esserne inondati anche noi.

È la speranza, a volte, che ci fa decidere di non im-
pantanarci nella paralisi analitica, che ci fa mettere 
gli stivaloni di gomma per andare a dare una mano 

E M B A R K  |  I L  C A S O

dopo un’alluvione, che ci fa decidere di mandare soldi 
in India, alle associazioni ambientaliste o a qualcuno 
che ne ha bisogno per un intervento.

V O L E T E  V E D E R E  L A  S P E R A N Z A ?  In India, dove intere 
famiglie vivono per strada, la vedi nei gesti di madri 
poverissime che pettinano i bambini per mandarli a 
scuola. La scuola è speranza. A casa nostra la puoi 
vedere in un adolescente scampato a una grave emor-
ragia cerebrale che se ne va a scuola vivo e vegeto e con 
lo zaino pieno zeppo di libri. 

Possiamo sperare che accada una cosa o un’altra, 
e poi rimanere delusi, ma se speriamo nella resilienza 
e nella forza dello spirito umano, nell’innovazione, 
nella risata e nella natura, non resteremo mai delusi.

Purtroppo non ho la bacchetta magica per convin-
cere chi ci governa ad avere fiducia nella scienza del 
clima. Però ho un bel paio di scarpe per andare a ma-
nifestare a sostegno della scienza e del buonsenso. E 
quando mi ricordo di distogliere lo sguardo dai miei 
piedi doloranti vedo dappertutto persone che realiz-
zano il loro più alto e generoso potenziale.

La mia amica Olivia odia avere la fibrosi cistica. Per 
lei ogni momento della vita è più difficile di quanto lo 
sia per chiunque non abbia la sua malattia. Ma quasi 
tutte le volte che la incontro mi accorgo che lei è la 
persona più felice che abbia incontrato quel giorno. 
Ventitré anni fa ha avuto una diagnosi terribile, ma 
con il sostegno della sua comunità lei e i suoi genitori 
sono riusciti a non perdere la speranza. Poi, all’im-
provviso, si è presentata l’opportunità di sperimentare 
questo nuovo farmaco che sta facendo miracoli.

I bambini escono dalle scuole con il loro bagaglio 
d’istruzione e con la passione per la salvaguardia 
ambientale. Le associazioni ecclesiastiche collaborano 
per costruire pozzi nei villaggi dei paesi in via di svi-
luppo. Come diceva John Lennon, “alla fine tutto 
andrà bene, se non va bene, non è ancora la fine”. 

La speranza può essere un atto radicale o un ge-
sto di pacata misericordia, una nuova carica di 
energia o una maggiore consapevolezza della bontà 
e della bellezza. È come quando uno spera di sve-
gliarsi in tempo per vedere l’alba, un’aurora in te-
chnicolor, e invece trova la foschia. Eppure, intra-
vede la cresta scura di un monte che si erge maestosa 
contro il cielo lattiginoso. E se sta attento, può anche 
veder tramontare la Luna che ha illuminato il sonno 
di tutti noi, e l’alba di un nuovo giorno.

È  L A  S P E R A N Z A  C H E  C I  F A 
M E T T E R E  G L I  S T I V A L O N I  
D I  G O M M A  P E R  A N D A R E  
A  D A R E  U N A  M A N O  D O P O 
U N ’ A L L U V I O N E ,  O  C H E  
C I  F A  D E C I D E R E  D I 
M A N D A R E  S O L D I  I N  I N D I A . . .

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  I T A L I A
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GENETICA

Cioccolato 
high-tech
I ricercatori 
dell’Innovative 
Genomics Institute 
e il produttore  
di dolciumi Mars 
stanno utilizzando  
la tecnologia di 
editing genetico 
CRISPR per salvare  
il cacao. L’obiettivo 
è dotare la pianta  
di un sistema 
immunitario 
resistente al virus 
che sta devastando 
le colture dell’Africa 
occidentale. Ciò 
aiuterebbe sia  
«chi non può fare  
a meno del 
cioccolato», dice 
Susan Jenkins 
dell’IGI, sia le regioni 
dove si coltiva  
il cacao, «che ha  
un impatto 
socioeconomico 
enorme». —NS

N O T I Z I E  

D A L L E  P R I M E  L I N E E  

D E L L A  S C I E N Z A  

E  D E L L ’ I N N O V A Z I O N E

FOTO: SPROUT WORLD (MATITA); TIM LAMAN (UCCELLO); ANDREYGORULKO, ISTOCK/GETTY IMAGES (CACAO)

Parole in crescita 
Con queste matite danesi non si cancellano 

gli errori; al posto della gomma, l’estemità 

delle matite Sprout è dotata di  una 

capsula biodegradabile che contiene  

semi. Quando diventa un mozzicone,  

la matita può essere piantata e annaffiata: 

presto spunteranno delle margherite,  

una piantina di basilico o una delle altre 

otto varietà di piante disponibili.  —NS

UN ALBERO CADUTO in una foresta può sembrare insignificante, ma 
per alcuni uccelli del paradiso è il palcoscenico ideale per il rituale 
dell’accoppiamento. Impegnati in ricerche sui Monti Arfak della 
Nuova Guinea, il ricercatore  Edwin Scholes e il biologo e fotografo 
di National Geographic Tim Laman hanno trovato un tronco 
abbattuto e vi hanno installato una telecamera nella speranza  
di catturare i rituali di corteggiamento. L’uccello che è apparso  
era diverso dagli altri della sua specie, dice Scholes: disponeva le 
piume a ventaglio formando una mezzaluna e faceva «una sorta  
di ballo latino, dove tutto il movimento avviene sotto i fianchi». Ciò 
che lui e Laman hanno osservato ha confermato una precedente 
scoperta di variazione genetica e l’anno scorso i due hanno 
annunciato la scoperta di una nuova specie di uccello del paradiso: 
Lophorina niedda. Queste scoperte possono giovare alla regione, 
dice Scholes, perché incoraggiano l’ecoturismo.  —NINA STROCHLIC

ANIMALI

UNA DANZA PREZIOSA
I L  C O M P O R T A M E N T O  S O R P R E N D E N T E  D I  U N  U C C E L L O  

P O R T A  A L L A  S C O P E R T A  D I  U N A  N U O V A  S P E C I E
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© 2018 National Geographic Partners, LLC. Ogni viaggio National Geographic Expeditions contribuisce a finanziare la ricerca scientifica e l’esplorazione nel mondo.

SCOPRI DI  PIÙ SU nationalgeographicexpeditions. it  E  NELLE AGENZIE DI  VIAGGIO SELEZIONATE

National Geographic Expeditions è una filosofia di viaggio. In 
Italia, National Geographic ha scelto Kel 12, da 40 anni al 
fianco del viaggiatore curioso e consapevole che non si 
accontenta di un’esperienza qualunque. Luoghi, natura, 
culture e popoli: ogni cosa vissuta immergendosi nell’anima di 
un paese. Esplorazioni uniche e irripetibili, accompagnati dai 
nostri esperti, sempre rispettosi delle identità dei luoghi.

P A S S A P O R T O

P E R  L ’ A V V E N T U R A
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E M B A R K  |  L A  S C H E D A

L’ I N Q U I N A M E N T O  ATM O S F E R I C O  uccide 
sette milioni di persone all’anno. 
Secondo i risultati di una recente ana-
lisi dell’Organizzazione Mondiale della 
Sanità sulla qualità dell’aria di 4.300 
città in 108 paesi, tra le cause principali 
ci sarebbero le norme troppo permis-
sive sulle emissioni dei veicoli e i me-
todi di cottura tradizionali.

Oltre il 90% dei decessi avviene in 
paesi a reddito basso, dove è più pro-
babile che le famiglie cucinino con car-
bone di legna e cherosene, rilasciando 
nell’aria sostanze inquinanti che pos-
sono causare malattie cardiache, cancro 
ai polmoni e altre patologie.

La crescita della popolazione urbana 
aggrava il problema: in molte grandi 
città la qualità dell’aria è cinque volte 
peggiore di quella raccomandata 
dall’OMS. Ma l’organizzazione vede se-
gni di speranza in alcune nazioni, come 
India e Messico, che si impegnano 
nell’uso di energia pulita e nell’adozione 
di norme più severe per i veicoli.

A CORTO DI 
ARIA PULITA
D I  M O N I C A  S E R R A N O  

E  S E A N  M C N A U G H T O N

PAESI CON PIÙ DI DUE MILIONI DI ABITANTI; DATI DISPONIBILI SOLO PER ALCUNE CITTÀ E PAESI. *CONCENTRAZIONE ANNUALE MEDIA DI POLVERI SOTTILI SOSPESE (œg/m3)  

DI DIAMETRO INFERIORE AI 2,5 MICRON (PM
2.5

) COME TERMINE DI PARAGONE SONO INDICATI I LIVELLI DI PM
2.5

 PER L’INDICE DELLA QUALITÀ DELL’ARIA DELL’EPA. 

NGM. FONTI: ORGANIZZAZIONE MONDIALE DELLA SANITÀ; BANCA MONDIALE

NAZIONE

Città 
meno 

inquinata

Città
più
inquinata

REGIONE

Le città elencate sono le più inquinate 
della regione.

AMERICA DEL NORD

AMERICA DEL SUD

ASIA

OCEANIA

EUROPA AFRICA
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THAILANDIA

SINGAPORE

I N D O  

Padang

Bukittinggi

Langsa

Lhokseumawe

Sungai Penuh

Bandar
Lampung

Banda
Aceh

Tanjungbalai

Medan

Tebingtinggi

Palembang
LubuklinggauP.N. Kerinci

 Seblat

Ultimo rinoceronte 

osservato in natura 

nel 2004

Parco statale
Royal Belum 

In cattività 
7 (3 maschi,
4 femmine)

Santuario dei 
rinoceronti 
di Sumatra 

P.N.
Taman 
Negara  

Kuala
Lumpur

Giacarta

A S I A

AUS.

INDONESIA
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Areale storico

P.N. WAY KAMBAS

S U M AT R A
Meno di 75 rinoceronti

10 subpopolazioni
o gruppi

 

ECOSISTEMA

DI LEUSER
Meno di 50 rinoceronti

6 subpopolazioni

P.N. BUKIT  BARISAN
SELATAN

Meno di 5 rinoceronti
2 subpopolazioni

P.N. WAY  KAMBAS
 Meno di 20 rinoceronti

2 subpopolazioni

P E R  I L  R I N O C E R O N T E  D I  S U M A T R A 

l’accoppiamento è una sfida. La specie, 
a grave rischio di estinzione, vive in 
quattro regioni isolate sparse su 26.000 
km2 di fitta foresta scoscesa dalla quale  
i maschi si allontanano di rado. Ma una 
nuova iniziativa del governo indone-
siano sostenuta da un consorzio di ONG 
ambientaliste, tra cui la National Geo-
graphic Society, vuole recuperare la 
specie riunendo le popolazioni fram-
mentate ed espandendo i programmi 
di riproduzione nei vari santuari indo-
nesiani dedicati all’animale.

UN AIUTO  
PER IL 
RINOCERONTE

CLARE TRAINOR, NGM. ILLUSTRAZIONE: JOE MCKENDRY. FONTI: GLOBAL FOREST WATCH; PROTECTED PLANET; GLOBAL 

WILDLIFE CONSERVATION; INTERNATIONAL RHINO FOUNDATION; WWF; IUCN SPECIES SURVIVAL COMMISSION

G E T T I A M O  L U C E  S U I  M I S T E R I  E  L E  M E R AV I G L I E  C H E  C I  C I R C O N D A N O

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

E X P L O R E 

C O N T E N U T I

Nature morte

Inseguire i fantasmi

I pixel davanti agli occhi

L’ecosistema Leuser

Questa foresta tropicale 
montuosa ospita piccole 
popolazioni sparse di 
rinoceronti di Sumatra.
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M A L A Y S I A

BRUNEI

 N E S I A

Bintulu

Banjarmasin

Palangkaraya

Samarinda

Singkawang

Tawau

Lahad 
Datu

Sibu

Kuching

Pontianak

Martapura

Balikpapan

Kota Kinabalu
In cattività
2 (1 maschio, 1 femmina, 

non in grado 
di riprodursi)Area protetta

Danum Valley 

Riserva
di Tabin

Bandar Seri Begawan

BORNEO INDONESIANO
Meno di 10 rinoceronti

Sono stati avvistati rinoceronti 
nei territori di Kutai Barat e 

Mahakam Ulu, più altri 
avvistamenti di gente del posto. 
 

I L  D E C L I N O  D E I  R I N O C E R O N T I
Si stima che negli ultimi 20 anni i 

rinoceronti di Sumatra siano diminuiti  

del 70%, soprattutto a causa del 

bracconaggio. In Indonesia ne restano 

meno di 100, in popolazioni isolate. Sono 

animali solitari, piccoli rispetto alle altre 

specie di rinoceronte, e le femmine 

partoriscono una volta ogni 3-5 anni. 

Una specie in pericolo
Per il rinoceronte di 
Sumatra il peggior nemico 
è l’isolamento. Nel 2015 è 
stato dichiarato estinto in 
natura in Malaysia.

0 km 100

Popolazione di rinoceronti 
in natura

Ultimo avvistamento 
di rinoceronte in natura

Parco o riserva

Rinoceronte  
di Sumatra 

(Dicerorhinus 

sumatrensis)

Peso:
600-950 
chilogrammi

Altezza:

1-1,5 metri

A T L A N T E D I  L A U R E N  E .  J A M E S

Basso tasso di natalità
Le popolazioni ridotte 
indicano un potenziale 
riproduttivo ridotto, che  
porta a un rischio di 
estinzione più elevato.

Invisibili
Poiché il rinoceronte di 
Sumatra vive in zone isolate, 
gli avvistamenti sono  
rari e i dati sono spesso 
controversi. Le fototrappole 
sono la principale fonte  
di documentazione.
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NATURE  MORTE

E X P L O R E  |  A T T R E Z Z I  D E L  M E S T I E R E
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LA TASSIDERMIA NON È PER I DEBOLI DI CUORE.  Considerata una forma 
d’arte, questa tecnica può comportare segare ossa, scorticare tessuti 
e tagliare orecchie e altre parti anatomiche. La pelle dell’animale 
viene in genere conciata, montata su un manichino e cucita per 
conservare quanto più possibile l’aspetto dell’esemplare da vivo e 
utilizzarlo come strumento educativo o trofeo di caccia. In qualità 
di tassidermista del Natural History Museum della contea di Los 
Angeles, Timothy Bovard ha imbalsamato un gran numero di ani-
mali.    — CATHERINE ZUCKERMAN

1. Scarnatoio 

La pelle dell’animale va 

prima ridotta di spessore, 

a volte manualmente,  

ma più spesso con uno 

strumento, lo scarnatoio.

2. Lime 

Le lime sono usate per 

modellare muscoli e altre 

parti anatomiche sui 

manichini.

3. Affilacoltelli 

È indispensabile per tenere 

affilate le lame.

4. Bulbi oculari finti

Gli occhi di vetro di oggi 

sono più realistici che mai. 

5. Strumenti per l’argilla 

Alcuni tassidermisti 

preparano un modello 

d’argilla per lo stampo dei 

manichini di gommapiuma 

su cui sono montate le pelli.

6. Calibri 

Servono a misurare parti di 

esemplari e modelli.

7. Coltello a petto

Usato per raschiare dalla 

pelle muscoli e grasso.

8. Pinzette e strumenti  

da intaglio

Per i lavori più delicati sugli 

uccelli servono strumenti 

piccoli e mani ferme.

9. Forbici 

I manici grandi sono molto 

utili se si devono pulire 

le zone perioculari o altri 

punti delicati.

10. Esemplare 

Un pappagallo amazzone 

capirossa pronto per 

essere montato.

11. Aerografo 

Si usa per ricolorare le parti 

di pelle nuda.

12. Fermagli per capelli 

Servono a tenere in 

posizione le piume durante 

l’asciugatura. 

13. Coltelli da scuoiatura

Le lame affilate sono 

fondamentali per scuoiare, 

rivoltare le orecchie e 

separare le labbra.

F O T O G R A F I A  D I  M A R K  T H I E S S E N

9

10

11

7

8

13

12
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«A VOLTE È COME 
INSEGUIRE I FANTASMI»

Sembra che i suoni forti disturbino quasi tutte le 
specie di balena. I motori delle barche e le bolle 
degli autorespiratori, infatti, possono interferire 
con il loro sistema di comunicazione. Perciò, per un 
professionista come Skerry, l’immersione in apnea 
è il modo migliore per avvicinarle. Eppure, dice lui, 
«a volte mi sembra di inseguire dei fantasmi».

Skerry vive nel Maine. Lì, nelle fredde acque 
dell’Atlantico, pratica le immersioni in apnea, riu-
scendo a rallentare il respiro e a trattenerlo anche 
fino a tre minuti. Trattenere il respiro è un lavoro 
tanto mentale quanto polmonare. E oltre a mante-
nersi in forma Skerry, che ha 56 anni, fa esercizi di 
meditazione per non lasciarsi prendere dal panico 
quando sente scendere la pressione sanguigna e ha 
lo stimolo di respirare. Spesso è proprio in quegli 
istanti che avviene la magia della fotografia. Skerry 
è a metà strada di un progetto di tre anni sulle balene 
per National Geographic che lo ha portato in giro per 
il mondo: in Alaska per fotografare le megattere, in 
Canada per i beluga e in Norvegia per le orche. In 

C E R T E  G I O R N AT E  S O N O  O T T I M E  per il fotografo su-
bacqueo Brian Skerry. Il sole splende, il mare è limpido 
e calmo e arrivano le balene. Lui si immerge abba-
stanza velocemente per fotografarle, la maschera 
non si appanna e la fotocamera non dà problemi.

Ma in genere le sue giornate non sono affatto 
così. Capita che le balene non si facciano vedere, 
che l’acqua sia torbida, che il vento alzi le onde o 
che il sole si nasconda dietro una nuvola nel mo-
mento meno opportuno. Oppure che appena entra in 
acqua le balene si immergano in profondità per nutrirsi.

Skerry, fellow di National Geographic e Rolex Na-
tional Geographic Explorer of the Year 2017, si immerge 
in apnea; non usa bombole o giubbotti ad assetto 
variabile, ma solo pinne, maschera e macchina foto-
grafica. Negli ultimi due anni ha passato nove setti-
mane su una barca di 10 metri al largo dell’isola carai-
bica di Dominica a inseguire i capidogli.

Skerry scatta immagini uniche, indimenticabili e 
pluripremiate, ma ha un’ambizione più alta. Spiega: 
«Essendo innanzitutto un fotoreporter, lavoro con i 
ricercatori per realizzare fotografie utili», per i loro 
studi sulla flora e la fauna oceaniche.

I capidogli sono creature maestose, intelligenti ed 
estremamente sfuggenti, e se inseguite o spaventate 
si rifugiano nelle profondità dell’oceano. Eppure le 
baleniere, la sovrappesca e altri contatti con l’uomo 
hanno decimato la specie, tanto che in tutto il mondo 
le associazioni ambientaliste la considerano vulne-
rabile o a rischio di estinzione. Con le sue foto Skerry 
vuole aiutare la ricerca scientifica e il sistema edu-
cativo a dare più attenzione alle balene. «Sento la 
responsabilità e l’urgenza di convincere la gente a 
preoccuparsene», dice. 

Per la scienza i capidogli sono i più grandi predatori 
dentati del mare. Sono gli animali dal cervello più 
grande che si conosca, possono pesare fino a 45 ton-
nellate e dimostrano qualità umane come la curiosità 
e la giocosità. Ma nonostante le dimensioni e l’espres-
sività, restano uno dei più grandi misteri del mare. 
Formulano idee complesse? Quali sono le dinamiche 
dei loro gruppi familiari? E cosa avviene in quei gi-
ganteschi cervelli?

D I  D A N I E L  S T O N E

P E R  FA R C I  C O N O S C E R E  M E G L I O  I  C A P I D O G L I , 

C R E AT U R E  M A R I N E  A  R I S C H I O  D I  E S T I N Z I O N E , 

B R I A N  S K E R R Y  L I  F O T O G R A FA ,  I N  A P N E A .

E X P L O R E  |  N O T E  D A L  C A M P O

Brian Skerry mentre fotografa 

un raro raduno sociale di sei 

capidogli vicino all’isola 

caraibica della Dominica.  

I ricercatori del Dominica 

Sperm Whale Project 

collaborano con i funzionari 

locali per proteggere e 

studiare le abitudini uniche 

delle balene. Nel 2017 

Dominica e le isole vicine 

sono state duramente colpite 

dall’uragano Maria.
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FOTO: STEVE DE NEEF. NGM MAPS

ciascuno di questi luoghi le condizioni sono punitive 
per ragioni diverse, e del tutto soggette al caso.

A Dominica Skerry ha seguito un gruppo di ricerca 
guidato da Shane Gero, biologo dell’università danese 
di Aarhus e fondatore del Dominica Sperm Whale 
Project. Ogni anno la squadra di Gero osserva le fa-
miglie di capidogli caraibiche per cercare di decodi-
ficarne il sistema di comunicazione. La ricerca con-
tribuisce a una più ampia comprensione del compor-
tamento delle balene, che può influenzare l’attività 
umana e le strategie di conservazione volte al recu-
pero delle popolazioni dei cetacei.

La raccolta dei dati, però, è un lavoro lento. Come 
altri fotografi naturalistici, Skerry cita spesso la pa-
zienza, come se da sola bastasse per ottenere una 
foto magistrale. Ma solo quando ti trovi sulla barca 
con lui riesci a capire quanta ginnastica mentale 
serva per stare lì ad aspettare, sempre all’erta, per 
intere settimane, sapendo anche che il momento 
potrebbe non arrivare mai. Eppure ogni tanto gli 
capitano giornate non solo buone, ma epiche.

Un giorno, la scorsa primavera, dopo settimane 
di attesa infruttuosa, una nave da ricerca lo ha 
informato che un piccolo branco di balene stava 
venendo in superficie per socializzare. Assistere a 
un simile comportamento è raro, figuriamoci poi 
fotografarlo. 

Raggiunto in fretta il sito, Skerry si è trovato 
davanti sei capidogli e, con una bella luce, è riuscito 
a nuotare con loro per più di un’ora, riempiendo 
due schede di memoria con 1.500 immagini. Spesso 
la natura ha ottimi motivi per biasimare noi esseri 
umani. A volte, invece, ci sorride.

Il fotografo Brian Skerry 

contribuisce alla nuova 

partnership formata nel 2017 da 

Rolex e National Geographic.  

Il motto del sodalizio, “Dedicati  

a un pianeta perpetuo”, riflette  

la missione: promuovere la 

conservazione e l’esplorazione 

delle meraviglie della Terra.  

Per saperne di più: natgeo.com/

perpetualplanet.
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White Star Libri

White Star Kids

whitestarlibri

whitestarkids

FINALMENTE IN LIBRERIA IL PRIMO VOLUME DI

EXPLORER ACADEMY SAGA, IL SEGRETO DI NEBULA.

“QUESTO LIBRO ISPIRA 

LE GIOVANI GENERAZIONI 

DI RAGAZZI CURIOSI A ESPLORARE 

IL NOSTRO MONDO PER SCOPRIRE QUALCOSA DI INATTESO”.        

   – JAMES CAMERON
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Professor Fontanesi, che cosa avete scoperto?

«Circa due anni fa siamo partiti dalla ricerca delle 
tracce che potessero autenticare l’origine ambien-
tale del miele: abbiamo pubblicato studi specifici 
su Food Control. Poi abbiamo capito che le infor-
mazioni ricavabili erano molto più estese. 

L’analisi del Dna ambientale, cui abbiamo ap-
plicato tecniche di Next Generation Sequencing 
(NGS), o sequenziamento in parallelo, ci può dire 
quali animali, insetti, batteri, virus sono presenti 
in un determinato ambiente. E anche dal punto 
di vista quantitativo questa è l’approssimazione 
migliore che si possa utilizzare. Nel nostro caso 
ci siamo concentrati sugli afidi (i cosiddetti pi-
docchi delle piante, ndr) che producono la melata, 
una sostanza zuccherina utilizzata dalle api per 
produrre il miele».

Che cos’è il DNA ambientale?

«La sua origine deriva dalle tante forme biologiche 
che sono presenti in quell’ambiente in cui ne la-
sciano una traccia. Per esempio nella polvere c’è 
Dna ambientale. È anche presente in matrici non 
biologiche come acqua, ghiaccio, terreno. Appunto, 
si trova in qualsiasi ambiente».

Quali sono le ricadute pratiche del vostro 

studio?

«La prima è, come detto, l’autenticazione del miele: 
possiamo determinare con esattezza da dove pro-
viene e quindi identifichiamo eventuali frodi ali-
mentari. Il secondo aspetto interessante è la pos-
sibilità di predire un’infestazione di afidi delle 
piante e valutare come monitorarla nel tempo. 

Quando il miele 
spia l’ecosistema

D I  A L E S S A N D R O  C O N T I

LUCA FONTANESI 

Siamo riusciti a identificare le diverse specie di 
questi insetti presenti nel territorio in cui le api 
lavorano. Possiamo monitorare una zona con un 
raggio di 10 chilometri dal punto in cui si trova 
l’arnia: nel complesso, tutti gli spostamenti delle 
api di una singola arnia sono di decine di migliaia 
di chilometri al giorno, distanze che noi non po-
tremmo mai coprire. Adesso stiamo cercando di 
integrare dei modelli che possano utilizzare tutte 
queste informazioni».

Luca Fontanesi, 50 anni, è professore ordinario 

di Zootecnica generale e miglioramento gene-

tico all’università di Bologna. Ha all’attivo 180 

pubblicazioni scientifiche. 

Insieme ad altri sei ricercatori ha studiato come 

dal miele si possa monitorare l’ecosistema in cui 

vivono le api ottenendo molti dati sull’ambiente. 

I risultati dello studio sono stati pubblicati su 

Scientific Reports.

FOTO: SARA FONTANESI
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IL SOGNO DEL CHIROGALEO

SIAMO ABITUATI a pensare al letargo in modo 
un po’ “disneyano”: gli animali se ne vanno 
a dormire al calduccio della loro tana per 
mesi, per superare dormicchiando le gior-
nate buie e fredde, e li invidiamo anche un 
po’ per questo. La realtà è molto diversa.

Tra i mammiferi, gli esperti indiscussi 
di letargo sono i roditori (come ghiri e mar-
motte) e gli insettivori (come pipistrelli e 
talpe). Fino a qualche anno fa si pensava 
che nessun primate andasse in letargo, ma 
la smentita è arrivata ovviamente dalla terra 
dei primati strani, il Madagascar. 

Esiste un piccolo lemure, il chirogaleo 
dalla coda grossa (Cheirogaleus medius), che 
durante la stagione secca scompariva per 
sette mesi, da aprile a ottobre, e nessuno 
sapeva che ine facesse. Sino a quando, dal 
1993 al 2003, Kathrin Dausmann dell’ Uni-
versità di Amburgo mise radiocollari a 53 
dei microscopici lemuri (160 grammi in 
media) e installò sei sensori di temperatura. 
Dai dati raccolti fu evidente che si trattava 
dell’unico primate ad andare in letargo. 

Il motivo del letargo non era il freddo, ma 
la siccità, poiché questi lemuri vivono nella 
foresta arida nella zona occidentale dell’i-
sola. Durante la stagione umida mangiano 

ininterrottamente iori, frutta e insetti, e 
accumulano tutto il grasso nella coda, che 
può arrivare a pesare il 40% del peso totale. 
Durante il letargo il grasso accumulato 
viene usato per sopravvivere.

Il letargo di questi lemuri è unico. Con-
trariamente a quel che si pensa, durante 
questa fase gli animali non dormono: non 
è possibile infatti riconoscere le onde cere-
brali tipiche del sonno, e in particolare le 
fasi REM, fondamentali per la sopravvi-
venza di qualunque mammifero. Sono così 
importanti che gli animali che vanno in 
letargo, come le marmotte, ogni tanto lo 
interrompono per dormire e avere qualche 
fase REM. Il chirogaleo, al contrario, riesce 
ad avere fasi REM, lunghissime, durante 
l’ibernazione. 

Il chirogaleo potrebbe essere un ottimo 
modello animale per studiare gli stati di 
animazione sospesa e crioibernazione nella 
specie umana, per esempio per ridurre i 
rischi di danni cerebrali durante particolari 
eventi clinici o per esplorare la possibilità 
di lunghi viaggi spaziali. 

Una cosa è certa però: la scienza diicil-
mente potra mai dirci cosa sogna un chiro-
galeo mentre attende il ritorno dei iori.

L ’ O R O L O G I A I O  M I O P E

D I  L I S A  S I G N O R I L E

ILLUSTRAZIONE: MICHELANGELO PACEN A T I O N A L  G E O G R A P H I C  I T A L I A

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS



30

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C O T T O B R E  2 0 1 8

Tribù amazzoniche . . . . . . . P. 2

Meduse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . P. 30

Nomadi iraniani . . . . . . . . . P. 50

Falchi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . P. 56

Giapponesi d’America... P. 80

I  R E P O R T A G E

S O N O  M O L L I C C E ,  N O N  H A N N O 
C E R V E L L O  E  S O N O  A N C H E 
P E R I C O L O S E ,  E P P U R E  L E 
M E D U S E  S O N O  T R A  G L I 
A N I M A L I  P I Ù  A F F A S C I N A N T I  
E  S O R P R E N D E N T I  A L  M O N D O .

FOTO: CHRYSAORA PACIFICA, FOTOGRAFATA DA   

DAVID LIITTSCHWAGER AL NATIONAL AQUARIUM DI BALTIMORA
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D I  S C O T T  W A L L A C E  E  C H R I S  F A G A N 

F O T O G R A F I E  D I  C H A R L I E  H A M I L T O N  J A M E S

L A  C O R S A  A L L O  S F R U T TA M E N T O  D I  M I N E R A L I ,  L E G N A M E  E  T E R R E N I  D A 

D E S T I N A R E  A L L’A G R I C O LT U R A  M E T T E  I N  P E R I C O L O  L E  U LT I M E  T R I B Ù 

I S O L AT E  D E L L E  F O R E S T E  A M A Z Z O N I C H E  D I  B R A S I L E  E  P E R Ù . 

In fuga dal  
mondo moderno

Cinque famiglie della 
tribù Awá di Posto Awá, 
un insediamento creato 
dal FUNAI (l’ente per  
gli affari indigeni del 
Brasile) si mettono in 
marcia verso la foresta, 
dove trascorreranno  
la notte. Gli Awá che 
vivono nelle comunità 

stanziali hanno 
nostalgia della foresta  
e ci tornano di tanto in 
tanto per riconnettersi 
al loro stile di vita 
tradizionale. Il Brasile  
ha adottato la politica 
“zero contatti” con  
i gruppi indigeni isolati 
solo dal 1987. 
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Gli Awá stanziali hanno 
disboscato con un 
incendio un terreno 
vicino all’insediamento 
di Juriti per coltivare 
manioca. Questi indios 
vivono di agricoltura, 
pesca, caccia e raccolta 
di frutti selvatici. 
I gruppi nomadi  
isolati vivono invece 
soprattutto di caccia  
e raccolta di frutti 
selvatici. 
 
F O T O  P R E C E D E N T E

Gli indios di Posto  
Awá si godono un 
bagno mattutino.  
Le tartarughe  
che tengono  
in mano verranno 
probabilmente 
mangiate.

d i  S C O T T  WA L L A C E

B R A S I L E

I segni dei battistrada sulla 
terra color rosso sangue sono 
profondi, e freschi. Tainaky 
Tenetehar scende dalla moto. 

«Sono di stamattina», dichiara con la sicurezza 

dell’esperto abituato a riconoscere le tracce di 

qualsiasi movimento umano in queste terre re-

mote e senza legge. Prende il binocolo e scruta le 

colline ondulate della savana annerita dal fuoco 

che si estendono fino a un distante crinale co-

perto di alberi. In questa zona contesa del Brasile 

- dove la boscaglia spoglia lascia il posto alla fo-

resta vergine e i possedimenti privati sconfinano 

nelle terre degli Indios - le impronte di pneuma-

tici hanno un solo, infausto significato. 

«Tagliatori di alberi», dice Tainaky. Il nemico.

Tainaky, che ha anche un nome portoghese 

(Laércio Souza Silva Guajajara) si volta verso i 

suoi quattro compagni, tutti della tribù Guajajara 

come lui, che scendono a loro volta dalle moto 

coperte di fango. I cinque formano un gruppo 

assortito: jeans rattoppati, camicie mimetiche, 

occhiali da pilota e bandane sul volto per proteg-

gersi dall’onnipresente polvere. Armati in modo 

non proprio convenzionale - un fucile da caccia 

a colpo singolo, una pistola artigianale e qualche 

machete legato alla cintura - sembrano i prota-

gonisti di uno strano film, una combinazione tra 

Mad Max e L’ultimo dei Mohicani. 

«Li inseguiamo?», chiede Tainaky.

Dare la caccia ai taglialegna illegali è l’attività 

principale di queste pattuglie, che incendiano i 

camion usati per trasportare il legname, si impa-

droniscono di armi e motoseghe e costringono gli 

operai delle aziende del legname ad abbandonare 

il campo. I capopattuglia come Tainaky, 33 anni, 
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ricevono spesso minacce di morte. Alcuni usano 

nomi falsi per nascondere la loro identità. Nel 2016 

ne sono stati uccisi tre in un solo mese. 

Questi uomini fanno parte di un gruppo au-

to-organizzato di un centinaio di indios volontari 

che si sono dati il nome di Guardiani della foresta. 

Negli ultimi anni sono nati diversi gruppi come 

questo per contrastare il traffico di legname che 

sta distruggendo le aree protette dello Stato del 

Maranhão, nell’Amazzonia orientale, inclusi i 

4.150 chilometri quadrati del Territorio indigeno 

Araribóia. Con la foresta sta infatti scomparendo 

anche la selvaggina che da sempre sostiene la cul-

tura della caccia dei Guajajara. La deforestazione 

prosciuga i laghi da cui nascono fiumi e torrenti, 

causando la morte di pesci e uccelli. 

La posta in gioco è molto alta per i Guajajara, che 

però hanno adottato efficaci strategie di soprav-

vivenza già dai primi, sanguinosi contatti con gli 

estranei, avvenuti secoli fa. Gran parte di loro co-

nosce il mondo esterno; molti ci hanno vissuto. 

Di gran lunga più complessa è la situazione de-

gli Awá, tribù che condivide con i Guajajara la ri-

serva Araribóia. Alcuni gruppi nomadi Awá - la 

tribù più isolata, o meno contattata, dell’Amazzo-

nia orientale - vagano per i boschi al centro di 

questo territorio in una condizione  di fuga pres-

soché costante dalle motoseghe e dagli incendi. 

Confinati in una zona di foresta sempre più 

ristretta, gli Awá sono i più vulnerabili. Anche 

nelle aree di foresta tropicale ancora incontami-

nate lungo il confine occidentale con il Perù ci 

sono gruppi isolati costretti a fuggire dalla deva-

stazione provocata dai trafficanti di legname, dai 

cercatori d’oro e, oggi, dai narcotrafficanti. In 

tutto il bacino del Rio delle Amazzoni le minacce 
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alla sicurezza di quelle che si stima siano dalle 
50 alle 100 tribù isolate e incontattate (un totale 
di circa 5.000 persone) sono in aumento. Questi 
gruppi rappresentano la maggior parte delle 
tribù isolate rimaste sulla Terra. Le uniche tribù 
incontattate che vivono fuori dall’Amazzonia 
si trovano nella regione paraguayana del Gran 
Chaco, nelle Isole Andamane e nell’area occi-
dentale della Nuova Guinea. I numeri possono 
sembrare irrisori, ma i sostenitori dei diritti 
delle popolazioni indigene sottolineano come 
questa situazione stia mettendo a rischio la so-
pravvivenza di uno stile di vita che ha resistito 
all’economia industriale e ora è quasi del tutto 
sparito dal nostro pianeta. 

«La scomparsa di un’etnia o di un gruppo 
umano rappresenta una perdita immensa», af-
ferma l’attivista Sydney Possuelo. «L’omologa-
zione culturale rende più povera tutta l’umanità». 

L’ I N T E R A Z I O N E  D E G L I  AWÁ  (chiamati anche Guajá 
o Awá-Guajá) con il mondo esterno è stata perlo-
più caratterizzata da atti violenti nei loro con-
fronti. Oggi solo un centinaio dei 600 Awá ancora 
esistenti conduce uno stile di vita nomade nella 
foresta. Gli altri, entrati in contatto con la moder-
nità negli ultimi decenni, vivono stabilmente nei 
villaggi di tre dei quattro territori indigeni protetti 
distribuiti in un corridoio lungo il confine occi-
dentale del Maranhão. La presenza degli Awá è 
stata uno dei fattori determinanti per arrivare alla 
tutela legale di 12.300 chilometri quadrati di bo-
schi che formano un’importante zona cuscinetto 
per la foresta pluviale che si estende a occidente. 

Benché gruppi di Awá siano presenti in tre 
delle quattro riserve, solo in quella di Araribóia 
vivono i 60-80 Awá che in pratica non hanno 
avuto contatti con il mondo esterno. Cacciano 
ancora con archi e frecce e fanno affidamento 
sulle ricchezze della foresta e sulle sue sorgenti 
d’acqua. Intorno a loro non vive nessun Awá 
meno isolato che possa fare da intermediario 
nell’eventualità di un incontro con estranei. 

Sulle colline e nelle pianure che circondano il 
centro della riserva ci sono decine di villaggi e 
piccole città in cui vivono circa 5.300 Guajajara. 
E al di là dei confini della riserva si trovano cin-
que importanti municipalità la cui economia è 
tuttora basata sul legname. Oggi che il 75 per 
cento della foresta originale del Maranhão è an-
dato perduto, le ultime macchie di alberi si tro-
vano nella riserva di Araribóia, in tre territori 
indigeni in cui vivono gli Awá (Alto Turiaçu, 

Caru e Awá) e in una riserva biologica adiacente. 
In queste zone è proibito abbattere gli alberi; la 
raccolta di legname è di fatto un’attività illegale. 

Ma questo non scoraggia i criminali, che aggi-
rano i controlli delle forze dell’ordine servendosi 
di sentinelle e documenti falsi. I camion carichi di 
legname percorrono strade secondarie non pattu-
gliate dalla polizia, trasportando il prezioso mate-
riale fino alle segherie clandestine al di là dei ter-
ritori indigeni. Questa rete illegale è diventata così 
pericolosa per gli Awá che nel 2012 Survival Inter-
national, che si batte per i diritti delle tribù, li ha 
descritti come “tribù più minacciata della Terra”.

Nel Maranhão i Guajajara hanno fatto causa 
comune con os isolados, gli isolati, convinti che 
la loro stessa sopravvivenza sia legata a quella 
dei vicini Awá. «La lotta per salvare gli Awá e la 
foresta è una sola», dichiara Sônia Guajajara, ex 
direttrice esecutiva dell’Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil, organismo che tenta di dare 
voce agli oltre 300 gruppi indigeni del paese. 

Mentre i Guardiani della foresta di Tainaky 
discutono, un uomo con il volto coperto da un 
casco emerge da una casa vicina, monta su una 
moto da cross e sfreccia via a tutta velocità. 

«Olheiro!», urlano. Una spia!
I Guardiani devono anche difendersi da una 

vasta rete di informatori, appartenenti alla loro 
stessa etnia, che tengono d’occhio le pattuglie e 
corrono a darne notizia a chi li assolda, che a sua 
volta avvisa i taglialegna sul campo. 

«Dobbiamo andare via da qui!», ordina Tai-
naky fissando la moto che si allontana in una 
nuvola di polvere. «Dirà loro dove siamo!». 

I Guardiani devono cogliere alla sprovvista i 
taglialegna anche per evitare di cadere in imbo-
scate. In certe zone persino gli agenti federali sono 
stati assaliti da tagliatori di alberi ben armati. 

«Se non ci pensiamo noi chi combatterà per gli 
isolados?», mi ha detto Tainaky la sera prima del 
giro di ronda. Con una mappa del territorio Ara-
ribóia in mano, me ne ha indicato i confini. «I 
taglialegna entrano da tutto il perimetro», ha 
spiegato. «Il loro obiettivo è raggiungere il centro 
della riserva dove vivono gli isolados, che non 
possono fare altro che fuggire». 

La Fundação Nacional do Índio, o Funai, è 
l’ente statale brasiliano che si occupa degli affari 
indigeni. Secondo la sua unità di coordinamento 
generale per le tribù incontattate (Coordenação 
Geral de Índios Isolados e Recém Contatados), la 
riserva di Araribóia è uno dei luoghi in cui le 
tribù sono a massimo rischio di contatto immi-
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Le loro storie hanno molti 
elementi in comune:  
il panico e la fuga 
precipitosa, il salvataggio 
da parte della FUNAI,  
le epidemie di influenza  
e morbillo scoppiate subito 
dopo il contatto.

nente. I tagli al budget della Funai hanno però 

reso più complicata la salvaguardia delle tribù 

isolate. Dopo l’impeachment della presidente 

Dilma Rousseff nel 2016, i politici favorevoli agli 

interessi delle grandi aziende sono riusciti ad 

approvare misure che riducono i vincoli di tutela 

dei territori indigeni in Amazzonia. Nel frat-

tempo, diversi funzionari esperti della Funai 

sono stati sospesi dal lavoro e alcuni avamposti 

nella giungla sono stati chiusi. 

Le richieste di aiuto da parte dei Guajajara 

hanno portato a raid occasionali delle autorità 

contro le segherie clandestine e a sporadiche 

incursioni della polizia per allontanare i traffi-

canti di legname. Ma, in pratica, i Guardiani sono 

stati abbandonati al loro destino e non possono 

far altro che osservare i camion carichi di le-

gname allontanarsi indisturbati o tentare di 

ostacolare come possono i tagliatori di alberi. 

T U T T I  I  G I O R N I ,  i treni merci carichi di minerali 

ferrosi passano sferragliando accanto agli inse-

diamenti Awá di Tiracambu e Posto Awá, lungo 

il margine sudorientale dei 1.730 chilometri qua-

drati del Territorio indigeno Caru. Coprono la 

distanza di 900 chilometri che separa la più 

grande miniera di ferro a cielo aperto del mondo 

dal porto atlantico di São Luís, capitale del Ma-

ranhão. Una volta arrivati lì, i preziosi minerali 

- 147 milioni di tonnellate nel 2017 - vengono tra-

sferiti a bordo di navi dirette soprattutto in Cina. 

L’estrazione del ferro dalla miniera di Carajás 

e la sua consegna alle acciaierie dall’altra parte 

del pianeta rappresentano il trionfo della tecno-

logia, nonché un investimento economico di 

miliardi di dollari. Allo stesso tempo creano uno 

stridente contrasto: il potente simbolo del com-

mercio globale passa proprio accanto a una po-

polazione che ancora si procura il cibo cacciando 

con archi e frecce. 

La costruzione della ferrovia, avvenuta tra la 

fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, 

scombussolò la vita di molte comunità indigene 

e divise in due il vasto territorio degli Awá. La 

zona fu invasa da coloni e affaristi. Allevamenti 

di bestiame, fattorie e persino città sorsero in-

torno agli Awá, che si ritrovarono tagliati fuori 

dalla terra che avevano abitato per generazioni.

«Il primo segno della presenza dei karaí fu il 

filo spinato», racconta Takamãtxia, usando il 

termine awá per bianchi o estranei. Io e Marco 

Lima, che mi accompagna in qualità di autista e 

di guida, siamo seduti tra decine di Awá in un 

padiglione all’aperto di Posto Awá, un rifugio per 

la tribù istituito dalla Funai nel 1980. 

«Eravamo terrorizzati dagli spari. Non avevamo 

mai sentito quel rumore», prosegue Takamãtxia 

mentre un giovane di nome Tatuxa’a traduce le 

sue parole in portoghese. Quel giorno i bianchi 

sguinzagliarono i cani all’inseguimento della sua 

famiglia. Suo nonno non riuscì a correre veloce-

mente e fu sbranato; il resto del gruppo si disperse 

in tutte le direzioni. Takamãtxia non ha mai più 

rivisto molti dei suoi parenti. 

«Forse mio zio è ancora vivo nella foresta», dice. 

E dopo una breve pausa aggiunge: «Io lo spero».

 A quel punto molti anziani si alzano in piedi; 

ognuno vuole dire la sua. Le loro storie hanno 

parecchi elementi in comune: il panico e la fuga 

precipitosa, il salvataggio da parte della Funai, 

le epidemie di influenza e morbillo scoppiate 

nell’avamposto subito dopo il contatto. 

All’epoca la strategia della Funai era ancora 

quella di contattare le tribù e convincerle a inse-

diarsi negli avamposti per consentire lo sviluppo 

di nuove infrastrutture. Solo nel 1987, e in parte 

in seguito alla tragedia che colpì gli Awá, l’agen-

zia adottò la sua attuale politica di “zero con-

tatti”, riconoscendo agli Indios il diritto di vivere 

secondo il loro stile di vita tradizionale, liberi 

dalle persecuzioni esterne (il contatto avviene 

solo nei casi in cui si ritiene che la tribù isolata 

stia correndo un pericolo imminente). 

Quella sera Tatuxa’a mi conduce fino al margine 

del villaggio. Sotto lo spicchio argenteo della Luna 

sta per avere inizio una cerimonia sacra per comu-

nicare con gli antenati. L’odore pungente del legno 

bruciato impregna l’aria; i cani abbaiano. Da lon-

tano arrivava il rumore del treno di Carajás. All’om-

bra di un portico alcune donne incollano ciuffi di 

penne di aquila arpia e avvoltoio reale sulla testa, 

sugli arti e sul petto di una mezza dozzina di 
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Un cacciatore Awá 
torna a casa con un 
cervo mazama. Talvolta 
i cacciatori vedono le 
tracce degli isolados,  
che non hanno contatti 
con il mondo esterno. 
Malgrado la pressione 
di coloni e taglialegna, 
nella foresta vive 
ancora un centinaio  
di nomadi Awá.
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Quando stanno nella 
foresta, gli Awá stanziali, 
come i membri di queste 
cinque famiglie di Posto 
Awá, si liberano degli 
abiti occidentali (anche 
per non essere scambiati 
per estranei e attaccati 

dagli isolados).  
Le donne allestiscono 
l’accampamento e si 
occupano dei bambini, 
mentre gli uomini 
aspettano la notte  
per una battuta di caccia 
con archi e frecce. 
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Kaiau, 5 anni, trasporta 
sulla testa un piccolo  
di chiropote satanasso.  
Gli Awá cacciano le 
scimmie per la carne, 
ma se uccidono una 
madre possono allevare 
il suo piccolo come 
animale domestico, 
portandolo in giro 
ovunque vadano. 
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Un cebo Ka’Apor sulla 
testa di Ximirapi, 47 
anni, che negli anni 
’90 ha lasciato Posto 
Awá per Tiracambu 
attirata dalla 
prospettiva di un 
insediamento meno 
affollato e dalle 
migliori opportunità 
di caccia.
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Una donna Awá pulisce 
e macella un armadillo 
nel villaggio di Posto 
Awá. Oggi la maggior 
parte degli Awá vive in 
insediamenti vicini agli 
avamposti statali per 
avere più facile accesso 
a prodotti industriali 
come armi, utensili  
di metallo, medicine  
e persino smartphone. 

F O T O  S U C C E S S I VA

Questi uomini della 
tribù dei Guajajara si 
sono offerti volontari 
per aiutare i Guardiani 
della foresta, un 
gruppo auto-
organizzato che tenta 
di proteggere il 
Territorio indigeno 
Araribóia dalla 
continua invasione dei 
trafficanti di legname  
e di tutelare i gruppi  
di Awá isolati che 
ancora vivono come 
nomadi nella riserva.

uomini nudi, tutti anziani del villaggio. Le penne 
bianche sembrano vibrare nel buio, conferendo 
agli uomini un aspetto spettrale, ultraterreno. «In-
dossano le penne così i karawara possono ricono-
scerli come autentici Awá», spiega Tatuxa’a, rife-
rendosi agli antenati che sorvegliano la foresta e 
proteggono il popolo che ci vive. «Altrimenti po-
trebbero scambiarli per bianchi e ucciderli». 

Accompagnati da urla e canti misteriosi, gli 
uomini cominciano a danzare intorno a una 
capanna come se fossero in trance. A uno a uno 
entrano ed escono dalla capanna, battendo i 
piedi con forza quasi volessero saltare nel mondo 
degli spiriti sopra di loro. Poi, continuando a 
cantare e danzare, tornano dalle donne e dai 
bambini. Tenendo le mani a coppa davanti alla 
bocca, soffiano sui loro cari la benedizione degli 
spiriti che hanno appena incontrato. 

«La cerimonia ci riporta ai tempi in cui vive-
vamo tutti insieme nella foresta», spiega Tatu-
xa’a. «È un modo per tenere viva la nostra cul-
tura e proteggere la nostra terra». 

Non mi è chiaro se quel giovane istruito e bi-
lingue creda davvero nel mondo degli spiriti. 
Ma assistendo a quello spettacolo sotto il cielo 
pieno di stelle - tra l’eco delle urla e gli uomini 
nudi che si contorcono come se fossero posse-
duti da forze invisibili - percepisco tutta la fra-
gilità di un antico e insostituibile stile di vita.

 Attraversando i territori degli Awá ho avver-
tito il diffuso timore che anche le istituzioni 
statali deputate a proteggere le tribù brasiliane 
siano sul punto di disintegrarsi; la paura che gli 
Awá possano essere abbandonati a se stessi in 
un mondo perlopiù ostile nei loro confronti. 

Dopo un viaggio di un’ora in auto raggiun-
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giamo il villaggio di Tiracambu, i cui 85 abitanti 

ci vengono tutti incontro cantando e danzando 

per darci il benvenuto. Un giovane uomo di 

nome Xiperendjia mi invita a sedermi. «Il go-

verno non ama gli Indios», dice. «Abbiamo 

paura che darà via la nostra terra». 

La gente si raccoglie in tre cerchi concentrici 

intorno a noi. «I tagliatori di alberi hanno bru-

ciato le nostre foreste», continua Xiperendjia. 

«Tutti gli animali, tartarughe, scimmie, pecari, 

stanno morendo; i frutti sono stati bruciati. Ab-

biamo bisogno di aiuto». 

Dico che sono venuto per ascoltare le loro ra-

gioni e condividerle con i lettori di tutto il modo. 

Marco Lima afferra la mia penna e la solleva in 

alto. «Vedete questa penna?», urla per farsi sen-

tire da tutti. «Questa è l’arma di Scott. Con que-

sta parlerà al mondo degli Awá!». 

«Volete vedere le armi degli Awá?», replica 

Xiperendjia. Urla qualcosa alla folla. La gente 

scompare nelle capanne. Qualche minuto dopo 

ricompaiono tutti, uomini e donne, brandendo 

lunghi archi e frecce con la punta di bambù 

temprata dal fuoco. «Eccole le nostre armi», dice 

Xiperendjia. 

Molti funzionari della Funai concordano con 

gli Awá: tutti hanno l’impressione che il governo 

stia deliberatamente privando di fondi l’agen-

zia. «La Funai non ha le risorse per svolgere il 

proprio lavoro», mi spiega un responsabile che 

ha chiesto di rimanere anonimo. «Ormai la fon-

dazione è come un malato in terapia intensiva». 

I  TA G L I  A L  B U D G E T  D E L L A  F U N A I  hanno ridotto 

all’osso il personale del solitario posto di guar-

dia sulla principale via d’accesso ai 1.170 chilo-

metri quadrati del Territorio indigeno Awá, che 

adesso è composto soltanto da tre civili disar-

mati. In questo territorio vivono circa 100 Awá, 

inclusi alcuni piccoli gruppi di nomadi isolati. 

Da qui io e Marco ci inoltriamo in una strada 

sterrata ai margini della quale si vedono ancora 

le carcasse arrugginite dei bulldozer, abbando-

nati nel 2014 quando le truppe dell’esercito cac-

ciarono via i taglialegna e i coloni che avevano 

invaso in massa la riserva. Ai piedi di una lunga 

collina ci addentriamo in quella che doveva es-

sere la destinazione ultima di quei potenti 

mezzi, un mondo silenzioso di ombre lunghe e 

abbaglianti raggi di luce che filtrano attraverso 

la volta di alberi torreggianti e spesse liane. In 

lontananza si sentono gli strilli dei macachi, a 

cui fa eco la voce stridula della piha urlatrice. 

Fermiamo l’auto davanti a una casa imbian-

cata, ombreggiata dai rami di una robusta giaca. 

Siamo arrivati alla base Funai di Juriti. Un 

uomo alto con i capelli ricci e grigi e folte so-

pracciglia mi viene incontro e mi stringe la 

mano. Si chiama Patriolino Garreto Viana, da 

35 anni lavora per la Funai e dal 1995 dirige l’a-

vamposto di Juriti. 

Quando gli racconto dei bulldozer abbando-

nati, annuisce con espressione seria. «Hanno 

mandato via 3.000 invasori», dice, riferendosi 

alle espulsioni del 2014. «I bianchi erano arrivati 

qui vicino, la situazione era molto pericolosa». 

L’intervento dell’esercito aveva suscitato l’aspro 

risentimento di vicine città di frontiera come 

São João do Caru. Per mesi Viana non aveva 

potuto metterci piede. «Ero un homem marcado, 

un bersaglio vivente», dice. 
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Viana ci fa strada nella casa di cinque stanze 

che funge da alloggio e da ambulatorio improv-

visato in cui lavorano due operatori sanitari. Un 

fiume di pazienti Awá - giovani donne con abiti 

a fiori che allattano neonati, uomini con larghe 

T-shirt e infradito di gomma - entra ed esce 

dalla casa da una porta aperta sul retro. 

Nonostante le incursioni degli estranei, mi 

spiega Viana, quella di Juriti è la più protetta 

delle quattro comunità stanziali di Awá. I più 

anziani tra i suoi 89 abitanti - uomini e donne 

che adesso hanno dai 50 anni in su - furono por-

tati qui dopo una serie di spedizioni di contatto 

condotte dalla Funai negli anni Ottanta e No-

vanta. Molti hanno passato la maggior parte 

della loro vita nella foresta e si sentono più a loro 

agio lì, soprattutto gli uomini. «Rimangono 

nell’avamposto appena un paio di giorni, poi 

ripartono», dice Viana. 

Gli uomini tornano dalle loro incursioni nella 

giungla con cervi, pecari e tapiri. Sul portico, 

davanti a una piccola folla, un anziano di nome 

Takya si esibisce in una sorprendente imita-

zione del verso gutturale e profondo della scim-

mia urlatrice. Questi richiami che gli Awà usano 

per attirare gli animali quando vanno a caccia 

fanno parte di un vasto bagaglio di conoscenze 

che ha consentito la sopravvivenza della tribù 

per secoli, se non millenni.

P R O B A B I L M E N T E  L A  R I S E R VA  D I  A R A R I B Ó I A  è il 

luogo in cui questo patrimonio culturale è più 

minacciato. Neppure con l’aiuto della polizia 

ambientale i coraggiosi sforzi di Tainaky Tene-

tehar e dei Guardiani della foresta sono riusciti 

a fermare il flagello dei trafficanti di legname. 

Dopo il dilagare degli incendi nel 2017 - al-

cuni appiccati dai taglialegna come diversivo 

- l’Unità di coordinamento generale per gli in-

diani incontattati è corsa ai ripari costruendo 

in fretta e furia un avamposto nella pianeg-

giante zona orientale della riserva. Alcuni Awá 

nomadi erano stati avvistati pericolosamente 

vicini a una strada principale e si temeva di 

dover ricorrere, come ultima risorsa, al contatto 

forzato. 

«Restiamo sempre dell’idea di evitare il con-

tatto», ribadisce Bruno de Lima e Silva, coordi-

natore dell’Unità per lo Stato del Maranhão, 

cercando di smentire le voci secondo cui il 

nuovo avamposto sarebbe indicativo di un cam-

biamento della politica della Funai. Si tratta, 

precisa, di un provvedimento d’emergenza.

Gli Awá non sembrano pronti a rinunciare alla 

loro vita nella foresta, sostiene Lima. Almeno 

per adesso, appaiono perfettamente in salute e 

continuano a generare figli, un segnale forte del 

loro senso di tranquillità. «Se avessero voluto 

contattarci, si sarebbero fatti vivi». 

Durante il mio ultimo giorno in Brasile no-

leggio un piccolo aereo insieme al fotografo 

Charlie Hamilton James per sorvolare la riserva 

di Araribóia con Bruno Lima. Poco dopo il de-

collo da Imperatriz passiamo sopra il crinale 

ondulato che in lontananza svanisce in una 

foschia grigioazzurra. Nei terreni ancora fu-

manti sono rimasti solo alcuni alberi bruciati. 

Più in alto davanti a noi si stagliano le colline 

boscose al centro della riserva. Il velivolo vira 

in maniera decisa, consentendoci di ammirare 

i verdi brillanti, i marroni delicati e le macchie 
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Treni lunghi fino a tre 
chilometri sfilano con  
il loro carico di minerali 
di ferro accanto alle 
comunità indigene di 
Posto Awá e Tiracambu 
nel tragitto dalla 
miniera di ferro a cielo 
aperto più grande  
del mondo al porto 
atlantico di São Luís, 
dove il minerale viene 
imbarcato su navi 
dirette soprattutto  
in Cina. La ferrovia, 
costruita negli anni 
Settanta e Ottanta, 
attraversa i territori 
degli Awá.

giallo acceso degli ipê in piena fioritura. Da 
qualche parte laggiù ci sono degli isolados. Forse 
si sono fermati sentendo il rumore dell’aereo e 
ci stanno guardando tra gli alberi. 

«Guardate!», dice Lima indicando un punto 
della foresta. «Una strada per il trasporto del 
legname!». All’inizio non riesco a distinguerla, 
ma poi eccola lì: una striscia marrone che pro-
cede serpeggiando sul fianco di una collina, 
scompare sotto una macchia di alberi e ricom-
pare poco più avanti. «Questi ladri sono sempre 
più abili», prosegue Lima cercando di superare 
con la voce il rumore dell’aereo. «Costruiscono 
strade sotto la volta degli alberi, difficili da ve-
dere». Guarda fuori dal finestrino e osserva: «I 
centri tutt’intorno ai territori indigeni dipen-
dono dal legname. Tutti i gruppi di potere sono 
coinvolti, in maniera diretta o indiretta, in que-

sta attività criminale». (I politici locali smenti-
scono, affermando che l’impegno delle forze di 
polizia ha già messo in ginocchio le imprese 
illegali). 

Raggiunti i limiti nordorientali della riserva 
intravediamo un camion con la cabina bianca 
che sobbalza sulla pista tortuosa. Il pianale è 
carico di legname, sembra un insetto che riporta 
in fretta alla tana la preda catturata. E mentre 
si dirige a est, verso le segherie che si trovano 
fuori dalla riserva, non vedo niente, o nessuno, 
che possa bloccargli la strada.  j

Scott Wallace insegna giornalismo alla University 
of Connecticut e ha scritto un libro sulle tribù 
amazzoniche: The Unconquered: In Search of the 
Amazon’s Last Uncontacted Tribes. Charlie 

Hamilton James documenta l’Amazzonia da 20 
anni ed è al suo ottavo reportage per il magazine. 
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La miniera di Carajás 

Una ferrovia lunga 900 chilometri 
collega l’enorme miniera di ferro 
a cielo aperto con il porto 
atlantico di São Luís, passando 
nel mezzo delle riserve indigene.

Deforestazione

Tra il 2004 e il 2012 la 
deforestazione 
nell’Amazzonia brasiliana  
è diminuita dell’84%, ma  
la tendenza positiva si è 
invertita da quando le 
autorità hanno allentato i 
vincoli sul disboscamento  
per facilitare l’agricoltura e 
l’allevamento di bestiame. 
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Gli incendi

Nelle foreste gli incendi appiccati 
intenzionalmente - per favorire 
l’agricoltura e l’allevamento o per 
nascondere il disboscamento 
illegale - possono andare fuori 
controllo. Il mese peggiore per gli 
incendi è stato il settembre 2017.

Avamposti statali

La FUNAI, l’ente statale brasiliano 
per gli affari indigeni, ha istituito 
avamposti per sostenere le tribù 
contattate di recente, offrendo 
assistenza sanitaria e protezione. 
La maggior parte degli Awá oggi 
vive in questi insediamenti. 

Un mondo a rischio
Le più ampie distese di foresta vergine dell’Amazzonia 

orientale si trovano all’interno di territori indigeni protetti. 

Qui il taglio degli alberi è proibito, eppure la pratica 

illegale continua a minacciare le foreste e le tribù indigene 

che ci vivono, tra cui gli ultimi gruppi isolati di Awá nomadi. 
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d i  C H R I S  FA G A N

P E RÙ

Shuri ha un arco di legno e due 
frecce da 180 centimetri con una 
punta di bambù affilatissima.
Ha circa 60 anni e le rughe profonde che gli solcano la fronte raccontano 

della dura vita nella foresta. Fermo in cima a una collina, si volta verso di 

me, solleva la maglietta rossa e mi mostra una cicatrice di 15 centimetri 

sul fianco, poco sotto le costole. «Mashco», sussurra, riferendosi alla tribù 

dei Mashco-Piro. Solleva l’arco come per scoccare una freccia, poi porta la 

mano sulla cicatrice, chiude gli occhi e fa una smorfia, mimando il dolore. 

Shuri fa parte dei Mastanahua, uno dei gruppi indigeni che vivono nei 

territori isolati a sud del confine tra Perù e Brasile. Quindici anni fa i mis-

sionari evangelici raggiunsero il fiume Curanja per convincere il suo popolo 

a uscire dalla foresta. I missionari costruirono un villaggio, disboscarono 

un terreno per renderlo coltivabile, reclutarono interpreti di altre tribù 

locali e lasciarono doni lungo le piste di caccia. Alla fine Shuri, le sue due 

mogli (che sono sorelle) e la suocera si unirono ai missionari. Il resto del 

suo gruppo, una ventina di persone, scelse di rimanere nella foresta con 

altre tribù isolate, tra cui i loro nemici giurati, i Mashco-Piro. 

Raggiungiamo una radura ed Elena, la moglie più giovane di Shuri, 

emerge da una capanna. Indossa una maglietta rossa della squadra di 

calcio dell’Arsenal. Ha il volto decorato con segni color indaco e - come 

Shuri - porta un ornamento metallico al naso e ha la sommità della testa 

rasata. Elena urla qualcosa a Celia, la nostra interprete. «Ha fame e le fa 

male lo stomaco», traduce Celia. «Vuole delle pillole». 

Conosco Shuri ed Elena dal 2006 grazie al mio lavoro con i programmi 

di conservazione e sviluppo sostenibile realizzati a favore delle comunità 

indigene. Sono stato testimone dei loro sforzi continui per integrarsi nella 

società moderna con il minimo sostegno. 

In questa occasione io e il fotografo Charlie Hamilton James abbiamo 

raggiunto il fiume Curanja, circa 25 chilometri a sud del confine con il 

Brasile, per documentare la vita delle tribù remote e le pressioni che sono 

costrette a subire le tribù che ancora vivono in isolamento. Siamo vicino 

al Parco nazionale dell’Alto Purús, che si sovrappone alla Riserva indigena 

di Mashco Piro, occupata da tribù isolate. Il Parco si estende per quasi 

25.100 chilometri quadrati, ed è il più grande del Perù. Confina a sud con 

il Parco nazionale di Manú, area protetta per la sua grande biodiversità. 

Nel vastissimo territorio del Purús-Manú vive la più alta concentrazione 

Quando i missionari 
hanno contattato la 
tribù dei Mastanahua, 
nel 2003, solo Shuri,  
le sue due mogli e la 
suocera hanno scelto di 
porre fine all’isolamento 
nella foresta. Ma 
restano in contatto  
con i circa 20 membri 
nomadi del loro gruppo. 
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Il fiume Yurúa scorre 
vicino al confine tra 
Perù e Brasile. Il 
disboscamento illegale 
di queste foreste 
fornisce legname ai 
mercati globali. Una 
pratica che minaccia 
anche la sopravvivenza 
di quelle che si stima 
siano le ultime 15 tribù 
isolate del Brasile. 
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Gerson Mañaningo 
Odicio vive lungo il 
fiume Yurúa, in un’area 
battuta da indios 
nomadi che a volte 
rubano cibo e oggetti 
nei villaggi stanziali. Il 
mancato risarcimento 
da parte dello Stato 
suscita risentimento 
e potrebbe scatenare 
episodi di violenza.
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di popolazioni indigene isolate sulla Terra, oltre 

a diverse tribù come quella di Shuri, ai primi 

stadi del contatto. Per quanto minacciata dalla 

costruzione delle strade e dal traffico di legname 

che contribuiscono alla deforestazione, questa 

regione isolata e relativamente incontaminata è 

molto diversa dalle sempre più ridotte e sfruttate 

foreste del Brasile orientale in cui vivono gli Awá.

I L  T E R M I N E  “ I S O L AT E ”  è relativo: le tribù sono 

consapevoli di ciò che le circonda e persino i 

gruppi più solitari usano utensili metallici da de-

cenni, il che significa che devono aver avuto qual-

che contatto con il mondo esterno. Molti di questi 

Indios discendono da coloro che si rifugiarono nei 

pressi di corsi d’acqua remoti per sfuggire alla 

schiavitù e alle devastanti epidemie che accom-

pagnarono il boom della gomma più di un secolo 

fa. I successivi contatti con missionari, tagliale-

gna, operai dell’industria del petrolio e del gas e 

altri estranei sono spesso sfociati in episodi di 

violenza e malattie. Continuare a vivere in isola-

mento è una scelta consapevole, l’unica che a loro 

modo di vedere garantisca la sopravvivenza. 

In anni recenti, malgrado i trascorsi difficili e 

drammatici, diversi indios isolati si sono avven-

turati fuori dalla foresta in cerca di un contatto. 

Come mai? La curiosità per uno stile di vita di-

verso o il desiderio di prodotti moderni sono di-

ventati più forti della paura degli estranei? Op-

pure queste incursioni sono dovute alle minacce 

esterne che mettono a rischio i loro territori?

L’ultima tribù in ordine di tempo a stabilire un 

contatto è stata quella dei Txapanawa, che si è 

spinta fino al fiume Envira, al confine con il Bra-

sile, a meno di 80 chilometri dal rifugio di Shuri 

ed Elena. Nel giugno 2014 cinque giovani uomini 

e due donne sono entrati nel villaggio di Simpatia 

chiedendo delle banane. In seguito hanno de-

scritto un attacco più recente, probabilmente da 

parte di narcotrafficanti, in cui molti di loro 

hanno perso la vita. Da diversi anni i narcos usa-

vano come base un vicino avamposto statale. 

Questi episodi sollevano importanti interroga-

tivi sulle responsabilità etiche degli Stati riguardo 

alla tutela delle tribù e al rispetto del loro diritto 

all’autodeterminazione. Al pari del Brasile, anche 

il Perù ha optato per la politica “zero contatti” con 

le tribù isolate. La strategia è quella di creare aree 

protette proibite agli estranei, controllare l’accesso 

a queste riserve ed essere pronti a rispondere 

quando le tribù cercano un contatto. Certo, è un 

processo che può durare anni, e non è del tutto 

chiaro in quale momento dovrebbe intervenire lo 

Stato. I detrattori di questa politica sostengono 

che le autorità dovrebbero essere più attive e farsi 

promotrici di contatti controllati con le tribù per 

prevenire violenza ed epidemie. Su un aspetto 

tutti sono d’accordo: il numero dei tentativi di 

contatto aumenterà se il Perù continuerà a met-

tere a disposizione dell’industria mineraria tratti 

sempre più vasti della foresta. 

Un caso emblematico: nel gennaio 2018 il Par-

lamento peruviano ha approvato una legge con-

troversa in cui si dichiara che la costruzione di 

strade in zone remote dell’Amazzonia è “que-

stione prioritaria e di interesse nazionale”. Meno 

di due mesi dopo i ministeri dei Trasporti, della 

Cultura e dell’Ambiente hanno firmato un de-

creto in cui si specifica che tutte le nuove strade 

devono rispettare le leggi ambientali, le aree 

naturali protette e le riserve delle tribù isolate.

La pronta reazione dei tre dicasteri dimostra 

che dopo aver ignorato i diritti delle tribù isolate 

per decenni, arrivando persino a dubitare della 

loro esistenza, il Perù si sta finalmente impe-

gnando per conciliare le proprie necessità di svi-

luppo con la protezione dei territori indigeni. Il 

ministero della Cultura, responsabile degli affari 

indigeni, ha proposto l’istituzione di cinque nuove 

riserve per le tribù isolate e - per la prima volta 

nella storia del paese - sta elaborando programmi 

di protezione di quelle già esistenti. Nel frattempo, 

un consorzio di Ong indigene ha proposto la rea-

lizzazione di un corridoio protetto di quasi 89 mila 

chilometri quadrati per le tribù isolate che include 

il territorio del Purús-Manú. 

Gran parte di questa regione è già sotto tutela, 

ma il riconoscimento legale dell’area unica raffor-

zerebbe i termini della sua conservazione, facili-

tando l’approvazione di nuove leggi e misure di 

protezione ad hoc. La presenza di questo corridoio, 

inoltre, potrebbe sensibilizzare l’opinione pub-

blica internazionale su un territorio di vitale  im-

portanza per l’intero pianeta. Davanti a questa 

prospettiva incoraggiante, penso a Shuri ed Elena 

e mi chiedo se, quando li incontrerò di nuovo, il 

resto della loro tribù vivrà ancora in isolamento. 

Il Perù saprà approfittare di questo impulso 

per dare alle ultime tribù isolate del mondo la 

possibilità di avere, finalmente, il controllo del 

proprio futuro?   j

Chris Fagan è fondatore e direttore esecutivo 
dell’ONG Upper Amazon Conservancy.  
Si occupa della tutela dei popoli e delle foreste 
dell’Amazzonia peruviana dal 2002.
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D I  E L I Z A B E T H  K O L B E R T

F O T O G R A F I E  D I  

D A V I D  L I I T T S C H W A G E R

Perché le meduse 

sono così 

affascinanti?

Sono diverse  

da tutti gli altri 

organismi. 

Possono fare 

copie di se stesse. 

E alcune riescono 

persino  

a rinascere.

SPAVENTOSE,
MOLLICCE,

SENZA CERVELLO,
MERAVIGLIOSE
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Detta “cappello a fiori” 
questa creatura è un 
perfetto esempio  
del paradosso delle 
meduse: essere al 
contempo delicate e 
pericolose. Appoggiata 
sul fondo del mare, 
lascia ondeggiare  
i suoi colorati tentacoli 
attirando i pesci per poi 
paralizzarli e divorarli.

Olindias formosus 
10 cm di diametro.

F O T O  P R E C E D E N T E

L’ortica di mare  
del Pacifico nuota verso 
il fondo per riposare di 
notte; di giorno torna  
in superficie per cibarsi 
di plancton. La specie, 
appartenente al vasto  
e variato mondo del 
plancton gelatinoso,  
fa parte delle vere 
meduse, le più facili da 
incontrare sulle spiagge. 

Chrysaora fuscescens
20 cm.

TUTTE LE MEDUSE SONO STATE 

FOTOGRAFATE IN UNA VASCA KREISEL  

(CILINDRICA CON LE PARETI ANTERIORE 

E POSTERIORE PIATTE) ALL’ACQUARIO 

KAMO DI TSUOROKA, GIAPPONE, 

SALVO DIVERSA INDICAZIONE. 

32 N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  I T A L I A

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS



M E D U S E  33

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS



Le meduse palla di 
cannone sono un piatto 
tipico dell’Asia, dove 
sono oggetto di 
diverse preparazioni, 
tra cui la cosiddetta 
“insalata di elastici”. La 
tartaruga liuto, specie  
a rischio, è tra i loro 
predatori naturali. 
Come altre meduse,  
le palle di cannone 
nuotano contraendo 
l’ombrella, che  
in questa specie  
è relativamente 
muscolosa. Questi 
esemplari stanno 
invecchiando, come  
si nota dalle ombrelle 
leggermente incavate. 

Stomolophus meleagris
7 cm. circa.
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brano in grado di tornare dalla tomba all’infanzia. 
La cosiddetta medusa immortale sembra un 

minuscolo ditale peloso e vive nel Mediterraneo e 
nei mari del Giappone. I membri di questa specie 
riescono a invertire il processo di invecchiamento; 
anziché morire, possono tornare allo stadio gio-
vanile e dare inizio a un nuovo ciclo vitale da me-
duse. È come se una rana tornasse allo stadio di 
girino o una farfalla a quello di bruco. Gli scienziati 
definiscono questo processo quasi miracoloso 
“transdifferenziazione”.

Le meduse quadrifoglio e le loro cugine come la 
medusa criniera di leone o le vespe di mare sono 
note come “vere meduse”. Appartengono a un 
phylum (gruppo tassonomico inferiore al regno e 
superiore alla classe) conosciuto come Cnidaria, 
che comprende anche i coralli. Da adulte, le vere 
meduse sono simili a piatti rovesciati o a paraca-
dute svolazzanti. Si muovono contraendo i muscoli 

 L
e meduse quadrifoglio, che si trovano nelle 
baie poco profonde di tutto il mondo, as-
somigliano a piccoli fantasmi. Hanno om-
brelle traslucide con tentacoli chiari e 
quando pulsano ritmicamente si ha l’im-
pressione che l’acqua stessa abbia preso 
vita. Al National Aquarium di Baltimora i 

visitatori vengono invitati a toccarle; in genere 
la loro prima reazione è di paura. Ma una volta 
rassicurati che le meduse non faranno loro del 
male, si arrotolano le maniche e, con fare titu-
bante, infilano le mani nella vasca.

«Sono mollicce!», sento esclamare da un ra-
gazzino. 

«Sono fredde!», aggiunge una bambina.
«Io penso che siano semplicemente affasci-

nanti», dice Jennie Jansenn, la curatrice respon-
sabile delle meduse dell’acquario. «Non hanno 
un cervello, eppure riescono a sopravvivere e a 
cavarsela, generazione dopo generazione».

Spaventose, mollicce, fredde, prive di cervello, 
affascinanti… Le meduse sono tutto questo e 
molto altro ancora. Da un punto di vista anatomico 
sono animali relativamente semplici; non solo 
sono prive di cervello, ma anche di sangue e ossa, 
e hanno solo organi di senso rudimentali. 

Il loro aspetto le qualifica come plancton gela-
tinoso, termine che comprende svariati organismi 
oltre a quelli che chiamiamo meduse. Ma molte 
delle creature riunite sotto questa generica deno-
minazione non hanno più affinità tra loro di quelle 
che potreste trovare tra una mosca cavallina e un 
cavallo. Non soltanto appartengono a rami distinti 
dell’albero della vita, ma vivono anche in ambienti 
differenti; alcune preferiscono la superficie degli 
oceani, altre le profondità marine, altre ancora 
prediligono le acque dolci. Quello che le unisce è 
aver evoluto strategie di sopravvivenza conver-
genti e adatte a farle galleggiare per tutta la vita. 
E il fatto che i loro corpi siano gelatinosi.

N O N  D E V E  P E R C I Ò  S T U P I R C I  che questi animali 
dalle storie evolutive così differenti abbiano svi-
luppato una tale varietà di forme, dimensioni e 
abitudini di vita. Quando si tratta di riprodursi, le 
meduse si rivelano tra gli organismi più versatili 
del pianeta. A seconda della specie possono mol-
tiplicarsi per via sessuata o asessuata; sono in 
grado di creare copie perfette di sé stesse dividen-
dosi in due, di deporre piccoli ammassi di cellule 
o dare vita a minuscoli cloni a forma di fiocco di 
neve mediante un processo noto come strobila-
zione. E, cosa ancor più sorprendente, alcune sem-
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delle ombrelle e hanno tentacoli provvisti di cel-
lule urticanti che contengono filamenti cavi capaci 
di estroflettersi e arpionare le prede. Queste ultime 
vengono poi trasportate alla bocca per mezzo di 
appendici simili a festoni chiamate braccia orali. 
In alcune specie queste braccia sono persino do-
tate di bocche proprie. Altri animali gelatinosi, 
come la temibile caravella portoghese, pur essendo 
affini ai coralli appartengono all’ordine dei Sifo-
nofori e praticano una curiosa forma di vita collet-
tiva. Ciò che appare come un singolo individuo è, 
invece, una colonia che ha origine da un unico 
embrione. Anziché limitarsi a crescere, l’embrione 
crea nuove parti con funzioni differenti. Alcune, 
per esempio, si trasformano in tentacoli; altre di-
ventano organi riproduttivi. 

Esistono, infine, gli Ctenofori, esseri gelatinosi 
talmente bizzarri che gli zoologi li hanno collocati 
in un phylum a parte. Dotati di file di lamelle vi-

bratili (pettini) che usano per nuotare, sono pic-
coli, delicati, difficili da studiare e hanno forme 
molto diverse. Alcuni sono piatti e nastriformi, 
altri sembrano piccole sfere o minuscole corone. 
La maggior parte si serve di organi adesivi per 
catturare le prede. «Si potrebbero paragonare a 
sacchettini di colla esplosivi incastonati nei ten-
tacoli», spiega Steve Haddock, ricercatore anziano 
al Monterey Bay Aquarium Research Institute.

N E G L I  U LT I M I  D E C E N N I  le popolazioni delle me-
duse, e del plancton gelatinoso in generale, sono 
aumentate a dismisura in alcune parti del 
mondo. Negli anni Ottanta del Novecento uno 
ctenoforo detto noce di mare e noto alla scienza 
come Mnemiopsis leidyi è comparso nel Mar 
Nero. Originario dell’Atlantico occidentale, pre-
sumibilmente ha viaggiato nelle acque di zavorra 
di una nave prima di essere scaricato nel suo 

Le vere meduse 
nascono come polipi 
fissati alla roccia.  
Si riproducono per 
strobilazione, formando 
minuscole larve (efire) 
tutte uguali che 
fluttuano nell’acqua  
e si trasformano in 
meduse adulte, che  
si riprodurranno 
sessualmente dando 
origine a una nuova 
generazione di polipi 
che si fisseranno sul 
fondo. I polipi in questa 
foto sono della medusa 
quadrifoglio cerulea, 
una specie comune.

Aurelia coerulea
Le larve misurano circa 
3 mm. di diametro.

F O T O  S U C C E S S I VA

Le meduse maculate 
del Pacifico meridionale 
nuotano in superficie di 
giorno per permettere 
alle alghe simbionti 
presenti nei loro tessuti, 
dalle quali traggono 
nutrimento, di ricavare 
energia dal Sole. Le 
braccia piumate sono 
costellate di cellule 
urticanti e minuscole 
bocche che ingurgitano 
il plancton animale.

Mastigias papua
L’esemplare più grande 
nella foto misura 8 cm.
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Elizabeth Kolbert ha vinto un premio Pulitzer 
con il libro La sesta estinzione; ha scritto 
l’articolo Questione di pelle del numero  
di aprile di NGI. Il fotografo David Liittschwager 
ha realizzato 13 servizi per la rivista.

nuovo ambiente. Qui la noce di mare si è ripro-

dotta così velocemente che già nel 1989 aveva 

raggiunto una densità di 400 individui per metro 

cubo d’acqua. I pesci non sono stati in grado di 

competere con questa specie capace di mangiare 

ogni giorno una quantità di cibo, larve di pesci 

comprese, pari a 10 volte il suo peso.  

In altre parti del mondo, sciami di meduse 

hanno messo in pericolo i bagnanti e ostruito le 

reti da pesca. Nel 2006 in Italia e in Spagna al-

cune spiagge sono state interdette alla balnea-

zione per l’enorme quantità di meduse luminose 

(Pelagia noctiluca). Nel 2013 un impianto nuclea- 

re svedese è stato temporaneamente chiuso per-

ché le meduse quadrifoglio avevano bloccato le 

condutture di raffreddamento. 

Tutti questi eventi hanno dato il via a una lunga 

serie di articoli dai titoli sensazionalistici dedicati 

alle meduse e alla loro invasione dei mari. Gli 

scienziati però avvertono che la situazione è più 

complessa di quanto suggerito dai media: le po-

polazioni di meduse fluttuano naturalmente, ma 

la gente tende ad accorgersene solo in caso di 

bloom, cioè di improvvise proliferazioni.

«La comparsa di ammassi di meduse fa noti-

zia, mentre l’assenza di questi animali passa 

inosservata», dice Lucas Brotz, zoologo dell’Uni-

versità della British Columbia. Se da un lato ci 

sono specie che sembrano tollerare il disturbo 

provocato dall’uomo, come accade al largo delle 

coste della Namibia dove la sovrappesca ha alte-

rato l’ecosistema che ora appare dominato da 

meduse compasso e cristallo, altre specie più 

sensibili appaiono in declino. In alcune parti del 

mondo i ricercatori hanno evidenziato un calo 

del numero di specie di meduse avvistate.

Nel frattempo si è riscontrato un aumento di 

spiacevoli incontri con le meduse da parte dei 

bagnanti, ma non sappiamo se ciò sia la conse-

guenza di un loro crescente dominio dei mari o 

di una nostra presenza sempre più massiccia. 

«Ogni volta che ci scontriamo con una medusa 

la colpa è dell’uomo che ha invaso i mari», afferma 

Haddock. «Siamo noi che stiamo usurpando il loro 

habitat». Le meduse continuano a fare quello che 

hanno sempre fatto, generazione dopo genera-

zione, da centinaia di milioni di anni, pulsando 

tra le onde, silenziose, prive di cervello e, se viste 

nella giusta luce, persino meravigliose.  j 

SOREN WALLJASPER, NGM; LAWSON PARKER

FONTE: LUCAS BROTZ ET ALII, HYDROBIOLOGIA, 2012
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INVASIONE DI MEDUSE?
Alcuni scienziati sono convinti che il cambiamento climatico  
e la pesca in eccesso stiano modificando le condizioni dei 
mari a favore delle meduse. Ma non è chiaro se l’aumento  
sia un fenomeno reale o se sia dovuto  
solo a studi più accurati.

Informazioni limitate
Nel caso di improvvise 
proliferazioni (bloom, un 
evento naturale nel ciclo 
vitale delle meduse) gli 
studiosi si basano spesso 
su osservazioni sporadiche 
che li rendono meno sicuri 
delle loro conclusioni.
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Gli idrozoi fanno parte 
di una classe diversa  
da quella delle vere 
meduse. Alcune specie 
conservano l’aspetto  
di colonie ramificate  
di polipi (sotto, 
Nemalecium lighti). 
Altre formano meduse 
(sopra a sinistra, 
Vallentinia gabriellae). 
Sopra, la cosiddetta 
medusa immortale 
(Turritopsis dohrnii), 
fotografata in una 
goccia d’acqua, ha un 
ciclo vitale che non 
prevede la morte: 
regredisce dallo stadio 
di medusa a quello  
di polipo, nessuno sa 
esattamente come. 

In senso orario da sotto: 
12 mm. di altezza, 1 cm. 
di diametro (ombrella), 
0,8 mm. di diametro 
(ombrella)

FOTO SCATTATE ALLA SMITHSONIAN 

MARINE STATION (IN ALTO A SINISTRA 

E A DESTRA); COUNCIL ON 

INTERNATIONAL EDUCATIONAL 

EXCHANGE RESEARCH STATION 

BONAIRE (SOTTO)
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Gli ctenofori sono forse 
gli organismi viventi  
più antichi. Hanno un 
sistema nervoso e due 
minuscoli ani, il che li 
differenzia dalle vere 
meduse, che eliminano  
i rifiuti attraverso la 
bocca. Le otto file  
di ciglia a paletta 
funzionano come remi. 
Negli anni ‘80 una 
specie si è moltiplicata 
così in fretta da causare 
il collasso della pesca 
nel Mar Nero.

Beroe abyssicola
lunghezza 12 cm.
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Ombrella

1 m lungh. 37 m.
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Cellula 

urticante

B CA

200 kg2 m
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Nel mondo si pescano 
oltre 750.000 tonnellate 
di meduse l’anno per  
il consumo umano.  
Un terzo appartiene  
al genere Rhopilema, le 
cui  tozze braccia sono 
ricoperte di cellule 
urticanti (nematocisti) che 
estroflettono filamenti 
cavi che iniettano il 
veleno nel corpo delle 
vittime, pescatori inclusi. 
Ma mangiate secche  
o cucinate sono  
del tutto innocue.

Rhopilema sp.
5 cm. di diametro

F O T O  P R E C E D E N T E

Le meduse quadrifoglio, 
diffuse in tutto il mondo, 
devono il nome al 
disegno che traspare 
attraverso l’ombrella.  
Le ciglia lungo il bordo 
sospingono il cibo – per 
lo più plancton – verso la 
bocca. Possono cambiare 
colore a seconda  
di ciò che mangiano.

Aurelia sp.
La più grande di questa 
foto misura circa 17 cm.
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      M E N T R E  I  G I O V A N I  S O N O  A T T R A T T I  D A L L E  C I T T À , 

                  C H I  R E S I S T E  S I  C H I E D E  S E  N E  V A L G A  L A  P E N A

D I  T H O M A S  E R D B R I N K  F O T O G R A F I E  D I  N E W S H A  T A V A K O L I A N

Gli ultimi nomadi dell’Iran

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS



A  D E S T R A ,  I N  A LT O

Nella provincia  
del Khuzestan la 
quattordicenne 
Masoumeh Ahmadi 
impugna il fucile della 
madre. Le donne 
ricevono come dono  
di nozze un’arma  
da fuoco, con 
l’approvazione del 
padre e del marito. 
Spesso gli uomini 
regalano un fucile  
alla moglie quando 
nasce il primo figlio. 

A  D E S T R A ,  I N  B A S S O

Ci vogliono circa due 
ore per arrivare alla 
scuola Bibi Maryam.  
Le ragazze provengono 
perlopiù da famiglie 
nomadi che si sono 
trasferite nei villaggi 
per consentire ai figli di 
frequentare la scuola.  

F O T O  P R E C E D E N T E

Shirin Khodadadi,  
26 anni, prepara il tè 
assieme al figlio. La 
famiglia ha trascorso  
la notte sul margine  
della strada dopo che 
l’autista che avevano 
pagato ha detto di 
non poter proseguire 
e li ha fatti scendere. 

Il servizio è stato realizzato 

con il sostegno del Pulitzer 

Center on Crisis Reporting.

3 2 ° 2 8 ' 0 0 "  N ,  5 0 ° 0 7 ' 2 3 "  E

L E  C I M E  D E I  M O N T I  Z A G R O S  sono an-
cora imbiancate di neve. In questa 
parte dell’Iran occidentale le valli e i 
pendii sono solcati da lunghe strade 
tortuose, gli antichi percorsi che uo-
mini e greggi utilizzano da migliaia 
di anni nel costante ripetersi delle 
transumanze. 

Oggi i nomadi rimasti non usano 
più il cavallo per raggiungere con le 
loro mandrie i pascoli estivi sui monti 
che sovrastano la città di Chelgerd, 
ma auto e furgoni a noleggio. Anziché 
camminare un giorno intero fino al 
centro di aggregazione - da tempo 
abbandonato - per avere notizie i Ba-
khtiari usano il cellulare e si lamen-
tano del segnale debole.

Da millenni i nomadi iraniani per-
corrono le stesse rotte. In primavera si 
dirigevano verso i pascoli più freschi 
sui Monti Zagros, dove abbonda l’erba 
per capre e pecore, e a fine autunno 
tornavano nella provincia del Khuze-
stan, ricca di petrolio, con le bestie forti 
e ben pasciute per resistere all’inverno.

I nomadi dell’Iran, oltre un milione 
di persone, hanno resistito alla moder-
nità per decenni grazie all’isolamento 
che fa parte del loro stile di vita, ma 
anche a  tradizioni radicate e alla strut-
tura patriarcale della loro società, che 
hanno sbarrato la strada alle novità. 
Tuttavia la siccità persistente, violente 
tormente di sabbia, l’urbanizzazione, 
Internet e l’aumento dell’istruzione 
superiore hanno ridotto la popolazione 
nomade. Le coppie più anziane che 
continuano ad accamparsi sui fianchi 
dei Monti Zagros ammettono che que-
sto potrebbe essere l’ultimo capitolo 
nella storia di una delle più importanti 

comunità nomadi rimaste sulla Terra. 
In lontananza si preannuncia un 

temporale, una coppia si rifugia in 
tenda. Nuvole minacciose si rincorrono 
sopra la valle scaricando scrosci di 
pioggia. Bibi Naz Ghanbari, 73 anni, e 
il marito Nejat hanno montato la tenda 
nello stesso luogo in cui l’hanno pian-
tata le loro famiglie per 200 anni. Un 
tempo in questo punto si accampavano 
dozzine di parenti, oggi si vede solo la 
tenda di un lontano cugino. I due la-
mentano di avere ancora nelle ossa le 
piogge e il freddo inaspettati di questa 
primavera, e di  aver dovuto salvare 
per due volte la tenda dagli acquaz-
zoni. Si sono spostati in anticipo per 
consentire al bestiame di brucare 
l’erba nuova dopo un inverno partico-
larmente arido. Dei loro otto figli, nes-
suno è venuto con loro. Bibi Naz 
Ghanbari ha il cellulare scarico, per 
cui non è neanche riuscita a sentirli.

«Ormai vivono tutti in città, che li 
ho messi al mondo a fare?», si chiede 
parlando dei figli, che hanno venduto 
il bestiame per vivere in un apparta-
mento. «Che vita è questa?», incalza 
indicando i buchi nella tenda. «L’altra 
notte abbiamo dovuto dormire con tre 
coperte e avevamo ancora freddo. Vor-
rei anch’io una casa».

C O N  I L  C A L O  D E L L A  P O P O L A Z I O N E 

nomade, coloro che premono per la  
stanzializzazione sono soprattutto le 
donne. Fanno una vita dura, e lo 
sanno. Zahra Amiri, 61 anni e nove 
figli, si sveglia all’alba e fa una lunga 
camminata per prendere l’acqua dal 
pozzo. Poi cucina il pane e prepara la 
colazione. Spesso raggiunge il marito 
al pascolo, munge le mucche, fa lo yo-
gurt e il formaggio. Ha le mani e il viso 
cotti dal sole. Se le resta del tempo 
lavora su un tappeto kilim. Per rag-
giungere l’accampamento estivo, la 
figlia di 24 anni Forouzan ha guidato 
a cavallo due sorelle e otto muli che 
portavano le loro cose e una tenda. 

«Dopo tanti anni di duro lavoro, la 
sola cosa che mi resta sono questi figli 
e il sole», spiega Amiri. «La nostra 
unica felicità è bere il tè». In teoria le 
leggi nomadi sull’eredità sono le stesse 
degli altri iraniani, ma in pratica le 
donne ricevono raramente qualcosa: 
la consuetudine vuole che rinuncino 
a favore dei fratelli. Possono però an-
dare a cavallo e avere un’arma, e Amiri 
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S O P R A

La siccità nel villaggio di 
Sikvand, nella provincia 
del Khuzestan, ha 
costretto i pastori  
a spostare il bestiame  
in cerca di erba. Molte 
famiglie nomadi sono  
in cerca di uno stile di 
vita che consenta ai figli  
di andare a scuola.

S O T T O  A  S I N I S T R A

In sosta, la famiglia 
Zamani si divide del 
cibo su tappeti colorati. 

S O T T O  A  D E S T R A

Non potendosi 
permettere il noleggio 
di un camion, alcuni 
membri della famiglia 
Zamani vanno a piedi 
mentre un furgoncino 
porta le loro cose, gli 
anziani e i bambini. 
Negli ultimi anni le 
avversità hanno spinto 
molte famiglie ad 
abbandonare la vita 
nomade. Per altri, 
l’allevamento di 
bestiame costituisce 
l’unica fonte di 
reddito.

possiede entrambi. Molti nomadi ira-
niani sostengono che mungere le muc-
che, andare a prendere l’acqua e la-
sciare l’eredità alle donne siano eib, 
azioni improprie, per gli uomini. La 
trentatreenne Marzieh Esmaelipour 
non prende neanche in considerazione 
l’idea di chiedere la sua parte di ere-
dità. «Parlerebbero tutti male di me 
se lo facessi», spiega.

Il duro lavoro, l’assenza di diritti e 
la consapevolezza che per le altre 
donne iraniane la vita è più facile 
hanno spinto molte nomadi a premere 
per il cambiamento. Mahnaz Gheyb- 
pour, 41 anni, ha detto addio alla vita 
in tenda circa 10 anni fa. Ora si sposta 
insieme al marito tra due modeste 
abitazioni, una nella ricca provincia 
del Khuzestan per l’inverno, e l’altra 
nei pressi di Chelgerd per l’estate. 
«Non permetterei mai alle mie figlie 
di sposare un nomade», afferma. «Fac-
ciamo una vita orribile. Voglio che 
studino e vivano in città». 

Gheybpour si è sposata a 16 anni. 
«Ero una bambina. Mia figlia ha 17 
anni e non vuole sposarsi. “Perché 
devo rovinarmi la vita come hai fatto 
tu?”, mi dice».

I  P R O B L E M I  D I  PA R I TÀ  D I  G E N E R E  sono 
acuiti da una siccità che dura da 15 
anni e ha prosciugato molti dei prin-
cipali laghi e fiumi della regione, ren-
dendo difficile per i nomadi abbeve-
rare le loro bestie. Lo sviluppo cre-
scente ha creato recinti, strade e dighe 
che bloccano il passaggio. 

Ai margini della città di Lali, dove 
molti ex nomadi bakhtiari finiscono 
a vivere in semplici dimore, Mehdi 
Ghafari e l’amico Aidi Shams si divi-
dono un narghilè al tramonto rievo-
cando gli anni da nomadi. Ora le mo-
gli sono più felici, ammettono, e i figli 
vanno a scuola. «Dovevamo per forza 
adattarci», commenta Ghafari.

Uno degli ultimi rimasti in monta-
gna, Nejat Ghanbari, marito 76enne 
di Bibi Naz, insiste che i nomadi di-
scendano dai re iraniani pre-islamici.

«Siamo gli eredi del grande Kourosh 
Kabir», sostiene, riferendosi al leggen-
dario re persiano Ciro il Grande, a capo 
di un impero vastissimo verso il 550 
a.C. Ora lui e la moglie sono rimasti 
soli. «E quando moriremo sarà la fine 
del nostro popolo. È triste rendersene 
conto».  j
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D I  P E T E R  G W I N  F O T O G R A F I E  D I  B R E N T  S T I R T O N

F O T O  P R E C E D E N T E

Una femmina di falco 
sacro sorveglia i 

nidiacei nel suo nido 
affacciato sulle 

pianure della 
Mongolia. Si dice che 

Gengis Khan 
possedesse centinaia 

di falchi sacri da 
caccia. Oggi la specie 

è considerata 
minacciata dalla 

distruzione del suo 
habitat e dal 

commercio illegale di 
fauna selvatica.

PA G I N A  A  F I A N C O

Lo sceicco Butti bin 
Maktoum bin Juma al 

Maktoum, membro 
anziano della famiglia 

reale di Dubai, posa 
insieme ad alcuni dei 
suoi falchi prediletti. 

Ha contribuito ad 
alcune innovazioni 

importanti della 
falconeria in Medio 

Oriente, preferendo 
gli individui allevati a 

quelli catturati in 
natura.

 L
a prima luce azzurra dell’alba rivela il profilo scuro del De-

serto Arabico mentre lo sceicco Butti bin Maktoum bin Juma 

al Maktoum e suo figlio pregano inginocchiati. La sabbia 

vellutata è fresca, punteggiata dalle impronte dei vagabon-

daggi notturni di un fennec. Poco lontano, le sagome di 12 

piccoli pilastri segnano le pendici di una duna, in cima alla 

quale un uomo sta apparecchiando un tavolo per il tè. All’o-

rizzonte baluginano i grattacieli di Dubai, ex avamposto 

isolato che il nonno dello sceicco, Rashid bin Saeed al Ma-

ktoum, ha trasformato in una città portuale ultramoderna.

Laggiù, in città, mille obblighi e incombenze attendono lo sceicco: delibere 

di consigli d’amministrazione, trattative immobiliari, questioni di famiglia, 

richieste di pareri da tutto il Medio Oriente, dall’Europa e oltre. Ma ora tutto 

ciò si trova a un mondo di distanza. Qui, nel paesaggio silenzioso dei suoi 

antenati beduini, lo sceicco ritrova la pace, assieme ai suoi falchi.

Siamo in ottobre, e i falconieri degli Emirati Arabi Uniti sono tutti presi 

dall’addestramento dei loro animali per la caccia e l’imminente stagione 

delle gare. Ogni giorno lo sceicco Butti, insieme al figlio Maktoum e al loro 

seguito, si alza alle quattro del mattino e si inoltra in auto per un’ora nel 

deserto per addestrare i suoi falchi prima che la calura diventi intollerabile.

Quando il cielo comincia a rischiararsi vedo che i 12 pilastri sono in realtà 

altrettanti falchi incappucciati sui loro posatoi, che attendono silenziosi 

l’addestramento della giornata. Ci sono falchi pellegrini color crema e cioc-

colato, girfalchi bianchi e screziati, falchi sacri bruno scuro e ibridi di specie 

diverse. Nell’insieme il gruppo comprende linee genetiche provenienti 

dall’Europa, dall’Asia e dalle terre selvagge dell’Artide. Rappresentano solo 

una piccola parte delle centinaia di rapaci posseduti dallo sceicco, proba-

bilmente una delle collezioni di falchi più pregevoli mai esistite. (Considerato 

che nella storia i falchi sono stati collezionati con zelo da regnanti assiri, 

capi vichinghi, zar russi, khan mongoli e praticamente ogni monarca inglese 

da Alfredo il Grande a Giorgio III, è un vanto non da poco).

Pani, uno degli assistenti dello sceicco, mi porge una tazza di tè e si affac-

cenda a preparare il logoro, una preda artificiale usata come richiamo, per il 

primo falco da addestrare. «Buongiorno, Howard», esclama lo sceicco rivolto 

all’uomo calvo, occhialuto e allampanato che mi sta accanto. Il cinquantaset-

tenne Howard Waller è il suo allevatore di falchi, amico e confidente. La voce 

dello sceicco è allegra e piena di entusiasmo, e i due si lanciano subito in una 

ricca e animata conversazione sugli aspetti più disparati della falconeria.

Discutono dei falchi allineati davanti a loro e di altri ospitati nelle molte 

voliere dello sceicco. Commentano i rispettivi vantaggi delle diete a base 
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di quaglia e di piccione, il modo corretto di sviluppare la massa musco-
lare, i sintomi dettagliati di malanni come l’aspergillosi e la pododer-
matite ulcerativa. Notano quali individui giovani mostrano un carattere 
aggressivo e quali sembrano più passivi. Condiscono il tutto con qualche 
pettegolezzo sugli ultimi acquisti di altri falconieri di Dubai e le notizie 
dalle vicine comunità di falconieri in Arabia Saudita, Qatar, e Bahrein. 
Anticipano le reciproche risposte e comunicano con riferimenti incom-
prensibili ai più: «Il grigio figlio di quello con cui cacciavamo due anni 
fa». «Il girfalco con la penna della coda rotta che abbiamo aggiustato».

Parlano dei loro prediletti: Delua, Dito Bianco, il Vecchio Bedford e, 
naturalmente, del carissimo Hasheem, buonanima, e delle loro discen-
denze, ciascuno con il suo bagaglio genetico di colorazioni e caratteri 
sorprendenti. E poi c’è la Bianca. Nel nominarla, le loro voci vibrano 
per l’emozione: è una femmina di girfalco di un anno, forse il falco più 
bello che abbiano mai visto.

È così ogni mattina da quasi due settimane, da quando lo sceicco ha 
gentilmente concesso a me e al fotografo Brent Stirton di assistere alle 
sedute di addestramento. Prima che il sole si affacci all’orizzonte, i due 
falconieri si inoltrano da soli nel deserto buio, assorti nei loro discorsi.

Negli ultimi vent’anni lo sceicco Butti e Howard hanno contribuito a 
introdurre innovazioni importanti nella falconeria araba. Innanzitutto 
fanno riprodurre e allevano a mano ogni individuo che addestrano, pra-
tica ritenuta impossibile fino al 1942, quando Renz Waller (nessuna pa-
rentela con Howard), il falconiere del gerarca nazista Hermann Göring, 
riuscì a far riprodurre per la prima volta il falco pellegrino in cattività. 
Secondo Howard e lo sceicco questa pratica può avere un impatto molto 
positivo sulla conservazione dei rapaci in un momento in cui molte spe-
cie sono minacciate dalla distruzione dell’habitat e dal commercio illegale 
di fauna selvatica. E sebbene oggi la stragrande maggioranza dei falco-

Un dipinto indiano 
ritrae la sultana Chand 
Bibi a caccia di gru  
con i rapaci. Nel corso 
della storia molte 
donne di potere 
hanno praticato  
la falconeria, dalle 
zarine russe alle 
regine inglesi e alle 
nobildonne bavaresi.
BRITISH LIBRARY BOARD/ROBANA/ 

ART RESOURCE, NY

F O T O  P R E C E D E N T E

Lo sceicco possiede 
varie strutture, tra  
cui grandi voliere 
all’aperto, dove alleva 
centinaia di girfalchi, 
falchi pellegrini, falchi 
sacri e altre specie. 
Ogni autunno sceglie 
una dozzina dei 
migliori per addestrarli 
alla stagione di caccia.
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nieri degli Emirati faccia volare uccelli nati in cattività, alcuni falconieri 
tradizionalisti del Medio Oriente preferiscono ancora individui selvatici 
catturati dopo che hanno imparato a cacciare da soli.

Appena il sole si trasforma in una tenue palla arancione all’orizzonte, 
le chiacchiere si interrompono di colpo e ha inizio l’addestramento. Il 
ventisettenne Maktoum, con indosso un pesante guanto di cuoio, pre-
leva con delicatezza dal posatoio uno dei falchi incappucciati, un gio-
vane pellegrino; entra in una Toyota 4x4 e si allontana di qualche cen-
tinaio di metri. Lo sceicco Butti regge qualcosa che sembra una canna 
da pesca con una corda legata alla punta, all’altro capo della quale è 
agganciata un’ala di quaglia. Inizia a rotearla, facendo compiere al lo-
goro cerchi sempre più grandi. In lontananza, Maktoum sfila il cappuc-
cio al falco e lo lancia. L’animale batte le possenti ali e sale nell’aria 
tersa, avvista immediatamente il logoro e punta rapido nella sua dire-
zione, con la testa che ne segue il movimento. Lo sceicco Butti lo ri-
chiama: «Hah!». Il falco guadagna quota rapidamente, vira brusco e si 
getta in picchiata sul logoro, ma all’ultimo momento lo sceicco lo strat-
tona fuori dalla sua portata. «Hah!», ripete. Il falco prende a zigzagare 
confuso, ricalcolando la rotta. Ci sorvola e sento il fruscio lieve delle ali 
che fendono l’aria. I suoi occhi - otto volte più acuti di quelli umani - 
sono fissi sul logoro come un mirino laser. L’animale riprende quota e 
si tuffa. Di nuovo lo sceicco strattona il logoro all’ultimo momento.

Infine, al terzo tentativo, lo sceicco Butti lascia che il falco afferri l’ala 
e la porti a terra, sulla sabbia polverosa. Pani sostiuisce svelto il logoro 
con un petto di quaglia, e il falco inizia a strappare brandelli di carne 
fresca. Lo sceicco dà istruzioni chiare sulla quantità esatta di carne che 
l’animale può mangiare. A dargliene troppa, il pellegrino si farebbe 
grasso e lento; troppo poca, e non metterebbe su muscoli.

«È un maschio giovane», spiega Howard. «Deve ancora capire bene 
come si caccia. Il segreto è non farli esasperare. Bisogna dargli modo 
di acchiappare il logoro prima che si arrenda».

Lo sceicco e suo figlio fanno ripetere la stessa procedura a ogni falco. 
I giovani sembrano dei dilettanti in confronto ai falchi più anziani. 
Maktoum si inoltra con loro nel deserto, liberandone alcuni da quasi 
un chilometro di distanza. Salgono senza sforzo, come fossero immuni 
alla forza di gravità, e le loro traiettorie di volo sono molto più efficienti 
e strategiche rispetto a quelle dei govani, con le ali che si appiattiscono, 
si spiegano e si curvano nell’aria per virare e calare sul logoro che rotea. 
Come piloti di caccia, alcuni si avvicinano con il sole alle spalle, sfrut-
tando il bagliore per accecare la “preda”. Altri si levano appena da terra, 
avvicinandosi da dietro le Toyota parcheggiate, usandole per nascon-
dersi alla vista della preda e poi piombarle addosso in accelerata. Delua, 
una femmina di girfalco grigia, usa addirittura Brent come copertura. 
Accovacciato sulla sabbia, Brent sta fotografando lo sceicco Butti 
quando Delua gli sfreccia appena sopra la spalla, sfiorandogli i capelli 
con l’ala mentre colpisce il logoro. «Ti possono buttare a terra», ride lo 
sceicco. «A me è capitato varie volte».

È un esempio estremo del motivo per cui i falchi sono cacciatori tanto 
letali. In natura, un girfalco in volo può superare i 95 chilometri orari. 
Un pellegrino in picchiata può superare i 385 chilometri orari, il che lo 
rende la creatura più veloce del pianeta. A queste velocità, anche un 
uccello di pochi etti può sferrare un colpo violento.

«Come un fulmine con le piume», dice Howard.

A D  A L T E 
V E L O C I T À ,  
U N  G I R F A L C O 
D I  P O C H I  
E T T I  P U Ò 
S F E R R A R E  
U N  C O L P O 
V I O L E N T O . 
« C O M E  U N 
F U L M I N E  C O N 
L E  P I U M E » , 
D I C E  I L 
F A L C O N I E R E 
H O W A R D 
W A L L E R .

Per il centenario del 
Migratory Bird Treaty 
Act (la legge USA del 
1918 per la protezione 
degli uccelli dalla 
caccia indiscriminata), 
National Geographic 
con la National 
Audubon Society, 
BirdLife International  
e il Cornell Lab of 
Ornithology ha 
dichiarato il 2018  
Anno degli uccelli.

L ’ A N N O  

D E G L I  U C C E L L I
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Howard Waller indossa 
un copricapo da 
riproduzione e imita 
una femmina di girfalco 
per far rilasciare lo 
sperma al maschio. 
Waller lo ha allevato da 
quando era un pulcino, 
pratica nota come 
imprinting. «Prima mi 
vede come genitore», 
spiega. «Quando è 
sessualmente maturo, 
mi vede come partner». 
Più tardi Waller 
raccoglierà lo sperma 
con una siringa  
per fecondare una 
femmina “imprintata”.

F O T O  S U C C E S S I VA

Carcasse di falchi sacri 
uccisi dai cavi elettrici 
non isolati raccolti da 
funzionari governativi 
in Mongolia. Ogni  
anno qui muoiono 
folgorati circa 4.000 
rapaci. Gli Emirati  
Arabi Uniti hanno 
stanziato 20 milioni  
di dollari per la 
conservazione dei 
rapaci, anche attraverso 
il rifacimento dei cavi.
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G L I  S T O R I C I  N O N  S A N N O  esattamente quando 

l’uomo abbia iniziato a catturare e addestrare i 

rapaci alla caccia di animali che non era in grado 

di uccidere con le frecce o prendere al laccio. Al-

cuni riferimenti contenuti nell’antico poema 

L’Epopea di Gilgamesh suggeriscono che la fal-

coneria esistesse nell’attuale Iraq già 4.000 anni 

fa. Nel corso dei secoli la pratica della cattura e 

dell’addestramento dei falchi si è diffusa in tutte 

le culture del mondo conosciuto. Il re Tutankha-

mon fu sepolto insieme a un pettorale a forma di 

falco. I greci coniavano monete su cui era im-

presso Zeus insieme a un falco. Una delle prime 

falconiere giapponesi scrisse un trattato sul 

tema. I mercanti scandinavi commerciavano 

girfalchi provenienti dall’Islanda in tutta l’Eu-

ropa. Quando Marco Polo incontrò Kublai Khan, 

nel Duecento, il sovrano mongolo aveva già al 

suo servizio 60 addetti alla cura di 10 mila falchi. 

Nel frattempo in Europa, l’imperatore del Sacro 

Romano Impero Federico II compilava di persona 

uno studio scientifico della falconeria che ancora 

oggi è considerato fra i volumi più autorevoli 

sulla storia e le tecniche di questa disciplina.

Nessuna regione, però, può vantare un ascen-

dente più forte dell’Arabia, dove oggi risiede più 

di metà dei falconieri del mondo. Se in Europa la falconeria (che include 

falchi, aquile e altri uccelli rapaci) era perlopiù appannaggio dei re, nel 

Deserto Arabico era uno strumento essenziale per la sopravvivenza. I 

beduini catturavano i falchi in migrazione e li addestravano a cacciare 

selvaggina come l’ubara e la lepre del deserto. Prima dell’arrivo delle 

armi da fuoco, gli uccelli contribuivano enormemente al fabbisogno 

alimentare delle famiglie beduine, e nel clima aspro del deserto ogni 

grammo di proteina è fondamentale. La falconeria era così importante 

per la cultura araba che all’avvento dell’Islam il profeta Maometto la 

cita esplicitamente nel Corano, dichiarando il cibo catturato dai falchi 

puro e commestibile per i musulmani.

Tuttavia, con il rapido sviluppo di Dubai e degli altri emirati nel Nove-

cento, la disciplina cadde quasi del tutto in disuso. Il numero di ubara calò 

precipitosamente con l’invasione del loro habitat, finché la caccia ai grossi 

uccelli fu vietata. Soltanto i ricchi potevano permettersi di tenere falchi 

e spostarsi all’estero per cacciare l’ubara nell’Asia centrale e in Nordafrica.

Poi, nei primi anni di questo secolo, lo sceicco Hamdan bin Mohammed 

bin Rashid al Maktoum, principe della corona, introdusse le gare di fal-

coneria per renderla accessibile al cittadino medio degli Emirati. In que-

ste gare gli animali vengono cronometrati durante l’inseguimento di un 

logoro su una distanza prestabilita. La stagione, che va da dicembre a fine 

gennaio, culmina nella President’s Cup, un concorso a cui partecipano 

più di 2.000 falchi per un montepremi di quasi sette milioni di dollari.

L’impatto delle gare è evidente in tutta Dubai, dove il numero di pos-

sessori di falchi è schizzato alle stelle. Ovunque in città si trovano po-

satoi, negli atri degli hotel e nei palazzi di uffici. C’è un ospedale appo-

sito per i falchi malati e un centro commerciale interamente dedicato.

Un beduino 
dell’Ottocento posa  
in sella al cavallo 
insieme ai suoi falchi. 
Per millenni i nomadi 
beduini hanno 
catturato i falchi che 
migrano sulla Penisola 
Araba dall’Asia,  
diretti verso i siti di 
nidificazione invernali 
in Africa. I nomadi  
li addestravano  
a cacciare per una 
stagione e poi li 
lasciavano liberi.
ADOC-PHOTOS/ART RESOURCE, NY

F O T O  S U C C E S S I VA

All’Abu Dhabi Falcon 
Hospital, il più grande 
ospedale aviario del 
mondo, i veterinari  
e gli assistenti curano 
circa 11.000 uccelli 
all’anno. I falconieri 
portano qui i loro 
uccelli per ogni tipo  
di servizio, dalle visite 
di controllo alle 
fratture delle ali.
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Faccio visita al centro commerciale assieme a Howard. Folle di com-
pratori, molti dei quali portano con sé falchi incappucciati sul guanto, 
scrutano tra le offerte: dal mangime (piccione e quaglia congelati) alle 
vitamine, dai trasmettitori per recuperare individui smarriti ai cappucci 
in cuoio fatti a mano in Spagna o in Marocco.  Il centro è dotato addirit-
tura di una clinica, dove incontro un giovane con indosso la tradizionale 
dishdasha bianca e un falco pellegrino sul braccio, seguito dai due figli 
piccoli. «È malato?», domando. «No, è qui per una visita di controllo», 
risponde il giovane. «Deve fare una gara!», esclama uno dei bambini. «E 
vincerà!», aggiunge il fratello. L’uomo sorride fiero.

Ci avviamo verso una zona dello shopping center in cui i commercianti 
vendono falchi vivi e Howard passa lentamente in rassegna i posatoi, 
esaminando gli individui incappucciati. Ci sono pellegrini e falchi sacri, 
storicamente i prediletti dei falconieri sauditi, ma anche specie più pic-
cole: falchetti per principianti. Howard chiede ai proprietari da dove 
vengano e ogni venditore mostra i documenti che recano il timbro uffi-
ciale con il paese di origine del rapace. Howard annuisce in segno di 
approvazione. «Oggi va molto meglio», commenta. Accarezza le piume 
sul petto dei falchi ed esamina loro le zampe. «Questi uccelli sembrano 
in salute e non troppo stressati. Prima vedevo un sacco di falchi malri-
dotti, contrabbandati dal Pakistan o dalla Russia passando per la Siria», 
ricorda. «Poi il governo ha stroncato il traffico. Adesso ogni animale che 
entra o esce dagli Emirati deve essere dotato di passaporto».

Nonostante l’impegno degli Emirati per la conservazione, il contrab-
bando di falchi è ancora un problema in molte parti del mondo. Gli 
ambientalisti riferiscono che i falchi sacri e i pellegrini vengono cattu-
rati durante le migrazioni attraverso il Pakistan e contrabbandati ad 
acquirenti facoltosi in Medio Oriente. Vengono presi di mira anche i 
girfalchi delle regioni artiche della Russia. Di queste specie, soltanto il 
falco sacro è attualmente classificato come minacciato o in pericolo, 
ma è stato segnalato che anche il girfalco è in diminuzione in alcune 
parti del suo areale. Gli ambientalisti temono che il commercio illegale, 
assieme alla riduzione dell’habitat (specialmente nell’Artide, per via 
dei cambiamenti climatici) possano mettere a repentaglio la futura 
sopravvivenza dei falchi. Questi timori, spiega Howard, sono uno dei 
motivi principali per cui lo sceicco Butti si impegna tanto nell’alleva-
mento dei falchi, un’attività che da poco ha ampliato anche alla Scozia. 
«Dovresti venire a trovarci», mi invita. 

H O W A R D  VA  D I  C O R S A  perché è quasi l’ora dei pasti e ha circa 200 
falchi affamati che lo aspettano. Siamo a metà maggio, verso la fine 
della stagione riproduttiva, e siamo diretti all’allevamento dello 
sceicco Butti fra le colline verdeggianti e le aspre brughiere della 
costa scozzese. Guidando lungo le strade tortuose Howard mi rac-
conta che da piccolo, in Rhodesia, divorava ogni libro sugli uccelli 
che gli capitasse a tiro, e che dopo essersi trasferito in Sudafrica 
iniziò a raccogliere i rapaci feriti o rimasti orfani: pellegrini, lanari, 
aquile nere, smerigli, minuscoli sparvieri («piccoli e agguerritissimi 
cacciatori di passeriformi»), persino un gufo («il volatile più stupido 
con cui abbia mai lavorato»). Con il passare del tempo divenne un 
falconiere appassionato.

Fu durante un viaggio a Dubai nel 1998 che un amico gli presentò lo 
sceicco Butti. Questi rimase affascinato da Howard, che era convinto 

D U B A I  V A N T A 
U N  C E N T R O 
C O M M E R C I A L E  
I N T E R A M E N T E       
D E D I C A T O 
A L L A 
F A L C O N E R I A .
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Dopo l’addestramento 
nel deserto i falchi 
vengono legati ai 
posatoi per il viaggio  
di ritorno a Dubai.  
La vista di questi  
uccelli è così acuta che 
bruschi movimenti  
o cambiamenti di luce 
possono spaventarli.  
Il cappuccio, inventato 
dagli antichi arabi, aiuta 
a mantenerli tranquilli.

F O T O  S U C C E S S I VA

Rashid, figlio dello 
sceicco Butti, lega  
un falco a un posatoio 
in un accampamento 
vicino ad Abu Dhabi.  
I falconieri arabi 
cacciano da secoli gli 
ubara, grossi uccelli da 
selvaggina, ma oggi  
negli Emirati Arabi Uniti 
possono cacciarli solo  
in cattività. Gli EAU 
stanno finanziando  
un programma di 
allevamento su vasta 
scala per ripopolare 
la specie.
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di poter riprodurre e addestrare i falchi negli Emirati. «Tutti i veterinari 
con cui parlavo sostenevano che fosse impossibile allevare i falchi nel 
deserto, tantomeno insegnare ai nati in cattività a cacciare lì», racconta 
Howard. Un pugno di altri falconieri negli Emirati stava cercando di 
riprodurli ma con scarso successo, così Howard e lo sceicco decisero di 
dimostrare agli esperti che si sbagliavano. Durante la loro prima sta-
gione riproduttiva fecero schiudere più di 20 uova di falco sacro e por-
tarono a maturità 15 individui. L’anno seguente il numero raddoppiò.

La notizia del loro successo si diffuse rapidamente, e i falconieri del 
luogo iniziarono a mandargli i loro reietti; falchi considerati non adde-
strabili o affetti da malattie gravi come la pododermatite ulcerativa 
(un’infezione delle zampe potenzialmente fatale) o con le penne delle 
ali irrimediabilmente rovinate. Howard non dava mai per spacciato un 
falco. Imparava a capire i loro caratteri a uno a uno, incollava con cura 
le penne rotte delle ali e curava con pazienza le infezioni alle zampe. 
(«La maggior parte dei falconieri non capisce che in realtà è una que-
stione di stress», spiega). Molti dei falchi donati divennero cacciatori 
provetti ed entrarono a far parte del parco riproduttori dello sceicco. 

Qualche anno fa lo sceicco e Howard decisero di ampliare la loro 
attività con una seconda struttura in Scozia, più vicina al clima ori-
ginario dei pellegrini e dei girfalchi e a poca distanza da altri allevatori 
di falchi di pregio con cui poter incrociare le linee genetiche. Ogni 
anno lo sceicco tiene molti dei nuovi individui per l’addestramento e 
la riproduzione, ne regala alcuni a parenti e amici e vende i rimanenti 
ad altri falconieri.

Arriviamo a casa di Howard, in cima a una collina con vista sul Mare 
del Nord. Lo attendono i falchi affamati, e l’aria risuona delle loro 
strida penetranti. Ci avviamo verso le casupole raggruppate dietro 
l’abitazione ed entriamo in una dotata di un freezer gigantesco, pieno 
di carne di piccioni e quaglie del luogo. Howard prende un secchio 
intero di petti e facciamo visita a decine di gabbiotti che ospitano 
coppie riproduttrici di pellegrini e girfalchi, ciascuna con una nidiata 
di due o tre pulcini. Howard sistema la carne su un ripiano, e osser-
viamo i maschi che arrivano a raccoglierla per poi riportarla alle fem-
mine. Poi le coppie fanno a turno a nutrire i nidiacei schiamazzanti.

Howard alleva anche ibridi di pellegrino e girfalco, creati racco-
gliendo lo sperma dai maschi e fecondando artificialmente le fem-
mine. «I girfalchi sono uccelli intelligentissimi, molto più dei pelle-
grini», spiega. «Possono avere un carattere da primadonna, ma ibri-
dandoli con i pellegrini si ottiene un falco da caccia grande e forte, 
più facile da gestire e più resistente alle malattie». In una delle sale 
l’occhio mi cade su un girfalco di un candore niveo, senza neppure 
una chiazza bruna o grigia. È la preziosissima Bianca. Gli storici com-
mentano da millenni l’ossessione per i girfalchi come lei. Questi rapaci 
speciali sono serviti da riscatto per nobili rapiti, come offerta di pace 
in trattative internazionali, come dote in matrimoni tra famiglie reali. 
Durante le Crociate, il Saladino, sultano d’Egitto e di Siria, rifiutò la 
somma spropositata di mille ducati d’oro offerta dal re Filippo di Fran-
cia per il suo girfalco candido, che sorvolava le linee del fronte dei 
campi di battaglia.

A entusiasmare Howard e lo sceicco Butti non è solo la bellezza 
dell’animale. La Bianca si sta rivelando un cacciatore intrepido e ag-
gressivo. «Non è solo un esemplare da esibizione», spiega Howard. «Ha 

« P R I M A  O  P O I 
V O R R E M M O 

L I B E R A R E  
I N  N A T U R A 

Q U A S I  
T U T T I  G L I 

U C C E L L I  C H E 
A L L E V I A M O » .  

H O W A R D  W A L L E R
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proprio tutto quello che sogni in un falco». Per 
lui e Howard rappresenta molto più di un sem-
plice trofeo; la Bianca è nata da una stirpe di 
girfalchi che risale agli individui problematici, 
quasi senza speranza, che furono donati a 
Howard alla fine degli anni Novanta. È la prova 
vivente che i falchi selvatici non sono migliori 
di quelli nati in cattività. 

Con il passare degli anni, il successo costante 
dello sceicco nella caccia con i falchi di alleva-
mento ha spinto altri falconieri a procurarsene. 
Alcuni hanno investito a loro volta in programmi 
di riproduzione. Secondo Howard si tratta di una 
tendenza significativa, che ha aiutato a ridurre 
la domanda di falchi selvatici di contrabbando.

In futuro Howard e lo sceicco sperano di in-
trodurre in natura girfalchi allevati in cattività 
per ripopolare la specie nelle zone dell’Artide 
dove è in declino. È la stessa prassi che ha lette-
ralmente salvato il falco pellegrino. Nel 1970, 
per via dell’ampio uso del pesticida Ddt, la spe-
cie era pressoché scomparsa dagli Stati Uniti. A 
quel punto l’ornitologo e falconiere Tom Cade 
fondò il Peregrine Fund e ingaggiò falconieri in 
tutta l’America del Nord perché lo aiutassero a 
salvare i pellegrini. Fra i vari progetti ci fu il 
rilascio di 6.000 individui nati in cattività. Oggi 
la popolazione di pellegrini è considerata sana. «Prima o poi vorremmo 
liberare in natura quasi tutti gli uccelli che alleviamo», dice Howard.

Dopo aver nutrito gli animali, Howard mi porta in un edificio che 
ospita i falchi “imprintati”, cioè nati grazie all’inseminazione artifi-
ciale, che sta allevando. Una stanza è piena di casse di plastica che 
ospitano uccellini anche di pochi giorni. Howard prende una ciotola 
di macinato di piccione e quaglia, mi porge delle lunghissime pinzette 
e mi mostra come riempire delicatamente di carne il gozzo dei nidia-
cei. Poi procediamo verso la sala delle incubatrici. Le ultime uova di 
girfalco della scorsa stagione giacciono al caldo delle lampade a in-
frarossi. Ogni giorno Howard e la moglie Victoria misurano lo sviluppo 
del pulcino al loro interno.

Howard prende un uovo che sembra sul punto di schiudersi. Dà un 
colpetto all’uovo e me lo avvicina all’orecchio. Sento un flebile cip, cip, 
come un tenue segnale radio da un altro mondo. Howard, da sempre 
paladino dei deboli, inizia ad aprire con delicatezza il guscio, e pochi 
attimi dopo tiene in mano un falchetto neonato, un mucchietto fradicio 
di pelle rosea e piumino argenteo. È quasi impossibile immaginare che 
questa creatura indifesa un giorno planerà sovrana nel cielo. Alla fine 
riesce ad aprire un occhio globoso, e il più giovane girfalco del pianeta 
alza lo sguardo verso Howard Waller, il suo nuovo papà.

«Cip», dice.  j

In questo dipinto 
medievale è raffigurata 
una donna con un 
girfalco artico, il più 
grande tra i falchi. 
Amati dai vichinghi,  
i girfalchi vennero 
introdotti nella 
falconeria europea dai 
mercanti scandinavi  
e nel Medioevo 
divennero la merce  
più preziosa esportata 
dall’Islanda.
RMN-GRAND PALAIS/ART  

RESOURCE, NY

F O T O  S U C C E S S I VA

Il falconiere John 
Prucich dispone alcuni  
rapaci su una modella 
per un servizio 
fotografico nei  
pressi di Seattle.  
I falchi sanno essere 
capricciosi, dice. «Ma 
quando crei un legame 
con loro e vedi la 
natura in tutto il suo 
splendore, assisti  
alla perfezione».Peter Gwin ha raccontato la Repubblica Centrafricana per il numero 

di maggio 2017 di National Geographic. Il fotografo Brent Stirton ha vinto 
il premio Wildlife Photographer of the Year per le sue immagini 
sul bracconaggio dei rinoceronti pubblicate nel numero di ottobre 2016. 
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NOI SIAMO

PAT COFFEY, NATIONAL ARCHIVES

Nel 1943 i boyscout Junzo Jake Ohara, 
14 anni, Takeshi Motoyasu, 14, e 
Edward Tetsuji Kato, 16, rendevano 
omaggio alla bandiera americana  
nel centro di ricollocazione di Heart 
Mountain. Nel 2013 il fotografo Paul 
Kitagaki Jr. li ha rintracciati e li ha 
ritratti davanti alla casa di Kato a 
Monterey Park, California (a destra).

JUNZO JAKE OHARA, 

TAKESHI MOTOYASU 

E EDWARD TETSUJI 

KATO

|  F A M I G L I E  0 5 6 5 8 , 

0 9 6 5 0 ,  0 5 6 5 3

INTERNATI NEL CENTRO DI R ADUNO  

DI SANTA ANITA (CALIFORNIA)  

E NEL CENTRO DI RICOLLOCA ZIONE  

DI HEART MOUNTAIN ( W YOMING)
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AMERICANI

L’odissea dei giapponesi d’America 
imprigionati durante la II Guerra mondiale.

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS



 C
ercavo qualcosa da leggere in una bi-

blioteca pubblica quando mi sono tro-

vata di fronte i loro volti: alcuni bam-

bini asiatici che sorridevano dietro una recinzione 

di filo spinato in una foto in bianco e nero.

“Chissà dove è successo”, mi sono domandata, 

pensando alla Guerra del Vietnam. Avevo 17 

anni, e fu allora che venni a sapere che durante la 

II Guerra mondiale molti civili di origine giappo-

nese erano stati internati in campi di prigionia 

americani. Rimasi particolarmente sorpresa per-

ché sono figlia di un’immigrata giapponese.

Cosa spinse l’America a confinare in quei 

campi, senza giusto processo, più di 120 mila 

civili, due terzi dei quali cittadini statunitensi? 

Junzo Jake Ohara stenta tuttora a trovare una ri-

sposta. «Non so, probabilmente furono i pregiu-

dizi», dice l’ottantanovenne, che fu internato per 

tre anni. «Evidentemente avevano paura di noi».

L’analisi storica, tuttavia, ci dice che la risposta 

non va ricercata nella paura o nei pregiudizi, ma 

nel potere della politica di esasperare entrambi. 

E la storia ci racconta di una nazione coinvolta in 

una guerra mondiale all’indomani di una deva-

stante aggressione, ma al contempo in lotta con 

se stessa per la difesa dei propri ideali. Una lotta 

che resta attuale ancora oggi, a quasi 80 anni di 

distanza. L’internamento di allora è infatti tornato 

alla ribalta nel dibattito odierno sull’immigra-

zione in seguito alla recente detenzione di bam-

bini e famiglie di migranti negli Stati Uniti.

Nel 1980, la Commissione sulla ricollocazione 

e l’internamento di civili in tempo di guerra fu 

incaricata dal Congresso di aprire un’inchiesta 

sulla detenzione di persone di origini giapponesi 

da parte del governo statunitense durante la 

II Guerra mondiale. Dopo un esauriente esame 

dei documenti e delle deposizioni di oltre 750 

fra testimoni, storici e altri soggetti, la commis-

sione concluse che la popolazione di ascendenze 

nipponiche era stata osteggiata già molto prima 

dell’attacco del Giappone a Pearl Harbor del 7 

dicembre 1941. Sin dalla fine dell’Ottocento, un 

coro crescente di politici e leader sindacali aveva 

apertamente contrastato gli immigrati giappo-

nesi, accusandoli di sottrarre posti di lavoro agli 

agricoltori americani di origine caucasica. 

Gradualmente vennero introdotte restrizioni 

che limitavano le libertà della popolazione di 

origine giapponese: fu limitata l’immigrazione 

dal Giappone; si vietò ai giapponesi il possesso di 

terreni in California e venne proibito il matrimo-

nio tra persone di origine nipponica e cittadini di 

razza caucasica. Nel 1924 il Congresso approvò il 

divieto di immigrazione per tutti gli asiatici; la 

cittadinanza era concessa solo ai loro figli nati in 

America, come garantito dalla Costituzione.

Negli anni Trenta l’animosità crebbe in seguito 

all’invasione giapponese della Manciuria e alla 

successiva espansione in Cina. 

Il provvedimento  
9066 del presidente 
Franklin D. Roosevelt, 
varato dopo l’attacco 
giapponese di Pearl 
Harbor, costrinse  
oltre 120.000 persone  
di origine giapponese 
a vivere per anni in 
campi di prigionia.  
A sinistra, squadre  
di operai impegnate 
nella costruzione del 
Centro di raduno di 
Puyallup, una struttura  
detentiva nello Stato 
di Washington che  
il governo chiamò 
eufemisticamente 
“Camp Harmony”. 
LIBRARY OF CONGRESS
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A
ppena arruolato, il 
diciottenne George 
Hirano posò per un ritratto 
(pagine successive) 

insieme alla madre Hisa e al padre 
Yasubei. La madre stringeva una foto 
del figlio maggiore Shigera Hirano, 
sergente del 442esimo Reparto della 
fanteria USA. La famiglia fu trattenuta 
per tre mesi a Salinas, in California, 
in un ex luna park trasformato in 
centro di raduno; poi, fino alla fine 

della guerra, fu detenuta nel Centro 
di ricollocazione di Poston. Costruito 
su una riserva indiana nonostante le 
obiezioni dei capitribù, il centro di 
Poston arrivò a ospitare quasi 18.000 
persone nel periodo di massima 
affluenza. George Hirano completò 
il corso di addestramento reclute 
ma prima di poter partire con la sua 
compagnia si ammalò di morbillo. Alla 
fine della guerra tornò in California, 
a Watsonville, dove divenne 
proprietario di una fattoria. Nel 2012, 
a 86 anni, si è fatto fotografare a 
Half Moon Bay, in California (sotto). 
«Eravamo cittadini americani», 
commentò, «però le autorità dissero: 
“Avete la cittadinanza, ma siete 
sempre giapponesi. Non possiamo 
fidarci di voi”. Non mi ha fatto per 
niente piacere sentirmi dire così». 
Hirano è morto nel 2013.

GEORGE HIRANO

|  F A M I G L I A  1 2 3 7 4

DETENUTO NEL CENTRO DI R ADUNO DI 

SALINAS (CALIFORNIA) E NEL CENTRO DI 

RICOLLOCA ZIONE DI POSTON (ARIZONA)
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      «Eravamo cittadini americani, ma ci dissero […]          “
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]          “Siete  sempre giapponesi. Non possiamo fidarci”».  

NATIONAL ARCHIVES

GEORGE HIRANO (A SINISTRA), RITRATTO NEL 1942
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Così, quando il Giappone attaccò Pearl Harbor, 

fu come se fosse stata accesa una miccia sotto una 

montagna di legna secca. Un’ondata di rabbia in-

vestì l’America in concomitanza con l’aggressiva 

avanzata del Giappone nel Pacifico. La popola-

zione americana fu attanagliata dal terrore di 

un’invasione della costa occidentale e comincia-

rono a circolare notizie false su presunti aiuti della 

popolazione di origine nipponica delle Hawaii alla 

madrepatria nell’attacco a Pearl Harbor.

Il segretario della Marina statunitense Frank 

Knox diede credito alla teoria del complotto, men-

tre altri chiesero a gran voce un intervento dra-

stico. In pochi si domandarono se un intervento 

contro la popolazione di origine giapponese fosse 

etico o giustificato, anche fra i mezzi di informa-

zione che, al contrario, soffiarono sul fuoco. 

Il 14 febbraio 1942 il generale dell’esercito Usa 

John L. DeWitt, responsabile della sicurezza mi-

litare in tutto il West, raccomandò l’allontana-

mento della popolazione di origini nipponiche 

dalla costa occidentale, definendola necessità 

militare. Il 19 febbraio 1942, 10 settimane dopo 

l’attacco di Pearl Harbor, il presidente Roosevelt 

firmò l’ordine esecutivo 9066 che concedeva ampi 

poteri ai capi militari, autorizzandoli a radunare 

e imprigionare “alcune o tutte le persone”. Ed era 

chiaro che si intendevano le persone di origine 

giapponese, cittadini statunitensi compresi. Il 

Congresso approvò subito il provvedimento e solo 

una manciata di politici si dichiarò contraria: fra 

questi il governatore del Colorado Ralph Carr, re-

pubblicano, che lo ritenne disumano.   

A  M A R Z O  i soldati dell’esercito cominciarono a 

fare il giro delle case e ad affiggere ordini di eva-

cuazione in vari quartieri di California, Oregon, 

Washington e Arizona. Chi era nell’elenco poteva 

prendere solo ciò che era in grado di portare con 

sé. Alcuni furono costretti a vendere tutto con una 

perdita economica incalcolabile, altri ammassa-

rono le proprie cose in qualche deposito improvvi-

sato; ci fu chi diede in affitto la propria casa e chi 

l’affidò a un guardiano. Molti dei depositi vennero 

saccheggiati, molti affitti non furono mai pagati 

e molti guardiani tradirono la fiducia di quelle 

famiglie svendendo o abbandonando le loro cose. 

Ogni famiglia si vide assegnare un numero scritto 

su etichette, che venivano attaccate a bagagli e 

proprietari e ne definivano la nuova identità. I 

militari si mossero con tanta efficienza da alle-

stire “centri di raduno” temporanei in luna park 

e ippodromi mentre si costruivano vari “centri di 

ricollocazione”. Il centro di raduno più grande era 

l’ippodromo di Santa Anita, a Los Angeles, in cui 

furono portate oltre 18 mila persone: uno dei tanti 

in cui la gente fu costretta a vivere nelle stalle. 

La gente restò nei centri di raduno per mesi; 

poi iniziarono i trasferimenti, per lo più in treno, 

verso i 10 campi approntati in luoghi sperduti fra 

i monti, nel deserto e in altre zone dell’interno. 

Un filmato prodotto all’epoca dal governo la de-

finì una “migrazione di massa” verso “comunità 

pioniere” in territori desertici “ricchi di oppor-

tunità”. E aggiungeva: “Ci stiamo proteggendo 

senza violare i principi della moralità cristiana”. 

La commissione d’inchiesta istituita in seguito dal 

Congresso per indagare su questi trasferimenti 

coatti descrisse la situazione in termini assai 

diversi, documentando le “dure” condizioni di 

vita, gli “inverni rigidi” e le estati “di un caldo 

e un’umidità insopportabili” durante i quali la 

gente era costretta a vivere in dormitori costruiti 

in fretta e furia, senza isolamento termico, “squal-

lidi” e “spartani”, con una stanza per famiglia, in 

campi circondati da “recinzioni di filo spinato”. 

La polizia militare presidiava le torri di guardia 

con mitragliatrici e riflettori e sparava a chiunque 

desse l’impressione di volerne varcare i confini.

Benché nel giugno del ’42 la decisiva vittoria de-

gli Stati Uniti nella Battaglia delle Midway avesse 

stemperato i timori di un attacco giapponese in 

territorio americano, i campi non vennero chiusi; 

in seguito fu concessa la libertà ad alcuni nippo-

americani di provata fedeltà, ma la maggioranza 

dovette restare al confino e i mesi divennero anni. 

Nei campi di prigionia nacquero più di 5.000 bam-

bini e quasi 2.000 persone morirono.

Qualcuno oppose resistenza. Un giovanotto 

di nome Fred Korematsu si rifiutò di ottempe-

rare all’ordinanza di allontanamento e rimase 

in California, a San Leandro, anche dopo che 

l’esercito l’aveva dichiarata “zona militare” inac-

cessibile a tutte le persone di origine giapponese. 

Condannato per aver ignorato il provvedimento, 

Korematsu ricorse contro la sentenza fino alla 

Corte Suprema. Il giudice Frank Murphy scrisse 

che aver riservato ai cittadini di origine giap-

ponese un trattamento diverso rispetto ai di-

scendenti di famiglie italiane o tedesche le cui 

nazioni d’origine erano anch’esse in guerra con 

gli Stati Uniti equivaleva a una “legalizzazione 

del razzismo”. Ma con sei voti contro tre la corte 

convalidò la condanna, ritenendo, in linea col 

governo, che gli interventi erano stati motivati 

da necessità militari.
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N
el 1942 la giovane matricola 
universitaria Dorothy Takii 
era raggiante quando 
arrivò all’ippodromo  

di Santa Anita aggrappata all’auto 
di famiglia (pagine successive). 
Ma l’ippodromo era un centro di 
detenzione temporanea e Dorothy 
capì presto che c’era ben poco di 
avventuroso lì. La sua famiglia venne 
poi spedita in un campo di prigionia 
a Jerome, in Arkansas. Liberata nel 

1943, Dorothy si trasferì a Chicago, 
dove conobbe il suo futuro marito. 
Negli anni Cinquanta la coppia andò 
a vivere a San José, in California, dove 
nel 2017, a 93 anni, Dorothy è stata 
ritratta davanti alla sua casa (sotto). 
Non ha mai parlato della prigionia 
con i figli. «Non ho mai pensato che 
ci fosse bisogno di raccontarglielo», 
dice, immaginando che ci sarebbero 
arrivati da soli. Ma non fu così. La 
figlia Barbara ogni tanto la sentiva 
parlare del campo con le amiche. 
«Mi chiedevo: “Sarà stato il campo 
scout?”. Non avevo idea», racconta. 
«I miei volevano che diventassimo 
americani. Non volevano che 
affrontassimo odio o razzismo», 
dice Dorothy dei suoi genitori. Ma la 
loro esperienza la fa soffrire ancora. 
«Persero tutto: tutto ciò che avevano 
costruito lavorando duramente».

|  F A M I G L I A  0 3 1 1

DETENUTA NEL CENTRO DI RADUNO DI 

SANTA ANITA (CALIFORNIA) E NEL CENTRO 

DI RICOLLOCAZIONE DI JEROME (ARKANSAS)

DOROTHY HIURA
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«Mi sembrava 
che dovesse 

succedere 
qualcosa di 

emozionante. 
Non capivo».

D O R O T H Y  H I U R A
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I giudici non sapevano che un rapporto dei 

servizi segreti della Marina Usa aveva concluso 

che i nippoamericani non rappresentavano una 

minaccia per la sicurezza militare né avevano mai 

dato prova di essere spie, di aver tradito la patria 

o di aver comunicato con qualche sottomarino 

come sosteneva il governo. E non lo sapevano 

perché, come lo stesso governo ha ammesso nel 

2011, il sottosegretario di Stato al Dipartimento di 

Giustizia in carica durante la II Guerra mondiale 

li aveva volutamente tenuti all’oscuro.

Nel giugno di quest’anno la Corte Suprema 

ha finalmente sconfessato la decisione presa nel 

1944. Il presidente della corte John G. Roberts Jr. 

ha scritto che confinare cittadini statunitensi 

in “campi di concentramento adducendo come 

unica ed esplicita giustificazione il motivo raz-

ziale è oggettivamente contrario alla legge ed 

esula dalle competenze dell’autorità presiden-

ziale”. La sua condanna della decisione con cui 

la Corte Suprema autorizzò il governo a ridurre 

in prigionia i nippoamericani è arrivata in con-

comitanza con l’appoggio della corte al recente 

divieto promulgato dal presidente Donald Trump.

D U R A N T E  I L  conflitto le forze armate americane 

si resero conto di avere bisogno di più truppe, così 

inviarono in Europa il 100° Battaglione di fante-

ria, un reparto composto quasi interamente da 

nippoamericani. Roosevelt fece appello ai volon-

tari per costituire un secondo reparto analogo: il 

442° Reggimento. Alla chiamata risposero più di 

10 mila nippoamericani delle Hawaii. Nei campi 

centinaia di uomini si rifiutarono di arruolarsi fin-

ché le loro famiglie non fossero state liberate, ma 

altri videro un’occasione per dimostrare fedeltà al 

paese; alla fine un migliaio di giovani prigionieri 

dei campi partirono volontari. Come avrebbe ri-

cordato anni dopo il senatore statunitense Daniel 

Inouye, volontario dalle Hawaii: «Tutti noi, oltre 

a combattere il nemico, avevamo un obiettivo [...] 

riscattare il nostro nome e tenere alto l’onore. Non 

potevamo fallire».

E non fallirono. Il 442° prese parte a sette grandi 

campagne, riportando 8.886 feriti e 600 morti, e 

divenne il reggimento più decorato della storia 

statunitense. Poi, il 15 giugno 1944, venne accor-

pato al 100°  Battaglione, con il quale partecipò a 

importanti battaglie prima in Italia e poi in Fran-

cia, con perdite ingenti. Alla fine della guerra il 

presidente Truman salutò il 442° Reggimento a 

Washington con queste parole: «Avete combattuto 

non solo il nemico, ma anche i pregiudizi: e avete 

vinto». Ci voleva ben altro, però, per sconfiggere i 

pregiudizi: per anni i giapponesi d’America hanno 

continuato a subire manifestazioni di odio, insulti 

e discriminazioni, anche se non è mai stata tro-

vata una sola prova di tradimento o di violazioni 

perpetrati durante il conflitto da un americano di 

origine nipponica.

Nel 1988 il presidente Reagan firmò la legge H.R. 

442, che autorizzava un risarcimento di 20 mila 

dollari a ciascuno dei 60 mila nippoamericani vi-

venti detenuti nei campi di internamento. «Non 

esiste somma che possa restituire gli anni perduti», 

disse Reagan. Quelle persone, aggiunse, erano fi-

nite in quei campi «solo a causa della razza», ed 

era stato compiuto «un errore» e «un grave torto».

Junzo Jake Ohara, oggi 89enne, racconta che 

suo padre non si riprese mai del tutto dalla fatica 

di ricostruirsi una vita e dalla vergogna di essere 

stato considerato un traditore: «Allungava sempre 

la strada per non incontrare gente che conosceva».

I costi emotivi della reclusione dei nippoameri-

cani sono stati sottovalutati, afferma Satsuki Ina, 

nata in prigionia e oggi specialista di terapia trau-

matica. «L’opinione pubblica la vede come una “ri-

collocazione”, ma è stata alterata la terminologia 

per dare l’idea che il governo si fosse preso cura di 

noi. In verità si trattò di un arresto di massa. In-

contro ancora persone che all’epoca erano giovani 

e che oggi, in vecchiaia, non sono ancora riuscite 

a dare un senso all’accaduto», spiega.

La terminologia usata per descrivere il trasfe-

rimento forzato di civili di origine giapponese in 

campi allestiti dal governo è tuttora oggetto di 

dibattito. I “centri di raduno” erano centri di de-

tenzione temporanea in cui le famiglie venivano 

processate e restavano spesso per mesi prima di 

essere inviate nei “centri di ricollocazione”, campi 

di internamento dove molte famiglie furono co-

strette a vivere per anni. «Abbiamo dato un nome 

elegante a quei buchi polverosi,  ma in realtà non 

erano altro che campi di concentramento», disse 

nel 1946 il segretario agli Interni Harold Ickes.

I numeri usati per identificare le famiglie de-

tenute erano così umilianti che suscitano tuttora 

turbamento in molti ex internati, dice Ina, che 

aggiunge: «Diventare un numero significa non 

essere più conosciuto. Quando l’America ci voltò 

le spalle, molti subirono questa perdita d’identità 

e di senso». Ina racconta di aver avuto una forte 

reazione emotiva alla recente notizia che le auto-

rità stavano separando i figli dai genitori nel giro 

di vite voluto da Trump sull’immigrazione.  «Mi 

è sembrato di rivedere me stessa», dice. Come lei, 
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molti nippoamericani internati e i loro figli  hanno 

preso posizione contro le politiche sull’immigra-

zione dell’amministrazione Trump.

«Potrebbe succedere di nuovo», dice l’ex inter-

nato Kiyoshi Katsumoto, oggi 82enne. «Come 

cittadini abbiamo bisogno di capire il significato 

di questo paese, che fu fondato con l’intento di 

accogliere tutti, che fu fondato sulla libertà e sulla 

legalità, e sull’idea che fosse possibile riuscire 

grazie ai meriti ottenuti con il duro lavoro», dice. 

«Per avere un paese così bisogna essere informati. 

Perché è facile cadere vittime della demagogia».

Tra le foto d’archivio in bianco e nero che cor-

redano quest’articolo ne compare una scattata 

dalla famosa fotografa Dorothea Lange, che fu in-

caricata dalle autorità di documentare la “ricol-

locazione”. Lange scattò centinaia di immagini 

empatiche, che i militari misero però sotto se-

questro fino alla fine del conflitto. Paul Kitagaki 

Jr., autore delle foto più recenti che illustrano 

l’articolo, ha scoperto nell’Archivio nazionale 

alcune immagini di Lange che ritraggono suo 

padre, sua zia e i suoi nonni; da qui l’idea di rin-

tracciare altri ex internati per fotografarli. «Que-

sta è una storia americana», dice. «La storia di ciò 

che gli americani hanno fatto ad altri americani».

C O N O S C E N D O  Q U E S T A  S T O R I A  riesco a capire 

meglio mia madre, nippoamericana anche 

lei, ma emigrata negli Stati Uniti solo dopo la 

guerra.

Capisco perché la imbarazzasse così tanto 

parlare inglese in pubblico, perché sventolò 

la bandiera americana davanti a casa quando 

divenne cittadina statunitense, perché non si 

perdesse una parata del 4 luglio. Mia madre 

ammirava gli ideali della nazione americana e 

mi diceva sempre col suo forte accento: «Anna, 

tu ragazza americana. Non parla giapponese. 

Parla inglese come altri».

Mia madre desiderava la stessa cosa che desi-

derano altri immigrati come lei: essere accettata 

dalla gente della nazione di cui era venuta a far 

parte. Si lasciava scivolare addosso gli epiteti 

razziali con cui veniva apostrofata, convinta 

che la situazione sarebbe migliorata per lei e 

per i suoi figli. Di certo vorrebbe che queste foto 

ricordassero a tutti che un americano può avere 

il volto di chiunque di noi.  j

*ALTRI CAMPI E CENTRI DI DETEN ZIONE IN ALASKA E NELLE HAWAII NON SONO INDICATI

 CLARE TRAINOR, NGM. FONTI: DENSHO; THE EVACUATED PEOPLE: A QUANTITATIVE DESCRIPTION, DIPARTIMENTO DELL’INTERNO USA

La giornalista pluripremiata Ann Curry ha oltre 40 
anni di carriera alle spalle. Dal 2005 Paul Kitagaki Jr. 
fotografa persone di origine giapponese che 
furono detenute nei campi di internamento USA.

CALIF.

WASHINGTON
F
L
O
R
ID
A

ARIZONA

ARKANSAS

COLORADO

IDAHO

KANSAS

WIS.

LA.

MARYLAND

MONTANA

NEVADA

NEW

MEXICO

NORTH

DAKOTA

OKLAHOMA

OREGON

TENNESSEE

TEXAS

UTAH

MASS.

NEW

JERSEY

WYOMING

8.130

17.814

13.348

7.318

10.767

8.497

10.046

9.397

8.475

18.789

Topaz
(Central Utah) 

Poston
(Colorado River)

Gila River

Granada
(Amache)

Heart Mountain

Jerome

Manzanar

Minidoka

Rohwer

Tule Lake

Gila River

Tule Lake

CIVILI IN PRIGIONIA
Tra il 1942 e il 1946 oltre 120.000 civili di origine giapponese, due terzi dei 
quali cittadini americani, furono rinchiusi in campi di prigionia. Le famiglie 

vennero sradicate e trasferite temporaneamente in “centri di raduno”, dove 
rimasero per mesi; poi furono spostate nei “centri di ricollocazione”, strutture 

più permanenti, simili a caserme, costruite in zone desolate degli Stati Uniti.

Zona d’esclusione

Le forze armate considerarono una 
minaccia “tutte le persone di origine 

giapponese” (anche se cittadini  
americani) e le allontanarono dalle loro 
residenze nella zona d’esclusione, aree 

designate della Costa Occidentale.

Centro di ricollocazione

Popolazione massima

Centro di raduno

Altro campo o centro di detenzione*
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«Dicevano: “Ah, sì, sono amici 
del campo”. Ma non parlavano 
mai apertamente della vita che 
avevano fatto in quel campo».
 

— T E D  T A N I S A W A  ( R I T R A T T O  N E L L A  F O T O  A  D E S T R A )

DOROTHEA LANGE, LIBRARY OF CONGRESS
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 I 
l cartello appeso davanti al 
negozio di alimentari dei Masuda 
a Oakland, in California, ritratto 
in una foto del ’42 (a sinistra), 

dichiarava fedeltà all’America. Ma sul 
paese si era già abbattuta un’ondata 
di ostilità antigiapponese. Karen 
Hashimoto (sotto, al centro), nipote 
del fondatore del negozio, aveva tre 
mesi quando fu portata nel Centro 
di ricollocazione di Gila River; i suoi 
cugini Gerry Naruo e Ted Tanisawa 
sono nati dopo la chiusura dei campi. 
Mentre venivano internati anche i 
cittadini USA di origine giapponese, 
per i nippoamericani era importante 
ricordare al mondo che erano 
americani anche loro. In questa foto 
del 2016, Naruo, 67 anni, Hashimoto, 
73, e Tanisawa, 70, posano nel punto 
in cui sorgeva il negozio, abbattuto 
negli anni ‘80. Naruo, ingegnere in 
pensione, dice che nei campi era 
detenuta una quantità «assurda»  
di persone.

I CUGINI GERRY 

NARUO, KAREN 

HASHIMOTO  

E TED TANISAWA

|  F A M I G L I E  4 0 4 9 2 , 

4 0 4 9 3 ,  4 0 4 1 9

I GENITORI DI NARUO, NATO DOPO LA 

CHIUSURA DEI CAMPI, ERANO DETENUTI A GILA 

RIVER (ARIZONA); HASHIMOTO ERA DETENUTA 

CON I GENITORI A GILA RIVER; LA MADRE  

DI TANISAWA, NATO DOPO LA CHIUSURA  

DEI CAMPI, ERA DETENUTA A GILA RIVER
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Qual è il segreto della vita sulla Terra? Che cosa ha fatto scoccare la scintilla 
che ha dato il via alle complesse dinamiche e alla combinazione unica di 
elementi che hanno reso possibile la nostra esistenza e quella di tutte le piante e 
gli animali? Will Smith ci accompagna in un viaggio alla ricerca della nostra origine.

WILL SMITH IN UN VIAGGIO ALLA SCOPERTA DELLA STORIA DEL NOSTRO PIANETA.

IL SEGRETO DELLA VITA 

IN EDICOLA
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Crepe nel mondo
Per continuare, 
la vita nella Penisola 
Antartica ha bisogno 
di ghiacci e krill,  
che continuano  
a scomparire.

Il futuro del cibo
Che cosa metteremo  
in tavola negli anni  
a venire? Insetti, alghe, 
erbe e hamburger  
al sangue, vegetariani  
al cento per cento.

Foreste vetuste
Le suggestive foreste 
vetuste italiane 
sono un patrimonio 
naturalistico, storico 
e culturale da 
salvaguardare.  

Le mani sul West
Trump vuole ridurre 
monumenti, riserve  
e parchi nazionali Usa 
per favorire l’estrazione 
di risorse: di chi sono 
queste terre?
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UNO SGUARDO NUOVO 
PER SCOPRIRE IL MONDO 

39,001 anno 
a soli 58,80 

SCONTO 34%

69,002 anni 
a soli 117,60 

SCONTO 41%
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Per conservare tutte le riviste assicurati anche gli 
eleganti cofanetti con incisioni in oro a caldo. 

PER TE A SOLI €17,50 PER DUE SEMESTRI!
Collegati a www.servizioclientinational.repubblica.it

ABBONATI 
A CONDIZIONI 
ECCEZIONALI
per ricevere a casa tua 
National Geographic. 

ABBONARSI È COMODO, FACILE E VELOCE! 
Collegati: www.ilmioabbonamento.it/844H96    Chiama: 0864.256266
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L’America Latina 

possiede 35.000 

chilometri di linee  

di confine tra Colombia, 

Panama, Costa Rica, 

Nicaragua, Cile, 

Argentina, Perù, 

Paraguay e Brasile. 

Questa serie ci porterà  

a conoscere da vicino  

i più difficili e pericolosi 

passaggi di frontiera, dal 

caldissimo confine tra 

Colombia e Venezuela al 

ponte di Rumichaca che 

collega la Colombia con 

l’Ecuador; dalla “triplice 

frontiera” tra Paraguay, 

Brasile e Argentina  

al deserto che divide 

Cile e Bolivia. Luoghi 

imprevedibili, dove 

passa ogni genere di 

traffico: stupefacenti, 

merci di contrabbando, 

ma anche esseri umani 

e animali in via di 

estinzione.

Gallerie profonde e lunghis-
sime, frutto del lavoro, del 
sudore e della vita di migliaia 
di soldati, scavate per tentare 

di vincere un conflitto senza fine. Nel corso della Prima guerra mondiale, 
entrambe le fazioni hanno fatto ricorso a tunnel e a camere sotterranee; strut-
ture spesso vaste e articolate che andremo a scoprire grazie ai resoconti degli 
esperti, alla computer grafica, a ricostruzioni e a filmati storici di archivio.

K GR AZI TUNNEL DELLA MORTE 
GIOVEDÌ 18 OTTOBRE ALLE 20.55

S R I  L A N K A :  L’ I S O L A  D E I  M O N S O N I

D A L  1 0  O T T O B R E ,  O G N I  M E R C O L E D Ì  A L L E  2 1 . 0 0

Una miniserie per scoprire tutti i segreti dello Sri 

Lanka, la grande isola dell’Oceano Indiano in cui  

gli estremi, climatici e naturalistici, rappresentano  

la norma. In questo straordinario mosaico di habitat  

e microclimi che spaziano dall’umida giungla  

del sud alle aride zone dell’est, ci concentreremo 

sull’incredibile varietà di flora e fauna che caratterizza 

quest’isola tropicale a sud-est dell’India, favorita  

da una posizione geografica unica che la rende 

soggetta a due sistemi monsonici differenti. 

A M E R I C A 

L AT I N A :  

L E  F R O N T I E R E 

D E L  C R I M I N E 

D A L  9  O T T O B R E ,  O G N I 

M A R T E D Ì  A L L E  2 2 . 5 5
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L’ECCENTRICA COMPOSIZIONE  di questa 
foto, scattata in Italia - le linee aero-
dinamiche dell’automobile, la postura 
degli uomini eleganti dallo sguardo 
altero, la bellezza dei rapaci trasportati 
- rivela qualche nota stonata. Un lembo 
del costoso cappotto del passeggero, 
rimasto incastrato nella portiera, 
forse per la fretta. Il cappuccio che 
copre interamente la testa dei due fal-
chi, strumenti vivi di gioco crudele 
per aristocratici, sovrani e facoltosi 
sportivi, portati presumibilmente da 
una voliera a uno spazio aperto dove 
grazie alla vista acutissima individue-
ranno, cacceranno e finiranno una o 
più prede, implacabili e veloci come 
proiettili divini. 

Per sopportare la permanenza in 
voliera, la compagnia dell’uomo, per 
non infastidire né essere allarmati 
dal tragitto, questi uccelli di sovrana 
e imperturbabile magnificenza sono 
costretti dal cappuccio, strumento di 
addestramento e ammansimento per 
rapaci selvatici che fa parte dell’equi-
paggiamento standard dei falconieri, 
da utilizzarsi quando l’animale non 
viene impegnato nella caccia. E così, 
quello sguardo vivo che  consente al 
falco in libertà di guardare lontano e 
di dominare il mondo viene spento, 
annullato e riacceso a piacimento, 
quando serve. L’animale è al buio, il 
suo occhio proverbiale ridotto a un  
un optional.    — M A R I N A  C O N T I

Per sottoscrivere un abbonamento a National Geographic Italia, per ordinare i cofanetti raccoglitori e i numeri arretrati della rivista, collegatevi al sito www.

nationalgeographic.it oppure telefonate 0864.256266. Fax 02.26681991 (dal lunedì al venerdì ore 9-18). email: abbonamenti@somedia.it email: arretrati@somedia.it

OCCHIO DI FALCO

FOTO: ARMANDO BRUNI, ARCHIVIO BRUNI/GESTIONE ARCHIVI ALINARI, FIRENZE 
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