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INDICE DEI PERSONAGGI

La famiglia Cerullo (la famiglia dello scarparo):

 
Fernando Cerullo, calzolaio, padre di Lila.
 
Nunzia Cerullo, madre di Lila.
 
Raffaella Cerullo, detta Lina o Lila. È nata nell’agosto del 1944. Ha
sessantasei anni quando scompare da Napoli senza lasciare traccia. Sposa
giovanissima Stefano Carracci, ma durante una vacanza a Ischia si
innamora di Nino Sarratore, per il quale lascia il marito. Dopo il
naufragio della convivenza con Nino e la nascita del figlio Gennaro, detto
Rino, Lila abbandona definitivamente Stefano quando scopre che questi
aspetta un figlio da Ada Cappuccio. Si trasferisce con Enzo Scanno a San
Giovanni a Teduccio, finché dopo alcuni anni torna a vivere al rione
insieme a Enzo e a Gennaro.
 
Rino Cerullo, fratello maggiore di Lila. È sposato con Pinuccia Carracci,
sorella di Stefano, da cui ha due figli. Porta il suo nome il primo figlio di
Lila, Rino appunto.
 
Altri figli.

 
 

La famiglia Greco (la famiglia dell’usciere):

 
Elena Greco, detta Lenuccia o Lenù. Nata nell’agosto 1944, è la narratrice
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della lunga storia che stiamo leggendo. Dopo le elementari Elena
continua a studiare con crescente successo fino a conseguire la laurea alla
Scuola Normale di Pisa, dove conosce Pietro Airota, con cui alcuni anni
dopo si sposa e si trasferisce a Firenze. Insieme hanno due figlie, Adele
detta Dede ed Elsa, ma Elena, delusa dal matrimonio, finisce per
abbandonare le bambine e Pietro quando inizia una storia con Nino
Sarratore, suo amore fin dall’infanzia.
 
Peppe, Gianni ed Elisa, fratelli minori di Elena. Elisa, nonostante la
disapprovazione di Elena, va a convivere con Marcello Solara.
 
Il padre, usciere al comune.
 
La madre, casalinga.

 
 

La famiglia Carracci (la famiglia di don Achille):

 
Don Achille Carracci, borsanerista e strozzino. È stato ammazzato.
 
Maria Carracci, moglie di don Achille, madre di Stefano, Pinuccia e
Alfonso. Porta il suo nome la figlia che Stefano ha avuto da Ada
Cappuccio.
 
Stefano Carracci, figlio del defunto don Achille, commerciante e primo
marito di Lila. Insoddisfatto del burrascoso matrimonio con Lila, inizia
una relazione con Ada Cappuccio, con cui poi va a convivere. È il padre di
Gennaro, avuto da Lila, e di Maria, nata dalla relazione con Ada.
 
Pinuccia, figlia di don Achille. Si sposa col fratello di Lila, Rino, e ha con lui
due figli.
 
Alfonso, figlio di don Achille. Si rassegna a sposare Marisa Sarratore dopo
un lungo fidanzamento.
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La famiglia Peluso (la famiglia del falegname):

 
Alfredo Peluso, falegname e comunista, è morto in prigione.
 
Giuseppina Peluso, moglie devota di Alfredo, si suicida alla morte di questi.
 
Pasquale Peluso, figlio maggiore di Alfredo e Giuseppina, muratore,
militante comunista.
 
Carmela Peluso, detta Carmen. Sorella di Pasquale, è stata a lungo fidanzata
con Enzo Scanno. Si sposa poi col benzinaio dello stradone, da cui ha due
figli.
 
Altri figli.

 
 

La famiglia Cappuccio (la famiglia della vedova
pazza):

 
Melina, vedova, parente di Nunzia Cerullo. Ha quasi perso la ragione dopo
la fine della relazione con Donato Sarratore, di cui è stata l’amante.
 
Il marito di Melina, morto in circostanze oscure.
 
Ada Cappuccio, figlia di Melina. A lungo fidanzata con Pasquale Peluso,
diventa l’amante di Stefano Carracci, con cui va poi a convivere. Dalla
loro relazione nasce una bambina, Maria.
 
Antonio Cappuccio, suo fratello, meccanico. È stato fidanzato con Elena.
 
Altri figli.
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La famiglia Sarratore (la famiglia del ferroviere-
poeta):

 
Donato Sarratore, gran donnaiolo, è stato l’amante di Melina Cappuccio.
Anche Elena gli si concede giovanissima in spiaggia a Ischia, spinta dal
dolore per la relazione tra Nino e Lila.
 
Lidia Sarratore, moglie di Donato.
Nino Sarratore, primogenito di Donato e Lidia, ha una lunga relazione
clandestina con Lila. Sposato con Eleonora, da cui ha avuto Albertino,
inizia una storia con Elena, anche lei sposata e con figlie.
 
Marisa Sarratore, sorella di Nino. Sposata con Alfonso Carracci. Diventa
l’amante di Michele Solara, da cui ha due figli.
 
Pino, Clelia e Ciro Sarratore, i figli più piccoli di Donato e Lidia.

 
 

La famiglia Scanno (la famiglia del fruttivendolo):

 
Nicola Scanno, fruttivendolo, morto di polmonite.
 
Assunta Scanno, moglie di Nicola, morta di cancro.
 
Enzo Scanno, figlio di Nicola e Assunta. È stato a lungo fidanzato con
Carmen Peluso. Si fa carico di Lila e del figlio Gennaro quando lei lascia
definitivamente Stefano Carracci, portandoli a vivere a San Giovanni a
Teduccio.
 
Altri figli.
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La famiglia Solara
(la famiglia del proprietario dell’omonimo bar-
pasticceria):

 
Silvio Solara, padrone del bar-pasticceria.
 
Manuela Solara, moglie di Silvio, usuraia. Ormai anziana, viene uccisa
sulla porta di casa.
 
Marcello e Michele Solara, figli di Silvio e Manuela. Respinto in gioventù da
Lila, Marcello dopo molti anni va a convivere con Elisa, la sorella minore
di Elena.
Michele, sposato con Gigliola, la figlia del pasticciere, da cui ha due figli, si
prende come amante Marisa Sarratore, da cui ha altri due figli. Continua
tuttavia a essere ossessionato da Lila.

 

La famiglia Spagnuolo (la famiglia del pasticciere):

 
Il signor Spagnuolo, pasticciere del bar-pasticceria Solara.
 
Rosa Spagnuolo, moglie del pasticciere.
 
Gigliola Spagnuolo, figlia del pasticciere, moglie di Michele Solara e madre
di due suoi figli.
 
Altri figli.
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La famiglia Airota:

 
Guido Airota, professore di Letteratura greca.
 
Adele, sua moglie.
 
Mariarosa Airota, la figlia maggiore, professoressa di Storia dell’arte a
Milano.
 
Pietro Airota, giovanissimo professore universitario. Marito di Elena e
padre di Dede ed Elsa.

 
 

Gli insegnanti:

 
Ferraro, maestro e bibliotecario.
La Oliviero, maestra.
Gerace, professore del ginnasio.
La Galiani, professoressa del liceo.

 
 

Altri personaggi:

 
Gino, figlio del farmacista, nonché primo fidanzato di Elena. Capo dei
fascisti del rione, viene ammazzato in un agguato davanti alla sua
farmacia.
Nella Incardo, cugina della maestra Oliviero.
Armando, medico, figlio della professoressa Galiani. È sposato con Isabella,
con cui ha un figlio di nome Marco.
Nadia, studentessa, figlia della professoressa Galiani, è stata fidanzata con
Nino. Nel corso della militanza politica si lega a Pasquale Peluso.
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Bruno Soccavo, amico di Nino Sarratore ed erede del salumificio di
famiglia. Viene ucciso all’interno della sua stessa fabbrica.
Franco Mari, fidanzato di Elena durante i primi anni di università, si è dato
all’attivismo politico. Perde un occhio in seguito a un agguato fascista.
Silvia, studentessa universitaria e attivista politica. Ha un figlio, Mirko,
nato da una breve relazione con Nino Sarratore.
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1.

A partire dall’ottobre 1976 e fino a quando, nel 1979, non tornai a
vivere a Napoli, evitai di riallacciare rapporti stabili con Lila. Ma non fu
facile. Lei cercò quasi subito di rientrare a forza nella mia vita e io la
ignorai, la tollerai, la subii. Anche se si comportava come se non
desiderasse altro che starmi vicina in un momento difficile, non riuscivo
a dimenticare il disprezzo con cui mi aveva trattata.

Oggi penso che se a ferirmi fosse stato solo l’insulto – sei una cretina,
mi aveva gridato per telefono quando le avevo detto di Nino, e non era
mai successo prima, mai, che mi parlasse a quel modo – mi sarei presto
acquietata. In realtà, più di quell’offesa, contò l’accenno a Dede e a Elsa.
Pensa al male che fai alle tue figlie, mi aveva ammonito, e lì per lì non ci
avevo fatto caso. Ma quelle parole acquistarono nel tempo sempre più
peso, ci tornai su spesso. Lila non aveva mai manifestato il minimo
interesse per Dede e per Elsa, quasi certamente non si ricordava
nemmeno i loro nomi. Le volte che avevo accennato per telefono a
qualche loro sortita intelligente, aveva tagliato corto, era passata ad
altro. E quando le aveva incontrate per la prima volta a casa di Marcello
Solara, si era limitata a uno sguardo distratto e a qualche frase generica,
non aveva avuto nemmeno un po’ di attenzione per com’erano ben
vestite, ben pettinate, capaci entrambe, pur essendo ancora piccole, di
esprimersi con proprietà. Eppure le avevo fatte io, le avevo tirate su io,
erano parte di me, la sua amica di sempre: avrebbe dovuto lasciare spazio
– non dico per affetto ma almeno per gentilezza – al mio orgoglio di
madre. Invece non era ricorsa nemmeno a un poco di ironia bonaria,
aveva mostrato indifferenza e basta. Solo adesso – per gelosia
sicuramente, perché mi ero presa Nino – si era ricordata delle bambine e
aveva voluto sottolineare che ero una pessima madre, che pur di essere
felice io, stavo causando la loro infelicità. Appena ci pensavo mi
innervosivo. Lila si era preoccupata forse di Gennaro quando aveva
lasciato Stefano, quando aveva abbandonato il bambino alla sua vicina di
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casa per via del lavoro in fabbrica, quando l’aveva mandato da me quasi
per sbarazzarsene? Ah, io avevo le mie colpe, ma ero senza dubbio più
madre di lei.
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2.

Pensieri di quel genere diventarono una consuetudine, in quegli anni.
Fu come se Lila, che su Dede ed Elsa alla fin fine aveva pronunciato
soltanto quell’unica frase perfida, fosse diventata l’avvocato difensore dei
loro bisogni di figlie, e io mi sentissi obbligata a dimostrarle che aveva
torto ogni volta che le trascuravo per dedicarmi a me. Ma era solo una
voce inventata dal malumore, cosa pensasse realmente dei miei
comportamenti di madre non lo so. Lei è l’unica che può raccontarlo, se
davvero è riuscita a inserirsi in questa catena lunghissima di parole per
modificare il mio testo, per introdurre ad arte anelli mancanti, per
sganciarne altri senza darlo a vedere, per dire di me più di quanto io
voglia, più di quanto io sia capace di dire. Auspico questa sua intrusione,
me la auguro fin da quando ho cominciato a buttar giù la nostra storia,
ma devo arrivare alla fine per sottoporre tutte queste pagine a una
verifica. Se ci provassi adesso, certamente mi incepperei. Scrivo da
troppo tempo e sono stanca, è sempre più difficile tener teso il filo del
racconto dentro il caos degli anni, degli eventi piccoli e grandi, degli
umori. Perciò o tendo a sorvolare sui fatti miei per riacciuffare subito
Lila e tutte le complicazioni che porta con sé o, peggio, mi lascio
prendere dalle vicende della mia vita solo perché le butto giù con più
facilità. Ma bisogna che mi sottragga a questo bivio. Non devo andare per
la prima strada, lungo la quale – visto che la natura stessa del nostro
rapporto impone che io possa arrivare a lei solo passando per me –
finirei, se mi metto da parte, per trovare di Lila sempre meno tracce. Né
d’altra parte devo andare per la seconda. Che io, infatti, parli della mia
esperienza sempre più diffusamente è proprio ciò che lei di sicuro
asseconderebbe. Dài – mi direbbe –, facci sapere che piega ha preso la tua
vita, a chi importa della mia, confessa che non interessa nemmeno a te. E
concluderebbe: io sono uno scarabocchio su uno scarabocchio, del tutto
inadatta a uno dei tuoi libri; lasciami perdere, Lenù, non si racconta una
cancellatura.
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Che fare dunque? Darle ancora una volta ragione? Accettare che essere
adulti è smettere di mostrarsi, è imparare a nascondersi fino a svanire?
Ammettere che più gli anni avanzano, meno so di Lila?

Questa mattina tengo a bada la stanchezza e mi rimetto alla scrivania.
Ora che sono vicina al punto più doloroso della nostra storia, voglio
cercare sulla pagina un equilibrio tra me e lei che nella vita non sono
riuscita a trovare nemmeno tra me e me.
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3.

Dei giorni di Montpellier ricordo tutto tranne la città, è come se non ci
fossi mai stata. Fuori dall’albergo, fuori dalla monumentale aula magna
dove si teneva il convegno accademico in cui Nino era impegnato, oggi
vedo solo un autunno ventoso e un cielo azzurro appoggiato su nuvole
bianche. Eppure nella memoria quel toponimo, Montpellier, è rimasto
per molti motivi come un segnale di scantonamento. Ero stata già una
volta fuori dall’Italia, a Parigi, con Franco, e mi ero sentita elettrizzata
dalla mia stessa audacia. Ma allora mi pareva che il mio mondo fosse e
sarebbe rimasto per sempre il rione, Napoli, mentre il resto era come una
breve scampagnata nel cui clima d’eccezione potevo immaginarmi come
di fatto non sarei mai stata. Montpellier invece, che pure era di gran
lunga meno eccitante di Parigi, mi diede l’impressione che i miei argini si
fossero rotti e che mi stessi espandendo. Il puro e semplice fatto di
trovarmi in quel luogo costituiva ai miei occhi la prova che il rione,
Napoli, Pisa, Firenze, Milano, l’Italia stessa, erano solo minuscole schegge
di mondo e che di quelle schegge facevo bene a non accontentarmi più. A
Montpellier avvertii la limitatezza dello sguardo che avevo, della lingua
in cui mi esprimevo e con cui avevo scritto. A Montpellier mi sembrò
evidente quanto potesse risultare angusto, a trentadue anni, essere
moglie e madre. E per tutti quei giorni densi d’amore mi sentii per la
prima volta liberata dai vincoli che avevo sommato negli anni, quelli
dovuti alla mia origine, quelli che avevo acquisito col successo negli
studi, quelli che mi derivavano dalle scelte di vita che avevo fatto,
innanzitutto dal matrimonio. Lì capii anche le ragioni del piacere che
avevo provato, in passato, vedendo il mio primo libro tradotto in altre
lingue e, insieme, le ragioni del dispiacere per aver trovato pochi lettori
fuori dall’Italia. Era meraviglioso valicare confini, lasciarsi andare dentro
altre culture, scoprire la provvisorietà di ciò che avevo scambiato per
definitivo. Il fatto che Lila non fosse mai uscita da Napoli, che anzi si fosse
spaventata persino di San Giovanni a Teduccio, se in passato l’avevo
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giudicato una sua discutibile scelta che però al solito lei sapeva
rovesciare in vantaggio, ora mi sembrò semplicemente un segno di
ristrettezza mentale. Reagii come quando si reagisce a chi ti insulta con la
stessa formula che ti ha offesa. Tu ti saresti sbagliata sul mio conto? No, cara
mia, sono io, io che mi sono sbagliata sul tuo: resterai per tutta la vita a guardare
i camion che passano per lo stradone.

I giorni volarono. A Nino gli organizzatori del convegno avevano
riservato da tempo, in albergo, una camera singola e poiché mi ero decisa
troppo tardi ad accompagnarlo, non c’era stato modo di trasformarla in
una matrimoniale. Avevamo quindi stanze separate, ma ogni sera io
facevo la doccia, mi preparavo per la notte e poi, con un po’ di batticuore,
lo raggiungevo in camera sua. Dormivamo insieme, stretti l’uno all’altro
come se temessimo che una forza ostile ci separasse nel sonno. Al mattino
ci facevamo portare la colazione a letto, godevamo di quel lusso che
avevo visto solo al cinema, ridevamo molto, eravamo felici. Durante il
giorno lo accompagnavo nella sala grande del convegno e sebbene i
relatori leggessero pagine e pagine essi stessi con tono annoiato, stare
insieme a lui mi entusiasmava, gli sedevo accanto ma senza disturbarlo.
Nino seguiva con molta attenzione gli interventi, prendeva appunti e
ogni tanto mi sussurrava all’orecchio commenti ironici e parole d’amore.
A pranzo e a cena ci mescolavamo ad accademici di mezzo mondo, nomi
stranieri, lingue straniere. Certo, i relatori di maggior prestigio se ne
stavano a un tavolo tutto loro, noi partecipavamo a una grande tavolata
di studiosi più giovani. Ma mi colpì la mobilità di Nino, sia durante i
lavori, sia al ristorante. Com’era diverso dallo studente di una volta,
anche dal giovane che mi aveva difeso nella libreria di Milano quasi dieci
anni prima. Aveva accantonato le tonalità polemiche, valicava con tatto
le barriere accademiche, stabiliva rapporti con un piglio serio e insieme
accattivante. Ora in inglese (ottimo), ora in francese (buono) conversava
in modo brillante sfoggiando il suo vecchio culto delle cifre e
dell’efficienza. Io mi sentii piena d’orgoglio per quanto piaceva. In poche
ore diventò simpatico a tutti, lo tiravano di qua e di là.

Ci fu un solo momento in cui cambiò bruscamente, fu la sera prima del
suo intervento al convegno. Diventò scostante e sgarbato, mi sembrò
travolto dall’ansia. Cominciò a dir male del testo che aveva preparato,
ripeté più volte che scrivere non gli veniva facile come a me, si arrabbiò
perché non aveva avuto il tempo di lavorare bene. Mi sentii in colpa – era
stata la nostra complicata vicenda a distrarlo? – e cercai di rimediare
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abbracciandolo, baciandolo, spingendolo a leggermi le sue pagine. Me le
lesse, e io m’intenerii per la sua aria da scolaretto spaventato.
L’intervento mi sembrò non meno noioso di quelli che avevo ascoltato in
aula magna, ma lo lodai molto e si calmò. La mattina dopo si esibì con un
calore recitato, lo applaudirono. La sera uno degli accademici di
prestigio, un americano, lo invitò a sedere accanto a lui. Io restai sola ma
non mi dispiacque. Quando c’era Nino non parlavo con nessuno, mentre
in sua assenza fui costretta ad arrangiarmi col mio francese stentato e
familiarizzai con una coppia di Parigi. Mi piacquero perché scoprii
presto che erano in una situazione non molto diversa dalla nostra.
Entrambi ritenevano soffocante l’istituto della famiglia, entrambi si
erano dolorosamente lasciati alle spalle coniugi e figli, entrambi
parevano felici. Lui, Augustin, sulla cinquantina, era rosso in viso, aveva
occhi celesti molto vivaci, grandi baffi biondicci. Lei, Colombe, poco più
che trentenne come me, aveva capelli neri cortissimi, occhi e labbra
disegnati con forza su un volto minuto, un’eleganza ammaliante. Parlai
soprattutto con Colombe, aveva un bambino di sette anni.

«Ci vuole ancora qualche mese» dissi, «perché la mia prima figlia ne
compia sette, ma quest’anno va già in seconda, è bravissima».

«Il mio è molto sveglio e fantasioso».
«Come ha preso la separazione?».
«Bene».
«Non ne ha sofferto nemmeno un po’?».
«I bambini non hanno le nostre rigidità, sono elastici».
Insistette sull’elasticità che attribuiva all’infanzia, mi sembrò che la

rassicurasse. Aggiunse: nel nostro ambiente è abbastanza diffuso che i
genitori si separino, i figli sanno che è possibile. Ma proprio mentre io le
dicevo che invece non conoscevo altre donne separate se non una mia
amica, lei cambiò bruscamente registro, cominciò a lamentarsi del
bambino: è bravo ma lento, esclamò, a scuola dicono che è disordinato. Mi
colpì molto che fosse passata a esprimersi senza tenerezza, quasi con
astio, come se il figlio si comportasse in quel modo per farle dispetto, e
questo mi mise ansia. Il suo compagno se ne dovette accorgere, si
intromise, si vantò dei suoi due ragazzi, uno di quattordici e uno di
diciotto, scherzò su quanto piacevano entrambi sia alle donne giovani
che a quelle mature. Quando Nino mi tornò accanto i due uomini –
soprattutto Augustin – passarono a dire malissimo della gran parte dei
relatori. Colombe s’inserì quasi subito con un’allegria un po’ artificiale.

18



La maldicenza creò presto un legame, Augustin parlò e bevve molto per
tutta la sera, la sua compagna rideva appena Nino riusciva ad aprire
bocca. Ci invitarono ad andare a Parigi con loro, in automobile.

I discorsi sui figli, e quell’invito al quale non rispondemmo né sì né no,
mi riportarono coi piedi per terra. Fino a quel momento Dede ed Elsa mi
erano tornate in mente di continuo, e anche Pietro, ma come sospesi in
un universo parallelo, immobili intorno alla tavola della cucina di
Firenze, o davanti alla televisione, o nei loro letti. Di colpo il mio mondo e
il loro tornarono in comunicazione. Mi resi conto che i giorni di
Montpellier stavano per finire, che inevitabilmente Nino e io saremmo
tornati alle nostre case, che avremmo dovuto affrontare le rispettive crisi
coniugali, io a Firenze, lui a Napoli. E il corpo delle bambine si
ricongiunse al mio, ne avvertii violentemente il contatto. Non sapevo
niente di loro da cinque giorni e nel prenderne coscienza mi venne una
nausea forte, la nostalgia diventò insopportabile. Ebbi paura non del
futuro in generale, che pareva ormai imprescindibilmente occupato da
Nino, ma delle ore che stavano per arrivare, di domani, di dopodomani.
Non riuscii a resistere e sebbene fosse quasi mezzanotte – che
importanza ha, mi dissi, Pietro è sempre sveglio –, provai a telefonare.

Fu una cosa abbastanza laboriosa ma alla fine ebbi la linea. Pronto,
dissi. Pronto, ripetei. Sapevo che dall’altro capo c’era Pietro, lo chiamai
per nome: Pietro, sono Elena, come stanno le bambine. La comunicazione
si interruppe. Aspettai qualche minuto, poi chiesi al centralino di
chiamare di nuovo. Ero determinata a insistere per tutta la notte, ma
Pietro questa volta rispose.

«Che vuoi».
«Dimmi delle bambine».
«Dormono».
«Lo so, ma come stanno».
«Che t’importa».
«Sono le mie figlie».
«Le hai lasciate, non vogliono essere più le tue figlie».
«L’hanno detto a te?».
«L’hanno detto a mia madre».
«Hai fatto venire Adele?».
«Sì».
«Dille che torno tra qualche giorno».
«No, non tornare. Né io, né le bambine, né mia madre ti vogliamo
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vedere più».
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4.

Mi feci un pianto, poi mi calmai e raggiunsi Nino. Volevo dirgli di
quella telefonata, volevo che mi consolasse. Ma mentre stavo per bussare
alla sua camera sentii che parlava con qualcuno. Esitai. Era al telefono,
non capivo cosa diceva, nemmeno in che lingua stava parlando, ma
pensai subito che si stesse rivolgendo a sua moglie. Dunque succedeva
questo, ogni sera? Quando io andavo nella mia camera a prepararmi per
la notte e lui restava solo, telefonava a Eleonora? Stavano cercando la via
per separarsi senza conflitto? O si stavano riconciliando e finita la
parentesi di Montpellier lei se lo sarebbe ripreso?

Mi decisi a bussare. Nino s’interruppe, silenzio, poi riprese a parlare
ma abbassando ulteriormente la voce. Diventai nervosa, bussai di nuovo,
non accadde niente. Dovetti bussare una terza volta e con forza prima che
venisse ad aprirmi. Quando lo fece lo affrontai subito, gli rinfacciai che mi
nascondeva a sua moglie, gli gridai che avevo telefonato a Pietro, che mio
marito non voleva farmi rivedere le figlie, che io stavo mettendo in
discussione tutta la mia vita e lui invece tubava per telefono con
Eleonora. Fu una brutta nottata di litigi, faticammo a riappacificarci.
Nino cercò in tutti i modi di calmarmi: rideva nervosamente, si
arrabbiava con Pietro per come mi aveva trattata, mi baciava, lo
respingevo, mormorava che ero pazza. Ma per quanto io lo incalzassi non
ammise mai che stava parlando con la moglie, anzi giurò su suo figlio che
dal giorno in cui aveva lasciato Napoli non l’aveva più sentita.

«Allora a chi telefonavi?».
«A un collega qui in albergo».
«A mezzanotte?».
«A mezzanotte».
«Bugiardo».
«È la verità».
Mi rifiutai a lungo di fare l’amore, non potevo, avevo paura che non mi

amasse più. Poi cedetti per non dover pensare che fosse già tutto finito.
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Il mattino dopo, per la prima volta dopo quasi cinque giorni di
convivenza, mi svegliai di cattivo umore. Bisognava partire, il convegno
era prossimo a concludersi. Ma non volevo che Montpellier fosse una
parentesi, temevo di tornare a casa, temevo che Nino tornasse a casa,
temevo di perdere per sempre le bambine. Quando Augustin e Colombe ci
riproposero di andare con loro a Parigi in automobile e si offrirono
persino di ospitarci, mi rivolsi a Nino, sperai che anche lui non chiedesse
altro che un’occasione per dilatare quel tempo, allontanare il rientro. Ma
lui scosse la testa desolato, disse: impossibile, dobbiamo tornare in Italia,
e parlò di aerei, di biglietti, di treni, di denaro. Ero fragile, provai
delusione e rancore. Ho visto giusto, pensai, mi ha mentito, la rottura con
sua moglie non è definitiva. L’aveva sentita davvero ogni sera, si era
impegnato a tornare a casa dopo la fine del convegno, non poteva tardare
nemmeno un paio di giorni. E io?

Mi ricordai della casa editrice di Nanterre e del mio raccontino dotto
sull’invenzione maschile della donna. Fino a quel momento non avevo
parlato di me con nessuno, nemmeno con Nino. Ero stata la donna
sorridente ma quasi muta che dormiva col brillante professore di Napoli,
la donna sempre incollata a lui, attenta alle sue esigenze, ai suoi pensieri.
Ma ora dissi fintamente allegra: è Nino che deve rientrare, io invece ho
un impegno a Nanterre; sta per uscire – o forse è già uscito – un mio
lavoro, una cosa mezzo saggio mezzo racconto; quasi quasi parto con voi,
faccio una capatina in casa editrice. I due mi guardarono come se solo in
quel momento avessi cominciato a esistere davvero e passarono a
chiedermi di che cosa mi occupavo. Gliene accennai, venne fuori che
Colombe conosceva bene la signora che gestiva la piccola, ma come
scoprii in quel momento prestigiosa, casa editrice. Mi lasciai andare,
parlai con troppa vivacità e forse esagerai un po’ con la mia carriera
letteraria. Ma lo feci non per i due francesi, bensì per Nino. Volli
ricordargli che avevo una vita mia di soddisfazioni, che se ero stata
capace di abbandonare le mie figlie e Pietro, potevo anche fare a meno di
lui, e non tra una settimana, non tra dieci giorni: subito.

Lui stette a sentire, poi disse serio a Colombe e Augustin: va bene, se
per voi non è un disturbo approfitteremo del passaggio in automobile.
Ma quando restammo soli mi fece un discorso nervoso nei toni e
appassionato nei contenuti, il cui senso era che dovevo fidarmi di lui, che
pur essendo la nostra situazione complicata ne saremmo sicuramente
venuti a capo, che per farlo però dovevamo tornare a casa, non potevamo
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fuggire da Montpellier a Parigi e poi in chissà quale altra città, era
necessario affrontare i nostri coniugi e cominciare a vivere insieme. Di
colpo lo sentii non solo ragionevole ma sincero. Mi confusi, lo abbracciai,
mormorai va bene. E tuttavia partimmo ugualmente per Parigi, volevo
solo qualche giorno ancora.
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5.

Facemmo un lungo viaggio, c’era vento forte, a volte pioveva. Il
paesaggio era di un pallore incrostato di ruggine, ma a tratti il cielo si
rompeva e ogni cosa diventava brillante, a cominciare dalla pioggia. Mi
tenni stretta a Nino tutto il tempo, a volte gli dormivo sulla spalla,
ricominciai a sentirmi ben oltre i miei confini, e con godimento. Mi
piaceva la lingua straniera che risuonava nell’abitacolo dell’auto, mi
piaceva che stessi andando verso un libro che avevo scritto in italiano e
che però, grazie a Mariarosa, vedeva la luce per la prima volta in un’altra
lingua. Che fatto straordinario, quante cose stupefacenti mi accadevano.
Sentii quel volumetto come una pietra mia scagliata secondo una
traiettoria imprevedibile e a una velocità che non aveva confronti con
quella delle pietre che Lila e io lanciavamo da piccole contro le bande di
maschi.

Ma il viaggio non andò sempre bene, a tratti mi intristii. E poi ebbi
presto l’impressione che Nino parlasse a Colombe con una tonalità che
non usava con Augustin, senza contare che le toccava la spalla troppo
spesso con la punta delle dita. Piano piano il mio malumore crebbe, vidi
che i due familiarizzavano molto. Quando arrivammo a Parigi erano
ormai in ottimi rapporti, chiacchieravano fittamente tra loro, lei rideva
spesso aggiustandosi i capelli con un gesto irriflesso.

Augustin abitava in un bell’appartamento su Canal Saint-Martin,
Colombe vi si era trasferita da poco. Anche dopo che ci ebbero assegnato
la nostra stanza, non ci lasciarono andare a letto. Mi parve che temessero
di restare soli, le loro chiacchiere non finivano mai. Ero stanca e nervosa,
avevo voluto andare io a Parigi e ora mi pareva assurdo trovarmi in
quella casa, tra estranei, con Nino che mi badava poco o niente, lontano
dalle mie figlie. Una volta in camera gli chiesi:

«Ti piace Colombe?».
«È simpatica».
«Ti ho chiesto se ti piace».
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«Vuoi litigare?».
«No».
«E allora rifletti: come può piacermi Colombe se amo te?».
Mi spaventavo quando assumeva toni anche solo un poco aspri, temevo

di dover prendere atto che qualcosa tra noi non funzionava. È
semplicemente gentile con chi è stato gentile con noi, mi dissi, e mi
addormentai. Ma dormii male. A un certo punto ebbi l’impressione di
essere sola nel letto, cercai di svegliarmi, ma fui tirata di nuovo giù nel
sonno. Riemersi non so quanto tempo dopo. Nino adesso era in piedi al
buio o così mi sembrò. Dormi, disse. Mi riaddormentai.

Il giorno dopo i nostri ospiti ci accompagnarono a Nanterre. Nino
seguitò per tutto il viaggio a scherzare con Colombe, a parlarle in modo
allusivo. Mi sforzai di non farci caso. Come potevo pensare di vivere
insieme a lui se dovevo passare il mio tempo a sorvegliarlo? Quando
arrivammo a destinazione e diventò socievole e seduttivo anche con
l’amica di Mariarosa, proprietaria della casa editrice, e la sua socia – una
sui quaranta, l’altra sui sessanta, entrambe ben lontane dalla grazia della
compagna di Augustin –, tirai un sospiro di sollievo. Non c’è malizia,
conclusi, fa così con tutte le donne. E finalmente mi sentii di nuovo bene.

Le due signore mi festeggiarono molto, chiesero di Mariarosa. Seppi
che il mio volume era arrivato da poco in libreria ma erano già uscite un
paio di recensioni. La più anziana me le mostrò, lei stessa sembrava
meravigliata di come si parlava bene di me e sottolineò la cosa
rivolgendosi a Colombe, ad Augustin, a Nino. Lessi gli articoli, due righe
qua, quattro là. Erano firmati da donne – io non le avevo mai sentite
nominare, ma Colombe e le due signore sì –, e davvero lodavano il libro
senza riserve. Avrei dovuto essere contenta, il giorno prima mi ero vista
costretta a incensare me stessa e ora non avevo più bisogno di farlo.
Tuttavia scoprii che non riuscivo a esaltarmi. Era come se, dal momento
che amavo Nino e che lui mi amava, quell’amore rendesse tutto ciò che di
buono mi accadeva e mi sarebbe accaduto nient’altro che un gradevole
effetto secondario. Mostrai la mia soddisfazione con compostezza e dissi
pallidi sì ai piani di promozione delle mie editrici. Dovrà tornare presto,
esclamò la donna anziana, o almeno noi ce lo auguriamo. La più giovane
aggiunse: Mariarosa ci ha detto della sua crisi matrimoniale, speriamo
che ne venga fuori senza troppo dolore.

Scoprii a questo modo che la notizia della rottura tra me e Pietro non
solo aveva investito Adele, ma aveva raggiunto Milano e persino la
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Francia. Meglio così, pensai, sarà più facile rendere definitiva la
separazione. Dissi a me stessa: mi prenderò quello che mi tocca, e non
devo vivere nella paura di perdere Nino, non devo preoccuparmi per
Dede e per Elsa. Sono fortunata, lui mi amerà sempre, le mie figlie sono le
mie figlie, tutto si aggiusterà.
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6.

Tornammo a Roma. Ci salutammo giurandoci di tutto, non facemmo
che giurare. Poi Nino partì per Napoli e io per Firenze.

Rientrai a casa quasi in punta di piedi, convinta che mi aspettasse una
delle prove più difficili della mia vita. Invece le bambine mi accolsero con
una gioia allarmata e cominciarono a tallonarmi per casa – non solo Elsa
ma anche Dede –, come se temessero che se mi avessero persa di vista io
sarei sparita di nuovo; Adele fu gentile e non accennò nemmeno una
volta alla situazione che l’aveva portata in casa mia; Pietro, pallidissimo,
si limitò a consegnarmi un foglio su cui erano segnate le telefonate per
me (spiccava per ben quattro volte il nome di Lila), borbottò che doveva
partire per lavoro e due ore dopo si era già dileguato senza salutare
nemmeno la madre e le bambine.

Ci volle qualche giorno perché Adele manifestasse con chiarezza la sua
opinione: voleva che tornassi in me e accanto a mio marito. Ci volle
invece qualche settimana perché si convincesse che davvero non volevo
fare né l’una cosa né l’altra. In quel lasso di tempo non alzò mai la voce,
non perse mai la calma, non ironizzò nemmeno una volta sulle mie
frequenti, lunghe telefonate con Nino. S’interessò piuttosto alle
telefonate delle due signore di Nanterre, che mi informavano sui
progressi del libro e su un calendario di incontri che mi avrebbe portata
in giro per la Francia. Non si meravigliò delle recensioni positive sui
giornali francesi, scommise che il testo avrebbe avuto presto la stessa
attenzione in Italia, disse che sui nostri quotidiani lei avrebbe saputo
ottenere di meglio. Soprattutto lodò con insistenza la mia intelligenza, la
mia cultura, il mio coraggio, e non prese in nessun caso le difese del
figlio, che tra l’altro non si fece mai vedere.

Esclusi che Pietro avesse davvero impegni di lavoro fuori Firenze. Mi
convinsi subito invece, con rabbia e anche con una punta di disprezzo,
che avesse affidato alla madre la risoluzione della nostra crisi e si fosse
rintanato da qualche parte per lavorare al suo libro interminabile. Una
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volta non seppi trattenermi e dissi ad Adele:
«È stato veramente difficile vivere con tuo figlio».
«Non c’è uomo con cui non sia difficile».
«Con lui, credimi, è stato particolarmente difficile».
«Pensi che con Nino andrà meglio?».
«Sì».
«Mi sono informata, le chiacchiere che si fanno a Milano sul suo conto

sono molto brutte».
«Non ho bisogno delle chiacchiere di Milano. Lo amo da due decenni e

puoi risparmiarmi i pettegolezzi. Su di lui so più di chiunque altro».
«Come ti piace dire che lo ami».
«Perché non dovrebbe piacermi?».
«Hai ragione, perché? Ho sbagliato: a una persona innamorata è inutile

aprire gli occhi».
Da quel momento non menzionammo più Nino. E quando le affidai le

bambine per correre a Napoli non batté ciglio. Non batté ciglio nemmeno
quando le spiegai che, una volta rientrata da Napoli, sarei poi partita per
la Francia e ci sarei rimasta una settimana. Mi chiese soltanto, con una
lieve inflessione ironica:

«A Natale ci sarai? Starai con le bambine?».
La domanda quasi mi offese, risposi:
«Certo».
Riempii la valigia soprattutto di biancheria e vestiti eleganti.

All’annuncio della mia nuova partenza Dede ed Elsa, che pure non
chiedevano mai del padre sebbene non lo vedessero da parecchio,
reagirono molto male. Dede giunse a gridarmi parole sicuramente non
sue, disse: va bene, vattene, sei brutta e antipatica. Mi rivolsi ad Adele con
lo sguardo, sperai che si adoperasse per farle giocare e distrarle, ma lei
non fece nulla. Quando mi videro andare alla porta si misero a piangere.
Cominciò prima Elsa, strillò: voglio venire con te. Dede resistette, si
sforzò di mostrarmi tutta la sua indifferenza, forse persino il suo
disprezzo, ma alla fine cedette e si disperò ancora più della sorella.
Dovetti strapparmi a loro, mi trattenevano per il vestito, volevano che
lasciassi la valigia. I loro pianti m’inseguirono fino in strada.

Il viaggio verso Napoli mi sembrò lunghissimo. A ridosso della città mi
affacciai al finestrino. Più il treno rallentava scivolando dentro lo spazio
urbano, più mi prendeva uno sfinimento ansioso. Avvertii la
sgradevolezza della periferia con le sue palazzine grigie oltre i binari, i
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tralicci, le luci dei semafori, i parapetti di pietra. Quando il treno entrò in
stazione mi sembrò che la Napoli cui mi sentivo legata, la Napoli dove
stavo tornando, fosse ormai riassunta soltanto da Nino. Sapevo che era in
guai peggiori dei miei. Eleonora lo aveva cacciato di casa, anche per lui
ogni cosa era diventata provvisoria. Da qualche settimana viveva da un
suo collega d’università che abitava a pochi passi dal Duomo. Dove mi
avrebbe portata, cosa avremmo fatto? E soprattutto, che decisioni
avremmo preso, visto che sullo sbocco concreto da dare alla nostra
vicenda non avevamo nemmeno un’ipotesi? Mi era chiaro soltanto che
bruciavo di desiderio, non vedevo l’ora di rivederlo. Scesi dal treno con la
paura che qualcosa gli avesse impedito di venirmi a prendere al binario.
Invece era lì: alto com’era, spiccava nel flusso dei viaggiatori.

Questo mi rassicurò, e mi rassicurò ancora di più che avesse preso una
camera in un piccolo albergo di Mergellina, dimostrando così che non
aveva nessuna intenzione di tenermi nascosta in casa del suo amico.
Eravamo pazzi d’amore, il tempo volò via. In serata passeggiammo stretti
l’una all’altro sul lungomare, mi cingeva le spalle con un braccio, ogni
tanto si chinava a baciarmi. Provai in tutti i modi a convincerlo a partire
con me per la Francia. Si lasciò tentare, poi arretrò, si trincerò dietro il
lavoro all’università. Non parlò mai di Eleonora o di Albertino, come se
anche solo citarli potesse guastarci la gioia di stare insieme. Io invece gli
raccontai della disperazione delle bambine, dissi che bisognava trovare
una soluzione al più presto. Lo sentii nervoso, ero molto sensibile a ogni
lieve tensione, temevo che mi dicesse da un momento all’altro: non ce la
faccio, torno a casa. Ma ero fuori strada. Quando andammo a cena mi
svelò qual era il problema. Disse, diventando serio all’improvviso, che
c’era una novità seccante.

«Sentiamo» mormorai.
«Stamattina mi ha telefonato Lina».
«Ah».
«Vuole vederci».
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7.

La serata si guastò. Nino disse che era stata mia suocera a rivelare a Lila
che ero a Napoli. Si espresse con grande imbarazzo, scegliendo
accuratamente le parole, sottolineando informazioni come: non aveva un
mio recapito; ha chiesto a mia sorella il numero di casa del mio collega;
mi ha telefonato poco prima che uscissi per venire alla stazione; non te
l’ho detto subito perché temevo ti arrabbiassi e ci rovinassimo la
giornata. Concluse desolato:

«Lo sai che tipo è, non sono riuscito a dirle di no. Abbiamo un
appuntamento con lei domani alle undici, si farà trovare all’ingresso
della metropolitana di piazza Amedeo».

Non seppi controllarmi:
«Da quando avete ripreso i contatti? Vi siete visti?».
«Che dici? Assolutamente no».
«Non ti credo».
«Elena, ti giuro che non sento e non vedo Lina dal 1963».
«Lo sai che il bambino non era tuo?».
«Me l’ha detto stamattina».
«Dunque avete parlato a lungo e di cose intime».
«È stata lei a tirare in ballo il figlio».
«E a te, in tutto questo tempo, non è mai venuta la curiosità di saperne

di più?».
«È un problema mio, non vedo la necessità di discuterne».
«I problemi tuoi adesso sono anche i miei. Abbiamo moltissime cose da

dirci, il tempo è poco e non ho lasciato le mie figlie per sprecarlo con
Lina. Come t’è venuto in mente di fissare questo appuntamento?».

«Ho creduto che ti facesse piacere. E comunque lì c’è il telefono: chiama
la tua amica e dille che abbiamo da fare, non puoi vederla».

Ecco, all’improvviso s’era spazientito, tacqui. Sì, sapevo che tipo era
Lila. Da quando ero tornata a Firenze aveva telefonato spesso, ma io
avevo altro a cui pensare e non solo avevo sempre buttato giù ma avevo
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pregato Adele – nel caso le capitasse di rispondere – di dirle che non ero
in casa. Lila però non aveva mai desistito. Probabile dunque che avesse
saputo da Adele della mia presenza a Napoli, probabile che avesse dato
per scontato che non sarei andata al rione, probabile che, pur di
incontrarmi, avesse trovato il modo di contattare Nino. Cosa c’era di
male? E soprattutto cosa pretendevo? Sapevo da sempre che lui aveva
amato Lila e che Lila lo aveva amato. Allora? Era successo tanto tempo
prima e ingelosirmi era fuori luogo. Gli accarezzai piano una mano,
mormorai: va bene, domani andremo a piazza Amedeo.

Mangiammo, fu lui a parlare a lungo del nostro futuro. Nino mi fece
promettere che avrei chiesto la separazione appena fossi tornata dalla
Francia. Intanto mi assicurò che aveva già contattato un suo amico
avvocato e che anche se era tutto complicato e sicuramente Eleonora e i
suoi parenti gli avrebbero dato filo da torcere, era deciso ad andare fino
in fondo. Lo sai, disse, qui a Napoli queste cose sono più difficili: per
mentalità arretrata e per cattive maniere i genitori di mia moglie non
sono diversi dai miei e dai tuoi, anche se hanno soldi e sono professionisti
di alto rango. E come per spiegarsi meglio, passò a dir bene dei miei
suoceri. Disgraziatamente, esclamò, io non ho a che fare, come te, con
gente perbene come gli Airota, persone che definì di grandi tradizioni
culturali, di ammirevole civiltà.

Stetti ad ascoltarlo, ma ormai Lila era lì tra noi, al nostro tavolo, e non
riuscii ad allontanarla. Mentre Nino parlava, mi ricordai dei guai in cui si
era ficcata pur di stare con lui, senza badare a ciò che le avrebbe potuto
fare Stefano, o il fratello, o Michele Solara. E l’accenno ai genitori per una
frazione di secondo mi riportò a Ischia, alla sera sulla spiaggia dei
Maronti – Lila con Nino a Forio, io sulla rena umida con Donato – e provai
orrore. Questo, pensai, è un segreto che non potrò mai svelargli. Quante
parole restano impronunciabili anche all’interno di una coppia che si
ama, e com’è elevato il rischio che altri le pronuncino distruggendola.
Suo padre e io, lui e Lila. Mi strappai alla repulsione, accennai a Pietro, a
quanto stava soffrendo. Nino s’infiammò, venne il suo turno della gelosia,
cercai di rassicurarlo. Pretese tagli netti e punti fermi, li pretesi anch’io,
ci parevano indispensabili per cominciare una nuova vita. Ragionammo
sul quando, sul dove. Il lavoro vincolava Nino inevitabilmente a Napoli,
le bambine mi vincolavano a Firenze.

«Torna a vivere qui» mi disse all’improvviso lui, «trasferisciti al più
presto».
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«Impossibile, Pietro deve poter vedere le bambine».
«Farete i turni: una volta gliele porterai tu, una volta verrà lui».
«Non accetterà».
«Accetterà».
La serata corse via a quel modo. Più svisceravamo la questione, più ci

pareva complicata; più ci immaginavamo una nostra vita insieme – ogni
giorno, ogni notte –, più ci desideravamo e le difficoltà svanivano. Intanto
nel ristorante vuoto i camerieri parlottavano tra loro, sbadigliavano.
Nino pagò, tornammo sul lungomare ancora molto animato. Per un
attimo, mentre guardavo l’acqua buia e ne sentivo l’odore, mi sembrò che
il rione fosse ben più distante di quando me n’ero andata a Pisa, a Firenze.
Anche Napoli, all’improvviso, mi parve lontanissima da Napoli. E Lila da
Lila, sentii che avevo accanto non lei ma le mie stesse ansie. Vicini,
vicinissimi, eravamo io e Nino soltanto. Gli mormorai all’orecchio:
andiamo a dormire.
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8.

Il giorno dopo mi alzai presto e mi chiusi in bagno. Feci una doccia
lunga, mi asciugai i capelli con attenzione, temevo che il phon
dell’albergo, il cui getto era troppo violento, desse loro una piega
sbagliata. Poco prima delle dieci svegliai Nino che, ancora intontito dal
sonno, mi riempì di complimenti per il vestito che avevo messo. Tentò di
tirarmi ancora accanto a lui, mi sottrassi. Per quanto mi sforzassi di far
finta di niente, facevo fatica a perdonarlo. Aveva trasformato quel nostro
nuovo giorno d’amore nel giorno di Lila e adesso il tempo era tutto
segnato da quell’incontro incombente.

Lo trascinai a fare colazione, mi seguì remissivo. Non rise, non mi
prese in giro, disse sfiorandomi i capelli con la punta delle dita: stai
benissimo. Evidentemente percepiva che ero in allarme. Ed era così,
temevo che Lila venisse all’appuntamento nella sua forma migliore. Io
ero fatta com’ero fatta, lei era elegante per natura. E per di più aveva di
nuovo denaro, se voleva poteva prendersi cura di sé come aveva fatto da
ragazza coi soldi di Stefano. Non volevo che Nino ne restasse di nuovo
abbagliato.

Uscimmo verso le dieci e mezza, c’era un vento freddo. Andammo a
piedi e senza fretta in direzione di piazza Amedeo, rabbrividivo anche se
avevo un cappotto pesante e lui mi cingeva le spalle. Non accennammo
mai a Lila. Nino mi parlò in modo un po’ artificiale di com’era migliorata
Napoli ora che c’era un sindaco comunista e tornò a pressarmi perché lo
raggiungessi al più presto con le bambine. Mi tenne stretta per tutto il
percorso e sperai che continuasse a farlo fino alla stazione della
metropolitana. Desideravo che Lila fosse già all’ingresso e ci vedesse da
lontano, ci trovasse belli, fosse costretta a pensare: è una coppia perfetta.
Ma lui, a pochi metri dal luogo dell’appuntamento, liberò il braccio, si
accese una sigaretta. Io gli presi d’istinto una mano, gliela strinsi forte,
entrammo nella piazza così.

Lila non la vidi subito e per un attimo sperai che non venisse. Invece
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sentii che mi chiamava – mi chiamava al solito modo imperativo, come se
non potesse nemmeno prendere in considerazione che non la sentissi,
che non mi girassi, che non obbedissi alla sua voce. Era sulla soglia del
bar di fronte al tunnel della metro, le mani ficcate nelle tasche di un
cappottaccio marrone, più magra del solito, un po’ curva, i capelli di un
nero lucido tagliato da scie d’argento e legati a coda di cavallo. Mi sembrò
la Lila solita, la Lila adulta, quella segnata dall’esperienza in fabbrica: non
aveva fatto niente per abbellirsi. Mi abbracciò forte, una stretta intensa
che ricambiai senza energia, poi mi baciò sulle guance con due schiocchi
e una risata contenta. A Nino tese la mano distrattamente.

Sedemmo all’interno del bar, parlò quasi sempre lei e come se fossimo
sole. Prese subito di petto la mia ostilità, che evidentemente mi si leggeva
in faccia, e disse con tono affettuoso, ridendo: va bene, ho sbagliato, ti sei
offesa, ma adesso basta, com’è che sei diventata così permalosa, lo sai che
mi va bene tutto di te, facciamo pace.

Mi sottrassi con sorrisetti tiepidi, non dissi né sì né no. S’era seduta di
fronte a Nino, ma non successe mai che gli lanciasse uno sguardo o gli
rivolgesse anche mezza parola. Era lì per me, una volta mi prese una
mano che le sottrassi piano. Voleva che ci riconciliassimo, puntava a
reinsediarsi nella mia vita, anche se non condivideva la direzione che le
stavo dando. Me ne resi conto da come a domanda aggiungeva domanda
senza badare alle risposte. Era così desiderosa di tornare a occupare ogni
mio angolo, che appena sfiorava un argomento passava subito a un altro.

«Con Pietro?».
«Male».
«E le tue figlie?».
«Stanno bene».
«Divorzierai?».
«Sì».
«E voi due vivrete insieme?».
«Sì».
«Dove, in quale città?».
«Non lo so».
«Torna a vivere qui».
«È complicato».
«Ti trovo io un appartamento».
«Se sarà necessario te lo farò sapere».
«Scrivi?».
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«Ho pubblicato un libro».
«Un altro?».
«Sì».
«Non ne ha parlato nessuno».
«Per ora è uscito solo in Francia».
«In francese?».
«Certo».
«Un romanzo?».
«Un racconto, ma con dei ragionamenti».
«Di che parla?».
Fui vaga, tagliai corto. Preferii chiedere di Enzo, di Gennaro, del rione,

del suo lavoro. Sul figlio fece uno sguardo divertito, mi annunciò che
l’avrei visto di lì a poco, adesso era ancora a scuola ma sarebbe arrivato
con Enzo e ci sarebbe stata anche una bella sorpresa. Invece, a proposito
del rione, assunse un’aria di noncuranza. Disse accennando alla brutta
morte di Manuela Solara e al marasma che s’era scatenato: niente di che,
si muore ammazzati come in ogni parte d’Italia. Quindi accennò
sorprendentemente a mia madre, ne lodò l’energia e l’intraprendenza
anche se conosceva bene il nostro rapporto conflittuale. E altrettanto
sorprendentemente si mostrò affettuosa coi suoi genitori, sottolineò che
stava mettendo soldi da parte per comprare la casa in cui vivevano da
sempre e farli stare tranquilli. Mi fa piacere – spiegò come se si dovesse
giustificare per quella spinta generosa –, ci sono nata, ci sono affezionata,
e se Enzo e io lavoriamo molto la possiamo riscattare. Sgobbava anche
dodici ore al giorno, ormai, non solo per Michele Solara, ma anche per
altri clienti. Mi sto studiando – raccontò – una nuova macchina, il sistema
32, assai meglio di quello che t’ho fatto vedere quando sei venuta ad
Acerra: è un cassone bianco con un video piccolo piccolo di sei pollici,
una tastiera e la stampante incorporata. Parlò e parlò di sistemi più
avanzati in arrivo. Era molto informata, al solito si accendeva per le
novità, salvo poi stancarsene nel giro di qualche giorno. La macchina
nuova aveva una sua bellezza, secondo lei. Peccato, disse, che intorno, al
di là della macchina, c’è solo merda.

A quel punto si intromise Nino, che fece esattamente il contrario di ciò
che fino a quel momento avevo fatto io: cominciò a darle informazioni
esaurienti. Parlò con calore del mio libro, disse che sarebbe uscito a
momenti anche in Italia, citò il consenso delle recensioni francesi,
sottolineò che avevo molti problemi con mio marito e le mie figlie, parlò
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della sua rottura con la moglie, ribadì che non c’era altra soluzione che
vivere a Napoli, la incoraggiò persino a cercarci una casa, le pose un paio
di domande competenti sul lavoro suo e di Enzo.

Stetti a sentire, un po’ in apprensione. Lui si espresse sempre in modo
distaccato, per dimostrarmi che, primo, davvero non aveva mai
incontrato Lila in precedenza; secondo, che lei non aveva più alcuna
influenza su di lui. E non usò nemmeno per un secondo i toni seducenti
che aveva usato con Colombe e che per abitudine gli venivano con le
donne. Non inventò espressioni dolciastre, non la guardò mai dritto negli
occhi, non la sfiorò: la sua voce si riscaldò un poco solo per lodare me.

Questo non m’impedì di ricordarmi della spiaggia di Citara, di come lui
e Lila si erano serviti degli argomenti più vari per raggiungere un loro
affiatamento e tagliarmi fuori. Ma mi sembrò che in quell’occasione
stesse succedendo il contrario. Anche quando si posero reciprocamente
domande e si diedero reciprocamente risposte, lo fecero ignorandosi e
rivolgendosi a me come se fossi la loro unica interlocutrice.

Discussero a quel modo per una mezz’ora buona senza trovarsi
d’accordo su niente. Mi sorprese soprattutto come tenessero a
sottolineare le loro divergenze su Napoli. La mia competenza politica era
ormai flebile: la cura delle bambine, lo studio preparatorio per il mio
libretto, la sua stesura, soprattutto il terremoto della mia vita privata mi
avevano fatto accantonare persino la lettura dei giornali. Loro due invece
sapevano tutto di tutto. Nino elencò nomi di comunisti e socialisti
napoletani che conosceva bene, di cui si fidava. Lodò un’amministrazione
finalmente onesta, guidata da un sindaco che definì perbene, simpatico,
estraneo al solito vecchio saccheggio. Concluse: ora finalmente ci sono
buone ragioni per vivere e lavorare qui, questa è una grande occasione,
bisogna essere presenti. Ma Lila ironizzò su tutto quello che lui diceva.
Napoli, disse, fa schifo esattamente come prima e se non si dà una bella
lezione a monarchici, fascisti e democristiani per tutte le porcherie che
hanno fatto, se anzi ci si mette una pietra sopra come sta facendo la
sinistra, la città se la riprenderanno presto i bottegai – rise un po’
stridula dopo aver pronunciato quella parola –, la burocrazia comunale,
gli avvocati, i geometri, le banche e i camorristi. Mi dovetti accorgere
presto che anche al centro di quella discussione avevano messo me.
Entrambi volevano che tornassi a Napoli, ma ciascuno, in modo scoperto,
tendeva a sottrarmi all’influenza dell’altro e premeva perché mi
trasferissi presto nella città che si stava immaginando: quella di Nino era
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pacificata e tesa al buon governo; quella di Lila si vendicava di tutti i
saccheggiatori, se ne fotteva di comunisti e socialisti, ricominciava da
zero.

Li studiai per tutto il tempo. Mi colpì che, più la conversazione sfociava
in temi complessi, più Lila tendeva a sfoderare quel suo italiano segreto,
di cui io la sapevo capace ma che in quell’occasione mi sorprese molto,
perché ogni frase la mostrava più colta di come voleva apparire. Mi
impressionò che Nino, di solito brillante, molto sicuro di sé, scegliesse le
parole con cautela, a volte sembrasse intimidito. Sono a disagio entrambi,
pensai. In passato si sono esposti senza veli l’uno all’altra e ora si
vergognano di averlo fatto. Cosa sta accadendo in questo momento? Mi
stanno ingannando? Si stanno davvero battendo per me o cercano solo di
tenere sotto controllo la loro vecchia attrazione? Presto diedi di
proposito qualche segno di impazienza. Lila se ne accorse, si alzò, sparì
come per andare in bagno. Io non dissi una parola, temevo di mostrami
aggressiva con Nino, e anche lui tacque. Quando Lila tornò, esclamò
allegra:

«Su, è ora, andiamo da Gennaro».
«Non possiamo» dissi, «abbiamo un impegno».
«Mio figlio ti è molto affezionato, si dispiacerà».
«Salutamelo, digli che anch’io gli voglio bene».
«Ho appuntamento a piazza dei Martiri: sono dieci minuti soltanto,

salutiamo Alfonso e ve ne andate».
La fissai, lei strinse subito gli occhi come per nasconderli. Era quello il

progetto, dunque? Voleva trascinare Nino nel vecchio negozio di scarpe
dei Solara, voleva riportarlo nel luogo dove per quasi un anno si erano
amati clandestinamente?

Risposi con un mezzo sorriso: no, mi dispiace, dobbiamo proprio
scappare. E lanciai uno sguardo a Nino, che fece subito un cenno al
cameriere per pagare. Lila disse: ho già fatto io, e mentre lui protestava si
rivolse ancora a me, insistendo con tono accattivante:

«Gennaro non viene da solo, lo porta Enzo. E con loro viene anche
un’altra persona che muore dalla voglia di vederti, sarebbe veramente
brutto se te ne andassi senza salutarla».

La persona era Antonio Cappuccio, il mio fidanzato dell’adolescenza,
che i Solara, dopo l’assassinio della madre, avevano richiamato in fretta e
furia dalla Germania.
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9.

Lila mi raccontò che Antonio era arrivato per il funerale di Manuela, da
solo, quasi irriconoscibile tanto era magro. Nel giro di pochi giorni aveva
preso casa a pochi passi da Melina, che viveva con Stefano e Ada, quindi
aveva fatto venire al rione anche la moglie tedesca e i tre bambini. Era
vero dunque che si era sposato, era vero che aveva figli. Segmenti distanti
di vita mi si saldarono nella testa. Antonio era una parte rilevante del
mondo da cui venivo, le parole di Lila che lo riguardavano attenuarono il
peso di quella mattinata, mi sentii più leggera. Mormorai a Nino: solo
pochi minuti, va bene? Lui si strinse nelle spalle e ci avviammo verso
piazza dei Martiri.

Per tutto il percorso, mentre andavamo per via dei Mille e via
Filangieri, Lila si impadronì di me e mentre Nino ci seguiva mani in tasca,
a testa bassa, sicuramente di cattivo umore, lei mi parlò con la confidenza
di sempre. Disse che alla prima occasione avrei dovuto conoscere la
famiglia di Antonio. Mi descrisse la moglie e i figli molto vividamente. Lei
era bellissima, bionda più di me, e anche i tre bambini erano biondi,
nemmeno uno aveva preso dal padre che era scuro come un saraceno:
quando camminavano tutt’e cinque lungo lo stradone, la moglie e i
ragazzini, bianchissimi, con quelle teste splendenti, sembravano suoi
prigionieri di guerra portati in giro per il rione. Rise, poi mi fece l’elenco
di quelli che, oltre ad Antonio, mi aspettavano per un saluto: Carmen –
che però doveva lavorare, restava pochi minuti e scappava via insieme
con Enzo –, Alfonso naturalmente, che continuava a gestire il negozio dei
Solara, Marisa con i figli. Gli dedichi, disse, solo qualche minuto e li fai
contenti: ti vogliono molto bene.

Mentre parlava, pensai che tutte quelle persone che stavo per rivedere
avrebbero diffuso nel rione la notizia della fine del mio matrimonio, che
anche i miei genitori l’avrebbero saputo, che mia madre avrebbe appreso
che ero diventata l’amante del figlio di Sarratore. Ma mi accorsi che la
cosa non mi agitava, anzi mi piaceva che i miei amici mi vedessero con
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Nino, che dicessero alle mie spalle: è una che fa come le pare, ha lasciato
il marito e le figlie, s’è messa con un altro. Mi resi conto con sorpresa che
desideravo essere ufficialmente associata a Nino, desideravo essere vista
con lui, desideravo cancellare la coppia Elena-Pietro e sostituirla con la
coppia Nino-Elena. E mi sentii all’improvviso calma, quasi ben disposta
verso la rete dentro cui voleva gettarmi Lila.

Lei infilava una parola dietro l’altra senza sosta, a un certo punto mi
prese sottobraccio secondo una vecchia abitudine. Quel gesto mi lasciò
indifferente. Vuole convincersi che siamo sempre le stesse, mi dissi, ma è
tempo di prendere atto che invece ci siamo reciprocamente consumate,
questo suo braccio è come un arto di legno o il residuo fantasmatico del
contatto emozionante di una volta. Mi ricordai quindi, per contrasto, del
momento in cui, anni prima, avevo sperato che fosse davvero ammalata e
morisse. Allora – pensai – malgrado tutto il rapporto era vivo, denso,
perciò doloroso. Adesso invece c’era un fatto nuovo. Tutto il calore di cui
ero capace – anche quello che aveva nutrito quel terribile augurio – si era
concentrato sull’uomo che amavo da sempre. Lila credeva di avere ancora
la sua vecchia forza, di trascinarmi con sé dove voleva. Ma alla fin fine
cosa aveva orchestrato, la rivisitazione di amori acerbi e di passioni
adolescenziali? Ciò che pochi minuti prima mi era sembrato cattivo, di
colpo mi parve innocuo come un museo. Contava altro, per me, che lei lo
volesse o no. Contavamo io e Nino, Nino e io, e perfino dare scandalo nel
piccolo mondo del rione mi sembrava una ratifica gradevole della nostra
coppia. Lila non la sentivo più, non c’era sangue nel suo braccio, era solo
stoffa contro stoffa.

Arrivammo in piazza dei Martiri. Mi girai verso Nino per avvisarlo che
al negozio c’era anche sua sorella con i bambini. Lui mormorò qualcosa
infastidito. Comparve l’insegna – SOLARA –, entrammo e anche se tutti gli
sguardi caddero su Nino, fui accolta come se fossi sola. Marisa fu l’unica a
rivolgersi al fratello, e nessuno dei due sembrò contento di
quell’incontro. Lei lo rimproverò subito perché non si faceva né sentire
né vedere mai, esclamò: mamma sta male, papà è insopportabile e tu te
ne fotti. Lui non rispose niente, diede un bacio distratto ai nipoti e solo
perché Marisa seguitava ad aggredirlo borbottò: ho i guai miei, Marì,
lasciami stare. Io, anche se tirata subito di qua e di là con affetto, non
smisi di tenerlo d’occhio, ma senza gelosia ormai, temevo solo il suo
disagio. Non sapevo se si ricordava di Antonio, se lo riconosceva, solo io
ero a conoscenza del pestaggio cui il mio ex fidanzato lo aveva
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sottoposto. Vidi che si scambiavano un cenno di saluto molto contenuto –
un movimento della testa, un sorriso leggero –, non diverso da quello che
subito dopo passò tra lui ed Enzo, lui e Alfonso, lui e Carmen. Per Nino
erano tutti estranei, mondo mio e di Lila con cui lui aveva avuto a che
fare poco o niente. Dopo, si aggirò per il negozio fumando e nessuno,
nemmeno sua sorella, gli rivolse più la parola. Era lì, era presente, era
colui per il quale avevo lasciato mio marito. Anche Lila – lei soprattutto –
ne dovette prendere definitivamente atto. Adesso che ognuno l’aveva ben
squadrato, volevo solo tirarlo fuori di lì al più presto e portarmelo via.
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10.

Per la mezz’ora che restai in quello spazio ci fu un caotico urtarsi di
passato e presente: le scarpe disegnate da Lila, la sua foto in abito da
sposa, la sera dell’inaugurazione e dell’aborto, lei stessa che per fini suoi
aveva mutato il negozio in un salotto e in un’alcova; e la trama di oggi, a
trent’anni suonati, le nostre storie diversissime, le voci palesi, quelle
segrete.

Mi diedi un contegno, assunsi un tono lieto. Scambiai baci, abbracci e
qualche parola con Gennaro, che era diventato un ragazzino sovrappeso
di dodici anni con una striscia scura di peluria sul labbro superiore, così
simile nei lineamenti a Stefano adolescente che Lila, nel concepirlo,
pareva aver tirato via tutta se stessa. Mi sentii in dovere di essere
altrettanto affettuosa con i bambini di Marisa e con Marisa stessa, che,
contenta delle mie attenzioni, passò a frasi allusive, frasi di chi sapeva la
piega che stava prendendo la mia vita. Disse: ora che verrai più spesso a
Napoli, mi raccomando, fatti vedere; lo sappiamo che avete da fare, voi
siete persone studiose e noi no, però un po’ di tempo lo dovete trovare.

Se ne stava accanto al marito e tratteneva i figli pronti a correre via,
all’aperto. Le cercai inutilmente sul volto le tracce del legame di sangue
con Nino, ma non aveva niente del fratello e nemmeno della madre.
Adesso che s’era un po’ appesantita somigliava piuttosto a Donato, ne
aveva ereditato anche la parlantina finta con la quale stava cercando di
darmi l’impressione di avere una bella famiglia e una buona vita. E
Alfonso, per assecondarla, faceva cenno di sì con la testa, mi sorrideva in
silenzio con denti bianchissimi. Quanto mi disorientò il suo aspetto. Era
elegantissimo, i capelli neri molto lunghi legati a coda di cavallo
evidenziavano la grazia dei lineamenti, ma aveva qualcosa nei gesti, nella
faccia, che non riuscii a capire, un che di inatteso che mi inquietò. Era
l’unico in quello spazio, tranne me e Nino, che avesse fatto studi da
signore, studi che – mi parve – invece che sbiadire col tempo gli erano
entrati ancora di più nel corpo flessuoso, nei tratti fini del volto. Com’era
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bello, com’era educato. Marisa l’aveva voluto a tutti i costi malgrado lui
la fuggisse, e ora eccoli, lei che invecchiando stava assumendo lineamenti
maschili, lui che combatteva la virilità femminilizzandosi sempre più, e
quei due loro figli, che si diceva fossero figli di Michele Solara. Sì,
sussurrò Alfonso associandosi all’invito della moglie, se una volta venite
a cena da noi ci fate molto contenti. E Marisa: un nuovo libro quando lo
scrivi, Lenù?, stiamo aspettando; ma ti devi aggiornare, parevi sporca e
invece non lo eri abbastanza, hai visto le cose pornografiche che si
scrivono oggi?

Tutti i presenti, pur non mostrando nessuna simpatia per Nino, non
accennarono mai a criticarmi per quella mia svolta sentimentale,
nemmeno con un’occhiata, con un sorrisetto. Al contrario, mentre facevo
il mio giro di abbracci e di chiacchiere, cercarono di farmi sentire il loro
affetto e la loro stima. Enzo mi abbracciò mettendo nella stretta la sua
forza seriosa, e sebbene sorridesse soltanto, senza una parola, mi sembrò
che dicesse: ti voglio bene qualsiasi cosa tu decida di fare. Carmen invece
mi tirò quasi subito in un angolo – era molto nervosa, non fece che
guardare l’orologio – e mi parlò fittamente di suo fratello come si fa con
un’autorità buona che sa tutto, può tutto e nessun passo falso riesce ad
appannarne l’aura. Non fece alcun accenno ai figli, al marito, alla sua vita
privata o alla mia. Capii che aveva preso su di sé tutto il peso della fama
di terrorista che s’era fatto Pasquale, ma solo per cambiarle segno. Nei
pochi minuti che parlammo non si limitò a dire che il fratello era
ingiustamente perseguitato, volle rivendicarne il coraggio e la bontà.
Aveva occhi bruciati dalla determinazione di stare sempre e comunque
dalla sua parte. Disse che doveva sapere dove rintracciarmi, volle il mio
numero di telefono e il mio indirizzo. Tu sei una persona importante,
Lenù – mi sussurrò –, tu conosci gente che, se Pasquale non me
l’ammazzano, lo può aiutare. Quindi fece cenno ad Antonio, che se ne
stava in disparte, a pochi passi da Enzo. Vieni – gli disse a fior di labbro –,
diglielo anche tu. E Antonio si avvicinò a testa bassa, mi parlò con frasi
timide il cui senso era: so che Pasquale di te si fida, è venuto a casa tua
prima di fare la scelta che ha fatto; allora, se lo vedi ancora, avvisalo: deve
sparire, in Italia non si deve far vedere più; perché l’ho detto pure a
Carmen, il problema non sono i carabinieri, il problema sono i Solara: si
sono convinti che è stato lui ad ammazzare la signora Manuela e se lo
trovano – adesso, domani, tra anni – io non lo posso aiutare. Carmen,
mentre lui faceva quel discorsetto con tono grave, si inserì di continuo
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per chiedermi: hai capito, Lenù?, sorvegliandomi piena d’ansia con lo
sguardo. Infine mi abbracciò, mi baciò, mormorò: tu e Lina siete mie
sorelle, e filò via con Enzo, avevano da fare.

Così restai sola con Antonio. Mi sembrò di avere davanti due persone
presenti nello stesso corpo e tuttavia ben distinte. Era il ragazzo che
tempo addietro mi aveva stretta agli stagni, che mi aveva idolatrata, e il
cui odore intenso mi era rimasto nella memoria come un desiderio mai
davvero soddisfatto. Ed era l’uomo di adesso, senza un filo di grasso
addosso, tutto ossa grandi e pelle tesa a partire dal volto duro e senza
sguardo fino ai piedi dentro scarpe enormi. Dissi in imbarazzo che non
conoscevo nessuno in grado di aiutare Pasquale, che Carmen mi
sopravvalutava. Ma capii subito che se la sorella di Pasquale aveva
un’idea esagerata del mio prestigio, lui ce l’aveva ancora più esagerata.
Antonio mormorò che ero modesta come al solito, che aveva letto il mio
libro nientemeno in tedesco, che mi conoscevano in tutto il mondo.
Sebbene fosse vissuto a lungo all’estero vedendo e facendo per conto dei
Solara sicuramente cose brutte, era rimasto uno del rione e continuava a
immaginarsi – o forse finse, chissà, per farmi piacere – che avessi potere,
il potere della gente perbene, perché avevo una laurea, parlavo in
italiano, scrivevo libri. Dissi ridendo: quel libro in Germania l’hai
comprato solo tu. E gli chiesi della moglie, dei figli. Rispose a monosillabi,
ma intanto mi tirò all’aperto, nella piazza. Lì disse con gentilezza:

«Ora devi riconoscere che avevo ragione».
«In cosa».
«Volevi lui, e a me dicevi solo bugie».
«Ero una ragazzina».
«No, eri grande. Ed eri più intelligente di me. Non sai il male che mi hai

fatto lasciandomi credere che ero pazzo».
«Smettila».
Tacque, io arretrai verso il negozio. Lui mi seguì, mi trattenne sulla

soglia. Per qualche secondo guardò fisso Nino che si era messo seduto in
un angolo. Mormorò:

«Se fa male anche a te, dimmelo».
Risi:
«Certo».
«Non ridere, ho parlato con Lina. Lei lo conosce bene, dice che non ti

devi fidare. Noi ti rispettiamo, lui no».
Lila. Ecco che usava Antonio, ne faceva un suo messaggero di possibili

43



sventure. Dov’era finita? Vidi che se ne stava in disparte giocando coi
bambini di Marisa, ma in realtà sorvegliando ciascuno di noi con gli occhi
a fessura. E governava al suo modo solito tutti quanti: Carmen, Alfonso,
Marisa, Enzo, Antonio, suo figlio e i bambini altrui, persino forse i
padroni di quel negozio. Tornai a dirmi che non avrebbe esercitato su di
me mai più nessuna autorità, che quella fase lunga era finita. La salutai,
lei tornò a stringermi forte, come se volesse tirarmi dentro di sé. Mentre
mi accomiatavo da tutti a uno a uno, mi colpì ancora Alfonso, ma questa
volta capii che cosa mi aveva turbata fin dal primo sguardo. Tutto quel
poco che lo caratterizzava come il figlio di don Achille e di Maria, come il
fratello di Stefano e di Pinuccia, gli era sparito dalla faccia. Ora,
misteriosamente, con quei capelli lunghi a coda di cavallo, assomigliava a
Lila.
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11.

Tornai a Firenze, parlai con Pietro della nostra separazione. Litigammo
violentemente mentre Adele cercava di proteggere le bambine e forse se
stessa chiudendosi insieme a loro nella sua camera. Ci rendemmo conto a
un certo punto non che stavamo esagerando ma che la presenza delle
nostre figlie non ci permetteva di esagerare come sentivamo l’urgenza di
fare. Allora uscimmo seguitando ad azzannarci per strada. Quando Pietro
se ne andò non so dove – ero furiosa, non volevo né vederlo né sentirlo
più –, tornai a casa. Le bambine dormivano, trovai Adele seduta in cucina
a leggere. Dissi:

«Ti rendi conto di come mi tratta?».
«E tu?».
«Io?».
«Sì, tu: ti rendi conto di come tratti lui, di come l’hai trattato?».
La piantai in asso e mi chiusi in camera da letto sbattendo la porta. Il

disprezzo che aveva messo in quelle parole mi aveva sorpresa, mi aveva
ferita. Era la prima volta che mi si rivoltava contro così esplicitamente.

Partii il giorno dopo per la Francia, carica di sensi di colpa per i pianti
delle bambine e di libri da studiare in viaggio. Ma più mi concentravo
nella lettura, più le pagine si mescolavano a Nino, a Pietro, alle mie figlie,
all’apologia di Pasquale fatta da sua sorella, alle parole di Antonio, alla
mutazione di Alfonso. Arrivai a Parigi dopo un estenuante viaggio in
treno e più confusa che mai. Tuttavia già alla stazione, quando riconobbi
al binario la più giovane delle due donne della casa editrice, diventai
allegra, ritrovai il piacere di espandermi che avevo assaporato con Nino a
Montpellier. Ma questa volta non ci furono alberghi e aule monumentali,
tutto risultò più povero. Le due signore mi portarono in giro per grandi
città e piccoli centri, ogni giorno un viaggio, ogni sera un dibattito in
librerie e persino in appartamenti privati. Quanto ai pasti, al sonno,
cucina domestica, un lettino, a volte un divano.

Mi stancai molto, badai sempre meno al mio aspetto, dimagrii. Eppure
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piacqui alle mie editrici e al pubblico che incontravo sera dietro sera.
Spostandomi di qua e di là, discutendo con questo e con quella in una
lingua non mia ma che imparai velocemente a governare, riscoprii piano
piano un’attitudine di cui avevo già dato prova anni prima, col mio libro
precedente: mi veniva naturale trasformare piccoli eventi privati in
riflessione pubblica. Ogni sera improvvisai con successo muovendo dalla
mia esperienza. Parlai del mondo da cui venivo, della miseria e del
degrado, delle furie maschili e anche femminili, di Carmen, del legame
col fratello, di quel suo giustificare azioni violente che di sicuro non
avrebbe mai commesso. Parlai di come avessi osservato in mia madre e
nelle altre donne, fin da ragazzina, gli aspetti più umilianti della vita
familiare, della maternità, dell’asservimento ai maschi. Parlai di come,
per amore di un uomo, si possa essere spinte a macchiarsi di ogni
possibile infamia verso le altre donne, verso i figli. Parlai del rapporto
faticoso con i gruppi femminili di Firenze e di Milano, e nel farlo
un’esperienza che avevo sottovalutato diventò all’improvviso
importante, scoprii in pubblico quanto avessi imparato assistendo a
quello sforzo doloroso di scavo. Parlai di come avessi cercato da sempre,
per impormi, di essere maschio nell’intelligenza – io mi sono sentita
inventata dai maschi, colonizzata dalla loro immaginazione, esordivo
tutte le sere –, e raccontai di come avessi visto di recente un mio amico
d’infanzia sforzarsi in tutti i modi di sovvertirsi, estraendo da sé una
femmina.

Attingevo spesso a quella mezz’ora passata nel negozio dei Solara, ma
me ne resi conto abbastanza tardi, forse perché non mi venne mai in
mente Lila. Non so per quale motivo non accennai in nessuna occasione
alla nostra amicizia. Probabilmente mi sembrò che, pur avendomi
trascinata lei dentro il mareggiare dei desideri suoi e degli amici della
nostra infanzia, non avesse la capacità di decifrare quello che mi aveva
messo sotto gli occhi. Vedeva, per esempio, ciò che in un lampo io avevo
visto in Alfonso? Ci ragionava? Lo escludevo. Era sprofondata dentro la
lota del rione, se ne era accontentata. Io invece, in quei giorni francesi, mi
sentii al centro del caos e tuttavia dotata di strumenti per individuarne le
leggi. Questa convinzione, consolidata dal piccolo successo del mio
volumetto, mi aiutò a stare un po’ meno in ansia per il futuro, come se
davvero tutto ciò che ero capace di far quadrare con parole scritte e orali
fosse destinato a quadrare anche nella realtà. Ecco, mi dicevo, cede la
coppia, cede la famiglia, cede ogni gabbia culturale, cede ogni possibile
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accomodamento socialdemocratico, e intanto ogni cosa prova a prendere
violentemente un’altra forma finora impensata: me e Nino, la somma dei
miei figli e dei suoi, l’egemonia della classe operaia, il socialismo e il
comunismo, soprattutto il soggetto imprevisto, la donna, io. Andai in giro
riconoscendomi sera dopo sera in un’idea suggestiva di destrutturazione
generalizzata e, insieme, di nuova composizione.

Intanto, sempre un po’ trafelata, telefonavo ad Adele, parlavo con le
bambine che mi rispondevano a monosillabi o chiedevano come una
cantilena: quando ritorni? A ridosso di Natale provai ad accomiatarmi
dalle mie editrici, ma loro ormai si erano prese molto a cuore il mio
destino, non volevano lasciarmi andare. Avevano letto il mio primo libro,
volevano ripubblicarlo e a questo scopo mi trascinarono nella redazione
della casa editrice francese che anni prima lo aveva stampato senza
successo. Mi impegnai timidamente in discussioni e trattative, sostenuta
dalle due signore che al contrario di me erano molto combattive,
sapevano blandire e minacciare. Alla fine, anche grazie alla mediazione
della casa editrice milanese, si arrivò a un accordo: il mio testo avrebbe
rivisto la luce nel corso dell’anno seguente con il marchio delle mie
editrici.

Lo annunciai a Nino per telefono, lui si mostrò entusiasta. Ma poi, frase
dietro frase, venne fuori la sua scontentezza.

«Forse non hai più bisogno di me» disse.
«Scherzi? Non vedo l’ora di abbracciarti».
«Sei così presa dalle tue cose che per me non c’è più nemmeno un

angolino».
«Ti sbagli. È grazie a te che ho scritto questo libro, che mi sembra di

avere tutto chiaro in mente».
«Allora vediamoci a Napoli, o anche a Roma, adesso, prima di Natale».
Ma ormai incontrarci era impossibile, le questioni editoriali mi

avevano preso tempo, dovevo tornare dalle bambine. Tuttavia non riuscii
a resistere, decidemmo di vederci a Roma almeno per qualche ora.
Viaggiai in cuccetta, arrivai stremata nella capitale la mattina del 23
dicembre. Passai ore inutili in stazione, Nino non si vedeva, ero
preoccupata, ero desolata. Stavo per prendere un treno per Firenze
quando lui comparve tutto sudato malgrado il freddo. Aveva avuto mille
difficoltà, era venuto in automobile, col treno non ce l’avrebbe mai fatta.
Mangiammo qualcosa in fretta, prendemmo un albergo in via Nazionale,
a pochi passi dalla stazione, ci chiudemmo in camera. Volevo ripartire
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nel pomeriggio, ma non ebbi la forza di lasciarlo, rimandai la partenza
all’indomani. Ci svegliammo felici di aver dormito insieme: ah, era così
bello allungare un piede e scoprire, dopo l’incoscienza del sonno, che lui
si trovava lì nel letto, accanto a me. Era la vigilia di Natale, uscimmo a
farci dei regali. La mia partenza slittò di ora in ora e anche la sua. Solo nel
tardo pomeriggio mi trascinai coi bagagli fino alla sua auto, non riuscivo
a lasciarlo. Alla fine mise in moto, partì, l’automobile sparì nel traffico.
Mi trascinai faticosamente da piazza della Repubblica fino alla stazione,
ma mi ero attardata troppo, persi il treno per pochi minuti. Mi disperai,
sarei arrivata a Firenze in piena notte. Eppure era andata così, mi
rassegnai a telefonare a casa. Rispose Pietro.

«Dove sei?».
«A Roma, il treno è fermo qui in stazione e non so quando riparte».
«Ah, queste ferrovie. Dico alle bambine che non ci sarai per il

cenone?».
«Sì, forse non arriverò in tempo».
Scoppiò a ridere, riattaccò.
Viaggiai in un treno totalmente vuoto, gelato, non passò nemmeno il

controllore. Mi sentii come se avessi perso tutto e stessi andando verso il
nulla, prigioniera di uno squallore che accentuava i sensi di colpa.
Arrivai a Firenze a notte fonda, non trovai un taxi. Mi trascinai le valigie
nel freddo, per le strade vuote, anche gli scampanii natalizi s’erano persi
da parecchio nella notte. Ricorsi alle chiavi per entrare in casa.
L’appartamento era al buio e in un silenzio angoscioso. Girai per le
stanze, nessuna traccia né delle bambine, né di Adele. Stanca, atterrita,
ma anche esasperata, cercai almeno un biglietto che mi dicesse dov’erano
andate. Niente.

La casa era in un ordine perfetto.
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12.

Feci brutti pensieri. Forse Dede o Elsa o entrambe s’erano fatte male e
Pietro e sua madre le avevano portate all’ospedale. O all’ospedale c’era
finito mio marito, che aveva fatto qualche pazzia, e Adele era con lui
insieme alle bambine.

Mi aggirai per casa divorata dall’ansia, non sapevo che fare. A un certo
punto pensai che qualsiasi cosa fosse successo, era probabile che mia
suocera avesse avvisato Mariarosa, e sebbene fossero le tre di notte mi
decisi a telefonarle. Mia cognata rispose dopo un po’, faticai a tirarla fuori
dal sonno. Ma alla fine seppi da lei che Adele aveva deciso di portarsi le
bambine a Genova – erano partite due giorni prima –, per permettere a
me e a Pietro di affrontare la nostra situazione in libertà, e a Dede e a Elsa
di fare vacanze natalizie in un clima sereno.

La notizia da un lato mi calmò, dall’altro mi fece infuriare. Pietro mi
aveva mentito: quando gli avevo telefonato sapeva già che non c’era
nessun cenone, che le bambine non mi aspettavano, che erano partite con
la nonna. E Adele? Come si era permessa di portarsi via le mie figlie? Mi
sfogai per telefono con Mariarosa che mi ascoltò in silenzio. Chiesi: sto
sbagliando tutto, merito quello che mi sta succedendo? Lei assunse un
tono grave, ma fu incoraggiante. Disse che avevo il diritto di avere una
mia vita e il dovere di continuare a studiare e a scrivere. Quindi si offrì di
ospitarmi insieme alle bambine tutte le volte che mi fossi trovata in
difficoltà.

Le sue parole mi calmarono, tuttavia non riuscii a dormire. Mi rigirai
in petto angosce, rabbie, il desiderio di Nino, lo scontento perché lui
avrebbe passato comunque le feste in famiglia, con Albertino, e io ero
ridotta a una donna sola, senza affetti, in una casa vuota. Alle nove del
mattino sentii la porta di casa che si apriva, era Pietro. Lo affrontai
subito, gli gridai: perché hai affidato le bambine a tua madre senza il mio
permesso? Era arruffato, la barba lunga, puzzava di vino, ma non pareva
ubriaco. Mi lasciò strillare senza reagire, ripeté soltanto più volte e con
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un tono depresso: io ho da fare, non me ne posso occupare, e tu hai il tuo
amante, per loro non hai tempo.

Lo obbligai a mettersi seduto, in cucina. Cercai di acquietarmi, dissi:
«Dobbiamo trovare un accordo».
«Spiegati, che tipo di accordo».
«Le bambine vivranno con me e tu le incontrerai nel fine settimana».
«Nel fine settimana dove».
«A casa mia».
«E dov’è casa tua?».
«Non so, poi deciderò: qui, a Milano, a Napoli».
Bastò quella parola: Napoli. Appena la sentì balzò in piedi, sbarrò gli

occhi, aprì la bocca come per mordermi, sollevò il pugno con una tale
smorfia feroce in viso che mi spaventai. Fu un attimo eterno. Il rubinetto
sgocciolava, il frigo ronzava, qualcuno rideva in cortile. Pietro era
grosso, aveva nocche grandi e bianche. Mi aveva già percossa una volta,
seppi che adesso mi avrebbe colpita con una tale violenza da uccidermi
sul colpo, sollevai di scatto le braccia per proteggermi. Ma lui cambiò
idea bruscamente, si girò e colpì una, due, tre volte il mobile di metallo in
cui tenevo le scope. Avrebbe seguitato, se non mi fossi attaccata al suo
braccio gridando: finiscila, basta, ti fai male.

La conseguenza di quella sua rabbia fu che ciò che avevo temuto al mio
rientro accadde sul serio, finimmo in ospedale. Lo ingessarono, al ritorno
sembrò addirittura allegro. Mi ricordai che era Natale e preparai
qualcosa da mangiare. Ci mettemmo a tavola, lui di punto in bianco disse:

«Ieri ho telefonato a tua madre».
Trasalii.
«Come t’è venuto in mente?».
«Be’, qualcuno doveva informarla. Le ho raccontato quello che mi hai

fatto».
«Era compito mio parlarle».
«Perché? Per dirle bugie come hai fatto con me?».
Tornai ad agitarmi, ma cercai di contenermi, temevo che lui

ricominciasse a spezzarsi le ossa per evitare di spezzarle a me. Invece
vidi che sorrideva calmo, guardandosi il braccio ingessato.

«Così non posso guidare» borbottò.
«Dove devi andare?».
«Alla stazione».
Scoprii che mia madre si era messa in treno il giorno di Natale – il
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giorno in cui lei si attribuiva il massimo della centralità domestica, il
massimo degli oneri – e stava per arrivare.
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13.

Fui tentata di fuggire. Pensai di andarmene a Napoli – scappare nella
città di mia madre proprio mentre lei stava arrivando nella mia – e
cercare un po’ di pace accanto a Nino. Invece non mi mossi. Per quanto mi
sentissi cambiata, ero rimasta la persona disciplinata che non si era mai
sottratta ad alcunché. E del resto, mi dissi, cosa può farmi? Sono una
donna, non una bambina. Porterà al massimo un po’ di cose buone da
mangiare, come quel Natale di dieci anni fa, quando ero ammalata e lei
venne da me nel collegio della Normale.

Andai con Pietro a prendere mia madre alla stazione, guidai io. Lei
scese dal treno tutta impettita, aveva abiti nuovi, borsa nuova, scarpe
nuove, persino un po’ di cipria sulle guance. Stai bene, le dissi, sei molto
elegante. Lei sibilò: non per merito tuo, quindi non mi rivolse più la
parola. In compenso fu molto affettuosa con Pietro. Si informò sulla sua
ingessatura e poiché lui fu vago – disse che aveva urtato contro una porta
–, passò a borbottare in un italiano incerto: urtato, lo so io chi ti ha fatto
urtare, figuriamoci, urtato.

Una volta a casa smise la sua finta compostezza. Mi fece una lunga
predica zoppicando avanti e indietro per il soggiorno. Lodò in modo
esagerato mio marito, mi ordinò di chiedergli subito perdono. Visto che
io non mi decidevo passò a implorarlo lei stessa di perdonarmi e giurò su
Peppe, Gianni ed Elisa che non sarebbe tornata a casa se noi due non
avessimo fatto pace. All’inizio, sopra tono com’era, mi sembrò quasi che
stesse prendendosi gioco sia di me che di mio marito. L’elenco che fece
delle virtù di Pietro mi parve infinito, e – devo ammettere – non lesinò
nemmeno sulle mie. Sottolineò mille volte che, quanto a intelligenza e
studio, eravamo fatti l’uno per l’altra. Si raccomandò di pensare al bene di
Dede – era la sua nipote preferita, Elsa si dimenticò di citarla –, la
bambina capiva tutto e non era giusto farla soffrire.

Mio marito, finché lei parlò, si mostrò sempre d’accordo, anche se con
quell’espressione incredula che si assume davanti a uno spettacolo di
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smodatezza. Lei lo abbracciò, lo baciò, lo ringraziò per la sua generosità,
di fronte alla quale – mi gridò – io non dovevo fare altro che mettermi in
ginocchio. Ci spinse di continuo con manate rudi l’uno verso l’altra,
perché ci abbracciassimo e ci baciassimo. Mi sottrassi, fui scostante.
Pensai tutto il tempo: non la sopporto, non sopporto che in un momento
come questo io debba fare i conti anche, sotto gli occhi di Pietro, col fatto
che sono figlia di questa donna. E intanto cercavo di calmarmi dicendomi:
è la sua solita sceneggiata, tra poco si stanca e se ne va a dormire. Solo
quando mi afferrò per l’ennesima volta imponendomi di ammettere che
avevo gravemente sbagliato non ce la feci più, le sue mani mi offesero e
mi tirai via. Dissi una cosa come: basta, ma’, è inutile, non posso più stare
con Pietro, voglio bene a un altro.

Fu un errore. La conoscevo, aspettava solo una piccola provocazione.
La sua litania s’interruppe, le cose cambiarono in un lampo. Mi colpì con
uno schiaffo violentissimo urlando a raffica: zitta, zoccola, zitta, zitta,
zitta. E cercò di afferrarmi per i capelli, strillò che con me non ce la
faceva più, che non era possibile che io, io, mi volessi rovinare la vita
correndo dietro al figlio di Sarratore, uno che era peggio, assai peggio, di
quell’uomo di merda di suo padre. Una volta, gridò, credevo che fosse la
tua amica Lina a portarti per la cattiva strada, ma mi sbagliavo, tu, tu, sei
la svergognata; quella, senza di te, è diventata una bravissima persona.
Ah mannaggia a me che non t’ho spezzato le gambe da piccola. Hai un
marito d’oro che ti fa fare la signora in questa bellissima città, che ti
vuole bene, che t’ha dato due figlie, e tu lo ricambi così, stronza? Vieni
qua, io t’ho fatta nascere e io t’ammazzo.

Mi stava addosso, ebbi l’impressione che volesse davvero uccidermi.
Sentii in quegli attimi tutta la verità della delusione che le stavo dando,
tutta la verità dell’amore materno che, disperando di piegarmi a ciò che
riteneva il mio bene – vale a dire ciò che lei non aveva mai avuto e che io
invece avevo e che fino al giorno prima aveva fatto di lei la madre più
fortunata del rione –, era pronto a mutarsi in odio e a distruggermi per
punirmi dello sperpero di doni di Dio che stavo facendo. Allora la spinsi
via, la spinsi via gridando più di lei. La spinsi senza volerlo, d’istinto, con
una tale forza che le feci perdere l’equilibrio e la mandai sul pavimento.

Pietro si spaventò. Gli vidi in faccia, negli occhi, il mio mondo che
urtava contro il suo. Sicuramente in tutta la vita non aveva mai visto una
scenata del genere, con parole così urlate, con reazioni così scomposte.
Mia madre aveva rovesciato una sedia, era caduta pesantemente. Ora
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stentava a rialzarsi per via della gamba malata, agitava un braccio per
afferrarsi al bordo del tavolo e tirarsi su. Ma non cedeva, continuava a
gridarmi minacce e insulti. Non smise nemmeno quando Pietro,
sbigottito, l’aiutò col braccio buono a sollevarsi. Lei, la voce strozzata,
rabbiosa e insieme sinceramente addolorata, ansimò a occhi sbarrati: tu
non sei più mia figlia, è lui mio figlio, lui, nemmeno tuo padre ti vuole
più, nemmeno i tuoi fratelli; il figlio di Sarratore ti deve attaccare lo scolo
e la sifilide, che cosa ho fatto di male io per arrivare a vedere una
giornata come questa, oh Dio, Dio, Dio, voglio morire subito, voglio
morire adesso. Era così sopraffatta dalla sofferenza che, cosa per me
inverosimile, scoppiò a piangere.

Io corsi a chiudermi a chiave in camera da letto. Non sapevo cosa fare,
mai mi sarei aspettata che separarmi avrebbe comportato un tale strazio.
Ero spaventata, ero desolata. Da quale fondo oscuro, da quale
presunzione di me, era arrivata la determinazione a respingere mia
madre con la sua stessa violenza fisica? Mi acquietò soltanto che, dopo un
po’, Pietro venne a bussare e disse piano, con una dolcezza inattesa: non
aprire, non ti sto chiedendo di farmi entrare; desidero solo dirti che non
volevo questo, è troppo, non te lo meriti nemmeno tu.

54



14.

Sperai che mia madre si ammorbidisse, che già al mattino, con una
delle sue brusche sterzate, trovasse il modo di riaffermare che mi voleva
bene e che malgrado tutto era fiera di me. Ma non accadde. La sentii
parlottare con Pietro tutta la notte. Lo blandiva, ribadiva astiosa che ero
sempre stata la sua croce, diceva sospirando che con me bisognava avere
pazienza. Il giorno dopo, per evitare che finissimo di nuovo per litigare,
girellai per casa o cercai di leggere, senza mai inserirmi nei loro
conciliaboli. Ero molto infelice. Mi vergognavo dello spintone che le
avevo dato, mi vergognavo di lei e di me, desideravo chiederle scusa,
abbracciarla, ma temevo che equivocasse e si convincesse di una mia resa.
Se era arrivata a sostenere che ero io l’anima nera di Lila e non Lila la
mia, dovevo averle dato una delusione davvero insopportabile. Mi dissi
per giustificarla: la sua unità di misura è il rione; lì tutto, ai suoi occhi, s’è
messo per il meglio: si sente imparentata coi Solara grazie a Elisa; i suoi
figli maschi finalmente lavorano per Marcello, che chiama fieramente
mio genero; porta in questi suoi abiti nuovi il segno del benessere che le è
piovuto addosso; è naturale dunque che Lila, al servizio di Michele Solara,
stabilmente accasata con Enzo, ricca al punto di voler riscattare per i suoi
genitori il piccolo appartamento in cui abitano, le paia molto meglio
riuscita di me. Ma ragionamenti del genere servirono soltanto a marcare
ulteriormente la distanza tra me e lei, non avevamo più punti di contatto.

Ripartì senza che ci rivolgessimo la parola. La riaccompagnammo in
auto alla stazione, ma fece come se non fossi al volante. Si limitò ad
augurare a Pietro tutto il bene possibile e a raccomandargli, fino a un
attimo prima che il treno partisse, di tenerla informata sul braccio rotto e
sulle bambine.

Appena sparì mi resi conto con una certa sorpresa che la sua irruzione
aveva avuto un effetto insperato. Mio marito, già mentre tornavamo a
casa, andò oltre le poche frasi di solidarietà sussurrate davanti alla mia
porta la sera prima. Quello scontro fuori misura con mia madre dovette
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rivelargli di me, di come ero cresciuta, più di quanto io stessa gli avessi
raccontato e lui si fosse immaginato. Gli feci pena, credo. Rientrò
bruscamente in sé, i nostri rapporti ridiventarono cortesi, qualche giorno
dopo andammo da un avvocato, chiacchierò un poco del più e del meno,
poi ci chiese:

«Siete sicuri di non voler vivere più insieme?».
«Come si fa a vivere con una persona che non ti vuole più?» rispose

Pietro.
«Lei, signora, non vuole più suo marito?».
«Sono fatti miei» dissi. «Lei deve solo avviare le pratiche della

separazione».
Quando tornammo in strada Pietro rise:
«Sei identica a tua madre».
«Non è vero».
«Hai ragione, non è vero: sei come tua madre se avesse studiato e si

fosse messa a scrivere romanzi».
«Che vuoi dire?».
«Voglio dire che sei peggio».
Me la presi un po’ ma non troppo, ero contenta che nei limiti del

possibile fosse rinsavito. Tirai un sospiro di sollievo e passai a
concentrarmi sul da farsi. Nel corso di lunghe interurbane a Nino, gli
raccontai tutto ciò che mi era accaduto dal momento in cui ci eravamo
lasciati, discutemmo sul mio trasferimento a Napoli, gli tacqui per
prudenza che Pietro e io avevamo ricominciato a dormire sotto lo stesso
tetto, anche se naturalmente in camere separate. Soprattutto sentii più
volte le mie figlie e annunciai ad Adele, con esplicita ostilità, che sarei
andata a riprendermele.

«Non ti preoccupare» provò a rassicurarmi mia suocera, «puoi
lasciarmele tutto il tempo che ti serve».

«Dede ha la scuola».
«La potremmo mandare qui a due passi, mi occuperei io di tutto».
«No, devo tenerle con me».
«Pensaci. Una donna separata, con due figlie e le tue ambizioni, deve

fare i conti con la realtà e stabilire a cosa può rinunciare e a cosa no».
Tutto, in quell’ultima frase, mi infastidì.
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15.

Volevo partire subito per Genova, ma telefonarono dalla Francia. La
più anziana delle mie editrici mi chiese di scrivere per una rivista
importante i ragionamenti che mi aveva sentito fare in pubblico. Mi
trovai così, subito, in una situazione in cui dovetti scegliere tra andare a
riprendermi le mie figlie o mettermi al lavoro. Rimandai la partenza, mi
impegnai giorno e notte con l’ansia di far bene. Stavo ancora cercando di
dare una forma accettabile al mio testo quando Nino mi annunciò che,
prima di riprendere con l’università, aveva qualche giorno libero ed era
pronto a raggiungermi. Non seppi resistere, ce ne andammo
all’Argentario in automobile. Mi stordii d’amore. Passammo giornate
meravigliose abbandonandoci al mare d’inverno e, come non mi era mai
successo né con Franco né tantomeno con Pietro, al piacere del mangiare
e del bere, della conversazione colta, del sesso. Al mattino mi tiravo via
dal letto all’alba e mi mettevo a scrivere.

Una sera, a letto, Nino mi diede certi suoi fogli, disse che teneva molto
al mio parere. Era un suo saggio complicato sull’Italsider di Bagnoli. Lo
lessi stretta accanto a lui che mormorava di tanto in tanto,
autodenigrandosi: scrivo male, correggi se vuoi, tu sei più brava, lo eri
già al liceo. Lodai molto il suo lavoro, gli suggerii qualche correzione. Ma
Nino non si accontentò, mi spinse a intervenire di più. Fu in quella
circostanza che, quasi per convincermi della necessità delle mie
correzioni, finì per dire che aveva una brutta cosa da svelarmi. Definì il
suo segreto, tra imbarazzo e ironia: la cosa più vergognosa che ho fatto in
tutta la mia vita. E mi disse che aveva a che fare con l’articoletto in cui
riassumevo il mio scontro col professore di religione, quello che ai tempi
del liceo lui mi aveva commissionato per una rivistina di studenti.

«Che hai combinato?» gli chiesi ridendo.
«Te lo dico, ma tu ricordati che ero solo un ragazzo».
Sentii che si vergognava sul serio e mi allarmai un po’. Disse che,

quando aveva letto il mio articolo, gli era sembrato impossibile che si
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potesse scrivere in un modo tanto piacevole e tanto intelligente. Fui
contenta di quel complimento, lo baciai, mi ricordai di quanto avevo
lavorato a quelle paginette insieme a Lila, e intanto gli rappresentai in
modo autoironico la delusione, il dolore che avevo provato quando la
rivista non l’aveva pubblicato per mancanza di spazio.

«Ti dissi così?» chiese Nino a disagio.
«Forse, ora non ricordo».
Fece una smorfia sconsolata.
«La verità è che posto per il tuo articolo ce n’era in abbondanza».
«Allora perché non lo pubblicarono?».
«Per invidia».
Scoppiai a ridere.
«I redattori erano invidiosi di me?».
«No, fui io a provare invidia. Lessi i tuoi fogli e li buttai nella

spazzatura. Non riuscii a tollerare che fossi così brava».
Per qualche attimo non dissi niente. Quanto avevo tenuto a

quell’articolo, quanto avevo sofferto. Non riuscivo a crederci: possibile
che il liceale prediletto dalla professoressa Galiani avesse provato invidia
per le righe di una ginnasiale fino al punto di cestinarle? Sentii che Nino
era in attesa della mia reazione, ma non sapevo come collocare un’azione
così meschina dentro il nimbo raggiante con cui lo avevo circondato da
ragazzina. I secondi passavano e cercavo disorientata di trattenere presso
di me quell’azione vile per evitare che andasse a congiungersi con la
pessima fama che, secondo Adele, Nino aveva a Milano, o con l’invito a
diffidarne che mi era venuto da Lila e Antonio. Poi mi riscossi, mi saltò
agli occhi il versante positivo di quella confessione, lo abbracciai. Non
c’era, in sostanza, nessuna necessità che mi raccontasse quell’episodio,
era una cattiva azione molto lontana nel tempo. Eppure lo aveva appena
fatto, e quel suo bisogno di essere sincero al di là di ogni tornaconto,
anche a rischio di mettersi in una pessima luce, mi commosse.
All’improvviso, a partire da quel momento, sentii che potevo credergli
sempre.

Ci amammo quella notte con più passione del solito. Al risveglio mi
resi conto che, ammettendo quella sua colpa, Nino aveva ammesso che ai
suoi occhi ero stata sempre una ragazza fuori dal comune, anche quando
era fidanzato con Nadia Galiani, anche quando era diventato l’amante di
Lila. Ah, com’era eccitante sentirmi non solo amata, ma stimata. Mi affidò
il suo testo, lo aiutai a dargli una forma più brillante. In quei giorni
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all’Argentario ebbi l’impressione che ormai avessi definitivamente
espanso la mia capacità di sentire, di capire, di esprimermi, cosa che –
pensavo con orgoglio – era confermata dalla discreta accoglienza fuori
dall’Italia del libro che avevo scritto spronata da lui, per piacergli. Avevo
tutto, in quel momento. In margine erano rimaste solo Dede ed Elsa.
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16.

A mia suocera tacqui di Nino. Raccontai invece della rivista francese e
mi rappresentai integralmente assorbita dal testo che stavo scrivendo.
Intanto, anche se malvolentieri, la ringraziai per come si stava
prendendo cura delle nipoti.

Sebbene non mi fidassi di lei, capii a quel punto che Adele aveva
sollevato un problema vero. Cosa potevo fare per tenere insieme la mia
vita e le figlie? Contavo, certo, di andare presto a vivere con Nino da
qualche parte, in quel caso ci saremmo aiutati a vicenda. Ma intanto? Non
sarebbe stato facile far quadrare il bisogno di vederci, Dede, Elsa, lo
scrivere, gli impegni pubblici, le pressioni cui Pietro, sebbene più
ragionevole, mi avrebbe comunque sottoposta. Senza contare il problema
dei soldi. Di miei ne erano rimasti pochissimi e non sapevo ancora quanto
mi avrebbe fruttato il nuovo libro. Era da escludere che nell’immediato
potessi pagare un affitto, il telefono, la vita quotidiana delle mie figlie e
mia. E poi in quale luogo avrebbe preso forma quella nostra quotidianità?
A momenti sarei andata a riprendermi le bambine, ma per portarle dove?
A Firenze, nell’appartamento in cui erano nate e nel quale, ritrovando un
padre gentile, una madre cortese, si sarebbero convinte che tutto era
miracolosamente tornato in ordine? Volevo illuderle, ben sapendo che
alla prima irruzione di Nino le avrei deluse ancora di più? Dovevo dire a
Pietro di andarsene, anche se ero stata io a rompere? O toccava a me
lasciare l’appartamento?

Partii per Genova con mille domande e nessuna decisione.
I miei suoceri mi accolsero con garbata freddezza, Elsa con incerto

entusiasmo, Dede con ostilità. Conoscevo poco la casa di Genova, mi era
rimasta in mente solo un’impressione di luce. In realtà c’erano intere
stanze tappezzate di libri, mobili antichi, lampadari di cristallo,
pavimenti coperti da tappeti di pregio, tende pesanti. Soltanto il
soggiorno era abbagliante, aveva una grande vetrata che ritagliava un
tratto di luce e di mare esponendolo come un pezzo pregiato. Le mie
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figlie – mi accorsi – si muovevano per l’intero appartamento con più
libertà che a casa loro: toccavano tutto, prendevano tutto senza mai un
rimprovero e si rivolgevano alla domestica con i toni cortesi ma
imperativi che avevano appreso dalla nonna. Nelle prime ore dopo il mio
arrivo mi mostrarono la loro stanza, vollero che mi entusiasmassi per i
numerosi giocattoli che, costosi com’erano, da me e dal padre non
avrebbero mai ricevuto, mi raccontarono le tante bellissime cose che
avevano fatto e visto. Capii piano piano che Dede s’era legata molto al
nonno mentre Elsa, pur avendomi abbracciata e baciata fino allo stremo,
si rivolgeva ad Adele per qualsiasi cosa le occorresse o, quando era
stanca, le si arrampicava sulle ginocchia e mi guardava da lì con uno
sguardo malinconico, il pollice in bocca. Le bambine avevano imparato a
fare a meno di me in così poco tempo? O piuttosto erano stremate da ciò
che avevano visto e sentito negli ultimi mesi e ora, in apprensione per lo
sciame di disastri che evocavo, avevano paura di riaccettarmi? Non lo so.
Certo non osai dire subito: preparate le vostre cose e andiamo. Restai
qualche giorno, ricominciai a occuparmi di loro. E i miei suoceri non
s’intromisero mai, anzi, al primo ricorrere soprattutto di Dede alla loro
autorità contro la mia si ritrassero evitando ogni conflitto.

Guido soprattutto era molto attento a parlar d’altro, nei primi tempi
non accennò nemmeno alla rottura tra me e il figlio. Dopo cena, quando
Dede ed Elsa andavano a letto e per cortesia lui si tratteneva un po’ con
me prima di chiudersi a lavorare nel suo studio fino a notte fonda (Pietro
evidentemente non faceva che applicare il modello di suo padre), era in
imbarazzo. Si rifugiava di solito nella chiacchiera politica: l’acutizzarsi
della crisi del capitalismo, il toccasana dell’austerità, l’allargarsi dell’area
dell’emarginazione, il terremoto in Friuli come simbolo di un’Italia
precaria, le grandi difficoltà della sinistra, vecchi partiti e gruppuscoli.
Ma lo faceva senza mostrare nessuna curiosità per le mie opinioni, che
del resto io non mi sforzavo nemmeno di avere. Se proprio decideva di
incoraggiarmi a dire la mia, ripiegava sul mio libro, la cui edizione
italiana vidi per la prima volta proprio in quella casa: era un volumetto
smilzo, poco appariscente, arrivato insieme ai tanti libri e riviste che si
ammucchiavano di continuo sui tavoli in attesa di essere sfogliati. Una
sera lui buttò lì delle domande e io – sapendo che non l’aveva letto e non
l’avrebbe fatto nemmeno in seguito – gli riassunsi gli argomenti, gli lessi
qualche rigo. In genere ascoltò serio, molto attento. Solo in un caso
avanzò critiche dotte su un brano di Sofocle che avevo citato a
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sproposito, e prese toni professorali che mi fecero vergognare. Era un
uomo che sprigionava autorità, anche se l’autorità è una patina e a volte
basta poco perché, seppure per qualche minuto, metta crepe e si
intraveda un’altra persona meno edificante. A un mio accenno al
femminismo Guido ruppe all’improvviso la sua compostezza, gli spuntò
negli occhi un’inattesa malizia e prese a canterellare con sarcasmo, rosso
in viso – lui che era in genere di un colorito anemico – un paio di slogan
che aveva orecchiato: sesso, sesso delle mie brame, chi prova l’orgasmo nel
reame? nessuna; e anche: non siamo macchine per la riproduzione, ma donne in
lotta per la liberazione. Canterellava e rideva, tutto acceso. Quando si
accorse che mi aveva sgradevolmente sorpresa, si afferrò gli occhiali, li
ripulì con cura, si ritirò a studiare.

In quelle poche serate Adele stette quasi sempre zitta, ma capii presto
che sia lei che il marito stavano cercando un modo asettico per tirarmi
allo scoperto. Poiché non abboccavo, alla fine fu proprio mio suocero a
prendere di petto il problema a modo suo. Quando Dede ed Elsa ci diedero
la buonanotte, lui chiese alle nipoti in una sorta di rito bonario:

«Come si chiamano queste due bellissime signorine?».
«Dede».
«Elsa».
«E poi? Il nonno vuole sentire il nome per intero».
«Dede Airota».
«Elsa Airota».
«Airota come chi?».
«Come papà».
«E poi?».
«Come il nonno».
«E la mamma come si chiama?».
«Elena Greco».
«E voi vi chiamate Greco o Airota?».
«Airota».
«Brave. Buonanotte, care, fate dei bellissimi sogni».
Quindi, appena le bambine uscirono dalla stanza accompagnate da

Adele, disse come seguendo un filo che muoveva dalle rispostine delle
due bambine: ho saputo che la rottura con Pietro è dovuta a Nino
Sarratore. Trasalii, feci cenno di sì. Lui sorrise, cominciò a lodare Nino,
ma non con l’adesione assoluta degli anni passati. Lo definì un ragazzo
molto intelligente, uno che sapeva il fatto suo, però – disse calcando sulla
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congiunzione avversativa – è ondivago, e ripeté la parola come per capire
se aveva scelto quella giusta. Quindi sottolineò: le ultime cose che
Sarratore ha scritto non mi sono piaciute. E con tono all’improvviso
sprezzante lo mise nel mucchio di quelli che ritenevano più urgente
imparare a far funzionare gli ingranaggi del neocapitalismo che
continuare a esigere trasformazioni dei rapporti sociali e di produzione.
Usò questo linguaggio, ma dando a ogni parola la consistenza dell’insulto.

Non lo sopportai. Mi affannai a convincerlo che si sbagliava e Adele
rientrò proprio mentre io citavo testi di Nino che mi parevano molto
radicali, e Guido mi ascoltava emettendo il suono sordo cui ricorreva di
solito quando si teneva sospeso tra consenso e dissenso. Tacqui di colpo,
piuttosto agitata. Mio suocero sembrò per qualche minuto addolcire il
giudizio (del resto è difficile per tutti orientarsi nel marasma della crisi italiana,
e posso capire che giovani come lui si trovino in difficoltà, specialmente se hanno
voglia di fare), quindi si alzò per andare nel suo studio. Ma prima di
sparire ebbe un ripensamento. Sostò sulla soglia, scandì astioso: però c’è
fare e fare, Sarratore è un’intelligenza senza tradizioni, gli piace più
riuscire simpatico a chi comanda che battersi per un’idea, diventerà un
tecnico molto servizievole. E s’interruppe ma esitando ancora, come se
avesse altro di ben più crudo sulla punta della lingua. Invece si limitò a
borbottare buonanotte e andò nello studio.

Mi sentii addosso lo sguardo di Adele. Devo ritirarmi anch’io, pensai,
devo inventare una scusa, dire che sono stanca. Ma sperai che Adele
trovasse una formula conciliante capace di calmarmi, e perciò chiesi:

«Che significa che Nino è un’intelligenza senza tradizioni?».
Lei mi guardò con ironia.
«Che non è nessuno. E per chi non è nessuno diventare qualcuno è più

importante di qualsiasi altra cosa. La conseguenza è che questo signor
Sarratore è una persona inaffidabile».

«Anch’io sono un’intelligenza senza tradizioni».
Sorrise.
«Anche tu, sì, e infatti sei inaffidabile».
Silenzio. Adele aveva parlato con tranquillità, come se le parole non

avessero alcuna carica emotiva ma si limitassero a registrare dati di fatto.
Mi sentii ugualmente offesa.

«Che vuoi dire?».
«Che ti ho affidato un figlio e tu l’hai trattato senza onestà. Se volevi un

altro, perché l’hai sposato?».
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«Non sapevo di volere un altro».
«Menti».
Esitai, ammisi:
«Mento, sì, ma perché mi obblighi a darti una spiegazione lineare, e le

spiegazioni lineari sono quasi sempre bugie. Anche tu mi hai parlato
male di Pietro, anzi mi hai sostenuta contro di lui. Mentivi?».

«No. Sono stata davvero dalla tua parte, ma all’interno di un patto che
avresti dovuto rispettare».

«Quale?».
«Restare con tuo marito e con le bambine. Eri un’Airota, le tue figlie

erano Airota. Non volevo che ti sentissi inadeguata e infelice, ho cercato
di aiutarti a essere una buona madre e una buona moglie. Ma se il patto è
rotto cambia tutto. Da me e da mio marito non avrai più niente, anzi ti
toglierò tutto quello che ti ho dato».

Feci un lungo respiro, cercai di tenere calma la voce come del resto
seguitava a fare lei.

«Adele» dissi, «io sono Elena Greco e le mie figlie sono le mie figlie. Me
ne fotto di voi Airota».

Fece cenno di sì, pallida, con un’espressione ora severa.
«Si vede bene che tu sei Elena Greco, ormai è fin troppo evidente. Ma le

bambine sono figlie di mio figlio e non ti permetteremo di rovinarle».
Mi piantò in asso, se ne andò a dormire.
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17.

Quello fu il primo scontro con i miei suoceri. Ne seguirono altri, che
però non arrivarono mai a un tale esplicito disprezzo. In seguito si
limitarono a dimostrarmi in tutti i modi che, se insistevo a occuparmi
soprattutto di me, dovevo affidare a loro Dede ed Elsa.

Mi opposi, naturalmente, non c’era giorno che non mi arrabbiassi e
non decidessi di portarmi subito via le mie figlie, a Firenze, a Milano, a
Napoli, in qualsiasi luogo pur di non lasciarle in quella casa un minuto di
più. Ma presto cedevo, rimandavo la partenza, succedeva sempre
qualcosa che testimoniava contro di me. Nino, per esempio, telefonava e
io non resistevo, correvo a raggiungerlo dovunque volesse. E poi era
cominciata anche in Italia la piccola onda del libro nuovo che, sebbene
ignorato dai recensori dei grandi giornali, stava comunque trovando un
pubblico. Sicché spesso sommavo gli incontri con i lettori a quelli con il
mio amante, cosa che allungava il tempo in cui mi allontanavo dalle
bambine.

Mi staccavo da loro a forza. Ne sentivo addosso lo sguardo accusatore,
soffrivo. Eppure già in treno, mentre studiavo, mentre mi preparavo per
una qualche discussione pubblica, mentre anticipavo con
l’immaginazione l’incontro con Nino, godevo della gioia sfrontata che
cominciava a ribollirmi dentro. Scoprii presto che mi stavo abituando a
essere contemporaneamente felice e infelice, come se fosse quello il
nuovo inevitabile statuto della mia vita. Quando tornavo a Genova mi
sentivo colpevole – Dede ed Elsa erano ormai a loro agio, avevano la
scuola, i compagni di gioco, tutto quello che chiedevano,
indipendentemente da me –, ma appena ripartivo la colpa diventava un
intralcio fastidioso, si affievoliva. Me ne rendevo conto, naturalmente, e
quell’oscillazione mi faceva sentire meschina. Era umiliante dover
ammettere che un po’ di notorietà e l’amore per Nino riuscissero a
oscurare Dede ed Elsa. Eppure era così. L’eco della frase di Lila: pensa al
male che fai alle tue figlie diventò proprio in quel periodo una sorta di
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epigrafe permanente che introduceva all’infelicità. Viaggiavo, cambiavo
spesso letto, spesso non riuscivo a dormire. Mi tornavano in mente le
maledizioni di mia madre, si mescolavano con le parole di Lila. Lei e la
mia amica, che pure erano state da sempre, per me, l’una il rovescio
dell’altra, in quelle notti finirono spesso per combaciare. Le sentivo
entrambe ostili, estranee alla mia vita nuova, e da un lato questo mi
pareva la prova che ero diventata finalmente una persona autonoma,
dall’altro mi faceva sentire sola, in balìa delle mie difficoltà.

Tentai di riallacciare i rapporti con mia cognata. Lei si mostrò al solito
molto disponibile, organizzò un incontro in onore del mio libro in una
libreria milanese. Vennero soprattutto donne e fui ora molto criticata,
ora molto lodata da gruppi contrapposti. In principio mi spaventai, ma
Mariarosa intervenne con autorità e io mi scoprii un’insospettata
capacità di tirare le fila del dissenso e del consenso, scegliendomi nel
frattempo un ruolo di mediatrice (ero brava a dire in modo convincente:
non era proprio questo ciò che volevo dire). Alla fine fui festeggiata da tutte,
soprattutto da lei.

Dopo cenai e dormii a casa sua. Ci trovai Franco, ci trovai Silvia con suo
figlio Mirko. Per tutto il tempo non feci che spiare il bambino – calcolai
che doveva avere otto anni – e registrai tutte le somiglianze fisiche e
persino caratteriali che sicuramente aveva con Nino. Non gli avevo detto
che sapevo di quel bambino e decisi che non lo avrei fatto mai. Ma per
tutta la sera non feci che parlargli, coccolarlo, giocarci, tenermelo sulle
ginocchia. In quale disordine vivevamo, quanti frammenti di noi stessi
schizzavano via come se vivere fosse esplodere in schegge. A Milano,
ecco, c’era questo bambino, a Genova le mie figlie, a Napoli Albertino.
Non resistetti, arrivai a parlare di quella dispersione con Silvia, con
Mariarosa, con Franco, atteggiandomi a ragionatrice disincantata. In
realtà mi aspettavo che fosse il mio ex fidanzato, secondo il suo solito, ad
appropriarsi del discorso e a disporre tutto secondo la sua abilissima
dialettica che sistemava il presente e anticipava il futuro, rassicurandoci.
Ma lui fu la vera sorpresa della serata. Fece discorsi sulla fine imminente
di una stagione che era stata oggettivamente – usò l’avverbio con sarcasmo
– rivoluzionaria ma che adesso – disse –, tramontando, si stava portando
via tutte le categorie che erano servite da bussola.

«Non mi pare» obiettai, ma solo per provocarlo, «in Italia la situazione
è molto vivace e combattiva».

«Non ti pare perché sei contenta di te».
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«Tutt’altro, sono depressa».
«I depressi non scrivono libri. Li scrivono le persone contente, che

viaggiano, sono innamorate, e parlano e parlano nella convinzione che le
parole vadano sempre in un modo o nell’altro al posto giusto».

«Non è così?».
«No, le parole vanno raramente al posto giusto, e solo per un tempo

brevissimo. Per il resto servono a parlare a vanvera, come adesso. O a
fingere che sia tutto sotto controllo».

«Fingere? Tu che hai sempre tenuto tutto sotto controllo, fingevi?».
«Perché no? È fisiologico fingere un poco. Noi che volevamo fare la

rivoluzione siamo stati quelli che anche in mezzo al caos si inventavano
sempre un ordine e facevano finta di sapere esattamente come stavano
andando le cose».

«Ti stai autodenunciando?».
«Ma sì. Buona grammatica, buona sintassi. Una spiegazione pronta per

tutto. E tanta arte della consequenzialità: questo deriva da questo e porta
necessariamente a questo. Il gioco è fatto».

«Non va più bene?».
«Oh, va benissimo. È così confortevole non smarrirsi mai davanti a

niente. Nessuna piaga che s’infetti, nessuna ferita che non abbia i suoi
punti di sutura, nessuna stanza buia che ti faccia paura. Solo che a un
certo punto il trucco non funziona più».

«Cioè?».
«Blablabla, Lena, blablabla. Dalle parole il significato se ne sta

andando».
E non si fermò lì. Ironizzò a lungo su quelle sue stesse frasi,

prendendosi e prendendomi in giro. Poi mormorò: quante sciocchezze
dico, e passò il resto del tempo ad ascoltare noi tre.

Mi colpì che, se in Silvia parevano del tutto scomparsi i segni terribili
della violenza subìta, in lui il pestaggio cui era stato sottoposto qualche
anno prima aveva piano piano portato allo scoperto un altro corpo e un
altro spirito. Si alzò spessissimo per andare in bagno, zoppicava anche se
non in modo vistoso, l’orbita paonazza e malamente occupata dall’occhio
finto sembrava più combattiva dell’altro occhio, che pur essendo vivo
pareva opacizzato dalla depressione. Ma soprattutto erano spariti sia il
Franco gradevolmente energico di una volta che quello ombroso della
convalescenza. Mi sembrò una persona dolcemente malinconica, capace
di un cinismo affettuoso. Se Silvia spese qualche parola perché io mi
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riprendessi le mie figlie, se Mariarosa disse che, finché non avessi trovato
una sistemazione stabile, Dede ed Elsa stavano bene coi nonni, Franco si
abbandonò a una lode delle mie capacità definite ironicamente maschili e
insistette perché continuassi ad affinarle senza perdermi dietro a
obblighi da femmina.

Quando mi ritirai nella mia stanza stentai ad addormentarmi. Qual era
il male delle mie figlie, qual era il bene? E il mio male, il mio bene, in che
cosa consistevano, e combaciavano o divergevano dal loro male e dal loro
bene? Quella notte Nino finì sullo sfondo, riemerse Lila. Lila soltanto,
senza il sostegno di mia madre. Sentii il bisogno di litigarci, di gridarle:
non criticarmi soltanto, prenditi la responsabilità di suggerirmi cosa
devo fare. Alla fine mi assopii. Il giorno dopo tornai a Genova e dissi di
punto in bianco a Dede e a Elsa, in presenza dei miei suoceri:

«Bambine, in questo periodo ho molto lavoro. Tra pochi giorni devo
partire di nuovo e poi ancora e ancora. Voi volete venire con me o
restare coi nonni?».

Di quella domanda, ancora oggi mentre ne scrivo, mi vergogno.
Prima Dede, poi subito dopo Elsa risposero:
«Coi nonni. Però tu, quando puoi, torna e portaci dei regali».

68



18.

Ci vollero più di due anni pieni di gioie, tormenti, brutte sorprese e
mediazioni sofferte, perché riuscissi a rimettere un po’ d’ordine nella mia
vita. Intanto, pur vivendo dolorose lacerazioni private, pubblicamente
seguitai ad avere fortuna. Le neanche cento paginette che avevo scritto
soprattutto per fare bella figura con Nino presto furono tradotte anche in
tedesco e in inglese. Rispuntò sia in Francia che in Italia il mio libro di
dieci anni prima e ricominciai a scrivere su giornali e riviste. Il mio nome
e la mia stessa persona fisica riacquistarono piano piano una loro piccola
notorietà, le giornate tornarono ad affollarsi come già era accaduto in
passato, mi guadagnai la curiosità, a volte anche la stima, di persone
all’epoca molto presenti sulla scena pubblica. Ma ciò che mi aiutò a
sentirmi più sicura di me fu un pettegolezzo del direttore della casa
editrice milanese, che fin dall’inizio mi aveva avuta in simpatia. Una sera
che ero a cena con lui per parlare del mio futuro editoriale, ma anche –
devo dire – per proporgli una raccolta di saggi di Nino, mi rivelò che
Adele aveva fatto pressione, a ridosso del Natale passato, perché fosse
bloccata la pubblicazione del mio libretto.

«Gli Airota» disse scherzando, «a colazione sono abituati a brigare per
imporre un sottosegretario e a cena per deporre un ministro, ma col tuo
libro non ce l’hanno fatta. Il volume era pronto e l’abbiamo mandato in
tipografia».

Anche all’origine dello scarso numero di recensioni sulla stampa
italiana, secondo lui c’era stata mia suocera. Di conseguenza, se il libro si
era comunque affermato il merito sicuramente non andava attribuito a
un ripensamento gentile della dottoressa Airota, ma alla forza della mia
scrittura. Seppi così che questa volta non dovevo niente ad Adele, cosa
che invece lei continuò a dirmi tutte le volte che andai a Genova. Ciò mi
diede fiducia, mi inorgoglì, finii per convincermi che il tempo di ogni mia
dipendenza era finito.

Lila non se ne accorse affatto. Lei, dal fondo del rione, da quell’area che
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ormai mi pareva grande quanto uno sputo, seguitò a considerarmi una
sua appendice. Ebbe da Pietro il numero telefonico di Genova e passò a
usarlo senza preoccuparsi di dare fastidio ai miei suoceri. Le volte che
riusciva a trovarmi fingeva di non accorgersi della mia laconicità e
parlava per tutt’e due, senza fermarsi mai. Diceva di Enzo, del lavoro, di
suo figlio che era bravo a scuola, di Carmen, di Antonio. Quando invece
non mi trovava, insisteva a telefonare, lo faceva con perseveranza
nevrotica, dando modo ad Adele – che annotava in un quaderno le
telefonate per me segnando, che so, mese tal dei tali, giorno tal dei tali,
Sarratore (tre telefonate), Cerullo (nove telefonate) – di brontolare per le
noie che causavo. Provai a convincere Lila che se le dicevano che non
c’ero era inutile insistere, la casa di Genova non era casa mia, mi metteva
in imbarazzo. Fu inutile. Arrivò a telefonare anche a Nino. Difficile dire
come erano andate realmente le cose: lui era in imbarazzo, minimizzava,
temeva di dire cose che mi avrebbero irritata. In un primo momento mi
raccontò che Lila aveva telefonato più volte a casa di Eleonora facendola
arrabbiare, poi mi sembrò di capire che lei l’avesse cercato direttamente
al telefono di via Duomo, infine che lui stesso si fosse affrettato a
rintracciarla per evitare che telefonasse di continuo alla moglie.
Comunque fossero andate le cose, il dato di fatto era che Lila lo aveva
costretto a incontrarla. Non da sola, però: Nino tenne subito a precisare
che lei era venuta in compagnia di Carmen, in quanto era Carmen –
soprattutto Carmen – che aveva urgente bisogno di mettersi in contatto
con me.

Stetti ad ascoltare il resoconto dell’appuntamento senza emozioni. Lila
in principio aveva voluto sapere per filo e per segno come mi
comportavo in pubblico quando parlavo dei miei libri: quali vestiti mi
mettevo, come mi pettinavo e mi truccavo, se ero timida, se ero
divertente, se leggevo, se improvvisavo. Per il resto se n’era stata zitta,
aveva lasciato campo a Carmen. Così era venuto fuori che tutta quella
furia di parlarmi aveva a che fare con Pasquale. Per canali suoi, Carmen
aveva saputo che Nadia Galiani si era messa al sicuro all’estero e quindi
voleva chiedermi di nuovo il favore di contattare la mia professoressa del
liceo per chiederle se era in salvo anche Pasquale. Carmen aveva
esclamato un paio di volte: non voglio che i figli dei signori se la cavino e
quelli come mio fratello no. Poi gli aveva raccomandato di farmi presente
– come se lei stessa considerasse quel suo preoccuparsi per Pasquale un
crimine perseguibile e quindi una colpa che poteva coinvolgere anche
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me – che se la volevo aiutare non dovevo usare il telefono né per
contattare la professoressa e nemmeno per contattare lei. Nino concluse:
sia Carmen che Lina sono abbastanza scriteriate, meglio che le lasci
perdere, possono cacciarti nei guai.

Pensai che fino a qualche mese prima un incontro tra Nino e Lila,
foss’anche in presenza di Carmen, mi avrebbe allarmata. Adesso invece
stavo scoprendo con sollievo che mi lasciava indifferente. Evidentemente
ero ormai così sicura dell’amore di Nino che, pur non potendo escludere
che lei volesse togliermelo, mi pareva impossibile che ci riuscisse. Lo
accarezzai su una guancia, gli dissi divertita: non ti cacciare tu nei guai,
mi raccomando: com’è che non hai mai un momento libero e questa volta
il tempo l’hai trovato?
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19.

Mi colpì per la prima volta, in quel periodo, la rigidità del perimetro
che Lila si era assegnata. Si impegnava sempre meno per ciò che accadeva
fuori dal rione. Se si appassionava a qualcosa che avesse una dimensione
non soltanto locale, ciò accadeva perché riguardava le persone che
conosceva fin dall’infanzia. Persino il suo lavoro, per quel che ne sapevo,
le interessava solo all’interno di un raggio molto ristretto. Di Enzo era
noto che a volte si era dovuto spostare per un po’ a Milano, a Torino. Lila
no, non si era mai mossa, e quel suo chiudersi cominciò a colpirmi sul
serio solo quando io avvertii sempre più il gusto di viaggiare.

Coglievo ogni possibile occasione di andare fuori dall’Italia, all’epoca,
specialmente se era possibile farlo insieme a Nino. Per esempio, quando
la piccola casa editrice tedesca che aveva pubblicato il mio volumetto
organizzò un giro promozionale per la Germania occidentale e per
l’Austria, lui mollò tutti i suoi impegni e mi fece da autista allegro e
obbediente. Viaggiammo in lungo e in largo per una quindicina di giorni,
scivolando di paesaggio in paesaggio come lungo pitture dai colori
abbaglianti. Ogni montagna o lago o città o monumento entrava nella
nostra vita di coppia solo per diventare parte del piacere di essere lì, in
quel momento, e ci sembrava sempre un contributo ben rifinito alla
nostra felicità. Perfino quando la realtà grezza ci raggiungeva e ci
spaventava perché combaciava con le parole più nere che pronunciavo
sera dietro sera davanti a un pubblico molto radicale, dopo ci
raccontavamo lo spavento come una piacevole avventura.

Una notte eravamo in auto, stavamo tornando in albergo, quando ci
fermò la polizia. La lingua tedesca, nel buio, in bocca a uomini in divisa e
con le armi in pugno suonò, sia al mio orecchio che a quello di Nino, in
modo sinistro. I poliziotti ci fecero uscire dalla nostra automobile a
strattoni, ci separarono, io finii su un’auto gridando, Nino su un’altra. Ci
ritrovammo in una stanzetta, prima abbandonati a noi stessi, poi
brutalmente incalzati: documenti, motivo della nostra permanenza,

72



lavoro. Su una parete c’era una sfilza di foto, visi cupi, per lo più maschi
barbuti, qualche donna coi capelli corti. Mi sorpresi a cercare
ansiosamente i volti di Pasquale e di Nadia, non li trovai. Fummo
rilasciati all’alba, ci riportarono allo spiazzo dove ci avevano costretti ad
abbandonare la nostra auto. Nessuno si scusò con noi: avevamo targa
italiana, eravamo italiani, si era trattato di un controllo obbligato.

Mi colpì quel mio istinto a cercare in Germania, tra le foto segnaletiche
di criminali di mezzo mondo, quella della stessa persona che in quel
momento stava a cuore a Lila. Pasquale Peluso, quella notte, mi sembrò
una sorta di razzo lanciato dall’interno dello spazio esiguo dentro cui lei
si era reclusa per ricordarmi, nel mio spazio molto più ampio, la sua
presenza nel turbinio delle vicende planetarie. Per qualche secondo il
fratello di Carmen diventò il punto di contatto tra il suo mondo sempre
più piccolo e il mio mondo sempre più grande.

Nelle serate in cui parlavo del mio libro, in cittadine straniere di cui
non sapevo nulla, alla fine fioccavano domande sulla durezza del clima
politico e me la cavavo con frasi generiche che in sostanza ruotavano
intorno alla parola reprimere. In quanto narratrice, mi sentivo in dovere
di essere immaginifica. Nessuno spazio è risparmiato, dicevo. Un rullo
compressore sta passando di territorio in territorio, dall’Ovest all’Est, per
rimettere tutto il pianeta in ordine: i lavoratori a lavorare, i disoccupati a
languire, gli affamati a deperire, gli intellettuali a parlare a vanvera, i
neri a fare i negri, le donne a fare le femmine. Ma a volte sentivo la
necessità di dire qualcosa di più vero, di sincero, di mio, e raccontavo la
vicenda di Pasquale in tutte le sue tragiche tappe, dall’infanzia alla scelta
della clandestinità. Discorsi più concreti non ne sapevo fare, il lessico era
quello di cui mi ero appropriata dieci anni prima, e quelle parole le
sentivo piene di senso solo quando le accostavo a certi fatti del rione. Per
il resto erano solo materiale collaudato e di sicuro effetto. Solo che, se ai
tempi del mio primo libro avevo finito presto o tardi per appellarmi alla
rivoluzione, come pareva che fosse nel sentimento comune, ora evitavo
quella parola, Nino aveva cominciato a trovarla ingenua, da lui stavo
imparando la complessità della politica ed ero più cauta. Mi rifacevo
piuttosto alla formula ribellarsi è giusto, e subito dopo aggiungevo che
bisognava allargare il consenso, che lo stato sarebbe durato più a lungo di
quanto ci eravamo immaginati, che era urgente imparare a governare.
Non sempre uscivo contenta di me da quelle serate. In qualche caso mi
pareva di abbassare i toni solo per far contento Nino, che sedeva ad
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ascoltarmi in salette fumose, tra belle straniere mie coetanee o più
giovani di me. Spesso non resistevo ed eccedevo assecondando la vecchia
oscura pulsione che in passato mi aveva spinta a litigare con Pietro.
Succedeva soprattutto quando avevo davanti un pubblico di donne che
avevano letto il mio libro e si aspettavano frasi taglienti. Attente a non
trasformarci in poliziotte di noi stesse, dicevo allora, la lotta è all’ultimo
sangue e finirà solo quando vinceremo. Nino dopo mi prendeva in giro,
diceva che dovevo sempre esagerare, ridevamo insieme.

Certe notti mi accoccolavo accanto a lui e cercavo di chiarirmi a me
stessa. Confessavo che mi piacevano le parole sovversive, quelle che
denunciavano i compromessi dei partiti e le violenze dello stato. La
politica – dicevo –, la politica come la pensi tu, come sicuramente è, mi
annoia, te la lascio, non sono fatta per questo tipo di impegno. Però poi ci
ripensavo e aggiungevo che non mi sentivo tagliata nemmeno per l’altro
impegno cui mi ero forzata in passato, trascinando con me le bambine. Le
urla minacciose dei cortei mi spaventavano, e lo stesso effetto mi
facevano le minoranze aggressive, le bande armate, i morti per strada,
l’odio rivoluzionario verso ogni cosa. Devo parlare in pubblico,
confessavo, e non so cosa sono, non so fino a che punto penso seriamente
ciò che dico.

Adesso, con Nino, mi pareva di poter mettere in parole i sentimenti più
segreti, anche ciò che tacevo a me stessa, anche le incoerenze, le viltà. Lui
era così sicuro di sé, solido, aveva opinioni dettagliate su ogni cosa. Io mi
sentivo come se avessi appiccicato sopra il ribellismo caotico
dell’infanzia cartellini lindi con frasi adatte a far bella figura. La volta che
andammo a un convegno a Bologna – eravamo parte di un esodo
agguerrito diretto alla città della vita libera – ci imbattemmo in controlli
polizieschi continui, ci fermarono ben cinque volte. Armi spianate, fuori
dall’automobile, documenti, là contro il muro. Mi spaventai, all’epoca,
ancor più che in Germania: era la mia terra, era la mia lingua, mi
innervosii, volevo tacere, obbedire, e invece cominciai a strillare, passai
al dialetto senza accorgermene, scaricai insulti sui poliziotti per come mi
spintonavano senza educazione. Spavento e rabbia in me si mescolavano,
e spesso non riuscivo a governare né l’uno né l’altra. Nino invece restò
calmo, scherzò coi poliziotti, li rabbonì, mi acquietò. Per lui contavamo
solo noi due. Ricordati che siamo qui, ora, insieme, mi disse, il resto è
sfondo e cambierà.
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20.

Fummo sempre in movimento, in quegli anni. Volevamo essere
presenti, osservare, studiare, capire, ragionare, testimoniare, e più di
tutto amarci. Le sirene spiegate dei poliziotti, i posti di blocco, lo schiocco
delle pale degli elicotteri, i morti ammazzati, erano lastre su cui
segnavamo il tempo della nostra relazione, le settimane, i mesi, il primo
anno, e poi un anno e mezzo, sempre a partire dalla notte in cui io, nella
casa di Firenze, avevo raggiunto Nino nella sua stanza. Era allora che – ci
dicevamo – la nostra vita vera aveva avuto inizio. E ciò che chiamavamo
vita vera era quell’impressione di fulgore miracoloso che non ci
abbandonava nemmeno quando andavano in scena gli orrori di ogni
giorno.

Eravamo a Roma nei giorni che seguirono al sequestro di Aldo Moro.
Avevo raggiunto Nino che doveva presentare il libro di un suo collega
napoletano su politica meridionalista e geografia. Del volume si parlò
poco o niente, mentre si questionò molto sul presidente della Democrazia
cristiana. Una parte del pubblico insorse, mettendomi paura, quando
Nino disse che a gettar fango sullo stato, a mostrarne il volto peggiore, a
creare le condizioni per la nascita delle Brigate rosse era stato proprio
Moro oscurando verità scomode sul suo partito di corrotti e anzi
identificandolo con lo stato stesso per sottrarlo a ogni accusa e a ogni
punizione. Anche quando concluse che difendere le istituzioni significava
non occultarne le malefatte ma renderle trasparenti, senza omissis,
efficienti, capaci di giustizia in ogni loro ganglio, gli animi non si
calmarono, volarono insulti. Vidi Nino diventare sempre più pallido, lo
trascinai via appena fu possibile. Ci rifugiammo in noi come in una
corazza scintillante.

I tempi avevano quell’andamento. Andò male anche a me, una sera, a
Ferrara. Il cadavere di Moro era stato ritrovato da poco più di un mese
quando mi scappò di definire assassini i suoi sequestratori. Con le parole
era difficile sempre, il mio pubblico esigeva che sapessi calibrarle
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secondo gli usi correnti della sinistra estrema, e io stavo attentissima. Ma
spesso finivo per accendermi e allora pronunciavo frasi senza filtro.
Assassini non andò bene a nessuno dei presenti – assassini sono i fascisti – e
fui attaccata, criticata, sbeffeggiata. Ammutolii. Quanto soffrivo nei casi
in cui all’improvviso mi veniva tolto il consenso: perdevo fiducia in me
stessa, mi sentivo trascinata giù in fondo fino alle mie origini, mi sentivo
politicamente incapace, mi sentivo femmina che avrebbe fatto bene a non
metter bocca, e per un po’ scansavo ogni occasione di confronto pubblico.
Se si ammazza qualcuno, non si è assassini? La serata finì male, Nino fu sul
punto di fare a botte con un tale in fondo alla saletta. Ma anche in quel
caso contò solo tornare a noi due. Era così: se eravamo insieme, non c’era
critica che ci toccasse davvero, anzi diventavamo superbi, nient’altro
aveva senso se non le nostre opinioni. Correvamo a cena, al cibo buono, al
vino, al sesso. Volevamo soltanto afferrarci e stringerci.
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21.

La prima doccia fredda arrivò alla fine del 1978, naturalmente da Lila.
Fu il punto d’arrivo di una serie di avvenimenti sgradevoli che
cominciarono a metà ottobre, quando Pietro, di ritorno dall’università, fu
aggredito da un paio di ragazzi – rossi, neri, non si sapeva più –, a viso
scoperto e armati di bastoni. Corsi in ospedale, convinta di trovarlo più
depresso che mai. Invece, malgrado la testa fasciata e un occhio nero, era
allegro. Mi accolse con tono conciliato, poi si dimenticò di me e
chiacchierò tutto il tempo con alcuni suoi allievi, tra cui spiccava una
ragazza molto graziosa. Quando i più andarono via, lei gli sedette
accanto, sulla sponda del letto, e gli prese una mano. Aveva una maglietta
bianca col collo alto e una minigonna blu, i capelli bruni le arrivavano
alla schiena. Fui gentile, le feci domande sui suoi studi. Disse che le
mancavano due esami alla laurea, ma stava già lavorando alla tesi, su
Catullo. È bravissima, la lodò Pietro. Si chiamava Doriana e finché restai
nella corsia gli lasciò la mano solo per sistemargli un po’ i cuscini.

In serata, nella casa di Firenze, comparve mia suocera con Dede ed Elsa.
Le parlai di quella ragazza, lei sorrise soddisfatta, era a conoscenza della
relazione del figlio. Disse: l’hai lasciato, cosa ti aspettavi. Il giorno dopo
andammo tutte insieme all’ospedale. Dede ed Elsa furono subito sedotte
da Doriana, dalle sue collane e braccialetti. Badarono pochissimo sia al
padre che a me, passarono il tempo in cortile a giocare con lei e con la
nonna. È cominciata una nuova fase, mi dissi, e sondai cautamente il
terreno con Pietro. Già prima del pestaggio aveva diradato molto le visite
alle figlie, e ora capivo perché. Gli chiesi della ragazza. Me ne parlò come
sapeva fare lui, con devozione. Domandai: verrà a vivere con te? Disse che
era troppo presto, non sapeva, però sì, forse sì. Dobbiamo ragionare sulle
bambine, buttai lì. Si dichiarò d’accordo.

Appena fu possibile, affrontai quella nuova situazione con Adele. Lei
dovette credere che volessi lagnarmene ma le spiegai che non ero affatto
dispiaciuta, il mio problema erano le bambine.
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«Cioè?» chiese in allarme.
«Finora le ho lasciate a te per necessità e perché ho pensato che Pietro

avesse bisogno di riassestarsi, ma ora che lui ha una sua vita le cose
cambiano. Anch’io ho diritto a un po’ di stabilità».

«E allora?».
«Prenderò casa a Napoli e mi trasferirò lì con le mie figlie».
Avemmo una discussione molto violenta. Teneva molto alle bambine e

non si fidava a lasciarmele. Mi accusò di essere troppo presa da me stessa
per curarmi di loro come si doveva. Insinuò che mettersi in casa un
estraneo – intendeva Nino – quando si hanno due figlie femmine era una
gravissima imprudenza. Infine giurò che non avrebbe mai permesso che
le sue nipoti crescessero in una città disordinata come Napoli.

Ce ne dicemmo di tutti i colori. Lei tirò in ballo mia madre, il figlio
doveva averle raccontato della brutta scenata di Firenze.

«Quando dovrai partire a chi le lascerai, a lei?».
«Le lascerò a chi mi pare».
«Non voglio che Dede ed Elsa entrino in contatto con persone fuori

controllo».
Le risposi:
«In tutti questi anni ho creduto che tu fossi la figura materna di cui

avevo sempre sentito la necessità. Ho sbagliato, mia madre è migliore di
te».
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22.

In seguito riproposi la questione a Pietro e risultò evidente che, pur tra
molte rimostranze, era disposto a qualsiasi accordo gli permettesse di
stare il più possibile con Doriana. A quel punto andai a Napoli per parlare
con Nino, non volevo ridurre un momento così delicato a una telefonata.
Mi ospitò nell’appartamento di via Duomo, come ormai accadeva spesso.
Sapevo che continuava a vivere lì, era la sua casa, e anche se ogni volta
avevo un’impressione di provvisorietà e mi infastidivano le lenzuola
troppo usate, ero felice di vederlo e ci andavo volentieri. Quando gli
annunciai che mi sentivo pronta a trasferirmi con le mie figlie, ebbe una
vera esplosione di gioia. Facemmo festa, si impegnò a trovare il più
rapidamente possibile un appartamento nostro, volle incaricarsi di tutte
le inevitabili noie.

Mi sentii sollevata. Dopo tanto correre e viaggiare e patire e godere,
era tempo che ci assestassimo. Adesso avevo un po’ di soldi, altri ne avrei
ricevuti da Pietro per il mantenimento delle bambine, ed ero sul punto di
firmare un contratto vantaggioso per un nuovo libro. Inoltre mi sentivo
finalmente adulta, con un crescente prestigio, in una condizione in cui
tornare a Napoli poteva essere una scommessa eccitante e molto
fruttuosa per il mio lavoro. Ma soprattutto desideravo vivere con Nino.
Com’era bello passeggiare con lui, incontrare i suoi amici, discutere, far
tardi. Volevo affittare una casa luminosissima da cui si vedesse il mare. Le
mie figlie non dovevano sentire la mancanza degli agi di Genova.

Evitai di telefonare a Lila e annunciarle la mia decisione. Davo per
scontato che si sarebbe immischiata a forza nelle mie cose, e non volevo.
Chiamai invece Carmen, con cui nell’ultimo anno avevo stabilito un buon
rapporto. Per farle piacere mi ero incontrata col fratello di Nadia,
Armando, che – avevo scoperto – era adesso, oltre che medico, un
esponente di spicco di Democrazia proletaria. Mi aveva trattato con
grande rispetto. Aveva lodato il mio ultimo libro, aveva caldeggiato che
ne venissi a discutere da qualche parte in città, mi aveva trascinata in una
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radio molto seguita che aveva fondato lui stesso e lì, nel più miserabile
disordine, mi aveva intervistata. Ma quanto a quella che aveva chiamato
ironicamente la mia curiosità ricorrente nei confronti di sua sorella, era
stato evasivo. Aveva detto che Nadia stava bene, che era partita per un
lungo viaggio insieme alla madre, e nient’altro. Di Pasquale invece non
sapeva nulla né teneva ad avere sue notizie: quelli come lui – aveva
sottolineato – erano stati la rovina di una formidabile stagione politica.

A Carmen, è ovvio, avevo raccontato una sintesi edulcorata di
quell’incontro, ma lei si era dispiaciuta ugualmente. Un dispiacere
composto, che alla fine mi aveva spinta a incontrarla di tanto di tanto
quando andavo a Napoli. Sentivo in lei un’angoscia che comprendevo.
Pasquale era il nostro Pasquale. Entrambe gli volevamo bene, qualsiasi
cosa avesse fatto o facesse. Di lui avevo ormai un ricordo frammentato,
vagolante: la volta che eravamo stati insieme alla biblioteca rionale, la
volta delle botte in piazza dei Martiri, la volta che m’era venuto a
prendere in automobile per portarmi da Lila, la volta che s’era presentato
a casa mia a Firenze con Nadia. Carmen invece la sentivo più compatta. Il
suo dolore di bambina – avevo bene in mente quando avevano arrestato il
padre – s’era andato a saldare al dolore per il fratello, alla costanza con
cui cercava di vigilare sulla sua sorte. Se una volta era stata solo l’amica
d’infanzia finita a fare la commessa nella salumeria nuova dei Carracci
grazie a Lila, ora era una persona che vedevo volentieri e a cui volevo
bene.

Ci incontrammo in un bar di via Duomo. Il locale era buio, sedemmo
accanto alla porta che dava sulla strada. La informai minutamente dei
miei progetti, sapevo che ne avrebbe parlato a Lila e pensavo: è giusto
così. Carmen, vestita di scuro, scura lei stessa in viso, ascoltò con molta
attenzione e senza interrompere. Mi sentii frivola con il mio abito
elegante, le chiacchiere su Nino e sulla voglia di vivere in una bella casa.
A un certo punto guardò l’orologio, mi annunciò:

«Sta per venire Lina».
Mi innervosii, avevo un appuntamento con lei, non con Lila. Guardai

l’orologio a mia volta, dissi: «Devo andare».
«Aspetta, cinque minuti ed è qui».
Attaccò a parlarmi della nostra amica con affetto e gratitudine. Lila si

prendeva cura degli amici. Lila badava a tutti: ai genitori, al fratello,
persino a Stefano. Lila aveva aiutato Antonio a trovare casa ed era
diventata molto amica della tedesca che lui s’era sposato. Lila aveva in
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mente di mettersi in proprio coi calcolatori. Lila era sincera, era ricca,
era generosa, se ti trovavi in difficoltà metteva mano alla borsa. Lila era
pronta ad aiutare Pasquale in qualsiasi modo. Ah, disse, Lenù, che fortuna
avete avuto a essere così affiatate da sempre, quanto vi ho invidiate. E mi
sembrò di sentirle nella voce, di riconoscere in un movimento della
mano, i toni, i gesti della nostra amica. Ripensai ad Alfonso, mi ricordai di
quando avevo avuto l’impressione che lui, maschio, assomigliasse a Lila
perfino nei lineamenti. Il rione si stava assestando in lei, stava trovando
un orientamento?

«Vado» dissi.
«Aspetta ancora un po’, Lila ti deve dire una cosa importante».
«Dimmela tu».
«No, è compito suo».
Aspettai e sempre più malvolentieri. Finalmente Lila arrivò. Questa

volta era stata attenta al suo aspetto molto più di quando l’avevo vista a
piazza Amedeo e dovetti accorgermi che, se voleva, sapeva essere ancora
molto bella. Esclamò:

«Allora ti sei decisa, torni a Napoli».
«Sì».
«E lo dici a Carmen, ma a me no?».
«Te l’avrei detto».
«I tuoi genitori lo sanno?».
«No».
«Ed Elisa?».
«Nemmeno».
«Tua madre non sta bene».
«Cos’ha?».
«La tosse, ma non vuole andare dal medico».
Mi agitai sulla sedia, tornai a guardare l’orologio.
«Carmen dice che mi devi dire una cosa importante».
«Non è una bella cosa».
«Sentiamo».
«Ho chiesto ad Antonio di stare dietro a Nino».
Trasalii.
«Dietro in che senso?».
«Vedere quello che fa».
«E perché?».
«L’ho fatto per il tuo bene».
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«Al mio bene ci penso io».
Lila lanciò uno sguardo a Carmen come per avere il suo sostegno, poi

tornò a me.
«Se fai così sto zitta: non voglio che ti offendi un’altra volta».
«Non mi offendo, ma sbrigati».
Mi mise gli occhi negli occhi e mi svelò con frasi secche, in italiano, che

Nino non aveva mai lasciato la moglie, che continuava a vivere con lei e
col figlio, che per premio era stato messo a dirigere, proprio in quei
giorni, un importante istituto di ricerca finanziato dalla banca che faceva
capo al suocero. Concluse seria:

«Lo sapevi?».
Scossi la testa.
«No».
«Se non mi credi andiamo da lui e vedrai che gli ripeto tutto in faccia,

parola per parola, proprio come adesso l’ho detto a te».
Agitai una mano per farle capire che non ce n’era bisogno.
«Ti credo» mormorai, ma per evitare i suoi occhi guardai oltre la

porta, in strada.
Intanto mi arrivò da molto lontano la voce di Carmen che diceva: se

andate da Nino voglio venire anch’io, in tre lo sistemiamo come si deve,
gli tagliamo il pesce. Sentii che mi toccava lievemente un braccio per
avere attenzione. Da piccole avevamo letto fotoromanzi ai giardinetti di
lato alla chiesa e avevamo provato la stessa spinta a dare man forte
all’eroina quando era in difficoltà. Ora lei si sentiva in petto, di sicuro, lo
stesso sentimento di solidarietà di allora, ma con la serietà di oggi, ed era
un sentimento autentico, indotto da un torto non più finto ma vero. Lila
invece aveva sempre disprezzato quelle nostre letture e in quel momento
era seduta di fronte a me sicuramente con altre motivazioni. Immaginai
che si sentisse soddisfatta, come doveva esserlo stato anche Antonio
quando aveva scoperto la falsità di Nino. Vidi che lei e Carmen si
scambiavano uno sguardo, una sorta di muta consultazione come per
prendere una decisione. Furono attimi lunghi. No, lessi sulle labbra di
Carmen, e fu un soffio accompagnato da un impercettibile cenno negativo
della testa.

No a cosa?
Lila tornò a fissarmi a bocca socchiusa. Si stava attribuendo, al solito, il

compito di ficcarmi uno spillone nel cuore non per arrestarmelo ma per
farlo battere più forte. Aveva gli occhi stretti, la grande fronte corrugata.
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Aspettava la mia reazione. Voleva che strillassi, che piangessi, che mi
affidassi a lei. Dissi piano:

«Ora devo proprio andare».
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23.

Tagliai fuori Lila da tutto quello che seguì.
Ero ferita, non perché mi aveva rivelato che Nino da oltre due anni mi

raccontava bugie sullo stato del suo matrimonio, ma perché era riuscita a
dimostrarmi ciò che di fatto mi aveva detto fin dal primo momento: che la
mia scelta era sbagliata, che io ero stupida.

Poche ore dopo incontrai Nino ma feci finta di niente, mi limitai
soltanto a sottrarmi ai suoi abbracci. Ero assorbita dal rancore. Me ne
stetti tutta la notte a occhi sbarrati, il desiderio di stringermi a quel
corpo lungo di maschio si era guastato. Il giorno dopo lui volle portarmi
a vedere un appartamento in via Tasso, e accettai che mi dicesse: se ti
piace non ti preoccupare per l’affitto, ci penserò io, sto per avere un
incarico che risolverà tutti i nostri problemi economici. Solo in serata
non ce la feci più ed esplosi. Eravamo nella casa di via Duomo, il suo
amico al solito non c’era. Gli dissi:

«Domani voglio incontrare Eleonora».
Mi guardò perplesso.
«Perché?».
«Devo parlarci. Voglio sapere cosa sa di noi, quando sei andato via di

casa, da quando non dormite più insieme. Voglio sapere se avete chiesto
la separazione legale. Voglio che mi dica se suo padre e sua madre sanno
che il vostro matrimonio è finito».

Restò calmo.
«Chiedi a me: se qualcosa non ti è chiaro te lo spiego».
«No, mi fido solo di lei, tu sei un bugiardo».
A quel punto cominciai a gridare, passai al dialetto. Cedette subito,

ammise ogni cosa, non avevo dubbi che Lila mi avesse detto la verità. Lo
colpii a pugni chiusi sul petto e mentre lo facevo mi sentii come se ci
fosse una me scollata da me che voleva fargli ancora più male, che voleva
schiaffeggiarlo, sputargli in faccia come avevo visto fare da piccola nei
litigi di rione, gridargli uomo di merda, graffiarlo, strappargli gli occhi.
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Mi meravigliai, mi spaventai. Sono sempre io quest’altra così furiosa? Io qui, a
Napoli, in questa casa lurida, io che se potessi ucciderei quest’uomo, gli ficcherei
con tutte le mie forze un coltello nel cuore? Devo trattenere quest’ombra – mia
madre, tutte le nostre antenate –, o devo scatenarla? Gridavo, lo colpivo. E lui
in principio parò i colpi fingendo di divertirsi, poi all’improvviso si
incupì, cadde seduto su una poltrona, non si difese più.

Rallentai, il cuore stava per scoppiarmi. Lui mormorò:
«Siediti».
«No».
«Dammi almeno la possibilità di spiegarti».
Mi accasciai su una sedia il più lontano possibile, lo lasciai parlare. Sai

benissimo – cominciò con voce strozzata – che prima di Montpellier
avevo detto tutto a Eleonora e che la rottura era insanabile. Ma al ritorno,
mormorò, le cose si erano complicate. Sua moglie era diventata pazza,
anche la vita di Albertino gli era sembrata in pericolo. Perciò, per poter
continuare aveva dovuto dirle che non ci vedevamo più. La bugia per un
po’ aveva retto. Ma poiché le spiegazioni che dava a Eleonora per tutte le
sue assenze erano sempre più inverosimili, le scenate erano ricominciate.
Una volta sua moglie aveva afferrato un coltello e aveva cercato di
colpirsi nella pancia. Un’altra volta aveva spalancato il balcone e si
voleva buttare giù. Un’altra volta ancora se n’era andata di casa
portandosi il bambino. In quell’occasione era sparita per un’intera
giornata e lui era morto di paura. Ma quando finalmente l’aveva
rintracciata a casa di una sua zia cui era molto legata, si era accorto che
Eleonora era cambiata. Aveva cominciato a trattarlo senza rabbia, solo
con una venatura di disprezzo. Una mattina – disse Nino affannato – mi
ha chiesto se ti avevo lasciata. Le ho risposto di sì. E lei ha detto solo: va
bene, ti credo. Ha detto proprio così e da quel momento ha cominciato a
fingere di credermi, fingere. Adesso viviamo dentro questa finzione e va
tutto bene. Infatti, come vedi, io sono qui con te, dormo con te, se voglio
parto con te. E lei sa tutto, ma si comporta come se non sapesse niente.

Qui prese fiato, si schiarì la voce, cercò di capire se lo stavo ascoltando
o covavo solo rabbia. Continuai a non dire niente, guardai da un’altra
parte. Dovette credere che mi stessi arrendendo e seguitò con maggiore
determinazione a spiegarsi. Parlò e parlò come sapeva fare lui, ce la mise
tutta. Fu suadente, autoironico, sofferente, disperato. Ma quando cercò di
avvicinarsi, lo respinsi gridando. Allora non resse più e scoppiò a
piangere. Gesticolava, si protendeva col busto nella mia direzione,
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mormorava tra le lacrime: non voglio che mi giustifichi, desidero solo
essere capito. Lo interruppi più arrabbiata che mai, urlai: hai mentito a
lei e hai mentito a me, e non lo hai fatto per amore di nessuna delle due,
l’hai fatto per te, perché non hai il coraggio delle tue scelte, perché sei un
vigliacco. Poi passai a parole ripugnanti in dialetto, e lui si lasciò
insultare, balbettò soltanto qualche frase di rammarico. Presto mi sentii
soffocare, annaspai, tacqui, cosa che gli permise di tornare alla carica.
Riprovò a dimostrarmi che mentirmi era stato l’unico modo per evitare
una tragedia. Quando gli parve di esserci riuscito, quando mi sussurrò
che ora, grazie all’acquiescenza di Eleonora, potevamo senza problemi
provare a vivere insieme, gli dissi calma che tra noi era finita. Partii,
tornai a Genova.
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24.

L’atmosfera in casa dei miei suoceri diventò sempre più tesa. Nino
telefonava di continuo, io o gli attaccavo il telefono in faccia o ci litigavo
a voce troppo alta. Un paio di volte si fece sentire Lila, voleva sapere
come andava. Le dissi: bene, benissimo, come vuoi che vada, e buttai giù.
Diventai intrattabile, strillavo per niente con Dede e con Elsa. Ma
soprattutto passai a prendermela con Adele. Una mattina le rinfacciai ciò
che aveva fatto per ostacolare la pubblicazione del mio testo. Lei non
negò, anzi mi disse: è un opuscolo, non ha la dignità di un libro. Replicai:
se io scrivo opuscoli, tu in tutta la tua vita non sei stata capace di scrivere
nemmeno quelli, e non si capisce da dove ti viene tutta questa autorità. Si
offese, sibilò: non sai niente di me. Oh no, sapevo cose che non si
immaginava. In quell’occasione riuscii a tapparmi la bocca, ma qualche
giorno dopo ebbi un litigio violentissimo con Nino, strillai al telefono in
dialetto, e poiché mia suocera mi rimproverò con tono sprezzante reagii
dicendo:

«Lasciami stare, pensa a te».
«Che vuoi dire?».
«Lo sai».
«Non so niente».
«Pietro mi ha detto che hai avuto degli amanti».
«Io?».
«Sì, tu, non cadere dalle nuvole. Io mi sono assunta le mie

responsabilità davanti a tutti, anche davanti a Dede e a Elsa, e pago le
conseguenze delle mie azioni. Tu invece, che ti dài tante arie, sei solo una
borghesuccia ipocrita che nasconde le sue porcherie sotto il tappeto».

Adele impallidì, restò senza parole. Rigida, tesa in viso, si alzò, andò a
chiudere la porta del salotto. Dopo mi disse a bassa voce, quasi
sussurrando, che ero una donna cattiva, che non potevo capire cosa
significava amare davvero e rinunciare alla persona amata, che dietro la
simpatia e la remissività nascondevo una volgarissima smania di
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arraffare tutto che né gli studi né i libri avrebbero mai potuto
addomesticare. Quindi concluse: domani te ne vai, tu e le tue figlie; mi
dispiace solo che se le bambine fossero cresciute qui avrebbero potuto
tentare di non essere come te.

Non replicai, sapevo di avere ecceduto. Fui tentata di scusarmi ma non
lo feci. Il mattino dopo Adele ordinò alla domestica di aiutarmi a
preparare i bagagli. Faccio da sola, esclamai, e senza nemmeno salutare
Guido, che se ne stava nel suo studio facendo finta di niente, mi ritrovai
alla stazione carica di valigie, le due bambine che mi sorvegliavano con lo
sguardo cercando di capire che intenzioni avevo.

Ricordo lo sfinimento, il rimbombo dell’atrio della stazione, la sala
d’attesa. Dede mi rimproverava per gli strattoni: non mi spingere, non
strillare sempre, non sono sorda. Elsa chiedeva: andiamo da papà?
Entrambe si rallegravano perché non c’era scuola, ma sentivo che non si
fidavano di me e mi chiedevano cautamente, pronte a tacere se mi
arrabbiavo: che si fa, quando torniamo dai nonni, dove andiamo a
mangiare, dove dormiamo stasera.

In un primo momento, disperata com’ero, pensai di andare a Napoli e
presentarmi con le bambine, senza preavviso, a casa di Nino ed Eleonora.
Mi dicevo: sì, è quello che devo fare, io e le mie figlie siamo in questa
situazione anche per colpa sua, la deve pagare. Volevo che il mio
disordine lo investisse e lo travolgesse come stava sempre più
travolgendo me. Mi aveva ingannata. S’era tenuto la sua famiglia e, a mo’
di svago, anche me. Io avevo scelto per sempre, lui no. Io avevo lasciato
Pietro, lui s’era conservato Eleonora. Ero nel giusto, dunque. Avevo il
diritto di invadere la sua vita e dirgli: bene, caro mio, noi siamo qui; se ti
sei preoccupato di tua moglie perché faceva pazzie, ora che faccio pazzie
io, vediamo come la metti.

Ma mentre mi preparavo a un lungo, insopportabile viaggio per
Napoli cambiai idea in un lampo – bastò un annuncio dell’altoparlante – e
partii per Milano. In quella nuova situazione avevo più che mai bisogno
di denaro, mi dissi che per prima cosa dovevo andare in casa editrice a
elemosinare lavori. Solo in treno mi resi conto della ragione di quel
brusco cambiamento di meta. Malgrado tutto, l’amore mi si torceva
dentro con ferocia e mi ripugnava anche solo progettare di fare del male
a Nino. Per quanto ormai scrivessi e ragionassi in lungo e in largo di
autonomia femminile, non sapevo fare a meno del suo corpo, della sua
voce, della sua intelligenza. Fu terribile confessarmelo, ma seguitavo a
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volerlo, lo amavo più delle mie stesse figlie. All’idea di nuocergli e di non
vederlo più mi spampanavo dolorosamente, la donna libera e colta
perdeva petali, si staccava dalla donna-madre, e la donna-madre
prendeva le distanze dalla donna-amante, e la donna-amante dalla
vaiassa inferocita, e tutte sembravamo sul punto di svolazzare via in
direzioni diverse. Più viaggiavo verso Milano, più scoprivo che,
accantonata Lila, non sapevo darmi compattezza se non modellandomi su
Nino. Ero incapace di essere io il modello di me stessa. Senza di lui non
avevo più un nucleo a partire dal quale espandermi fuori dal rione e per
il mondo, ero un mucchio di detriti.

Approdai stremata e atterrita a casa di Mariarosa.
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25.

Quanto ci restai? Alcuni mesi, e fu una convivenza a tratti difficile. Mia
cognata aveva già saputo dello scontro con Adele e mi disse con la solita
franchezza: lo sai che ti voglio bene, ma hai sbagliato a trattare mia
madre a quel modo.

«Si è comportata malissimo».
«Adesso. Ma prima ti ha aiutata».
«Lo ha fatto soltanto perché suo figlio non sfigurasse».
«Sei ingiusta».
«No, sono chiara».
Mi guardò con un fastidio che in lei era inconsueto. Poi, come se

enunciasse una regola di cui non avrebbe potuto tollerare la violazione,
disse:

«Voglio essere chiara anch’io. Mia madre è mia madre. Di’ quello che ti
pare di mio padre e di mio fratello, ma lei lasciala stare».

Per il resto fu gentile. Ci accolse in casa al suo modo disinvolto, ci
assegnò una stanza grande con tre brandine, ci diede degli asciugamani, e
poi ci abbandonò a noi stesse come faceva con tutte le sue ospiti che
apparivano e sparivano dall’appartamento. Mi colpì, al solito, il suo
sguardo vivacissimo, l’intero organismo pareva appeso agli occhi come
una vestaglia lisa. Feci pochissimo caso al suo pallore inconsueto, al
corpo smagrito. Ero assorbita da me, dal mio dolore, e presto finii per non
prestarle più attenzione.

Provai a mettere un po’ d’ordine nella stanza affollata di cose,
polverosa, sporca. Preparai il mio lettino e quelli delle bambine. Feci la
lista di tutto ciò che serviva a me e a loro. Ma quello sforzo organizzativo
durò poco. Avevo la testa per aria, non sapevo che decisioni prendere, i
primi giorni li passai continuamente al telefono. Mi mancava a tal punto
Nino che gli telefonai subito. Lui si fece dare il numero di Mariarosa e da
quel momento non fece che chiamarmi, anche se ogni telefonata finiva in
litigio. In principio ne sentivo la voce con gioia, a volte ero vicina a
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cedergli. Mi dicevo: anch’io gli ho nascosto che Pietro era tornato a casa e
dormivamo sotto lo stesso tetto. Poi mi arrabbiavo con me stessa, mi
rendevo conto che non era la stessa cosa: io non avevo mai dormito con
Pietro, lui dormiva con Eleonora; io avevo avviato la separazione, lui
aveva consolidato il suo legame coniugale. Così riattaccavamo a litigare,
gli gridavo che non doveva mai più farsi sentire. Ma il telefono squillava
con regolarità mattina e sera. Mi diceva che non poteva fare a meno di
me, mi supplicava di raggiungerlo a Napoli. Un giorno mi annunciò che
aveva affittato l’appartamento di via Tasso e che tutto era pronto per
accogliere me e le mie figlie. Diceva, annunciava, prometteva, pareva
pronto a tutto, ma non si decideva a dire le parole più importanti: con
Eleonora adesso è finita davvero. Perciò c’era sempre un momento in cui,
senza far caso alle bambine e a chi trafficava per casa, strillavo che non
mi doveva tormentare e mettevo giù più avvelenata che mai.
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26.

Vissi quei giorni disprezzandomi, non riuscivo a strapparmi Nino dalla
testa. Portavo a termine svogliatamente i miei lavori, partivo per
obbligo, tornavo per obbligo, mi disperavo, mi rovinavo. E sentivo che i
fatti davano ragione a Lila: stavo dimenticando le mie figlie, le lasciavo
senza cura e senza scuola.

Dede ed Elsa erano incantate dalla nuova sistemazione. Conoscevano
poco o niente la zia, ma adoravano il senso di libertà assoluta che lei
spandeva intorno. La casa di Sant’Ambrogio seguitava a essere un porto
di mare, Mariarosa accoglieva chiunque con toni di sorella o forse di
suora senza pregiudizi, e non badava a sporcizia, disturbi mentali,
crimini, droghe. Le bambine non avevano obblighi, si aggiravano per le
stanze fino a tarda sera con curiosità. Ascoltavano discorsi e gerghi di
ogni genere, si divertivano quando si faceva musica, quando si cantava e
si ballava. La zia usciva al mattino per andare all’università e tornava nel
tardo pomeriggio. Non era mai nervosa, le faceva ridere, le inseguiva per
le stanze, giocava a nascondino o a mosca cieca. Se restava a casa, si dava
a grandi pulizie coinvolgendo loro, me, le sue ospiti randagie. Ma più che
dei corpi si curava delle nostre intelligenze. Aveva organizzato corsi
serali, invitava sue colleghe dell’università, a volte teneva lei stessa
lezioni spiritosissime e zeppe di informazioni stringendosi accanto le
nipoti, rivolgendosi a loro, coinvolgendole. L’appartamento in quelle
circostanze si affollava di suoi amici e amiche che venivano apposta per
ascoltarla.

Una sera, durante una di quelle lezioni, bussarono alla porta e corse ad
aprire Dede, cui piaceva accogliere le persone. La bambina ritornò in
soggiorno, disse con un tono molto emozionato: c’è la polizia. Nel piccolo
pubblico vi fu un brusio adirato, quasi minaccioso. Mariarosa si alzò con
calma, andò a parlare coi poliziotti. Erano in due, dissero che i vicini
avevano protestato o qualcosa del genere. Lei li trattò con cordialità,
insistette perché entrassero, quasi li obbligò a sedersi tra noi in
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soggiorno e tornò alla sua lezione. Dede non aveva mai visto da vicino un
poliziotto, attaccò bottone col più giovane poggiandogli un gomito su un
ginocchio. Mi ricordo la sua frase di approccio, con cui voleva spiegare
che Mariarosa era una brava persona:

«In realtà» disse, «mia zia è una professoressa».
«In realtà» mormorò il poliziotto con un sorriso incerto.
«Sì».
«Come parli bene».
«Grazie. In realtà, si chiama Mariarosa Airota e insegna la storia

dell’arte».
Il ragazzo disse qualcosa all’orecchio del suo compagno più anziano.

Restarono prigionieri per una decina di minuti e poi se ne andarono.
Dede li accompagnò alla porta.

In seguito fu assegnata anche a me una di quelle iniziative didattiche e
per la mia serata arrivò più gente del solito. Le mie figlie sedettero su
cuscini in prima fila, nel grande salotto, e mi ascoltarono
disciplinatamente. Fu a partire da quel momento, credo, che Dede
cominciò a studiarmi con curiosità. Aveva una grande stima di suo padre,
di suo nonno e ora di Mariarosa. Di me non sapeva niente e non voleva
sapere niente. Ero sua madre, le vietavo di tutto, non mi sopportava.
Dovette meravigliarsi che fossi ascoltata con un’attenzione che lei per
principio non mi avrebbe mai prestato. E forse le piacque anche la calma
con cui rintuzzai le critiche che quella sera mi vennero a sorpresa da
Mariarosa. Mia cognata fu l’unica tra le donne presenti che mostrò di non
condividere nemmeno una parola di quanto stavo dicendo, lei che pure,
tempo prima, mi aveva incoraggiata a studiare, a scrivere, a pubblicare.
Raccontò, senza chiedermi il permesso, lo scontro che avevo avuto con
mia madre a Firenze e mostrò di conoscerlo dettagliatamente. Teorizzò
“ricorrendo a molte dotte citazioni” che una donna senza amore per la
sua matrice è persa.
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27.

Le volte che partivo lasciavo a mia cognata le bambine, ma mi accorsi
presto che a occuparsene davvero era Franco. Lui in genere se ne stava
nella sua stanza, non partecipava alle lezioni, non si curava del continuo
andirivieni. Ma alle mie figlie si affezionò. Quando era necessario
cucinava per loro, inventava giochi, a modo suo le istruiva. Dede imparò
da lui a mettere in discussione l’apologo insulso – così lo definì
parlandomene – di Menenio Agrippa, che le avevano insegnato nella
nuova scuola in cui mi ero decisa a iscriverla. Rideva e diceva: il patrizio
Menenio Agrippa, mamma, ha stordito i plebei con le chiacchiere, ma non
ce l’ha fatta a dimostrare che le membra di un uomo si nutrono quando si
riempie la pancia di un altro. Ah ah ah. Da lui apprese anche, su un
grande mappamondo, la geografia del benessere spropositato e della
miseria insopportabile. Non faceva che ripetere: è l’ingiustizia più
grande.

Una sera che Mariarosa non c’era il mio fidanzato dei tempi di Pisa mi
disse con un tono serio di rammarico, alludendo alle bambine che si
inseguivano per casa con strida lunghe: pensa che avrebbero potuto
essere le nostre. Corressi: oggi avrebbero qualche anno in più. Fece cenno
di sì. Lo spiai per pochi secondi mentre si guardava la punta delle scarpe.
Lo paragonai mentalmente allo studente ricco e colto di quindici anni
prima: era lui e tuttavia non era lui. Non leggeva più, non scriveva, da
quasi un anno aveva ridotto al minimo i suoi interventi in assemblee,
dibattiti, manifestazioni. Parlava di politica – l’unico suo vero interesse –
senza la convinzione e la passione di una volta, anzi aveva accentuato la
tendenza a prendere in giro il suo stesso cupo profetizzare sventure. Mi
elencava con toni esagerati i disastri secondo lui in arrivo: uno, il
tramonto del soggetto rivoluzionario per eccellenza, la classe operaia;
due, la dispersione definitiva del patrimonio politico di socialisti e
comunisti, già snaturati da quel loro quotidiano litigarsi il ruolo di
stampella del capitale; tre, la fine di ogni ipotesi di cambiamento, ciò che
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c’era c’era e avremmo dovuto adattarci. Chiedevo scettica: tu veramente
credi che andrà a finire così? Certo – rideva –, però lo sai che con le
chiacchiere sono abile e se vuoi, a forza di tesi antitesi e sintesi, ti
dimostro esattamente il contrario: il comunismo è inevitabile, la
dittatura del proletariato è la forma più alta di democrazia, l’Unione
Sovietica e la Cina e la Corea del Nord e la Thailandia sono assai meglio
degli Stati Uniti, versare sangue a rivoli o a fiumi in certi casi è un
crimine e in certi altri è giusto. Preferisci che faccia così?

Solo in due circostanze lo vidi com’era stato da ragazzo. Una mattina si
fece vivo Pietro, senza Doriana, col piglio di chi faceva un’ispezione per
verificare in quali condizioni vivevano le sue figlie, in quale scuola le
avevo messe, se erano contente. Fu un momento di grande tensione. Le
bambine forse gli raccontarono troppo di come vivevano e col gusto
infantile dell’esagerazione fantastica. Perciò attaccò a litigare
pesantemente prima con la sorella e poi con me, disse a entrambe che
eravamo delle irresponsabili. Io persi la calma, gli gridai: hai ragione,
pòrtatele via, occupatevene tu e Doriana. E a quel punto Franco venne
fuori dalla sua stanza, si intromise, sfoderò la sua vecchia arte della
parola, che in passato gli aveva fatto governare assemblee molto rissose.
Lui e Pietro finirono per discutere dottamente sulla coppia, sulla
famiglia, sulla cura della prole, persino su Platone, dimenticandosi di me
e di Mariarosa. Mio marito se ne andò acceso in volto, gli occhi lucidi,
nervoso e tuttavia contento di aver trovato un interlocutore con cui
discutere in modo intelligente e civile.

Più burrascoso – e assai terribile per me – fu il giorno in cui comparve
senza preavviso Nino. Era stanco per il lungo viaggio in macchina,
trascurato nell’aspetto, molto teso. In un primo momento credetti che
fosse venuto per decidere d’autorità del destino mio e delle bambine.
Basta, sperai che dicesse, ho chiarito la mia situazione coniugale e si va a
vivere a Napoli. Mi sentii disposta a cedere senza fare altre storie, ero
stremata dalla provvisorietà. Ma non andò così. Ci chiudemmo in una
stanza e lui, tra mille incertezze, tormentandosi le mani, i capelli, la
faccia, ribadì contro ogni mia aspettativa che gli era impossibile
separarsi dalla moglie. Si agitò, cercò di abbracciarmi, si affannò a
spiegarmi che solo restando con Eleonora gli sarebbe stato possibile non
rinunciare a me e a una nostra vita in comune. In un altro momento mi
avrebbe fatto pena, era evidente che la sua sofferenza era sincera. Ma
allora non badai nemmeno un poco a quanto soffriva, lo guardai
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esterrefatta.
«Che cosa mi stai dicendo?».
«Che non posso lasciare Eleonora ma non posso vivere senza di te».
«Quindi ho capito bene: tu mi stai proponendo, come se fosse una

soluzione ragionevole, di uscire dal ruolo dell’amante e accettare quello
di moglie parallela».

«Che dici, non è così».
Lo aggredii, certo che è così, e gli indicai la porta: ero stufa di ogni suo

trucco, di ogni sua trovata, di ogni sua miserabile parola. Allora lui, con
la voce che faceva fatica a venir fuori dalla gola, e d’altra parte con l’aria
di chi sta enunciando in modo definitivo le ragioni incontrovertibili del
proprio comportamento, mi confessò una cosa che – gridò – non voleva che
fossero altri a riferirmi, e perciò era venuto a dirmi di persona: Eleonora
era incinta di sette mesi.
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28.

Oggi che ho la vita alle spalle so che reagii a quella notizia in modo
esagerato e mentre scrivo mi accorgo di sorridere tra me e me. Conosco
tanti uomini e tante donne che possono raccontare esperienze non molto
diverse: l’amore, il sesso sono irragionevoli e brutali. Ma allora non ressi.
Il dato di fatto – Eleonora è incinta di sette mesi – mi sembrò il torto più
insopportabile che Nino potesse farmi. Mi ricordai di Lila, del momento
d’incertezza in cui lei e Carmen si erano consultate con lo sguardo, come
se avessero avuto altro da dirmi. Antonio dunque aveva scoperto anche
quella gravidanza? Sapevano? E perché Lila aveva rinunciato a dirmelo?
Si era arrogata il diritto di dosarmi il dolore? Qualcosa mi si spezzò nel
petto e nella pancia. Mentre Nino soffocava d’ansia e si affannava a
giustificarsi mormorando che quella gravidanza, se da un lato era servita
ad acquietare sua moglie, dall’altro gli aveva reso ancora più difficile
lasciarla, io mi piegai in due per la sofferenza, le braccia conserte, avevo
male in tutto il corpo, non riuscivo a parlare, a gridare. Poi mi tirai su
d’impeto. In quel momento nell’appartamento c’era solo Franco. Niente
donne lunatiche, desolate, canterine, malate. Mariarosa si era portata le
bambine a spasso per lasciare a me e a Nino il tempo di affrontarci. Aprii
la porta della stanza e chiamai il mio ex fidanzato di Pisa con voce fievole.
Lui sopraggiunse subito e gli indicai Nino. Gli dissi in una sorta di
rantolo: caccialo via.

Non lo cacciò, ma gli fece cenno di tacere. Evitò di chiedere cosa era
successo, mi afferrò i polsi, mi tenne ferma, lasciò che riprendessi
possesso di me. Poi mi portò in cucina, mi fece mettere seduta. Nino ci
seguì. Annaspavo, mi disperavo con suoni strozzati. Caccialo via, ripetei
quando Nino tentò di venirmi accanto. Lui lo allontanò, disse tranquillo:
lasciala in pace, esci. Nino gli obbedì e io raccontai a Franco ogni cosa nel
modo più confuso. Mi ascoltò senza interrompermi, finché non si rese
conto che non avevo più energie. Solo a quel punto mi disse, al suo solito
modo stracolto, che è buona regola non pretendere chissà che ma godersi
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il possibile. Me la presi anche con lui: chiacchiere solite di maschi, gli
gridai, chi se ne fotte del possibile, dici stupidaggini. Non si offese, volle
che esaminassi la situazione per quello che era. Va bene, disse, questo
signore ti ha mentito per due anni e mezzo, ha detto di aver lasciato la
moglie, ha detto di non avere più rapporti con lei, e ora scopri che sette
mesi fa l’ha messa incinta. Hai ragione, è orribile, Nino è un essere
abietto. Ma una volta scoperto – mi fece notare –, avrebbe potuto sparire,
non occuparsi più di te. Perché allora è venuto in auto da Napoli a
Milano, perché ha viaggiato tutta la notte, perché si è umiliato
autodenunciandosi, perché ti ha supplicata di non lasciarlo? Tutto questo
deve pur significare qualcosa. Significa, gli gridai, che è un bugiardo, che
è una persona superficiale, che è incapace di scegliere. E lui fece sempre
cenno di sì, era d’accordo. Poi però mi chiese: e se ti amasse sul serio e
sapesse di non poterti amare che così?

Non ebbi il tempo di strillargli che quella era esattamente la tesi di
Nino. Si aprì la porta di casa, comparve Mariarosa. Le bambine
riconobbero Nino con vezzosa ritrosia e all’idea di ricevere la sua
attenzione dimenticarono di colpo che quel nome era suonato per giorni,
per mesi, in bocca al loro padre come una bestemmia. Lui si dedicò subito
a loro, Mariarosa e Franco pensarono a me. Com’era difficile tutto. Dede
ed Elsa ora parlavano a voce alta, ridevano, i miei due ospiti mi si
rivolgevano con argomenti seriosi. Volevano aiutarmi a ragionare, ma
con sentimenti di fondo che nemmeno loro tenevano sotto controllo.
Franco rivelò una sorprendente tendenza a dare spazio alla mediazione
affettuosa invece che ai tagli netti, come una volta era solito fare. Mia
cognata fu in principio piena di comprensione per me, poi cercò di capire
anche le motivazioni di Nino, e soprattutto il dramma di Eleonora,
finendo a quel modo col ferirmi, forse senza volerlo, forse
calcolatamente. Non ti arrabbiare, disse, cerca di riflettere: una donna
della tua consapevolezza cosa prova all’idea che la sua felicità passa per
la rovina di un’altra?

Si andò avanti così. Franco mi spingeva a prendermi ciò che potevo
all’interno dei limiti imposti dalla situazione, Mariarosa mi raffigurava
Eleonora abbandonata con un figlio piccolo, un altro in arrivo, e mi
consigliava: stabilisci un rapporto con lei, specchiatevi l’una nell’altra.
Sciocchezze di chi non sa, pensavo ormai senza forze, di chi non può
capire. Lila se ne uscirebbe come ha sempre fatto, Lila mi consiglierebbe:
hai sbagliato già abbastanza, sputa in faccia a tutti e vattene, è l’esito che
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lei ha sempre auspicato. Ma io ero spaventata, mi sentivo ancora più
confusa dalle chiacchiere di Franco e Mariarosa, non li ascoltavo più.
Spiavo Nino, invece. Com’era bello mentre si riguadagnava la simpatia
delle mie figlie. Ecco che entrava con loro nella stanza, faceva finta di
niente, le lodava rivolgendosi a Mariarosa – visto, zia, che signorine
eccezionali? – e già gli veniva naturale la sua tonalità avvolgente, il tocco
lieve delle dita sul ginocchio nudo di lei. Lo trascinai fuori di casa, gli
imposi una lunga passeggiata per Sant’Ambrogio.

Faceva caldo, mi ricordo. Scivolammo lungo una macchia rosso
mattone, l’aria era piena di lanugine che volava via dai platani. Gli dissi
che dovevo abituarmi a fare a meno di lui, ma che per ora non potevo,
avevo bisogno di tempo. Rispose che lui, invece, non sarebbe mai stato in
grado di vivere senza di me. Replicai che lui non era in grado di separarsi
mai da niente e da nessuno. Ribadì che non era vero, che era colpa delle
circostanze, che per avermi era costretto a tenersi tutto. Capii che
forzarlo ad andare oltre quella posizione era inutile, vedeva davanti a sé
soltanto un baratro e ne era spaventato. Lo accompagnai all’automobile,
lo mandai via. Fino a un attimo prima di partire mi chiese: cosa pensi di
fare. Non gli risposi, non lo sapevo nemmeno io.
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29.

A decidere per me fu ciò che accadde qualche settimana dopo.
Mariarosa era partita, aveva non so quale impegno a Bordeaux. Prima di
andarsene mi aveva preso in disparte e mi aveva fatto un discorso
confuso su Franco, sulla necessità che gli stessi vicina durante la sua
assenza. Lo definì molto depresso e capii di colpo quello che fino a quel
momento avevo intuito solo a tratti e poi mi ero persa per distrazione:
con Franco lei non giocava alla buona samaritana come faceva con tutti;
lo amava sul serio, gli era diventata madre-sorella-amante, e quella sua
aria sofferta, quel corpo prosciugato erano dovuti all’ansia permanente
per lui, alla certezza che era diventato troppo fragile e poteva rompersi
da un momento all’altro.

Stette via otto giorni. Con qualche fatica – avevo altro per la testa – fui
cordiale con Franco, mi trattenni tutte le sere a chiacchierare fino a tardi.
Apprezzai che invece di parlarmi di politica preferisse raccontare a se
stesso più che a me come eravamo stati bene insieme: le nostre
passeggiate per Pisa in primavera, il malodore del Lungarno, le volte che
mi aveva confidato fatti mai detti a nessuno della sua infanzia, dei
genitori, dei nonni. Soprattutto mi piacque che mi lasciasse parlare delle
mie ansie, del nuovo contratto che avevo firmato con la casa editrice,
della necessità dunque di scrivere un nuovo libro, del possibile ritorno a
Napoli, di Nino. Non tentò mai generalizzazioni e ricami di parole. Fu
anzi netto, quasi volgare. Se tieni a lui più che a te – mi disse una sera che
era come stordito – ti conviene prendertelo com’è: moglie, figli, questa
tendenza permanente a scoparsi altre donne, le porcherie di cui è e sarà
capace. Lena, Lenuccia, mormorò con affetto scuotendo la testa. E poi rise,
si tirò su dalla poltrona, disse oscuramente che secondo lui l’amore finiva
solo quando era possibile tornare a se stessi senza timore o disgusto, e
uscì dalla stanza strascicando il passo, come se volesse assicurarsi della
materialità del pavimento. Non so perché mi tornò in mente Pasquale,
quella sera, una persona lontanissima da lui per estrazione sociale,
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cultura, scelte politiche. Eppure, per un attimo, immaginai che se il mio
amico del rione fosse riuscito a riemergere vivo dal buio che lo aveva
ingoiato, avrebbe avuto lo stesso modo di camminare.

Per un giorno intero Franco non uscì dalla sua stanza. La sera avevo un
impegno di lavoro, bussai, gli chiesi se poteva far cenare Dede ed Elsa.
Promise di farlo. Tornai tardi, contrariamente al solito aveva lasciato la
cucina in gran disordine, sparecchiai, lavai i piatti. Non dormii molto,
alle sei ero già sveglia. Per andare in bagno passai davanti alla sua stanza
e m’incuriosì un foglio di quaderno attaccato alla porta con una puntina.
C’era scritto: Lena, non far entrare le bambine. Pensai che in quei giorni
Dede ed Elsa l’avessero disturbato, o che la sera prima lo avessero fatto
arrabbiare, e andai a fare colazione con l’intenzione di rimproverarle.
Poi ci ripensai. Franco aveva un ottimo rapporto con le mie figlie, esclusi
che per qualche ragione ce l’avesse con loro. Verso le otto bussai da lui
con discrezione. Nessuna risposta. Bussai più forte, aprii la porta
cautamente, la stanza era al buio. Lo chiamai, silenzio, accesi la luce.

C’era sangue sul cuscino e sul lenzuolo, una grande macchia nerastra
che si allungava fino ai piedi. È così repellente la morte. Qui dico solo che
quando vidi privo di vita quel corpo che conoscevo intimamente, che era
stato felice e attivo, che aveva letto tanti libri e si era esposto a tante
esperienze, provai insieme repulsione e pietà. Franco era stato una
materia viva intrisa di cultura politica, di propositi generosi e speranze,
di buone maniere. Ora dava un orribile spettacolo di sé. Si era sbarazzato
in un modo così feroce di memoria, linguaggio, capacità di attribuire
senso, che mi sembrò evidente l’odio per se stesso, per la propria
epidermide, per gli umori, per i pensieri e le parole, per la piega brutta
del mondo che l’aveva avvolto.

Nei giorni seguenti mi tornò in mente la madre di Pasquale e di
Carmen, Giuseppina. Anche lei aveva smesso di tollerarsi e di tollerare il
segmento di vita che le era rimasto. Ma Giuseppina veniva dal tempo che
mi aveva preceduta, Franco invece era il mio tempo, e quel suo sottrarsi
violento non si limitò a impressionarmi, mi sconvolse. Pensai a lungo al
suo biglietto, l’unico che lasciò. Si rivolgeva a me e nella sostanza mi
diceva: non far entrare le bambine, non voglio che mi vedano; tu invece
puoi entrare, tu devi vedermi. Ci penso ancora oggi a quel doppio
imperativo, uno esplicito, uno implicito. Dopo il funerale, cui partecipò
una folla di militanti a pugno fiaccamente chiuso (Franco era ancora
molto noto e stimato, a quell’epoca), provai a ristabilire un contatto con
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Mariarosa. Volevo esserle vicina, volevo parlare di lui, ma non me lo
consentì. Quella sua aria disfatta si accentuò, assunse i tratti di una
sfiducia malata che le smorzò anche la vivacità degli occhi. La casa
lentamente si svuotò. Smise anche nei miei confronti ogni atteggiamento
di sorella, diventò sempre più ostile. O restava tutto il tempo
all’università o, se era in casa, si chiudeva nella sua stanza e non voleva
essere disturbata. Si arrabbiava se le bambine giocando facevano rumore,
si arrabbiava ancora di più se le rimproveravo per i loro giochi chiassosi.
Feci i bagagli, partii per Napoli con Dede ed Elsa.
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30.

Nino era stato sincero, aveva affittato davvero l’appartamento di via
Tasso. Andai ad abitarci subito, anche se era infestato dalle formiche e
l’arredamento era ridotto a un letto matrimoniale senza testiera, i lettini
per le bambine, un tavolo, qualche sedia. Non parlai d’amore, non
accennai al futuro.

Gli dissi che la mia decisione era dovuta in gran parte a Franco e mi
limitai a portargli una notizia buona e una cattiva. La buona era che la
mia casa editrice aveva accettato di pubblicare la sua raccolta di saggi, a
patto che ne facesse una nuova stesura un po’ meno arida; la cattiva era
che non volevo che mi sfiorasse. Accolse con gioia la prima notizia, si
disperò per la seconda. Poi successe che passammo tutte le sere seduti
l’una accanto all’altro a riscrivere i suoi testi e quella vicinanza m’impedì
di tenere viva la rabbia. Eleonora era ancora gravida quando
riprendemmo ad amarci. E al tempo in cui lei partorì una bambina, cui fu
dato il nome di Lidia, Nino e io eravamo già tornati a essere una coppia
d’amanti con consuetudini nostre, una bella casa, due bambine, una vita
privata e pubblica piuttosto intensa.

«Non credere» gli dissi fin dall’inizio, «che sono ai tuoi ordini: ora non
sono capace di lasciarti, ma presto o tardi succederà».

«Non succederà, non ne avrai motivo».
«Di motivi ne ho già parecchi».
«Cambierà tutto presto».
«Vedremo».
Ma era una messinscena, spacciavo a me stessa per ragionevolissimo

ciò che in effetti era irragionevole e umiliante. Mi prendo – dicevo
adattandomi le parole di Franco – quello che ora mi è indispensabile, e
appena avrò consumato il suo viso, le sue parole, ogni desiderio, lo
manderò via. Perciò se lo aspettavo per giorni inutilmente mi raccontavo
che era meglio così, avevo da fare, lui mi stava troppo addosso. E quando
sentivo i morsi della gelosia provavo a calmarmi sussurrandomi: sono io
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la donna che ama. E se pensavo ai suoi figli mi dicevo: passa più tempo
con Dede ed Elsa che con Albertino e Lidia. Naturalmente era tutto vero e
tutto falso. Sì, la forza d’attrazione di Nino si sarebbe esaurita. Sì, avevo
un mucchio di cose da fare. Sì, Nino mi amava, amava Dede ed Elsa. Ma
c’erano anche altri sì che fingevo di ignorare. Sì, ne ero attratta più che
mai. Sì, ero pronta a trascurare tutto e tutti se lui aveva bisogno di me. Sì,
i legami con Eleonora, Albertino e la neonata Lidia erano forti almeno
quanto i legami con me e con le mie figlie. Su quei sì calavo veli scuri e se
proprio qua e là si verificava qualche strappo che rendeva evidente lo
stato delle cose, ricorrevo in fretta a paroloni sul mondo in divenire:
tutto cambia, stiamo inventando nuove forme di convivenza, e altre
chiacchiere tra le tante che pronunciavo io stessa in giro o scrivevo ogni
volta che capitava.

Ma le difficoltà mi martellavano ogni giorno, aprivano crepe di
continuo. La città non era migliorata nemmeno un po’, mi sfiancò subito
col suo malessere. Via Tasso risultò scomoda. Nino mi procurò
un’automobile usata, una R4 bianca a cui mi affezionai subito, ma nei
primi tempi rinunciai a usarla, finivo imbottigliata nel traffico. Faticavo a
far fronte alle mille cose della quotidianità molto più di quanto avessi
mai faticato a Firenze, a Genova, a Milano. Dede fin dal primo giorno di
scuola detestò la maestra e i compagni. Elsa, ormai in prima elementare,
tornava sempre con gli occhi rossi, intristita, e si rifiutava di raccontarmi
che cosa le era successo. Cominciai a rimproverarle entrambe. Dicevo che
non sapevano reagire alle avversità, non sapevano imporsi, non
sapevano adattarsi, e dovevano imparare. Di conseguenza le due sorelle
si coalizzarono contro di me: passarono a parlare di nonna Adele e della
zia Mariarosa come di divinità che avevano organizzato un mondo felice
a loro misura, le rimpiansero in modo sempre più esplicito. Quando per
riconquistarle le attiravo a me, le coccolavo, mi abbracciavano scontrose,
a volte mi respingevano. E il mio lavoro? Diventò sempre più evidente
che, specialmente in quella fase favorevole, avrei fatto meglio a restare a
Milano, trovare una sistemazione in casa editrice. O anche andarmene a
Roma, visto che nei miei giri di promozione avevo conosciuto persone
che si erano offerte di aiutarmi. Che cosa ci facevamo a Napoli io e le mie
figlie? Eravamo lì solo per far contento Nino? Mi mentivo quando mi
rappresentavo libera e autonoma? E mentivo al mio pubblico quando
recitavo la parte di chi coi suoi due libretti aveva cercato di aiutare ogni
donna a confessarsi ciò che non sapeva dirsi? Erano solo formule alle
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quali mi faceva comodo credere, ma di fatto non mi distinguevo dalle mie
coetanee più tradizionali? Malgrado tutte le chiacchiere mi lasciavo
inventare da un uomo al punto che le sue necessità s’imponevano sulle
mie e su quelle delle mie figlie?

Imparai a sfuggirmi. Bastava che Nino bussasse alla porta perché il
rammarico svanisse. Mi dicevo: la vita adesso è questa e non può essere
altro. Intanto cercavo di darmi una disciplina, non mi rassegnavo,
provavo a essere combattiva, certe volte riuscivo a sentirmi persino
felice. La casa splendeva di luce. Dal mio balcone vedevo Napoli
distendersi fino ai bordi del riverbero gialloceleste del mare. Avevo tirato
via le mie figlie dalla provvisorietà di Genova e di Milano, e l’aria, i
colori, i suoni del dialetto per le vie, le gente colta che Nino trascinava da
me anche in piena notte mi davano sicurezza, mi mettevano allegria.
Portavo le bambine da Pietro a Firenze e mi mostravo contenta quando
lui veniva a vederle a Napoli. Lo ospitavo a casa mia lottando con le
rimostranze di Nino. Gli facevo il letto nella stanza delle figlie, che
avevano per lui un affetto esibito, come se volessero trattenerlo con la
rappresentazione di quanto gli volevano bene. Tentavamo di avere un
rapporto disinvolto, mi informavo su Doriana, gli chiedevo del suo libro
che era sempre sul punto di essere pubblicato ma poi sbucavano altri
dettagli da approfondire. Quando le bambine si tenevano ben stretto il
padre ignorandomi, mi prendevo un po’ di svago. Scendevo per l’Arco
Mirelli e passeggiavo in via Caracciolo, lungo il mare. O salivo fino a via
Aniello Falcone e raggiungevo la Floridiana. Mi sceglievo una panchina,
leggevo.
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31.

Da via Tasso il rione era una pallida pietraia molto distante, solo detriti
urbani indistinguibili ai piedi del Vesuvio. Volevo che restasse così: ero
un’altra persona adesso, avrei fatto in modo che non mi riafferrasse. Ma
anche in quel caso tendevo ad attribuirmi un proposito che era fragile.
Già tre o quattro giorni dopo la prima affannata sistemazione
nell’appartamento, cedetti. Vestii con cura le bambine, mi agghindai
minutamente io stessa e dissi: adesso andiamo a far visita alla nonna
Immacolata, al nonno Vittorio e agli zii.

Partimmo di buon mattino, a piazza Amedeo prendemmo la
metropolitana, le bambine si entusiasmarono per il vento violentissimo
causato dall’arrivo del treno, che scompigliava i capelli, incollava i vestiti
addosso, toglieva il fiato. Non vedevo e non sentivo mia madre da quella
sua scenata di Firenze. Temevo che si rifiutasse d’incontrarmi e forse per
questo non telefonai per annunciare la mia visita. Ma devo essere onesta,
ci fu anche un’altra ragione più segreta. Ero restia a dirmi: sono qui per
questo e per quest’altro motivo, voglio andare di qua e voglio andare di
là. Il rione per me, prima ancora che i miei parenti, era Lila:
programmare quella visita avrebbe significato anche interrogarmi su
come volevo metterla con lei. E non avevo ancora risposte definitive,
meglio dunque la casualità. A ogni modo, visto che poteva accadere che la
incontrassi, avevo dedicato la massima attenzione all’aspetto delle
bambine e al mio. Desideravo che, nel caso, si rendesse conto che ero una
signora distinta e che le mie figlie non soffrivano, non s’erano sbandate,
stavano benissimo.

Ne venne fuori una giornata emotivamente densa. Passai sotto il
tunnel, scansai la pompa di benzina dove lavorava Carmen col marito
Roberto e attraversai il cortile. Salii col batticuore per le scale sbrecciate
della vecchia palazzina dov’ero nata. Dede ed Elsa erano eccitatissime
come se stessero scivolando in chissà quale avventura, io le disposi
davanti a me, suonai il campanello. Ecco il passo claudicante di mia
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madre, aprì la porta, sbarrò gli occhi come se fossimo tre fantasmi.
Anch’io, mio malgrado, mostrai stupore. Ci fu uno scollamento tra la
persona che mi aspettavo di vedere e quella che di fatto mi trovai
davanti. Mia madre era molto cambiata. Per una frazione di secondo mi
sembrò una sua cugina che avevo visto poche volte da piccola e che le
assomigliava anche se aveva sei o sette anni più di lei. Era assai più
magra, le ossa del volto, il naso, le orecchie parevano enormi.

Cercai di abbracciarla, si sottrasse. Mio padre non c’era, nemmeno
Peppe e Gianni. Sapere qualcosa di loro fu impossibile, per un’ora buona
quasi non mi rivolse la parola. Con le bambine invece fu affettuosa. Le
lodò molto e poi, dopo averle coperte con grandi grembiuli perché non si
sporcassero, si mise a preparare con loro caramelle di zucchero. Il tempo
passò per me in un grande imbarazzo, lei fece come se non ci fossi.
Quando provai a dire alle bambine che stavano mangiando troppe
caramelle, Dede si rivolse prontamente alla nonna:

«Possiamo averne ancora?».
«Mangiate tutto quello che volete» rispose mia madre senza

guardarmi.
La stessa scena si ripeté quando disse alle nipoti che potevano andare a

giocare in cortile. A Firenze, a Genova, a Milano non le avevo mai fatte
uscire di casa da sole. Dissi:

«No, bambine, non si può, restate qua».
«Nonna, possiamo andare?» chiesero le mie figlie quasi all’unisono.
«Ve l’ho detto, sì».
Restammo sole. Le dissi in ansia, come se fossi ancora bambina:
«Mi sono trasferita. Ho preso una casa a via Tasso».
«Brava».
«Da tre giorni».
«Brava».
«Ho fatto un altro libro».
«E a me che me ne fotte?».
Tacqui. Lei, con una smorfia disgustata, tagliò in due un limone e ne

spremette il succo in un bicchiere.
«Perché prendi una limonata?» chiesi.
«Perché vederti mi fa girare lo stomaco».
Aggiunse acqua al limone, ci mise un po’ di bicarbonato, bevve tutto

d’un fiato in un brusio schiumoso.
«Non stai bene?».
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«Sto benissimo».
«Non è vero. Sei andata dal medico?».
«Figuriamoci se butto soldi in medici e medicine».
«Elisa lo sa che non ti senti bene?».
«Elisa è incinta».
«Perché non mi avete detto niente?».
Non mi rispose. Poggiò il bicchiere sul lavandino con un lungo respiro

affaticato, si asciugò le labbra col dorso della mano. Dissi:
«Ti porto io dal medico. Che altro ti senti?».
«Tutte le cose che mi hai fatto venire tu. Per colpa tua mi si è rotta una

vena dentro alla pancia».
«Che dici?».
«Sì, mi hai fatta schiattare in corpo».
«Io ti voglio assai bene, mamma».
«Io no. Sei venuta a stare a Napoli con le creature?».
«Sì».
«E tuo marito non viene?».
«No».
«Allora non ti far vedere mai più in questa casa».
«Ma’, oggi non è come una volta. Si può essere persone perbene anche

se lasci tuo marito, anche se ti metti con un altro. Perché te la prendi
tanto con me e a Elisa, che è incinta e non è sposata, non dici niente?».

«Perché tu non sei Elisa. Elisa ha studiato come hai studiato tu? Da Elisa
io mi aspettavo quello che mi aspettavo da te?».

«Sto facendo cose di cui devi essere contenta. Greco sta diventando un
nome importante. Adesso sono conosciuta un poco anche all’estero».

«Non ti vantare con me, non sei nessuno. Quello che ti credi di essere,
per la gente normale è niente. Io qui sono rispettata non perché ho fatto
te, ma perché ho fatto Elisa. Lei, che non ha studiato, che non s’è presa
nemmeno la licenza media, è diventata una signora. E tu che hai preso la
laurea dove sei finita? Mi dispiace solo per le due bambine che sono così
belle e parlano così bene. A loro non hai pensato? Con quel padre stavano
crescendo come i bambini della televisione, e tu che fai, le porti a stare a
Napoli?».

«Sono io che le ho educate, ma’, non il padre. E dovunque io le porti
continueranno a crescere così».

«Sei una presuntuosa. Madonna, quanti sbagli ho fatto con te. Io
credevo che la presuntuosa fosse Lina e invece sei tu. La tua amica ha
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comprato la casa ai genitori, tu l’hai fatto? La tua amica comanda a
bacchetta su tutti quanti, persino su Michele Solara, e tu su chi comandi,
su quella merda del figlio di Sarratore?».

A quel punto attaccò a tessere le lodi di Lila: ah com’è bella Lina, com’è
generosa, adesso ha nientemeno una ditta tutta sua, lei ed Enzo ci hanno
saputo veramente fare. Capii definitivamente che la colpa più grande che
mi attribuiva era quel dover ammettere, senza nessuna scappatoia, che
valevo meno di Lila. Quando disse che voleva cucinare qualcosa per Dede
ed Elsa, escludendomi di proposito, mi resi conto che le pesava invitarmi
a pranzo e me ne andai amareggiata.
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32.

Una volta sullo stradone tentennai: aspettare al cancello il ritorno di
mio padre per salutarlo, girellare per le vie in cerca dei miei fratelli,
provare a vedere se mia sorella era in casa? Trovai una cabina telefonica,
chiamai Elisa, trascinai le bambine fino al suo grande appartamento da
cui si vedeva il Vesuvio. Mia sorella non mostrava ancora alcun segno di
gravidanza, eppure la trovai molto cambiata. Il puro e semplice restare
incinta doveva averla fatta crescere di colpo, ma storcendola. S’era come
involgarita nel corpo, nelle parole, nei toni. Aveva un colorito terreo ed
era così avvelenata dal malumore che ci accolse svogliatamente. Non
ritrovai nemmeno per un momento l’affetto, la stima un po’ infantile che
aveva sempre avuto per me. E quando accennai allo stato di salute di
nostra madre assunse nei miei confronti un tono aggressivo di cui non
l’avrei mai ritenuta capace, almeno con me. Esclamò:

«Lenù, il medico ha detto che sta benissimo, è l’anima che soffre.
Mamma è sanissima, la salute ce l’ha, non c’è niente da curare se non il
dolore. Se tu non le avessi dato la delusione che le hai dato non si sarebbe
ridotta com’è».

«Che sciocchezze dici?».
S’inasprì ancora di più.
«Sciocchezze? Ti dico solo questo: sto peggio io in salute che mammà. E

comunque, visto che adesso stai fissa a Napoli e ne sai più del medico,
curati un poco di lei, non me la lasciare sulle spalle solo a me. Basta che le
dài un po’ di corda e rifiorisce».

Cercai di contenermi, non volevo litigare. Perché mi parlava a quel
modo? Ero cambiata anch’io in peggio, come lei? La nostra stagione
buona di sorelle era finita? O Elisa, la più giovane della famiglia, era il
segno evidente che la vita del rione guastava le persone ancora più che in
passato? Alle bambine, che si erano sedute compostamente, in silenzio,
ma deluse perché la zia non dava loro la minima confidenza, dissi che
potevano finirsi le caramelle di zucchero della nonna. Poi chiesi a mia
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sorella:
«Con Marcello come va?».
«Benissimo, come deve andare? Se non fosse per tutte le

preoccupazioni che ha da quando è morta la madre, saremmo veramente
contenti».

«Che preoccupazioni?».
«Preoccupazioni, Lenù, preoccupazioni. Tu pensa ai libri, la vita è

un’altra cosa».
«Peppe e Gianni?».
«Faticano».
«Non riesco a incontrarli mai».
«Colpa tua che non vieni mai».
«Adesso verrò più spesso».
«Brava. Allora cerca di parlare un poco anche con la tua amica Lina».
«Che succede?».
«Niente. Ma tra le tante preoccupazioni di Marcello c’è pure lei».
«Cioè?».
«Domanda a Lina, e se ti risponde, dille che farebbe bene a stare al

posto suo».
Riconobbi la reticenza minacciosa dei Solara e mi resi conto che non

avremmo mai più ritrovato la confidenza di una volta. Le dissi che con
Lila i rapporti si erano allentati, ma avevo appena saputo da nostra
madre che aveva finito di lavorare con Michele e si era messa in proprio.
Elisa sbottò:

«S’è messa in proprio coi soldi nostri».
«Spiegami».
«Che ti spiego, Lenù? Quella s’è rigirata Michele come voleva. Ma con

Marcello mio non ce la fa».
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33.

Nemmeno Elisa ci invitò a pranzo. Solo quando ci accompagnò alla
porta sembrò rendersi conto della scortesia e disse a Elsa: vieni con la zia.
Sparirono per qualche minuto, facendo soffrire Dede che mi afferrò la
mano per non sentirsi trascurata. Quando riapparvero Elsa aveva la
faccia seria ma lo sguardo allegro. Mia sorella, che pareva reggersi in
piedi a fatica, chiuse la porta di casa appena imboccammo la rampa delle
scale.

Una volta in strada la piccola ci mostrò il regalo segreto della zia:
ventimila lire. Elisa aveva donato soldi come facevano, quando eravamo
piccoli, certi parenti appena appena più ricchi. Ma i soldi all’epoca erano
solo all’apparenza un regalo per noi bambini, di fatto eravamo tenuti a
consegnarli a mia madre che li spendeva per tirare avanti. Anche Elisa,
evidentemente, aveva voluto dare il denaro a me più che a Elsa, ma per
un altro scopo. Con quelle ventimila lire – l’equivalente di ben tre libri in
una bella veste editoriale – s’era impegnata a dimostrarmi che Marcello
le voleva bene e la faceva vivere nell’agiatezza.

Calmai le bambine che già si accapigliavano. Bisognò sottoporre Elsa a
un interrogatorio incalzante perché ammettesse che, secondo la volontà
della zia, i soldi andavano divisi, diecimila a lei e diecimila a Dede.
Stavano ancora litigando e strattonandosi quando mi sentii chiamare. Era
Carmen, infagottata in un camice blu da benzinaia. Mi ero distratta e non
avevo scansato la pompa di benzina. Ora mi stava facendo segni di saluto,
i capelli riccioluti e nerissimi, la faccia larga.

Fu difficile resistere. Carmen chiuse la pompa, volle portarci a casa sua
per il pranzo. Arrivò il marito, che non avevo mai conosciuto. Era corso a
prendere i figli alla scuola materna, due maschi, uno coetaneo di Elsa,
uno più piccolo di un anno. Si rivelò una persona mite, molto cordiale.
Apparecchiò la tavola facendosi aiutare dai bambini, sparecchiò, lavò i
piatti. Mai vista fino a quel momento una coppia della mia generazione
così affiatata, così visibilmente contenta di vivere insieme. Mi sentii
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finalmente bene accolta, vidi che anche le mie figlie erano a loro agio:
mangiarono con appetito, si dedicarono ai due maschietti con toni
materni. Insomma mi rinfrancai, ebbi un paio d’ore di quiete. Poi Roberto
corse a riaprire la pompa e Carmen e io restammo sole.

Fu discreta, non mi chiese di Nino e se mi ero trasferita a Napoli per
vivere con lui, anche se aveva l’aria di sapere tutto. Mi parlò invece del
marito, gran lavoratore, attaccato alla famiglia. Lenù, disse, tra tanto
dolore lui e i figli sono l’unica consolazione. E rievocò il passato: la brutta
vicenda del padre, i sacrifici della madre e la sua morte, il periodo in cui
aveva lavorato nella salumeria di Stefano Carracci, quello in cui Ada era
subentrata a Lila e l’aveva tormentata. Ridemmo persino un poco del
periodo in cui era stata fidanzata con Enzo: che sciocchezza, disse. Non
citò Pasquale nemmeno una volta, fui io a chiedere. Ma lei fissò il
pavimento, scosse la testa, balzò su come per allontanare qualcosa che
non voleva o non poteva dirmi.

«Vado a telefonare a Lina» disse, «se sa che ci siamo viste e io non l’ho
avvisata non mi parla più».

«Lascia perdere, avrà da lavorare».
«Figurati, adesso la padrona è lei e fa come le pare».
Tentai di trattenerla a conversare, le chiesi cautamente dei rapporti

tra Lila e i Solara. Ma s’imbarazzò, rispose che ne sapeva poco o niente e
andò comunque a telefonare. Sentii che annunciava con toni entusiastici
la mia presenza e quella delle mie figlie in casa sua. Quando rientrò disse:

«È stata molto contenta, arriva subito».
Da quel momento diventai sempre più nervosa. E tuttavia mi sentivo

ben disposta, in quella casa decorosa si stava bene, i quattro bambini
giocavano nell’altra stanza. Squillò il campanello, Carmen andò ad aprire,
ecco la voce di Lila.
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34.

Gennaro in principio non lo notai, e non vidi nemmeno Enzo.
Diventarono visibili solo dopo una lunga serie di secondi in cui sentii
soltanto Lila e un inatteso senso di colpevolezza. Forse mi sembrò
sbagliato che fosse lei, ancora una volta, ad accorrere per vedermi,
mentre io insistevo a tenerla fuori dalla mia vita. O forse mi parve uno
sgarbo che lei seguitasse a provare curiosità per me, e io invece con i
silenzi, con le assenze, mirassi a segnalarle che non m’interessava più.
Non so. Certo è che mentre mi abbracciava pensai: se non mi aggredisce
con parole perfide su Nino, se fa finta di non sapere della sua nuova
paternità, se si mostra gentile con le mie figlie sarò cordiale, poi si vedrà.

Così ci mettemmo sedute. Non ci vedevamo dall’incontro nel bar di via
Duomo. Fu Lila a parlare per prima. Spinse avanti Gennaro – un
adolescente grosso, il viso devastato dall’acne – e attaccò subito a
lamentarsi del suo rendimento scolastico. Disse, ma con tono affettuoso:
era bravo alle elementari, era bravo anche alle medie, ma quest’anno me
lo bocciano, col latino e col greco non ce la fa. Io diedi un buffetto al
ragazzo, lo consolai: ti devi solo esercitare, Gennà, vieni da me che ti
faccio ripetizione. E d’impeto decisi di prendere l’iniziativa, affrontai io
l’argomento per me più scottante, dissi: mi sono trasferita a Napoli da
pochi giorni, le cose con Nino nei limiti del possibile si sono chiarite, va
tutto bene. Quindi chiamai le mie figlie con voce tranquilla, e quando
fecero capolino esclamai: ecco qua le bambine, come le trovi, vedi quanto
sono cresciute. Ci fu confusione. Dede riconobbe Gennaro e felice se lo
tirò dietro con piglio seducente, lei nove anni, lui quasi quindici; Elsa lo
strattonò a sua volta per non essere da meno della sorella. Le guardai con
fierezza di madre e fui contenta che Lila intanto dicesse: hai fatto bene a
tornare a Napoli, uno deve fare quello che si sente di fare, le bambine
stanno veramente bene, come sono belle.

A quel punto mi sentii sollevata, Enzo per conversare mi chiese del
lavoro. Mi vantai un po’ del buon esito dell’ultimo libro, ma capii subito
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che se del primo, all’epoca, nel rione si era sentito parlare e qualcuno lo
aveva letto, del secondo non solo Enzo e Carmen, ma nemmeno Lila si era
accorta. Così ci girai un po’ intorno con toni autoironici e poi chiesi della
loro attività, buttai lì ridendo: so che da proletari siete diventati padroni.
Lila fece una smorfia minimizzante, si volse a Enzo, ed Enzo tentò per
frasi brevi di spiegarmi. Disse che i calcolatori negli ultimi anni s’erano
evoluti, disse che l’Ibm aveva messo sul mercato macchine del tutto
diverse dalle precedenti. Al solito si perse in dettagli tecnici che mi
annoiarono. Citò sigle, il Sistema 34, il 5120, e spiegò che ormai non
c’erano più né le schede perforate né le macchine perforatrici e
verificatrici, ma un diverso linguaggio di programmazione, il BASIC, e
macchine sempre più piccole, con poca potenza di calcolo e di
immagazzinamento dati ma anche dal costo molto contenuto. Alla fine
capii soltanto che quella nuova tecnologia per loro era stata decisiva,
s’erano messi a studiare e avevano deciso di poter fare da soli. Così
avevano fondato una loro società, la Basic Sight – in inglese, perché se no
non ti prendono sul serio – e di quella società, con sede nelle stanzette di
casa loro – altro che padroni – lui, Enzo, era il socio di maggioranza e
l’amministratore, ma l’anima, l’anima vera – Enzo me la indicò con un
gesto orgoglioso – era Lila. Guarda questo marchio, disse, l’ha disegnato
lei.

Esaminai il logo, un ghirigoro intorno a una linea verticale. Lo fissai
con un’improvvisa commozione, era un’ulteriore manifestazione della
sua testa sgovernata, chissà quante me ne ero perse. Sentii nostalgia dei
momenti belli del nostro passato. Lila imparava, accantonava, imparava.
Non riusciva a fermarsi, non si tirava mai indietro: il 34, il 5120, il BASIC,
la Basic Sight, il logo. Bello, dissi, e mi sentii come non mi ero sentita con
mia madre e mia sorella. Parevano tutti felici di avermi di nuovo tra loro,
mi tiravano con generosità dentro le loro vite. Enzo, quasi per
dimostrarmi che le sue idee non erano cambiate malgrado i buoni affari,
cominciò a raccontare al suo modo secco di quello che vedeva quando
girava per le fabbriche: la gente lavorava in condizioni terribili per
poche lire e lui a volte si vergognava di dover trasformare la sporcizia
dello sfruttamento nella pulizia della programmazione. Lila dal canto suo
disse che per ottenere quel lindore i padroni erano costretti a farle
vedere da vicino tutta la loro monnezza e parlò con sarcasmo delle
falsità, delle truffe, degli imbrogli che c’erano dietro la facciata dei conti
in ordine. Carmen non fu da meno, raccontò della benzina, esclamò:
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anche qui c’è merda dappertutto. E solo a quel punto citò suo fratello,
accennando alle ragioni giuste che l’avevano portato a fare cose
sbagliate. Ricordò il rione della nostra infanzia e dell’adolescenza.
Raccontò – cosa che non era mai successa prima – di quando lei e
Pasquale erano piccoli e il padre elencava punto per punto quello che gli
avevano fatto i fascisti capeggiati da don Achille: la volta che si era preso
un sacco di mazzate proprio all’ingresso del tunnel; la volta che gli
avevano imposto di baciare la fotografia di Mussolini ma lui ci aveva
sputato sopra, e se non l’avevano ammazzato, se non era sparito come
tanti altri compagni – non c’è la storia di quelli che i fascisti hanno ammazzato
e poi li hanno fatti scomparire – era stato perché aveva la bottega di
falegname ed era assai conosciuto nel rione, e se lo cancellavano dalla
faccia della terra se ne sarebbero accorti tutti.

Il tempo passò così. A un certo punto ci fu un tale affiatamento che
decisero di darmi una grande prova di amicizia. Carmen consultò con lo
sguardo Enzo e Lila, poi disse cauta: ci possiamo fidare di Lenuccia.
Quando vide che erano d’accordo mi rivelò che avevano incontrato
Pasquale di recente. Lui si era presentato di notte a casa di Carmen e lei
aveva chiamato Lila e Lila era venuta di corsa con Enzo. Pasquale stava
bene. Era tutto pulito, nemmeno un pelo fuori posto, elegantissimo,
pareva un medico chirurgo. Però l’avevano trovato triste. Le idee erano
rimaste le stesse, ma lui era triste triste triste. Aveva detto che non si
sarebbe mai arreso, che lo dovevano ammazzare. Prima di andare si era
affacciato per vedere i nipoti mentre dormivano, non sapeva nemmeno i
loro nomi. Carmen qui si mise a piangere, ma in silenzio, per evitare che
accorressero i figli. Ci dicemmo, lei per prima, lei più di me e di Lila (Lila
fu laconica, Enzo si limitò a fare cenno di sì), che le scelte di Pasquale non
ci piacevano, che provavamo orrore per tutto il disordine sanguinoso
dell’Italia e del mondo, ma che lui sapeva le stesse cose essenziali che
sapevamo noi, e anche se chissà quali brutte azioni – tra tutte quelle che
si leggevano sui giornali – aveva commesso, anche se noi ci eravamo
sistemati con le nostre vite dentro l’informatica, il latino e il greco, i libri,
la benzina, non lo avremmo mai rinnegato. Nessuno di quelli che gli
volevano bene lo avrebbe fatto.

La giornata finì lì. Ci fu solo un’ultima domanda che feci io a Lila e a
Enzo, perché mi sentivo a mio agio e avevo in mente quello che poco
prima mi aveva detto Elisa. Chiesi: e i Solara? Enzo fissò subito il
pavimento. Lila fece spallucce, disse: i soliti pezzi di merda. Poi raccontò
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con ironia che Michele era diventato pazzo: dopo la morte della madre
aveva lasciato Gigliola, aveva cacciato moglie e figli dalla casa di Posillipo
e se si facevano vedere li riempiva di mazzate. I Solara – disse con una
sfumatura di compiacimento – sono finiti: pensa che Marcello va dicendo
in giro che è per colpa mia se suo fratello si comporta come si comporta.
E qui fece gli occhi stretti e una smorfia di soddisfazione, come se quello
di Marcello fosse un complimento. Quindi concluse: sono cambiate tante
cose, Lenù, mentre tu stavi fuori; devi stare più con noi, adesso; dammi il
tuo numero di telefono, ci dobbiamo vedere tutte le volte che possiamo; e
poi ti voglio mandare Gennaro, devi capire se me lo puoi aiutare.

Prese la penna, si preparò a scrivere. Io dettai subito le prime due cifre,
poi mi confusi, il numero l’avevo imparato da pochi giorni e non me lo
ricordavo bene. Quando però mi venne in mente con precisione tentennai
di nuovo, ebbi paura che lei tornasse ad accamparsi nella mia vita, dettai
ancora due cifre, le altre le sbagliai apposta.

Feci bene. Proprio quando stavo per andare via con le bambine Lila mi
chiese davanti a tutti, anche davanti a Dede e a Elsa:

«Con Nino ci farai un figlio?».
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35.

Naturalmente no, risposi, e feci una risatella imbarazzata. Ma per
strada dovetti spiegare a Elsa soprattutto – Dede taceva torva – che non
avrei avuto altri figli, le mie bambine erano loro e basta. E per un paio di
giorni ebbi mal di testa, non chiusi occhio. Poche parole messe lì ad arte e
Lila aveva gettato lo scompiglio in un incontro che mi era sembrato bello.
Mi dissi: non c’è niente da fare, è incorreggibile, sa sempre come
complicarmi l’esistenza. E non alludevo solo alle ansie che aveva
scatenato in Dede ed Elsa. Lila era andata a colpire con precisione un
punto di me che tenevo ben nascosto e che aveva a che fare con l’urgenza
di maternità avvertita per la prima volta una dozzina di anni prima,
quando avevo preso tra le braccia il piccolo Mirko nella casa di
Mariarosa. Era stata una spinta del tutto irragionevole, una sorta di
comando dell’amore, che all’epoca mi aveva sopraffatta. Avevo intuito già
allora che non era una pura e semplice voglia di avere un figlio, volevo
un figlio determinato, un figlio come Mirko, un figlio di Nino. E infatti
quella smania non era stata sedata da Pietro e dal concepimento di Dede e
di Elsa. Anzi di recente era riemersa tutte le volte che avevo rivisto il
bambino di Silvia e soprattutto quando Nino mi aveva detto che Eleonora
era incinta. Ora mi rovistava dentro sempre più spesso e Lila, col solito
sguardo acuto, l’aveva vista. È il suo gioco preferito – mi dissi –, fa così con
Enzo, con Carmen, con Antonio, con Alfonso. Si è comportata sicuramente
allo stesso modo con Michele Solara, con Gigliola. Fa finta di essere una
persona gentile e affettuosa, ma poi ti urta leggermente, ti sposta appena,
e ti guasta. Vuole tornare ad agire a questo modo anche su di me, anche
su Nino. Già era riuscita a rendere palese un fremito segreto che in
genere cercavo di ignorare come si ignora il guizzo di una palpebra.

Per giorni, nella casa di via Tasso, da sola e in compagnia, mi sentii
smossa di continuo da quella domanda: con Nino ci farai un figlio? Ma
ormai non era più una domanda di Lila, la facevo io a me stessa.
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36.

In seguito tornai spesso al rione, specialmente quando Pietro veniva a
stare con le figlie. Calavo a piedi a piazza Amedeo, prendevo la
metropolitana. A volte mi fermavo sul ponte della ferrovia e guardavo
giù sullo stradone, a volte mi limitavo ad attraversare il tunnel e a fare
una passeggiata fino alla chiesa. Ma più spesso andavo a combattere con
mia madre perché si facesse vedere da un medico, e coinvolgevo in quella
battaglia mio padre, Peppe, Gianni. Era una donna cocciuta, si arrabbiava
col marito e coi figli appena accennavano ai suoi problemi di salute. A me
matematicamente gridava: zitta, sei tu che mi fai morire, e mi cacciava, o
si andava a chiudere nel cesso.

La stoffa invece ce l’aveva Lila e questo si sapeva, Michele per esempio
se ne era accorto da tempo. Sicché l’avversione di Elisa per lei non era
dovuta solo a qualche screzio con Marcello, ma al fatto che Lila si era
sganciata ancora una volta dai Solara e primeggiava dopo averli usati. La
Basic Sight le stava dando sempre più il prestigio della novità e dei
guadagni. Non si trattava più della persona estrosa che aveva fin da
piccola la capacità di cavarti il disordine dalla testa e dal petto per
restituirtelo ben organizzato o, se non ti tollerava, di confonderti le idee
e lasciarti sconfortata. Adesso incarnava anche la possibilità di imparare
un lavoro nuovo, un lavoro di cui nessuno sapeva niente ma che rendeva.
Gli affari andavano così bene – si diceva – che Enzo stava cercando una
sede per farci un ufficio adeguato e non quello che per finta aveva
installato tra la cucina e la camera da letto. Ma chi era Enzo, per quanto
sveglio fosse? Soltanto un subordinato di Lila. Era lei che muoveva le
cose, che faceva e disfaceva. Così, a volere un poco esagerare, sembrava
che la situazione del rione fosse diventata in poco tempo la seguente: o si
imparava a essere come Marcello e Michele, o come Lila.

Certo, può essere che si trattasse di una mia ossessione, ma almeno in
quella fase mi sembrò di vedere sempre più lei in tutte le persone che le
erano state o le erano vicine. Una volta, per esempio, incontrai Stefano
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Carracci, molto appesantito, gialliccio, mal vestito. Non aveva più
assolutamente niente del giovane commerciante che Lila aveva sposato,
men che meno il denaro. Eppure dalle poche chiacchiere che
scambiammo mi sembrò che utilizzasse molte formule della moglie. E
anche Ada, che in quella fase stimava molto Lila e ne parlava benissimo
per via dei soldi che passava a Stefano, mi parve che ne imitasse i gesti,
forse anche il modo di ridere.

Parenti e amici le si affollavano intorno in cerca di sistemazione,
sforzandosi di mostrarsi adeguati. Ada stessa fu assunta di punto in
bianco alla Basic Sight, doveva cominciare rispondendo al telefono, poi
caso mai avrebbe imparato altro. Anche Rino – che un brutto giorno
aveva litigato con Marcello e aveva lasciato il supermercato – s’inserì
senza nemmeno chiedere il permesso nell’attività della sorella
vantandosi di poter apprendere in quattro e quattr’otto tutto quello che
c’era da apprendere. Ma la notizia per me più inattesa – mi fu data una
sera da Nino, lui l’aveva saputa da Marisa – fu che persino Alfonso era
approdato alla Basic Sight. Michele Solara, che seguitava a fare il pazzo,
aveva chiuso il negozio di piazza dei Martiri senza una ragione e Alfonso
era rimasto disoccupato. Di conseguenza adesso anche lui – e con
successo – si stava riciclando grazie a Lila.

Avrei potuto saperne di più, e forse mi sarebbe anche piaciuto, bastava
che le telefonassi, che passassi da lei. Ma non lo feci mai. Una volta sola la
incontrai per strada e si fermò malvolentieri. Doveva essersi offesa
perché le avevo dato il numero di telefono sbagliato, perché mi ero
offerta di dare ripetizioni al figlio e invece ero sparita, perché lei aveva
fatto di tutto per riappacificarsi e io mi ero sottratta. Disse che aveva
fretta, chiese in dialetto:

«Stai di casa sempre su a via Tasso?».
«Sì».
«È scomodo».
«Si vede il mare».
«E che è il mare, da là sopra? Un po’ di colore. Meglio se ci vai vicino,

così ti accorgi che è monnezza, lota, pisciazza, acqua impestata. Ma a voi
che leggete e scrivete i libri vi piace dirvi le bugie, non la verità».

Tagliai corto, dissi:
«Ormai ci sto».
Lei tagliò ancora più corto di me:
«Si può sempre cambiare. Quante volte diciamo una cosa e poi ne
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facciamo un’altra? Prenditi una casa qui».
Scossi la testa, la salutai. Questo voleva? Riportarmi al rione?
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37.

Poi successe che nella mia vita già complicata si verificarono
contemporaneamente due cose del tutto inattese. L’istituto di ricerca
diretto da Nino fu invitato a New York non so per quale lavoro
importante e una minuscola casa editrice di Boston pubblicò il mio
libretto. Quelle due occasioni si trasformarono in un possibile viaggio
negli Stati Uniti.

Dopo mille tentennamenti, mille discussioni, qualche litigio,
decidemmo di prenderci quella vacanza. Ma dovevo lasciare Dede ed Elsa
per due settimane. Già normalmente faticavo a sistemarle: scrivevo per
qualche rivista, facevo traduzioni, partecipavo a dibattiti in grandi e
piccoli centri, ammucchiavo appunti per un nuovo libro, e far quadrare
le bambine con tutto quell’affannarmi era sempre difficilissimo. In
genere mi rivolgevo a Mirella, che era una studentessa di Nino molto
affidabile e pretendeva poco, ma se proprio lei non era disponibile le
lasciavo ad Antonella, una vicina sui cinquant’anni, madre efficiente di
figli grandi. In quell’occasione tentai di darle a Pietro, ma lui mi disse che
tenerle tanto tempo in quel periodo gli era impossibile. Esaminai la
situazione (con Adele non avevo più rapporti, Mariarosa era partita e
non si sapeva per dove, mia madre era debilitata dal suo malessere
sfuggente, Elisa era sempre più ostile), non mi sembrò che ci fossero vie
d’uscita accettabili. Alla fine fu Pietro a dirmi: chiedi a Lina, lei in passato
ti ha lasciato il figlio per mesi, è in obbligo. Stentai a decidermi. La parte
più superficiale di me immaginava che, seppure lei si fosse mostrata
disponibile malgrado gli impegni di lavoro che aveva, avrebbe trattato le
mie figlie da bamboline schizzinose e piene di pretese, me le avrebbe
tormentate, le avrebbe lasciate a Gennaro; mentre una parte più nascosta,
quella che forse mi infastidiva ancora più della prima, la considerava
l’unica persona tra quelle che conoscevo che si sarebbe impegnata con
tutta se stessa per farle star bene. Fu l’urgenza di trovare una soluzione
che mi spinse a telefonarle. Alla mia richiesta piena di pause e di giri di
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parole lei rispose senza esitazione, al solito sorprendendomi:
«Le tue figlie sono più che figlie mie, portamele quando ti pare e fa’ le

tue cose per tutto il tempo che vuoi».
Anche se le avevo detto che partivo con Nino, non lo citò mai,

nemmeno quando con mille raccomandazioni andai a consegnarle le
bambine. Così nel maggio del 1980, divorata dagli scrupoli e tuttavia
entusiasta, partii per gli Stati Uniti. Il viaggio fu per me un’esperienza
fuori del comune. Mi sentii di nuovo senza limiti, capace di volare sopra
gli oceani, capace di distendere me stessa sul mondo intero. Un delirio
esaltante. Naturalmente furono due settimane molto faticose e molto
dispendiose. Le donne che mi avevano pubblicato non avevano denaro e
anche se si prodigarono spesi comunque parecchio. Quanto a Nino stentò
a farsi rimborsare persino il biglietto aereo. Tuttavia fummo felici. Io,
almeno, non sono mai stata più così bene come in quei giorni.

Al ritorno fui sicura di essere incinta. Già prima di partire per
l’America avevo avuto qualche sospetto sul mio stato, ma non ne avevo
mai parlato con Nino e per tutta la vacanza avevo assaporato in segreto,
con un piacere sconsiderato, quella eventualità. Ma quando andai a
riprendermi le mie figlie ormai non avevo dubbi e mi sentivo così
letteralmente piena di vita che fui tentata di confidarmi con Lila. Al solito
però ci rinunciai, pensai: direbbe qualcosa di sgradevole, mi
rinfaccerebbe di aver negato di volere un altro figlio. Ero tuttavia
raggiante e Lila, come se la mia felicità l’avesse contagiata, mi accolse con
un’aria non meno contenta, esclamò: come sei bella. Le diedi i regali che
avevo portato per lei, per Enzo e per Gennaro. Le raccontai minutamente
le città che avevo visto, gli incontri che avevo fatto. Dall’aereo, dissi, ho
visto in un buco delle nuvole un pezzo dell’Oceano Atlantico. La gente è
molto socievole, non sono abbottonati come in Germania e presuntuosi
come in Francia. Anche se parli male l’inglese loro ti ascoltano con
attenzione e si sforzano di capirti. Nei ristoranti gridano tutti, più che a
Napoli. Il grattacielo di corso Novara, se lo confronti con quelli di Boston
o di New York, ti accorgi che non è un grattacielo. Le strade sono
numerate, non hanno nomi di gente che nessuno sa più chi è. Non citai
mai Nino, non raccontai niente di lui e del suo lavoro, feci come se fossi
partita da sola. Lei stette a sentire con molta attenzione, mi fece domande
alle quali non seppi rispondere, e poi lodò le mie figlie con sincerità,
disse che con loro si era trovata molto bene. Provai piacere, fui di nuovo
sul punto di dirle che aspettavo un bambino. Ma Lila non me ne diede il
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tempo, mormorò seria: meno male che sei tornata, Lenù, ho appena avuto
una buona notizia e mi fa piacere dartela prima a te. Era incinta anche lei.
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38.

Lila si era dedicata alle bambine anima e corpo. E non doveva essere
stata un’impresa da poco svegliarle per tempo la mattina, obbligarle a
lavarsi, a vestirsi, costringerle a una colazione abbondante e insieme
rapida, accompagnarle a scuola su a via Tasso nel caos mattutino della
città, andarle a riprendere con puntualità dentro lo stesso disordine,
riportarle al rione, nutrirle, sorvegliarle nei compiti, e intanto tener
dietro al lavoro, alle necessità domestiche. Ma, come mi diventò chiaro
quando interrogai a fondo Dede ed Elsa, se l’era cavata benissimo. E
adesso per loro io ero una madre più che mai insufficiente. Non sapevo
fare la pasta col pomodoro come la faceva zia Lina, non sapevo asciugare
loro i capelli e pettinarglieli con la competenza e la dolcezza con cui lo
faceva lei, non sapevo cimentarmi in niente che zia Lina non affrontasse
con una superiore sensibilità, a parte forse cantare certe canzoncine che
loro amavano e che lei aveva ammesso di non conoscere. A questo
bisognava aggiungere che, specialmente agli occhi di Dede, quella donna
meravigliosa che colpevolmente frequentavo troppo poco (Mamma,
perché non andiamo da zia Lina, perché non ci lasci a dormire da lei più spesso,
non devi partire più?) aveva una specificità che la rendeva ineguagliabile:
era la madre di Gennaro, che la mia figlia maggiore chiamava
comunemente Rino e che le pareva la persona di sesso maschile meglio
riuscita al mondo.

Sul momento ci restai male. I miei rapporti con le bambine non erano
idilliaci e quel loro idealizzare Lila finì per peggiorarli. Una volta,
all’ennesima critica nei miei confronti, persi la pazienza, strillai: basta,
andate al mercato delle madri e compratevene un’altra. Quel mercato era
un nostro gioco che in genere serviva a sedare i conflitti e a
riappacificarci. Io dicevo: vendetemi al mercato delle madri, se non vi sto
bene; e loro rispondevano: no, mamma, non ti vogliamo vendere, ci piaci
così. In quel caso invece, forse per via del mio tono aspro, Dede rispose: sì,
ci andiamo subito, vendiamo te e ci compriamo zia Lina.
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Il clima per un po’ fu quello. E non era certo il migliore per annunciare
alle due bambine che avevo detto loro una bugia. Ero in una condizione
emotiva molto complicata: sfrontata, pudica, lieta, ansiosa, innocente,
colpevole. E non sapevo da dove cominciare, il discorso era difficile:
bambine, credevo di non volere un altro figlio, invece lo volevo e infatti
sono incinta, avrete un fratellino o forse un’altra sorellina, ma il padre
non è vostro padre, il padre è Nino, che però ha già una moglie e due figli,
non so come la prenderà. Ci pensavo, ci ripensavo e rimandavo.

Poi di punto in bianco venne fuori una conversazione che mi sorprese.
Dede, in presenza di Elsa che se ne stava in ascolto un po’ allarmata, disse
col tono che prendeva quando voleva chiarirsi un problema pieno di
insidie:

«Lo sai che zia Lina dorme con Enzo, però non sono sposati?».
«Chi te l’ha detto?».
«Rino. Enzo non è suo padre».
«Anche questo te l’ha detto Rino?».
«Sì. Allora ho chiesto a zia Lina e lei mi ha spiegato».
«Cosa ti ha spiegato?».
Era tesa. Mi scrutò per capire se mi stava facendo arrabbiare.
«Te lo dico?».
«Sì».
«Zia Lina ha un marito come ce l’hai tu, e quel marito è il padre di Rino,

si chiama Stefano Carracci. Poi ha Enzo, Enzo Scanno, che dorme con lei. E
la stessa identica cosa succede a te: hai papà, che si chiama Airota, ma
dormi con Nino, che si chiama Sarratore».

Le sorrisi per rassicurarla.
«Come mai hai imparato tutti questi cognomi?».
«Ce ne ha parlato zia Lina, ha detto che sono stupidi. Rino è uscito dalla

sua pancia, vive con lei, ma si chiama Carracci come il padre. Noi siamo
uscite dalla tua pancia, stiamo assai più con te che con papà, ma ci
chiamiamo Airota».

«Allora?».
«Mamma, se uno deve parlare della pancia di zia Lina non dice questa è

la pancia di Stefano Carracci, ma dice questa è la pancia di Lina Cerullo.
Lo stesso vale per te: la tua pancia è la pancia di Elena Greco, non la
pancia di Pietro Airota».

«E che significa?».
«Che sarebbe più giusto che Rino si chiamasse Rino Cerullo e noi Dede
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ed Elsa Greco».
«È un’idea tua?».
«No, di zia Lina».
«Tu che pensi?».
«Io penso la stessa cosa».
«Sì?».
«Sì, questo è sicuro».
Ma Elsa, visto che il clima pareva buono, mi strattonò e si intromise:
«Non è vero, mamma. Lei ha detto che quando si sposa si chiamerà

Dede Carracci».
Dede esclamò furiosa:
«Sta’ zitta, sei una bugiarda».
Io mi rivolsi a Elsa:
«Perché Dede Carracci?».
«Perché vuole sposare Rino».
Chiesi a Dede:
«Vuoi bene a Rino?».
«Sì» disse lei con tono rissoso, «e anche se non ci sposiamo ci dormo

insieme lo stesso».
«Con Rino?».
«Sì. Come zia Lina con Enzo. E anche come te con Nino».
«Lo può fare, mamma?» chiese Elsa dubbiosa.
Non risposi, svicolai. Ma quello scambio di battute migliorò il mio

umore e inaugurò un nuovo periodo. Mi bastò poco, infatti, per prendere
atto che con quelle e altre chiacchiere sui padri veri e finti, sui cognomi
vecchi e nuovi, Lila era riuscita a rendere agli occhi di Dede ed Elsa non
solo accettabile ma addirittura interessante la condizione in cui le avevo
gettate a vivere. Infatti come per miracolo le mie figlie smisero di
rimpiangere Adele e Mariarosa; smisero di tornare da Firenze dicendo
che volevano andare a stare per sempre col padre e con Doriana; smisero
di piantare grane con Mirella, la babysitter, come se fosse la loro
peggiore nemica; smisero di rifiutare Napoli, la scuola, gli insegnanti, i
compagni e soprattutto il dato di fatto che Nino dormiva nel mio letto.
Insomma sembrarono più serene. E io registrai quei cambiamenti con
sollievo. Per quanto potesse essere fastidioso che Lila fosse entrata anche
nella vita delle mie figlie legandole a sé, l’ultima cosa di cui potevo
accusarla era di non aver dato loro il massimo affetto, la massima
assistenza, un contributo ad attenuarne le ansie. Era quella, in realtà, la
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Lila a cui volevo bene. Sapeva spuntare all’improvviso dal di dentro della
sua stessa cattiveria sorprendendomi. Sbiadì di colpo ogni offesa – è
perfida, lo è sempre stata, ma è anche molto altro, bisogna sopportarla – e
riconobbi che mi stava aiutando a fare meno male alle mie figlie.

Una mattina, al risveglio, per la prima volta dopo molto tempo pensai
a lei senza ostilità. Mi ricordai di quando si era sposata, della sua prima
gravidanza: aveva sedici anni, solo sette o otto più di Dede. Mia figlia
avrebbe avuto presto l’età dei nostri fantasmi di ragazzine. Trovai
inconcepibile che, in un lasso di tempo relativamente esiguo, potesse
accadere a mia figlia d’indossare, come era successo a Lila, l’abito da
sposa, finire brutalizzata nel letto di un uomo, chiudersi nel ruolo di
signora Carracci; trovai inconcepibile che le potesse succedere, come era
successo a me, di giacere sotto il corpo pesante di un signore maturo, di
notte, ai Maronti, sporca di rena scura e di umori, solo per rivalsa. Mi
ricordai delle mille cose odiose attraverso cui eravamo passate e lasciai
che riacquistasse forza la solidarietà. Che sciupio sarebbe, mi dissi,
logorare la nostra vicenda lasciando troppo spazio ai cattivi sentimenti: i
cattivi sentimenti sono inevitabili, ma l’essenziale è arginarli. Mi
riavvicinai a Lila con la scusa che le bambine ci tenevano a incontrarla. Le
nostre gravidanze fecero il resto.
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39.

Ma fummo due donne incinte molto diverse. Il mio corpo reagì con
forte adesione, il suo con riluttanza. Eppure fin dall’inizio Lila sottolineò
di aver voluto quella gravidanza, diceva ridendo: l’ho programmata.
Tuttavia c’era qualcosa nel suo organismo che al solito faceva resistenza.
Così, mentre io mi sentii subito come se mi baluginasse dentro una sorta
di luce rosata, lei diventò verdognola, il bianco dell’occhio ingiallì,
detestava certi odori, vomitava di continuo. Che devo fare, diceva, sono
contenta, ma questo coso nella pancia non lo è, anzi ce l’ha con me. Enzo
negava, diceva: macché, lui è contento più di tutti. E secondo Lila, che lo
prendeva in giro, voleva intendere: ce l’ho messo io là dentro, fìdati, ho
visto che è buono e non ti devi preoccupare.

Le volte che m’imbattei in Enzo provai per lui più simpatia del solito,
più ammirazione. Era come se alla sua vecchia fierezza se ne fosse
aggiunta una nuova che si manifestava attraverso una voglia
centuplicata di lavorare e, insieme, attraverso una vigilanza in casa, in
ufficio, per le strade, tutta volta a difendere la sua compagna da pericoli
fisici e metafisici e a prevenirne ogni desiderio. Si assunse lui il compito
di dare la notizia a Stefano, che non batté ciglio, fece una mezza smorfia e
tirò via, forse perché anche la vecchia salumeria ormai non rendeva
quasi niente e i sussidi che gli passava l’ex moglie erano essenziali, forse
perché ogni legame tra lui e Lila gli doveva sembrare una storia
antichissima, cosa gli importava se era incinta, aveva altri problemi, altri
desideri.

Ma, soprattutto, Enzo si assunse il compito di dirlo a Gennaro. Lila
aveva infatti nei confronti del figlio imbarazzi non diversi dai miei – ma
certamente più giustificati – nei confronti di Dede ed Elsa. Gennaro non
era un bambino e non si potevano usare con lui toni e parole infantili. Si
trattava di un ragazzo in piena crisi puberale che non riusciva a trovare
ancora un equilibrio. Bocciato per due volte di seguito al ginnasio, era
diventato ipersensibile, incapace di contenere le lacrime, non riusciva a

129



venir fuori dall’umiliazione. Passava le giornate o vagando per le strade o
dentro la salumeria del padre, seduto in un angolo, a tormentarsi i
brufoli sul viso largo e studiando Stefano in ogni gesto o smorfia, senza
dire una parola.

La prenderà malissimo, Lila si preoccupava, ma intanto temeva che
fossero altri a dirglielo, Stefano per esempio. Così Enzo una sera lo tirò in
disparte e gli disse della gravidanza. Gennaro restò impassibile, Enzo lo
esortò: va’ ad abbracciare tua madre, falle sentire che le vuoi bene. Il
ragazzo obbedì. Ma qualche giorno dopo Elsa mi chiese di nascosto da sua
sorella:

«Mamma, cos’è una troia?».
«La moglie del maiale».
«Sicuro?».
«Sì».
«Rino ha detto a Dede che zia Lina è una troia».
Problemi, insomma. Non ne parlai con Lila, mi sembrò inutile. E poi

avevo anch’io le mie difficoltà: non riuscivo a dirlo a Pietro, non riuscivo
a dirlo alle bambine, soprattutto non riuscivo a dirlo a Nino. Ero certa
che Pietro, anche se ora aveva Doriana, nell’apprendere che ero incinta si
sarebbe di nuovo inasprito, avrebbe fatto ricorso ai genitori, avrebbe
indotto sua madre a darmi in tutti i modi filo da torcere. Ero certa che
Dede ed Elsa mi sarebbero diventate di nuovo ostili. Ma il mio vero
problema era Nino. Speravo che la nascita del bambino lo avrebbe legato
definitivamente a me. Speravo che Eleonora, una volta saputo di quella
nuova paternità, lo avrebbe lasciato. Ma era una speranza fievole,
prevaleva quasi sempre la paura. Nino me lo aveva detto con chiarezza:
preferiva quella vita doppia – che pure ci causava disagi di tutti i tipi,
ansie, tensioni – al trauma di una frattura definitiva con la moglie. Di
conseguenza temevo che mi chiedesse di abortire. Così ogni giorno ero
sul punto di annunciargli il mio stato e ogni giorno mi dicevo: no, meglio
domani.

Invece tutto cominciò a sistemarsi. Una sera telefonai a Pietro e gli
dissi: sono incinta. Ci fu un lungo silenzio, si raschiò la gola, mormorò che
se lo aspettava. Chiese:

«L’hai detto alle bambine?».
«No».
«Vuoi che glielo dica io?».
«No».
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«Riguardati».
«Va bene».
Tutto qui. Da quel momento telefonò più spesso. Aveva un tono

affettuoso, si preoccupava di come avevano reagito le figlie, si offriva
ogni volta di parlargliene lui. Ma non toccò a nessuno dei due. Fu Lila, che
pure s’era rifiutata di parlare col figlio, a convincere Dede ed Elsa che
sarebbe stata una bellissima cosa occuparsi a tempo debito del divertente
pupazzetto vivo che io avevo fatto con Nino e non con il loro padre. La
presero bene. Poiché zia Lina lo aveva chiamato pupazzetto, loro
cominciarono a chiamarlo allo stesso modo. Si interessavano alla mia
pancia, chiedevano ogni mattina, appena si svegliavano: mamma, come
sta il pupazzetto?

Tra l’annuncio a Pietro e quello alle bambine, affrontai finalmente
Nino. Andò così. Un pomeriggio che mi sentivo particolarmente in ansia
andai a trovare Lila per sfogarmi, le chiesi:

«E se lui vuole che abortisca?».
«Be’» disse lei, «allora diventa tutto chiaro».
«Chiaro cosa?».
«Che vengono prima la moglie e i figli, e poi tu».
Diretta, brutale. Lila mi nascondeva molte cose, ma non la sua

avversione per quella mia unione. Però non mi dispiacqui, anzi mi
accorsi che mi faceva bene parlare a quel modo esplicito. Alla fin fine mi
aveva detto ciò che non osavo dirmi, e cioè che la reazione di Nino
sarebbe stata la prova della consistenza del nostro legame. Borbottai frasi
tipo: è possibile, stiamo a vedere. Quando poco dopo arrivò Carmen con i
suoi bambini e Lila tirò anche lei in quella conversazione, il pomeriggio
diventò simile a quelli dell’adolescenza. Ci confidammo, complottammo,
progettammo. Carmen si arrabbiò, disse che se Nino faceva resistenza lei
era pronta ad andargli a dire due parole di persona. E aggiunse: non
capisco com’è possibile, Lenù, che una del tuo livello si faccia mettere
sotto i piedi così. Cercai di giustificarmi e di giustificare il mio compagno.
Dissi che i suoceri lo avevano aiutato e lo aiutavano, che tutto ciò che
Nino e io ci permettevamo era possibile solo perché lui, grazie alla
famiglia della moglie, guadagnava molto. Le bambine e io, ammisi, con
quello che mi viene dai libri e da Pietro faremmo fatica a tirare avanti
dignitosamente. E aggiunsi: non fatevi idee sbagliate, però, Nino è
affettuosissimo, viene a dormire da me almeno quattro volte a settimana,
mi ha sempre evitato ogni tipo di umiliazione, quando può si prende cura
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di Dede e di Elsa come se fossero sue. Ma appena smisi di parlare Lila
quasi mi comandò:

«Allora diglielo stasera stessa».
Obbedii. Tornai a casa e quando lui si presentò cenammo, misi a letto le

bambine e gli annunciai finalmente che ero incinta. Ci fu un attimo
lunghissimo, poi mi abbracciò, mi baciò, era molto felice. Mormorai
sollevata: lo so da parecchio, ma avevo paura che ti arrabbiassi. Mi
rimproverò, disse una cosa che mi stupì: dobbiamo andare con Dede ed
Elsa dai miei genitori e dare anche a loro questa bella notizia, mia madre
sarà contenta. Voleva sancire così la nostra unione, voleva rendere
ufficiale la sua nuova paternità. Feci una smorfia tiepida di consenso, poi
mormorai:

«Ma lo dirai a Eleonora?».
«Non sono fatti suoi».
«Sei tuttora suo marito».
«È pura forma».
«Dovrai dare il tuo nome al nostro bambino».
«Lo farò».
Mi agitai:
«No, Nino, tu non lo farai, tu farai finta di niente come hai fatto

finora».
«Non stai bene con me?».
«Sto benissimo».
«Ti trascuro?».
«No. Ma io ho lasciato mio marito, io sono venuta a stare a Napoli, io ho

cambiato da cima a fondo la mia vita. Tu invece hai ancora la tua, ed è
intatta».

«La mia vita sei tu, le tue figlie, questo bambino che sta per arrivare. Il
resto è uno sfondo necessario».

«Necessario a chi? A te? A me sicuramente no».
Mi strinse forte, sussurrò:
«Fìdati».
Il giorno dopo telefonai a Lila e le dissi: tutto bene, Nino è stato molto

contento.
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40.

Seguirono settimane complicate, pensai spesso che se il mio organismo
non avesse reagito con tanta lieta naturalezza alla gravidanza, se mi fossi
trovata nello stato di continua sofferenza fisica di Lila, non avrei retto. La
mia casa editrice, dopo molte resistenze, pubblicò finalmente la raccolta
di saggi di Nino e io – seguitando a imitare Adele malgrado i nostri
pessimi rapporti – mi assunsi il compito di star dietro sia alle poche
persone di qualche prestigio che conoscevo perché se ne occupassero sui
giornali, sia alle molte, moltissime, che conosceva lui, ma alle quali per
superbia si rifiutava di telefonare. Proprio in quel periodo vide la luce
anche il libro di Pietro e me lo portò lui stesso appena venne a Napoli per
vedere le figlie. Aspettò in ansia che leggessi la dedica (imbarazzante: a
Elena, che mi ha insegnato ad amare con dolore), ci emozionammo entrambi,
mi invitò a una festa in suo onore a Firenze. Dovetti andarci, non
foss’altro che per portargli le bambine. Ma in quell’occasione fui costretta
non solo ad affrontare l’aperta ostilità dei miei suoceri, ma anche, prima
e dopo, i nervosismi di Nino, geloso di ogni mio contatto con Pietro,
arrabbiato per la dedica, torvo perché gli avevo detto che il libro del mio
ex marito era eccellente e se ne parlava dentro il mondo accademico e
fuori con grande rispetto, scontento perché il suo volume stava passando
del tutto inosservato.

Quanto mi sfiniva il nostro rapporto, e quante insidie si nascondevano
in ogni gesto, in ogni frase che pronunciavo io, che pronunciava lui. Non
voleva nemmeno sentire il nome di Pietro, s’incupiva se rievocavo
Franco, si ingelosiva se ridevo troppo con qualche suo amico, ma trovava
del tutto normale dividersi tra me e sua moglie. In un paio di occasioni lo
incontrai per via Filangieri con Eleonora e i due figli: la prima volta
finsero di non vedermi, passarono oltre; la seconda mi piantai di fronte a
entrambi festosamente, scambiai qualche parola accennando alla mia
gravidanza anche se non si vedeva, filai via col cuore che mi batteva in
gola e una gran rabbia. Poiché lui, in seguito, mi rimproverò per quelli

133



che definì atteggiamenti inutilmente provocatori, litigammo (non le ho
detto che sei tu il padre: ho detto solo che sono incinta), lo cacciai di casa, lo
riaccolsi.

In quei momenti mi vidi all’improvviso per quello che ero: succube,
disposta a fare sempre come voleva lui, attenta a non eccedere per non
metterlo in difficoltà, per non dispiacergli. Buttavo via il mio tempo a
cucinare per lui, a lavare i panni sporchi che lasciava per casa, a prestare
orecchio a tutte le sue difficoltà all’università e nei molti incarichi che
andava accumulando grazie al clima di simpatia che lo circondava e ai
piccoli poteri del suocero; lo accoglievo sempre con gioia, volevo che da
me stesse meglio che nell’altra casa, volevo che si riposasse, che si
confidasse, mi faceva tenerezza perché era continuamente sopraffatto
dalle responsabilità; arrivavo persino a chiedermi se per caso Eleonora
non lo amasse più di me, visto che accettava ogni affronto pur di sentirlo
ancora suo. Ma certe volte non ce la facevo più e gli gridavo, col rischio
che le bambine sentissero: chi sono io per te, spiegami perché mi trovo in
questa città, perché ti aspetto tutte le sere, perché tollero questa
situazione.

In quei momenti si spaventava e mi supplicava di calmarmi. Fu
probabilmente per dimostrarmi che io – io soltanto – ero sua moglie, ed
Eleonora non aveva nessun peso nella sua vita, che volle portarmi
davvero, una domenica, a pranzo dai suoi genitori, nella casa di via
Nazionale. Non seppi dirgli di no. La giornata passò lenta e in un clima
affettuoso. Lidia, la madre di Nino, era ormai una donna anziana, limata
dallo sfinimento, i suoi occhi parevano terrorizzati non dal mondo
esterno ma da una minaccia che si sentiva in petto. Quanto a Pino, Clelia e
Ciro, che avevo conosciuto bambini, erano degli adulti, chi studiava, chi
lavorava, Clelia s’era addirittura sposata da poco. Arrivarono presto
anche Marisa e Alfonso con i figli e il pranzo cominciò. Ci furono
innumerevoli portate, si andò avanti dalle due del pomeriggio alle sei di
sera in un’atmosfera di forzata allegria, ma anche di affetto sincero. Lidia
soprattutto mi trattò come se fossi la sua vera nuora, volle tenermi
accanto a sé, fece grandi complimenti alle mie figlie e si felicitò per il
bambino che portavo in grembo.

Naturalmente l’unica fonte di tensione fu Donato. Rivederlo dopo
vent’anni mi fece molta impressione. Indossava una giacca da camera blu
scuro, ai piedi aveva pantofole marroni. Si era come rimpicciolito e
allargato, agitava di continuo mani tozze con le macchie scure della
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vecchiaia e un arco nerastro di sporco sotto le unghie. La faccia pareva
andargli larga sulle ossa, lo sguardo era opaco. Copriva il cranio calvo
con pochi capelli tinti, di un colore vagamente simile al rosso, e sorrideva
mostrando i vuoti dei denti che gli mancavano. In principio tentò di
assumere i vecchi toni dell’uomo di mondo, mi fissò il seno più volte,
pronunciò frasi allusive. Poi attaccò a lamentarsi: nessuno sta più al
posto suo, sono stati aboliti i dieci comandamenti, le femmine chi le tiene,
è tutto un bordello. Ma i figli lo zittirono, lo emarginarono, e tacque.
Dopo pranzo trascinò in un angolo Alfonso, così fine, così delicato, bello
ai miei occhi come e più di Lila, per sfogare con lui la sua smania di
centralità. Ogni tanto guardavo incredula quell’uomo anziano, pensavo:
non è possibile che io, io ragazzina, ai Maronti sono stata con quest’uomo
laido, non può essere accaduto davvero. Oh mio Dio, eccolo: calvo, sciatto,
gli sguardi osceni, accanto al mio compagno di banco del ginnasio così
volutamente femminile, una giovane donna in abiti maschili. E io nella
stessa stanza con lui, diversissima dalla me di Ischia. Che tempo è adesso,
che tempo è stato allora.

A un certo punto Donato mi chiamò, disse con garbo: Lenù. E anche
Alfonso insistette col gesto, con lo sguardo, perché li raggiungessi. Andai
a disagio nel loro cantuccio. Donato attaccò a elogiarmi con una tonalità
alta, come se parlasse a un uditorio sterminato: questa donna è una
grandissima studiosa, una scrittrice che da nessuna parte del mondo ce
n’è una uguale; io sono fiero di averla conosciuta da ragazzina; a Ischia,
quand’è venuta a villeggiare da noi ed era una bambina, ha scoperto la
letteratura accostandosi ai miei poveri versi, leggeva il mio libro prima
di dormire: è vero, Lenù?

Mi guardò incerto, all’improvviso supplice. Pregava con gli occhi
perché gli confermassi il ruolo delle sue parole nella mia vocazione
letteraria. E io dissi sì, è vero, da ragazzina non potevo credere che
conoscessi di persona uno che aveva scritto un libro di poesie e che
addirittura stampava i suoi pensieri sui giornali. Lo ringraziai per la
recensione che una dozzina di anni prima aveva dedicato al mio libro
d’esordio, dissi che mi era stata molto utile. E Donato diventò rosso di
gioia, prese quota, cominciò ad autocelebrarsi e insieme a lagnarsi
perché le invidie dei mediocri gli avevano impedito di farsi conoscere
come si sarebbe meritato. Dovette intervenire Nino, e ruvidamente. Mi
trascinò di nuovo da sua madre.

Per strada poi mi rimproverò, disse: mio padre lo sai che tipo è, non
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bisogna dargli corda. Io feci cenno di sì e intanto lo spiai con la coda
dell’occhio. Nino avrebbe perso i capelli? Sarebbe ingrassato? Avrebbe
pronunciato parole astiose contro chi era stato più fortunato di lui?
Adesso era un uomo così bello, non volevo nemmeno pensarci. Stava
dicendo di suo padre: non si rassegna, più diventa vecchio, più peggiora.
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41.

In quello stesso periodo mia sorella partorì tra mille ansie e mille
strepiti, ebbe un maschio che chiamò Silvio, come il padre di Marcello.
Poiché nostra madre continuava a non star bene cercai di aiutare io Elisa.
Era bianca per lo sfinimento e terrorizzata dal neonato. Vedere il figlio
tutto imbrattato di sangue e di umori le aveva dato l’impressione di un
corpicino in agonia e se n’era disgustata. Ma Silvio era fin troppo vivo, si
disperava a pugni stretti. E lei ora non sapeva come prenderlo in braccio,
come fargli il bagno, come curare la ferita del cordone ombelicale, come
tagliargli le unghie. Le ripugnava persino che fosse maschio. Cercai di
istruirla, ma durò poco. Marcello, sempre un po’ goffo, mi trattò subito
con una soggezione sotto la quale avvertivo fastidio, come se la mia
presenza in casa gli complicasse la giornata. E anche Elisa, invece di
essermi grata, si mostrò infastidita da ogni cosa che dicevo, dal mio stesso
prodigarmi. Ogni giorno mi dicevo: basta, ho mille cose da fare, domani
non verrò. Ma continuai e furono i fatti a decidere per me.

Brutti fatti. Una mattina che mi trovavo a casa di mia sorella – faceva
molto caldo e il rione dormicchiava sotto una polvere rovente, la
stazione di Bologna era saltata per aria da qualche giorno – arrivò una
telefonata di Peppe: nostra madre era svenuta mentre stava in bagno.
Corsi da lei, sudava freddo, tremava, aveva dolori insopportabili alla
pancia. Riuscii finalmente a imporle una visita medica. Seguirono
accertamenti di varia natura e nel giro di poco tempo le fu diagnosticato
un brutto male, terminologia sfuggente che imparai a usare io stessa
subito. Il rione vi ricorreva quando si trattava di cancro e i medici non
furono da meno. Tradussero la loro diagnosi in una formula affine, forse
solo un poco più colta: il male, più che brutto, era inesorabile.

Mio padre a quella notizia crollò subito, mostrò di non essere in grado
di affrontare la situazione, si depresse. I miei fratelli, lo sguardo
vagamente allucinato, il colorito giallastro, si agitarono per un po’ con
aria servizievole e poi, assorbiti giorno e notte dai loro lavori indefiniti,
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si dileguarono lasciando soldi, che del resto erano necessari per medici e
medicine. Quanto a mia sorella, se ne restò spaventata a casa sua, sciatta,
in camicia da notte, pronta a ficcare un capezzolo in bocca a Silvio se solo
accennava a un vagito. Così, al quarto mese di gravidanza, il peso della
malattia cadde tutto su di me.

Non mi dispiacque, volevo che mia madre capisse, anche se mi aveva
sempre tormentata, che le volevo bene. Diventai molto attiva: coinvolsi
sia Nino che Pietro perché mi indirizzassero a medici illustri;
l’accompagnai da vari luminari; le restai accanto in ospedale quando fu
operata d’urgenza, quando la dimisero; l’assistetti in tutto, una volta che
la riportai a casa.

Faceva un caldo insopportabile, ero continuamente in apprensione.
Mentre la pancia cominciava ad affacciarsi in allegria e mi cresceva al suo
interno un cuore diverso da quello che avevo in petto, constatai ogni
giorno, dolorosamente, il deperire di mia madre. Mi emozionò che se ne
stesse aggrappata a me per non perdersi, come io da piccola alla sua
mano. Più lei diventava fragile e spaurita, più io ero fiera di trattenerla
nella vita.

In principio fu scorbutica come al solito. Qualsiasi cosa dicessi
opponeva sempre rifiuti sgarbati, non c’era nulla che non sostenesse di
poter fare senza di me. Il medico? Voleva vederlo da sola. L’ospedale?
Voleva andarci da sola. Le cure? Voleva pensarci da sola. Non mi serve
niente, brontolava, vattene, mi dài soltanto fastidio. Tuttavia si
arrabbiava se tardavo anche solo un minuto (visto che avevi altre cose da
fare era inutile dirmi vengo); m’insultava se non ero pronta a prenderle
subito ciò che mi chiedeva e anzi si slanciava col suo passo claudicante
per dimostrarmi che ero peggio della bella addormentata, lei era molto
più energica di me (là, là, a chi pensi, non ci stai c’a capa, Lenù, se aspetto a te
sto fresca); mi criticava ferocemente per le mie buone maniere con dottori
e infermieri, sibilava: se non gli sputi in faccia, a questi pezzi di merda se ne
fottono di te, corrono solo da chi gli mette paura. Ma intanto dentro di lei
qualcosa stava cambiando. Spesso si spaventava del suo stesso agitarsi. Si
muoveva come se temesse che il pavimento le si potesse aprire sotto i
piedi. Una volta che la sorpresi allo specchio – si guardava spesso, con
una curiosità che non aveva mai avuto –, mi chiese con imbarazzo: tu te
lo ricordi quando sono stata giovane? Quindi, come se ci fosse un nesso,
mi impose – tornando al suo vecchio modo violento – di giurarle che non
l’avrei mai più ricoverata in ospedale, che non avrei permesso che
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morisse da sola in una corsia. Fece gli occhi pieni di lacrime.
Mi preoccupò soprattutto che si emozionasse facilmente, non era mai

successo. Si commuoveva se accennavo a Dede, se le veniva il sospetto che
mio padre fosse rimasto senza calzini puliti, se parlava di Elisa alle prese
col bambino, se mi guardava la pancia incipiente, se le tornava in mente
la campagna che una volta si stendeva tutt’intorno alle palazzine del
rione. Con la malattia le venne, insomma, una fragilità che fino a quel
momento non aveva mai avuto, e quella fragilità le attenuò la
nevrastenia, gliela mutò in una sofferenza capricciosa che sempre più
spesso le faceva gli occhi lucidi. Un pomeriggio scoppiò a piangere
soltanto perché le era tornata in mente la maestra Oliviero, che pure
aveva sempre detestato. Ti ricordi, disse, quanto ha insistito perché
facessi l’esame di ammissione alla scuola media? E giù lacrime senza
riuscire a frenarsi. Ma’, le dissi, calmati, che c’è da piangere? Mi fece
impressione vederla così disperata per niente, non ero abituata. Anche lei
scosse la testa incredula, rideva e piangeva, rideva per farmi capire che
non sapeva cosa ci fosse da piangere.
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42.

Fu quel suo indebolirsi ad aprire lentamente la via a un’intimità che
non avevamo mai avuto. In principio si vergognava di star male. Se ai
suoi mancamenti erano presenti mio padre, i miei fratelli, o Elisa con
Silvio, lei si nascondeva nel bagno e quando loro la incalzavano con
discrezione (ma’, come ti senti, apri), non apriva, rispondeva
inevitabilmente: sto benissimo, che volete, perché non mi lasciate in pace
almeno nel cesso. A me invece, di punto in bianco, si abbandonò, decise di
mettermi sotto gli occhi i suoi patimenti senza più pudore.

Cominciò una mattina, a casa sua, quando mi raccontò perché era
zoppa. Lo fece di sua spontanea volontà, senza preamboli. L’angelo della
morte, disse con fierezza, m’ha sfiorata già da piccola con lo stesso
identico male di adesso, ma io l’ho fottuto, anche se ero bambina. E vedrai
che lo fotterò ancora, perché so come soffrire – l’ho imparato a dieci anni,
da allora non ho mai smesso –, e se sai come soffrire, l’angelo ti rispetta,
dopo un poco se ne va. Mentre parlava si tirò su il vestito, mi mostrò la
gamba offesa come il cimelio di una vecchia battaglia. Se la smanacciò
spiandomi con una risatina fissa sulle labbra e gli occhi atterriti.

A partire da quel momento si ridusse sempre più il tempo in cui taceva
rancorosa e crebbe quello in cui si confidava senza inibizioni. A volte
diceva cose imbarazzanti. Mi rivelò che non era stata mai con nessun
altro uomo oltre a mio padre. Mi rivelò con grevi oscenità che mio padre
era sbrigativo, lei non si ricordava se abbracciarsi con lui le fosse mai
piaciuto veramente. Mi rivelò che gli aveva voluto sempre bene e che
ancora gliene voleva, ma come a un fratello. Mi rivelò che l’unica cosa
bella della sua vita era stato il momento in cui io le ero uscita dalla
pancia, io, la sua prima figlia. Mi rivelò che la colpa più brutta che aveva
commesso – una colpa per cui sarebbe andata all’inferno –, era che agli
altri figli non si era mai sentita legata, che li aveva considerati un castigo,
e li considerava ancora così. Mi rivelò infine, senza giri di parole, che
l’unica sua vera figlia ero io. Quando me lo rivelò – mi ricordo che
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eravamo all’ospedale per una visita –, il dispiacere fu tale che pianse
ancora più del solito. Mormorò: mi sono preoccupata solo di te, sempre,
gli altri per me erano figliastri; perciò me la merito la delusione che mi
hai dato, che pugnalata, Lenù, che pugnalata, non dovevi lasciare Pietro,
non ti dovevi mettere col figlio di Sarratore, è peggio del padre, un uomo
onesto che è sposato, che ha due figli, non si va a pigliare la moglie di un
altro.

Difesi Nino. Cercai di rassicurarla, le dissi che adesso c’era il divorzio,
che avremmo divorziato entrambi e poi ci saremmo sposati. Mi stette a
sentire senza interrompermi. Aveva quasi del tutto consumato la forza
con cui una volta insorgeva e voleva avere sempre ragione, ora si
limitava a scuotere la testa. Era pelle e ossa, pallida, se mi contraddiceva
lo faceva con la voce lenta dello sconforto.

«Quando? Dove? Devo assistere a come diventerai peggio di me?».
«No, ma’, non ti preoccupare, io andrò avanti».
«Non ci credo più, Lenù, ti sei fermata».
«Vedrai che ti farò contenta, ti faremo contenta tutti, sia io che i miei

fratelli».
«I tuoi fratelli li ho abbandonati e mi vergogno».
«Non è vero. A Elisa non manca niente, e Peppe e Gianni lavorano,

guadagnano, che vuoi di più?».
«Voglio aggiustare le cose. Li ho dati tutt’e tre a Marcello e ho

sbagliato».
Così, a bassa voce. Era inconsolabile, tratteggiò un quadro che mi

sorprese. Marcello è più delinquente di Michele, disse, mi ha trascinato i
figli nella lota, pare il più buono dei due, ma non è vero. Le aveva
cambiato Elisa, che adesso si sentiva più Solara che Greco e stava dalla
parte di lui in ogni cosa. Mi parlò per tutto il tempo sussurrando, come se
non stessimo ad aspettare da ore il nostro turno nella sala laida,
affollatissima, di uno degli ospedali più noti della città, ma in qualche
posto dove c’era Marcello a pochi passi. Cercai di minimizzare per
acquietarla, la malattia e la vecchiaia la facevano esagerare. Ti preoccupi
troppo, le dissi. Rispose: mi preoccupo perché io so e tu no, chiedi a Lina
se non mi credi.

Fu qui, sull’onda di parole malinconiche che raccontavano come era
cambiato in peggio il rione (si stava meglio quando comandava don Achille
Carracci), che attaccò a parlarmi di Lila con un consenso ancora più
spiccato delle altre volte. Lila era l’unica capace di mettere le cose a posto
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nel rione. Lila era capace di usare le buone e ancora di più le cattive. Lila
sapeva tutto, anche le azioni più brutte, ma non ti condannava mai,
capiva che chiunque può sbagliare, lei per prima, e perciò ti aiutava. Lila
le appariva come una specie di santa guerriera che spandeva fulgore
vendicativo per lo stradone, ai giardinetti, tra le palazzine vecchie e
quelle nuove.

Stetti a sentire e mi sembrò che ormai contassi, ai suoi occhi, solo
perché ero in buoni rapporti con quella nuova autorità del rione. Definì
l’amicizia tra me e Lila un’amicizia utile, che dovevo coltivare per
sempre, e seppi subito perché.

«Fammi un favore» mi pregò, «parla con lei e con Enzo, vedi se mi
levano i tuoi fratelli dalla strada, vedi se me li prendono a lavorare con
loro».

Le sorrisi, le sistemai una ciocca dei capelli grigi. Sosteneva di non
essersi curata degli altri suoi figli, ma intanto, curva, le mani tremanti, le
unghie bianche strette intorno al mio braccio, si preoccupava soprattutto
di loro. Li voleva togliere ai Solara e darli a Lila. Era il suo modo di
rimediare a un errore di calcolo nella guerra tra la volontà di far male e
quella di far bene cui era allenata da sempre. Lila, constatai, le pareva
l’incarnazione della voglia di far bene.

«Mamma» dissi, «faccio tutto quello che vuoi, ma Peppe e Gianni, se
pure Lina se li prendesse – e non credo, lì c’è da studiare –, non
andrebbero mai a lavorare da lei per poche lire, coi Solara guadagnano di
più».

Fece cenno di sì, cupa, ma insistette:
«Provaci lo stesso. Tu sei stata fuori e sei poco informata, ma qui lo

sanno tutti come Lina ha messo sotto Michele. E ora che è incinta, vedrai,
diventerà più forte. Il giorno che si decide, spezza le gambe a tutt’e due i
Solara».
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43.

I mesi della gravidanza passarono veloci per me, malgrado le
preoccupazioni, e assai lenti per Lila. Dovemmo constatare spesso che
avevamo un sentimento dell’attesa del tutto divergente. Io dicevo frasi
tipo: sono già al quarto mese; lei frasi tipo: sono solo al quarto mese. Certo,
il colorito di Lila presto migliorò, i suoi lineamenti si ammorbidirono. Ma
i nostri organismi, pur essendo sottoposti allo stesso processo di
riproduzione della vita, continuarono a subirne le fasi in modo diverso, il
mio con solerte collaborazione, il suo con rassegnazione svogliata. E
anche la gente con cui avevamo a che fare finiva per sorprendersi di
come correva il mio tempo e di come arrancava il suo.

Mi ricordo che una domenica passeggiavamo per Toledo insieme alle
bambine e ci imbattemmo in Gigliola. Quell’incontro fu importante, mi
turbò molto e mi dimostrò che Lila davvero aveva a che fare con i
comportamenti pazzi di Michele Solara. Gigliola aveva un trucco molto
pesante ma era trasandata negli abiti, tutta spettinata, ostentava seni e
fianchi incontenibili, natiche sempre più larghe. Sembrò felice di averci
incontrate, non ci mollò più. Fece molte feste a Dede e a Elsa, ci trascinò al
Gambrinus, ordinò di tutto e mangiò avidamente ogni cosa, sia salata che
dolce. Delle mie figlie si dimenticò presto, e anche loro del resto: quando
lei passò a raccontarci minutamente, a voce altissima, di tutti i torti che
le aveva fatto Michele, si annoiarono, si diedero all’esplorazione
incuriosita del locale.

Gigliola non riusciva ad accettare come era stata trattata. È una bestia,
disse. Lui era arrivato a gridarle: non minacciare soltanto, ammazzati
veramente, buttati dal balcone, muori. Oppure credeva di aggiustare
tutto come se lei non avesse sensibilità, ficcandole in petto e in tasca
centinaia di migliaia di lire. Era furibonda, era disperata. Raccontò –
rivolgendosi solo a me che ero stata fuori tanto tempo e non ero al
corrente – che il marito l’aveva cacciata dalla casa di Posillipo a calci e a
pugni, che l’aveva rimandata a vivere al rione in due stanzette buie,
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insieme ai figli. Ma nel momento in cui passò ad augurare a Michele tutte
le più orrende malattie che le venivano in mente e una morte delle più
terribili, cambiò interlocutrice, si rivolse esclusivamente a Lila. Mi stupii
molto, le parlò come se potesse aiutarla a rendere efficaci le maledizioni,
la considerava una sua alleata. Hai fatto bene, si entusiasmò, a farti
pagare profumatamente il tuo lavoro e poi a mollarlo. Anzi, se gli hai
fottuto dei soldi, hai fatto ancora meglio. Beata te che sai come trattarlo,
devi continuare a fargli buttare il sangue. Strillò: quello che lui non può
sopportare è la tua noncuranza, non può accettare che meno lo vedi e più
stai bene, brava, brava, brava, devi farlo uscire definitivamente pazzo, lo
devi far morire dannato.

A quel punto tirò un sospiro di finto sollievo. Si ricordò delle nostre
due pance pregne, volle toccarcele. A me poggiò la mano larga quasi sul
pube, mi chiese a che mese ero. Appena le dissi quarto esclamò:
nientemeno sei già al quarto. Di Lila invece disse, all’improvviso
scostante: ci sono donne che non partoriscono mai, si vogliono tenere il
figlio dentro per sempre, tu sei una di quelle. Fu inutile ricordarle che
eravamo allo stesso mese, che entrambe saremmo uscite di conto a
gennaio dell’anno seguente. Scosse la testa, disse a Lila: pensa che ero
sicura che ti fossi già sgravata, e aggiunse con un’incoerente nota di pena:
più Michele ti vede con questa pancia, più soffre; perciò falla durare assai,
tu sai come si fa, mettigliela sotto gli occhi, deve schiattare. Quindi
annunciò che aveva cose urgentissime da fare, ma intanto ripeté due o tre
volte che dovevamo vederci più spesso (ricostituiamo il gruppo di quando
eravamo ragazze, ah com’era bello, ce ne dovevamo fottere di tutti gli stronzi e
pensare solo a noi). Non fece nemmeno un cenno di saluto alle bambine,
che adesso erano a giocare all’esterno, e si allontanò dopo aver detto
ridendo frasi oscene al cameriere.

«È scema» disse Lila imbronciata, «cos’ha la mia pancia che non va?».
«Niente».
«E io?».
«Niente, non ti preoccupare».
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44.

Era vero, Lila non aveva niente: niente di nuovo. Restava la solita
creatura inquieta con un’irresistibile forza di attrazione, e quella forza la
rendeva speciale. Ogni sua faccenda, nel bene e nel male (come stava
reagendo alla gravidanza, cosa aveva fatto a Michele e come lo aveva
piegato, come si stava imponendo al rione) continuava a sembrarci più
densa delle nostre, ed era per questo motivo che il suo tempo sembrava
rallentato. La vidi sempre più spesso, soprattutto perché la malattia di
mia madre mi riportò al rione. Ma con un nuovo equilibrio. Forse per via
della mia fisionomia pubblica, forse per tutti i guai privati che avevo, mi
sentivo più matura di Lila, ormai, ed ero sempre più convinta di poterla
riaccogliere nella mia vita riconoscendo il suo fascino senza soffrirne.

In quei mesi corsi di qua e di là in grande affanno, ma le giornate
volavano, paradossalmente mi sentivo leggera anche quando
attraversavo la città per portare mia madre in ospedale dai medici. Se
non sapevo come fare con le bambine mi rivolgevo a Carmen, certe volte
ricorrevo persino ad Alfonso, che mi aveva telefonato più volte per dirmi
di contare su di lui. Ma naturalmente la persona che mi dava più fiducia,
e soprattutto quella con la quale Dede ed Elsa stavano più volentieri, era
Lila, che però era sempre oberata di lavoro e affaticata dalla gravidanza.
Andavano aumentando le differenze tra la mia pancia e la sua. Io avevo
un ventre grosso e largo, pareva espandersi ai lati più che in avanti; lei
aveva una pancia piccola, stretta dentro i fianchi stretti, prominente
come una palla che stesse per ruzzolare dal bacino.

Nino, appena gli avevo comunicato il mio stato, mi aveva
accompagnata subito da una ginecologa che era la moglie di un suo
collega, e poiché la dottoressa mi era piaciuta – molto esperta, molto
disponibile, lontanissima per modi e forse anche per competenza dai
medici burberi di Firenze –, ne avevo parlato entusiasticamente con Lila
spingendola a venire con me almeno una volta per prova. Ora andavamo
insieme alle visite, c’eravamo accordate perché fossimo ricevute
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contemporaneamente: lei, quando toccava a me, se ne stava in un angolo
in silenzio, e io, quando toccava a lei, le tenevo una mano perché i medici
continuavano a innervosirla. Ma il momento perfetto era quello della
sala d’attesa. Mettevo per un poco tra parentesi il calvario di mia madre e
tornavamo ragazzine. Ci piaceva molto sedere l’una accanto all’altra, io
bionda, lei bruna, io tranquilla, lei nervosa, io simpatica, lei perfida, noi
due opposte e concordi, noi due distanti dalle altre donne gravide che
spiavamo con ironia.

Era un’ora rara di allegria. Una volta, pensando agli esseri minuscoli
che stavano definendosi dentro il nostro corpo, mi tornò in mente
quando – sedute l’una accanto all’altra nel cortile come adesso in sala
d’attesa – giocavamo a fare le mamme delle nostre bambole. La mia si
chiamava Tina, la sua Nu. Lei aveva gettato Tina nella tenebra della
cantina e io per dispetto avevo fatto lo stesso con Nu. Ti ricordi, le chiesi.
Lei sembrò perplessa, aveva il sorrisetto tiepido di chi stenta a
riacciuffare una memoria. Poi, quando le dissi all’orecchio, divertita, con
quale paura e con quale coraggio eravamo salite fino alla porta del
terribile don Achille Carracci, il padre del suo futuro marito,
attribuendogli il furto delle nostre due bambole, cominciò a divertirsi,
ridevamo come due stupide disturbando i ventri abitati delle altre
pazienti più composte di noi.

Smettemmo solo quando l’infermiera ci chiamò: Cerullo e Greco,
avevamo dato entrambe i nostri cognomi da ragazze. Era un donnone
gioviale, tutte le volte non mancava di dire a Lila, toccandole la pancia:
qui dentro c’è un maschietto; e a me: qui c’è una femminuccia. Poi ci
faceva strada e io sussurravo a Lila: ho già due femmine, se a te
veramente ti viene maschio me lo dài? E lei replicava: sì, facciamo lo
scambio, che problema c’è.

La dottoressa ci trovò sempre in buona forma, ottime analisi, tutto
filava liscio. Anzi – poiché era attentissima più di ogni altra cosa al nostro
peso, e Lila si manteneva al solito magrissima, mentre io tendevo a
ingrassare – a ogni visita giudicò che lei stava meglio di me. Insomma,
pur avendo entrambe mille preoccupazioni, in quelle occasioni ci
sentimmo quasi sempre felici di aver ritrovato la via dell’affetto, a
trentasei anni, lontanissime in tutto e però vicine.

Ma quando io risalivo a via Tasso e lei correva al rione, la distanza che
mettevamo tra noi mi faceva saltare agli occhi altre distanze. Il nuovo
affiatamento era indubbiamente reale. Ci piaceva stare insieme,
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alleggeriva la vita. Ma c’era un dato di fatto inequivocabile: io le dicevo
quasi tutto di me, lei poco o niente. Mentre dal canto mio non riuscivo a
non raccontarle di mia madre, o di un articolo che stavo scrivendo, o dei
problemi con Dede ed Elsa, o perfino della mia situazione di amante-
moglie (bastava non specificare amante-moglie di chi, il nome di Nino era
bene pronunciarlo poco, per il resto potevo confidarmi a ruota libera), lei
quando parlava di sé, dei suoi genitori, dei fratelli, di Rino, delle ansie che
le causava Gennaro, dei nostri amici e conoscenti, di Enzo, di Michele e di
Marcello Solara, dell’intero rione, era vaga, pareva non fidarsi fino in
fondo. Evidentemente restavo quella che se n’era andata e che, se anche
era tornata, aveva ormai un altro sguardo, viveva nella Napoli alta, non
poteva essere pienamente riaccolta.
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Che avessi una sorta di doppia identità era vero. Su a via Tasso Nino mi
portava i suoi amici colti, che mi trattavano con rispetto, amavano
soprattutto il mio secondo libro, volevano che dessi uno sguardo alle cose
a cui stavano lavorando. Discutevamo fino a notte fonda con l’aria di chi
la sa lunga. Ci si chiedeva se il proletariato c’era ancora oppure no, si
accennava benevolmente alla sinistra socialista e con acredine ai
comunisti (sono più poliziotti dei poliziotti e dei preti), ci si accapigliava sulla
governabilità di un Paese sempre più logoro, qualcuno di loro usava
fieramente droghe, si ironizzava su una nuova malattia che pareva a tutti
una montatura di papa Wojtyla per bloccare il libero manifestarsi della
sessualità in tutte le sue possibili pratiche.

Ma non mi limitavo a via Tasso, mi muovevo molto, non volevo restare
prigioniera di Napoli. Abbastanza spesso salivo a Firenze con le bambine.
Pietro, da tempo in rotta anche politica col padre, era ormai – a
differenza di Nino sempre più vicino ai socialisti – dichiaratamente
comunista. Restavo qualche ora, lo ascoltavo in silenzio. Tesseva le lodi
dell’onestà competente del suo partito, mi accennava ai problemi
dell’università, mi informava del consenso che il suo libro stava
ricevendo tra gli accademici soprattutto anglosassoni. Poi mi rimettevo
in viaggio. Lasciavo le figlie a lui e a Doriana e andavo a Milano, in casa
editrice, specialmente per contrastare la campagna di denigrazione in cui
Adele stava perseverando. Mia suocera – il direttore stesso me lo aveva
riferito, una sera che mi aveva portata a cena – non trascurava occasione
per dire male di me e mi stava appiccicando addosso l’etichetta di
persona incostante e inaffidabile. Di conseguenza mi sforzavo di essere
accattivante con chiunque mi capitasse di incontrare in casa editrice.
Facevo chiacchiere colte, mi mostravo volenterosa a ogni richiesta
dell’ufficio stampa, sostenevo col direttore che il mio nuovo libro era a
buon punto anche se non l’avevo nemmeno cominciato. Quindi mi
rimettevo in viaggio, ripassavo a prendere le bambine e scivolavo di
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nuovo giù fino a Napoli, riadattandomi al traffico caotico, a transazioni
eterne per ogni cosa che mi sarebbe spettata di diritto, a file estenuanti e
rissose, alla fatica per farmi valere, all’ansia permanente quando andavo
in giro con mia madre per medici, ospedali, laboratori di analisi. Il
risultato era che a via Tasso e per l’Italia mi sentivo una signora con una
sua piccola aura, e giù a Napoli, invece, soprattutto al rione, perdevo
finezza, del mio secondo libro nessuno aveva mai saputo niente, se i
soprusi mi facevano infuriare passavo al dialetto e agli insulti più laidi.

Unico legame tra l’alto e il basso mi pareva il sangue. Si uccideva
sempre di più, in Veneto, in Lombardia, in Emilia, nel Lazio, in Campania.
Davo uno sguardo al giornale, la mattina, e certe volte il rione mi
sembrava più tranquillo del resto d’Italia. Non era così, naturalmente, la
violenza era la solita. Si faceva a botte tra maschi, si picchiavano le
donne, qualcuno finiva ammazzato per ragioni oscure. A volte, persino
tra persone a cui volevo bene, saliva la tensione e i toni diventavano
minacciosi. Ma io ero trattata con riguardo. Nei miei confronti c’era la
benevolenza che si ha verso chi è ospite gradito ma non deve mettere
bocca in faccende che non conosce. E infatti mi sentivo un’osservatrice
esterna e con informazioni insufficienti. Avevo continuamente
l’impressione che Carmen o Enzo o altri sapessero molto più di me, che
Lila dicesse a loro segreti che a me non rivelava.

Un pomeriggio ero con le bambine nell’ufficio della Basic Sight – tre
stanzette dalle cui finestre si vedeva l’ingresso della nostra scuola
elementare – e, sapendo che mi trovavo al rione, fece una capatina anche
Carmen. Accennai a Pasquale per simpatia, per affetto, anche se ormai me
lo immaginavo come un combattente allo sbando sempre più coinvolto in
crimini infami. Volevo sapere se c’erano nuove, ma mi sembrò che sia
Carmen che Lila si irrigidissero, come se avessi detto qualcosa di
avventato. Non svicolarono, tutt’altro, ne parlammo a lungo, o meglio
lasciammo che Carmen sfogasse le sue ansie. Ma mi restò l’impressione
che per qualche motivo avessero deciso che di più con me non si potesse
dire.

In due o tre occasioni mi imbattei anche in Antonio. Una volta era con
Lila, un’altra, mi pare, con Lila, Carmen ed Enzo. Mi colpì come s’era
rinsaldata l’amicizia tra loro e mi sembrò sorprendente che lui, uno
sgherro dei Solara, si comportasse come se avesse cambiato padrone,
pareva al servizio di Lila e di Enzo. Certo, ci conoscevamo tutti fin da
ragazzini, ma sentii che non si trattava di vecchie consuetudini. Loro

149



quattro, a vedermi, si comportarono come se si fossero incontrati per
caso, e non era vero, percepii una sorta di patto segreto che non
intendevano estendere anche a me. Riguardava Pasquale? Riguardava
l’attività dell’azienda? Riguardava i Solara? Non lo so. Antonio mi disse
solo, in una di quelle occasioni, ma distrattamente: sei assai bella con la
pancia. O almeno questa è l’unica sua frase che ricordo.

Era sfiducia? Non credo. A volte pensavo che, per via della mia identità
perbene, avessi perso soprattutto agli occhi di Lila la capacità di capire e
quindi volesse proteggermi da mosse che potevo sbagliare per ignoranza.
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Comunque qualcosa non andava. Era una sensazione di
indeterminatezza, l’avvertivo anche quando tutto pareva esplicito e
sembrava solo uno dei vecchi divertimenti infantili di Lila: orchestrare
situazioni in cui lasciava intendere che sotto l’evidenza c’era altro.

Una mattina – sempre alla Basic Sight – scambiai un po’ di chiacchiere
con Rino, che non vedevo da molti anni. Mi sembrò irriconoscibile. Era
smagrito, aveva occhi storditi, mi accolse con un affetto eccessivo, arrivò
a palparmi come se fossi di gomma. Parlò a vanvera di calcolatori, del
grande giro di affari che gestiva. Poi di colpo cambiò, lo prese una specie
di attacco d’asma, cominciò a inveire a bassa voce, senza un motivo
evidente, contro la sorella. Gli dissi: calma, e volevo cercargli un
bicchiere d’acqua, ma mi mollò davanti alla stanza chiusa di Lila e sparì
come se temesse che lei lo rimproverasse.

Bussai, entrai. Le chiesi cautamente se il fratello stava male. Fece una
smorfia di fastidio, disse: lo sai che tipo è. Accennai di sì, pensai a Elisa,
mormorai che coi fratelli non sempre tutto è lineare. Intanto mi
tornarono in mente Peppe e Gianni, buttai lì che mia madre era
preoccupata per loro, desiderava sottrarli a Marcello Solara e mi aveva
chiesto di dirle se aveva modo di dar loro un impiego. Ma quelle frasi –
sottrarli a Marcello Solara, dar loro un impiego – le fecero stringere gli occhi,
mi guardò come se volesse capire fino a che punto conoscessi il senso
delle parole che avevo pronunciato. Poiché si dovette convincere che il
senso non lo conoscevo a fondo, disse aspra: non li posso tenere qua
dentro, Lenù; basta già Rino, senza parlare dei rischi che corre Gennaro.
Io lì per lì non seppi cosa risponderle. Gennaro, i miei fratelli, il suo, Marcello
Solara. Ci tornai su, ma lei si ritrasse, parlò d’altro.

Quel torcersi e guizzar via capitò in seguito anche a proposito di
Alfonso. Lui ormai lavorava per Lila ed Enzo, ma non come Rino che
ciondolava lì senza mestiere. Alfonso era diventato bravo, se lo portavano
nelle aziende a raccogliere dati. Il legame tra lui e Lila però mi sembrò
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subito ben più forte di qualsiasi legame lavorativo. Non era l’attrazione-
repulsione che Alfonso mi aveva confessato in passato, ora sembrava
qualcosa di più. C’era da parte di lui un bisogno – non so come dire – di
non perderla mai di vista. Era un rapporto singolare, pareva fondato su
un flusso segreto che, muovendo da lei, lo rimodellava. Mi convinsi
presto che la chiusura del negozio di piazza dei Martiri e il conseguente
licenziamento di Alfonso avevano a che fare con quel flusso. Ma se
provavo a far domande – che è successo con Michele, com’è che sei
riuscita a sbarazzartene, perché lui ha licenziato Alfonso –, Lila faceva
una risatella, diceva: che ti devo dire, Michele non sa più quello che
vuole, chiude, apre, fa, scassa, e poi se la piglia con gli altri.

La risatella non era di scherno, di contentezza o di soddisfazione. La
risatella le serviva per vietarmi di insistere. Un pomeriggio ce ne
andammo in via dei Mille a fare spese e poiché quell’area era stata per
anni il regno di Alfonso, lui si offrì di accompagnarci, aveva un amico con
un negozio adatto a noi. Si sapeva ormai della sua omosessualità. Alfonso
seguitava formalmente a vivere con Marisa, ma Carmen mi aveva
confermato che i suoi figli erano di Michele, e mi aveva anche sussurrato:
Marisa adesso è l’amante di Stefano – sì, Stefano, il fratello di Alfonso, l’ex
marito di Lila, questa era la chiacchiera nuova che correva in giro. Però –
aveva aggiunto con esplicita simpatia – Alfonso se ne fotte, lui e la moglie
fanno vite separate e tirano avanti. Così non mi meravigliai che l’amico
negoziante fosse – come ce lo presentò Alfonso stesso con divertimento –
un ricchione. Mi meravigliò invece il gioco cui lo indusse Lila.

Ci stavamo provando vestiti prémaman. Uscivamo dai camerini, ci
guardavamo allo specchio e Alfonso e il suo amico ci ammiravano, ci
consigliavano, ci sconsigliavano, in un clima tutto sommato piacevole.
Poi Lila cominciò senza ragione a smaniare, la fronte corrugata. Non si
piaceva, si toccava la pancia appuntita, era stanca, diceva ad Alfonso frasi
come: che dici, non mi consigliare cose sbagliate, tu te lo metteresti un
colore così?

Percepii in ciò che mi accadeva attorno la solita oscillazione tra ciò che
era visibile e ciò che era nascosto. A un certo punto Lila afferrò un
bell’abito scuro e come se lo specchio del negozio si fosse rotto disse al
suo ex cognato: fammi vedere come mi sta. Gli disse quelle parole
incongrue come se fosse una richiesta consueta, tanto che Alfonso non si
fece pregare, afferrò il vestito e si chiuse in camerino per un tempo
lunghissimo.
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Io seguitai a provarmi abiti. Lila mi guardava distratta, il padrone del
negozio mi festeggiava a ogni capo che indossavo, intanto aspettavo
perplessa che Alfonso ricomparisse. Quando successe restai a bocca
aperta. Il mio vecchio compagno di banco, coi capelli sciolti, la veste
elegante, era la copia di Lila. La sua tendenza ad assomigliarle, che avevo
notato da tempo, si era bruscamente definita, e forse in quel momento era
anche più bello, più bella di lei, un maschio-femmina di quelli che avevo
raccontato nel mio libro, pronto, pronta, a incamminarsi per la strada
che porta alla Madonna nera di Montevergine.

Chiese a Lila un po’ in ansia: ti piaci, così? E il padrone del negozio
applaudì entusiasta, disse complice: so io a chi piaceresti, sei bellissima.
Allusioni. Fatti che io non sapevo e loro sì. Lila fece un sorriso perfido,
borbottò: te lo voglio regalare. Niente di più. Alfonso accettò con allegria
ma non ci furono altre frasi, come se Lila avesse ordinato a lui e al suo
amico, senza voce, che basta, avevo visto e sentito a sufficienza.
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47.

Quel suo oscillare ad arte tra l’evidente e l’opaco mi colpì in modo
particolarmente doloroso una volta – l’unica – in cui le cose, a uno dei
nostri appuntamenti con la ginecologa, si misero male. Era novembre e
tuttavia la città sprigionava calore come se l’estate non fosse mai finita.
Lila si sentì male per strada, ci sedemmo per qualche minuto in un bar,
poi andammo un po’ allarmate dalla dottoressa. Lila le spiegò con toni
autoironici che il coso ormai grosso che aveva dentro la tirava, la
spingeva, la tratteneva, la disturbava, la indeboliva. La ginecologa ascoltò
divertita, la tranquillizzò, le disse: avrà un figlio come lei, molto vivace,
molto fantasioso. Bene, dunque, benissimo. Ma prima di congedarci io
volli insistere:

«Sicuro che è tutto a posto?».
«Sicurissimo».
«Allora cos’ho?» insorse Lila.
«Niente che abbia a che fare con la sua gravidanza».
«E con cosa ha a che fare?».
«Con la sua testa».
«Che ne sa della mia testa?».
«Me l’ha lodata molto il suo amico Nino».
Nino? Amico? Silenzio.
All’uscita dovetti faticare per convincere Lila a non cambiare dottore.

Prima di andarsene mi disse col suo tono più feroce: il tuo amante
sicuramente non è amico mio, ma secondo me non è nemmeno amico tuo.

Eccomi dunque sospinta con forza al cuore dei miei problemi:
l’inaffidabilità di Nino. In passato Lila mi aveva già dimostrato che sapeva
su di lui cose che io non sapevo. Adesso mi stava suggerendo che c’erano
ancora altri fatti a lei noti e a me no? Fu inutile chiederle di spiegarsi
meglio, se ne andò troncando ogni discorso.
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48.

Dopo litigai con Nino per la sua indelicatezza, per le confidenze che,
sebbene lui negasse con tono indignato, doveva sicuramente aver fatto
alla moglie del suo collega, per tutto ciò che trattenevo dentro di me e
che anche in quell’occasione alla fine soffocai.

Non gli dissi: Lila ti considera un bugiardo traditore. Era inutile, si
sarebbe messo a ridere. Ma mi restò il sospetto che quell’accenno alla sua
inaffidabilità alludesse a qualcosa di concreto. Era un sospetto lento,
svogliato, io stessa non avevo nessuna intenzione di trasformarlo in
qualche insopportabile certezza. E tuttavia persisteva. Perciò una
domenica di novembre andai prima da mia madre, poi, verso le sei del
pomeriggio, a casa di Lila. Le mie figlie si trovavano a Firenze con il
padre, Nino era impegnato a festeggiare il compleanno del suocero con la
sua famiglia (ormai dicevo così: la tua famiglia). Quanto a Lila, sapevo che
era sola, Enzo era dovuto andare da certi suoi parenti di Avellino e si era
portato Gennaro.

La creatura in grembo era nervosa, diedi la colpa al clima pesante.
Anche Lila si lamentò che il bambino si muoveva troppo, disse che le
faceva una maretta continua nella pancia. Per calmarlo voleva andare a
passeggio, ma avevo portato le paste, preparai io stessa il caffè, puntavo a
una conversazione a tu per tu, nell’intimità di quella casa spoglia con le
finestre sullo stradone.

Mi finsi in vena di chiacchiere. Accennai alle questioni che tutto
sommato mi interessavano di meno – perché Marcello dice che sei la rovina
di suo fratello, cosa hai fatto a Michele – e presi un tono mezzo divertito,
come se quegli argomenti servissero solo a ridere un po’. Contavo di
arrivare piano piano, in confidenza, alla domanda che mi stava davvero a
cuore: cosa sai di Nino che io non so.

Lila mi rispose senza voglia. Si sedeva, si alzava, diceva che sentiva la
pancia come se avesse bevuto litri di bevande gassate, si lamentava
dell’odore dei cannoli, che di solito le piacevano e ora le parevano cattivi.
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Marcello lo sai com’è, disse, non s’è mai dimenticato quello che gli ho
fatto da ragazzina, e poiché è vigliacco non dice le cose in faccia, fa la
persona buona, innocua, ma mette in giro pettegolezzi. Quindi prese il
tono che aveva sempre in quella fase, affettuoso e insieme un po’
sfottente: però tu sei una signora, lascia perdere i guai miei, dimmi come
sta tua madre. Voleva al solito che parlassi di me, ma non mi arresi.
Proprio muovendo da mia madre, dalle preoccupazioni per Elisa e i miei
fratelli, la riportai ai Solara. Lei sbuffò, disse con sarcasmo che i maschi
danno un’importanza enorme al fottere, specificò ridendo: non Marcello
– anche se pure lui non scherza –, ma Michele, che è diventato pazzo, s’è
fissato con me da tanto, e corre dietro pure all’ombra della mia ombra.
Calcò allusivamente su quell’espressione – ombra della mia ombra –, disse
che era per quel motivo che Marcello ce l’aveva con lei e la minacciava,
non sopportava che avesse messo il guinzaglio al fratello e lo portasse
per strade secondo lui umilianti. Rise ancora, borbottò: Marcello crede di
farmi paura, ma figuriamoci, l’unica persona che sapeva fare veramente
paura era la madre e sai com’è finita.

Parlava e si toccava la fronte, si lagnò del caldo, del mal di testa leggero
che sentiva fin dal mattino. Capii che voleva rassicurarmi ma anche,
contraddittoriamente, mostrarmi un po’ di ciò che c’era là dove viveva e
lavorava ogni giorno, dietro la facciata delle case, per le vie del rione
nuovo e di quello vecchio. Così da un lato negò più volte il pericolo,
dall’altro mi fece un quadro di delinquenza dilagante, estorsioni,
aggressioni, furti, usura, vendette a cui seguivano vendette. Il libro rosso
segreto che teneva in ordine Manuela e che dopo la sua morte era passato
a Michele, ora lo controllava Marcello, che stava togliendo al fratello –
per sfiducia – anche tutta la gestione dei traffici leciti e illeciti, delle
amicizie politiche. Disse a un tratto: Marcello da qualche anno ha portato
la droga al rione e voglio proprio vedere dove si va a finire. Una frase
così. Era molto pallida, si sventolava con il lembo della gonna.

Di tutti i suoi accenni mi colpì solo quello alla droga, e soprattutto per
il tono di condanna disgustata. La droga per me, a quel tempo, era casa di
Mariarosa, era anche la casa di via Tasso in certe sere. Io non ne avevo
mai fatto uso, a parte un po’ di fumo per curiosità, ma non mi
scandalizzavo se altri vi ricorrevano, negli ambienti che avevo
frequentato e frequentavo non si scandalizzava nessuno. Così, per tener
viva la conversazione, mi pronunciai attingendo soprattutto ai tempi di
Milano, a Mariarosa per la quale drogarsi era uno dei tanti canali del
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benessere individuale, una via per liberarsi dai tabù, una forma colta di
sfrenamento. Ma Lila scosse la testa contrariata: che sfrenamento, Lenù,
c’è morto il figlio della signora Palmieri due settimane fa, l’hanno trovato
ai giardinetti. E avvertii il fastidio che aveva provato per quella parola,
sfrenamento, per il mio modo di pronunciarla assegnandole un valore
molto positivo. Mi irrigidii, azzardai: sarà stato malato di cuore. Lei
rispose: era malato di eroina, e aggiunse in fretta: basta, però, mi sono
seccata, non voglio passare la domenica a parlare delle schifezze dei
Solara.

Intanto l’aveva fatto e più che in altre occasioni. Un attimo lungo
scivolò via. Per inquietudine, per affaticamento, per scelta – non lo so –,
Lila aveva allargato un po’ le maglie dei suoi discorsi, e mi resi conto che,
anche se aveva detto poco, mi aveva riempito la testa di immagini nuove.
Sapevo da tempo che Michele la voleva – la voleva in quella forma
astrattamente ossessiva che gli nuoceva –, ed era chiaro che lei se n’era
approfittata mettendolo in ginocchio. Ma adesso aveva evocato l’ombra
della sua ombra e con quell’espressione mi aveva spinto sotto gli occhi
Alfonso, l’Alfonso che si atteggiava a riflesso di lei in abito prémaman nel
negozio di via dei Mille, e avevo visto Michele, un Michele abbacinato,
che gli sollevava il vestito, lo stringeva a sé. Quanto a Marcello, in un
lampo la droga aveva smesso di essere ciò che mi pareva che fosse, un
gioco liberatorio per gente agiata, e si era spostata nel teatro viscido dei
giardinetti di lato alla chiesa, era diventata una vipera, un veleno che
serpeggiava nel sangue dei miei fratelli, di Rino, forse di Gennaro, e
ammazzava, e portava soldi dentro il libro rosso una volta custodito da
Manuela Solara e ora, essendo passato da Michele a Marcello, da mia
sorella, nella sua casa. Sentii tutto il fascino di quel suo modo di
governare e sgovernare a piacimento, con pochissime parole, la fantasia
altrui: quel dire, fermarsi, lasciar correre immagini ed emozioni senza
aggiungere altro. Sbaglio, mi dissi confusamente, a scrivere come ho fatto
finora, registrando tutto quello che so. Dovrei scrivere come lei parla,
lasciare voragini, costruire ponti e non finirli, costringere il lettore a
fissare la corrente: Marcello Solara che fila via veloce insieme a mia
sorella Elisa, a Silvio, a Peppe, a Gianni, a Rino, a Gennaro, a Michele
avvinto all’ombra dell’ombra di Lila; suggerire che filano tutti dentro le
vene del figlio della signora Palmieri, ragazzo che nemmeno conosco e
che ora mi causa dolore; vene ben lontane da quelle delle persone che
Nino mi porta in via Tasso, da quelle di Mariarosa, da quelle di una sua
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amica che – adesso mi torna in mente – è stata male, è dovuta andare a
disintossicarsi, e anche mia cognata chissà dov’è, non la sento da tempo,
c’è chi si salva sempre e chi perisce.

Mi sforzai di cacciar via immagini di penetrazioni voluttuose tra
maschi e di aghi nelle vene e di desiderio e morte. Provai a riprendere la
conversazione ma c’era qualcosa che non andava, il caldo di quel tardo
pomeriggio me lo sentivo in gola, ricordo una pesantezza alle gambe e
sudore al collo. Guardai l’orologio sulla parete della cucina, erano appena
passate le 19.30. Scoprii che non avevo più voglia di accennare a Nino, di
chiedere a Lila, che mi sedeva di fronte sotto una luce gialliccia di pochi
watt, cosa sai di lui che io non so. Ne sapeva molto, troppo, avrebbe
potuto farmi immaginare quello che voleva e le immagini non sarei
riuscita mai più a cancellarmele dalla testa. Avevano dormito insieme,
avevano studiato insieme, lei l’aveva aiutato a scrivere i suoi articoli
come avevo fatto io coi saggi. Tornarono per un attimo la gelosia,
l’invidia. Mi fecero male e le respinsi.

O probabilmente a respingerle fu una specie di tuono sotto la
palazzina, sotto lo stradone, come se uno dei camion che passavano in
continuazione avesse trovato il modo di sterzare nella nostra direzione,
scendere veloce sottoterra col motore al massimo dei giri e correre tra le
nostre fondamenta investendo e spezzando ogni cosa.
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49.

Mi si mozzò il respiro, per una frazione di secondo non capii che cosa
stava succedendo. La tazza del caffè tremò sul piattino, la gamba del
tavolo mi urtò un ginocchio. Balzai su, mi resi conto che anche Lila si
allarmava, stava provando ad alzarsi. La sedia le si inclinò alle spalle, lei
cercò di afferrarla, ma lo fece lentamente, curva, una mano tesa davanti a
sé, nella mia direzione, l’altra che si allungava verso la spalliera, gli occhi
stretti come quando si concentrava prima di reagire. Il tuono intanto
seguitava a correre sotto la palazzina, un vento sotterraneo stava
levando contro il pavimento onde di un mare segreto. Guardai il soffitto,
la lampadina oscillava insieme alla copertura di vetro rosato.

Il terremoto, gridai. La terra si muoveva, una tempesta invisibile mi
stava scoppiando sotto i piedi, scrollava la stanza con un urlio di bosco
piegato da raffiche di vento. I muri scricchiolavano, parevano gonfi, si
scollavano e rincollavano agli angoli. Giù dal soffitto pioveva una nebbia
di polvere cui si aggiungeva la nebbia che si allungava dalle pareti. Mi
slanciai verso la porta urlando ancora: il terremoto. Ma il movimento era
solo un’intenzione, non riuscivo a fare un passo. I piedi mi pesavano,
pesava tutto, la testa, il petto, soprattutto la pancia. La terra su cui volevo
poggiarmi si sottraeva, per una frazione di secondo c’era e poi subito
dopo si allontanava.

Il mio pensiero tornò a Lila, la cercai con lo sguardo. La sedia era
finalmente caduta, i mobili – soprattutto una vecchia argentiera con i
suoi oggettini, bicchieri, posate, cineserie – vibravano insieme ai vetri
delle finestre come erbacce su un cornicione quando c’è la brezza. Lila era
in piedi al centro della stanza, curva, a testa china, gli occhi stretti, la
fronte corrugata, le mani che tenevano la pancia come se temesse che le
schizzasse via per perdersi nello spolverio di intonaco. I secondi
scivolavano via ma niente mostrava di voler tornare in ordine, la
chiamai. Non reagì, mi sembrò compatta, l’unica tra tutte le forme
presenti non soggetta a sussulti, a tremiti. Pareva aver cancellato ogni
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sentimento: le orecchie non ascoltavano, la gola non inspirava aria, la
bocca era serrata, le palpebre cancellavano lo sguardo. Era un organismo
immobile, rigido, vivo solo nelle mani che a dita larghe stringevano la
pancia.

Lila, chiamai. Mi mossi per afferrarla, trascinarla via, era la cosa più
urgente da fare. Ma la mia parte subalterna, quella che credevo
indebolita e invece ecco che risorgeva, mi suggerì: forse devi fare come
lei, devi restare ferma, piegarti a proteggere la tua creatura, non correre
via. Faticai a decidermi. Raggiungerla era difficile, e tuttavia si trattava
solo di un passo. L’afferrai alla fine per un braccio, la scrollai, lei aprì gli
occhi che mi sembrarono bianchi. Il rumore era insopportabile, faceva
rumore tutta la città, il Vesuvio, le strade, il mare, le case vecchie dei
Tribunali e dei Quartieri, quelle nuove di Posillipo. Lila si divincolò,
gridò: non mi toccare. Fu un urlo rabbioso, m’è rimasto impresso più dei
secondi lunghissimi del terremoto. Capii che mi ero sbagliata: lei, sempre
al governo di tutto, in quel momento non stava governando niente. Era
immobile per l’orrore, temeva che se solo l’avessi sfiorata si sarebbe
rotta.
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50.

La trascinai all’aperto con strappi violenti, spintoni, suppliche. Avevo
paura che alla scossa che ci aveva paralizzate ne sarebbe seguita un’altra,
più terribile, definitiva, e tutto ci sarebbe crollato addosso. La
rimproverai, la pregai, le ricordai che dovevamo mettere in salvo le
creature. Così ci gettammo dentro la scia di grida terrorizzate, un
clamore crescente associato a movimenti immotivati, pareva che il cuore
del rione e della città fosse prossimo a creparsi. Appena fummo in cortile
Lila vomitò, io lottai con la nausea che mi stringeva lo stomaco.

Il terremoto – il terremoto del 23 novembre 1980 con quel suo
frantumare infinito – ci entrò dentro le ossa. Cacciò via la consuetudine
della stabilità e della solidità, la certezza che ogni attimo sarebbe stato
identico a quello seguente, la familiarità dei suoni e dei gesti, la loro
sicura riconoscibilità. Subentrò il sospetto verso ogni rassicurazione, la
tendenza a credere a ogni profezia di sventura, un’attenzione angosciata
ai segni della friabilità del mondo, e fu arduo riprendere il controllo.
Secondi e secondi e secondi che non finivano.

Fuori casa era peggio che dentro, tutto era mobile e urlante, fummo
investite da dicerie che moltiplicarono il terrore. Si erano visti bagliori
rossi verso la ferrovia. Il Vesuvio si era risvegliato. Il mare era andato a
sbattere contro Mergellina, la Villa comunale, il Chiatamone. C’erano
crolli ai Ponti Rossi, il cimitero del Pianto era sprofondato insieme ai
morti, tutta Poggioreale era distrutta. I carcerati o erano sotto le macerie
o erano scappati e adesso ammazzavano la gente tanto per farlo. Il tunnel
che portava alla Marina era venuto giù, seppellendo mezzo rione che
scappava. E le fantasie si nutrivano l’una dell’altra, Lila – vidi – credeva a
tutto, tremava stretta al mio braccio. La città è pericolosa, mi sussurrò, ce
ne dobbiamo andare, le case si crepano, ci cade tutto addosso, le fogne
schizzano per aria, guarda i topi come scappano. Poiché la gente correva
alle automobili e le strade si stavano intasando, lei cominciò a tirarmi,
mormorava: vanno tutti nelle campagne, là è più sicuro. Voleva correre
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alla sua macchina, voleva raggiungere uno spazio aperto dove solo il
cielo, che pareva leggero, ci poteva cadere in testa. Non riuscivo a
calmarla.

Raggiungemmo l’automobile, ma Lila non aveva le chiavi. Eravamo
scappate senza prendere niente, c’eravamo tirate la porta alle spalle e,
ammesso che avessimo mai trovato il coraggio di farlo, non potevamo
rientrare in casa. Afferrai una maniglia con tutte le mie forze, la tirai, la
scossi, ma Lila strillò, si mise le mani sulle orecchie come se quel mio
tirare producesse un suono e vibrazioni insostenibili. Mi guardai intorno,
adocchiai un grosso sasso che s’era staccato da un muretto, spaccai un
finestrino. Poi te lo faccio aggiustare, dissi, ora stiamocene qui, passerà.
Ci sistemammo in macchina, ma non passò niente, avevamo
continuamente l’impressione che la terra tremasse. Oltre il parabrezza
polveroso sorvegliavamo la gente del rione che si era stretta in crocchi a
confabulare. Ma quando tutto pareva finalmente acquietato, ecco che
qualcuno passava correndo e strillando, cosa che causava un fuggi fuggi
generale e urti violenti contro la nostra auto che mi fermavano il cuore.
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51.

Avevo paura, oh sì, ero spaventatissima. Ma con mia grande meraviglia
non ero spaventata quanto Lila. In quei secondi di terremoto lei si era
spogliata di colpo della donna che era stata fino a un minuto prima –
quella che sapeva calibrare con precisione pensieri, parole, gesti,
tattiche, strategie –, quasi che in quella circostanza la considerasse
un’armatura inutile. Adesso era un’altra. Era la persona che avevo visto la
notte di capodanno del 1958, quando era scoppiata la guerra dei fuochi
d’artificio tra i Carracci e i Solara; o quella che m’aveva fatta chiamare a
San Giovanni a Teduccio, quando lavorava nella fabbrica di Bruno
Soccavo e credeva di essere malata di cuore e voleva lasciarmi Gennaro
perché era sicura che sarebbe morta. Solo che mentre in passato i punti
di contatto tra le due Lile restavano, ora quell’altra donna sembrava
essere emersa direttamente dalle viscere della terra, non assomigliava
nemmeno un poco all’amica che pochi minuti prima avevo invidiato per
come sapeva selezionare parole ad arte, non le assomigliava nemmeno
nei lineamenti, che erano storpiati dall’angoscia.

Io non avrei mai potuto subire una metamorfosi così brusca, la mia
autodisciplina era stabile, il mondo mi restava intorno con naturalezza
anche nei momenti più terribili. Io sentivo che Dede ed Elsa erano col
padre a Firenze, e Firenze era un altrove fuori pericolo, cosa che di per sé
mi acquietava. Io mi auguravo che il peggio fosse passato, che nessuna
casa del rione fosse crollata, che Nino, mia madre, mio padre, Elisa, i miei
fratelli si fossero certo spaventati come noi, ma come noi fossero vivi. Lei
invece no, non riusciva a pensare a quel modo. Si torceva, tremava, si
accarezzava la pancia, pareva non credere più a nessi stabili. Per lei
Gennaro ed Enzo avevano perso ogni connessione tra loro e con noi, si
erano disfatti. Emetteva una sorta di rantolo, a occhi sbarrati, si afferrava
a se stessa, si teneva stretta. E ripeteva ossessivamente aggettivi e
sostantivi del tutto incongrui con la situazione in cui ci trovavamo,
articolava frasi prive di senso e tuttavia le pronunciava con convinzione,
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strattonandomi.
Per un tempo lungo fu inutile che le indicassi persone note, che aprissi

lo sportello, mi sbracciassi, le chiamassi per ancorarla a nomi, a voci che
potessero dire la loro su quella stessa brutta esperienza e così tirarla
dentro un discorso ordinato. Le additai Carmen con suo marito, e i
bambini che si coprivano buffamente la testa con dei cuscini, e un uomo,
forse il cognato, che addirittura aveva sulla schiena un materasso, e
insieme ad altri andavano in fretta, a piedi, verso la stazione, e portavano
via oggetti insensati, una donna aveva in mano una padella. Le additai
Antonio con la moglie e i figli, restai a bocca aperta per com’erano belli
tutti, sembravano personaggi di un film, mentre si sistemavano con
calma in un furgoncino verde che poi partì. Le additai la famiglia Carracci
e affini, mariti, mogli, padri, madri, conviventi, amanti – vale a dire
Stefano, Ada, Melina, Maria, Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa, tutti i loro
figli – che apparivano e sparivano nella ressa, si chiamavano di continuo
per paura di perdersi. Le additai l’auto di lusso di Marcello Solara che
tentava rombando di sganciarsi dall’ingorgo di veicoli: aveva accanto mia
sorella Elisa col bambino, e sui sedili posteriori le ombre pallide di mia
madre e di mio padre. Strillai nomi con lo sportello aperto, cercai di
coinvolgere anche Lila. Ma lei non si mosse. Anzi mi resi conto che le
persone – soprattutto quelle che conoscevamo bene – la spaventavano
ancora di più, specialmente se erano agitate, se urlavano richiami, se
correvano. Mi strinse forte la mano e chiuse gli occhi quando la macchina
di Marcello montò sul marciapiede strombazzando e filò via tra la gente
che sostava in chiacchiere. Esclamò: oh Madonna, espressione che non le
avevo mai sentito usare. Che c’è, le chiesi. Gridò ansimando che l’auto
s’era smarginata, anche Marcello al volante si stava smarginando, la cosa
e la persona zampillavano da loro stesse mescolando metallo liquido e
carne.

Usò proprio smarginare. Fu in quell’occasione che ricorse per la prima
volta a quel verbo, si affannò a esplicitarne il senso, voleva che capissi
bene cos’era la smarginatura e quanto l’atterriva. Mi strinse ancora più
forte la mano, annaspando. Disse che i contorni di cose e persone erano
delicati, che si spezzavano come il filo del cotone. Mormorò che per lei
era così da sempre, una cosa si smarginava e pioveva su un’altra, era
tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e
rimescolarsi. Esclamò che aveva dovuto sempre faticare per convincersi
che la vita aveva margini robusti, perché sapeva fin da piccola che non
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era così – non era assolutamente così –, e perciò della loro resistenza a urti e
spintoni non riusciva a fidarsi. Contrariamente a come aveva fatto fino a
poco prima, prese a scandire frasi sovreccitate, abbondanti, ora
impastandole con un lessico dialettale, ora attingendo alle mille letture
fatte da ragazzina. Borbottò che non doveva mai distrarsi, se si distraeva
le cose vere, che con le loro contorsioni violente, dolorose, la
terrorizzavano, prendevano il sopravvento su quelle finte che con la loro
compostezza fisica e morale la calmavano, e lei sprofondava in una realtà
pasticciata, collacea, senza riuscire più a dare contorni nitidi alle
sensazioni. Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva si
scioglieva in olfattiva, ah che cos’è il mondo vero, Lenù, l’abbiamo visto
adesso, niente niente niente di cui si possa dire definitivamente: è così.
Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini, tutto se ne
andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi
di fibra giallastra.
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52.

Parlò a lungo. È stata la prima e l’ultima volta in cui ha cercato di
chiarirmi il sentimento del mondo dentro cui si muoveva. Finora, disse –
e qui riassumo a parole mie di adesso –, ho creduto che si trattasse di
momenti brutti che venivano e poi passavano, come una malattia di
crescenza. Ti ricordi quando ti ho raccontato che s’era spaccata la pentola
di rame? E del capodanno del 1958, quando i Solara ci spararono addosso,
ti ricordi? Gli spari furono la cosa che mi fece meno paura. Mi spaventò
invece che i colori dei fuochi d’artificio fossero taglienti – il verde e il
viola soprattutto erano affilati –, che ci potessero squartare, che le scie
dei razzi strusciassero su mio fratello Rino come lime, come raspe, e gli
spaccassero la carne, che facessero sgocciolare fuori da lui un altro mio
fratello disgustoso che o rimettevo subito dentro – dentro la sua forma di
sempre –, oppure mi si sarebbe rivoltato contro per farmi male. Per tutta
la vita non ho fatto altro, Lenù, che arginare momenti come quelli. Mi
faceva paura Marcello e mi proteggevo con Stefano. Mi faceva paura
Stefano e mi proteggevo con Michele. Mi faceva paura Michele e mi
proteggevo con Nino. Mi faceva paura Nino e mi proteggevo con Enzo.
Ma proteggere che significa, è solo una parola. Dovrei farti, adesso, un
elenco minuto di tutte le coperture grandi e piccole che mi sono costruita
per starmene nascosta, e invece non mi sono servite. Ti ricordi quanto mi
faceva orrore il cielo di notte a Ischia? Voi dicevate com’è bello, ma io
non potevo. Ci sentivo un sapore di uovo marcio col tuorlo
gialloverdognolo chiuso dentro l’albume e dentro il guscio, un uovo sodo
che si spacca. Avevo in bocca stelle-uova avvelenate, la loro luce era di
una consistenza bianca, gommosa, si attaccava ai denti insieme alla
nerezza gelatinosa del cielo, la tritavo con disgusto, sentivo uno
scricchiolio di granuli. Mi spiego? Mi sto spiegando? Eppure a Ischia ero
contenta, piena d’amore. Ma non serviva, la testa trova sempre uno
spiraglio per guardare oltre – sopra, sotto, di lato –, dove c’è lo spavento.
Nella fabbrica di Bruno, per esempio, mi si spezzavano le ossa degli
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animali sotto le dita solo a sfiorarle e ne usciva un midollo rancido, ho
provato una tale repulsione che ho creduto di essere malata. Ma ero
malata, avevo veramente il soffio al cuore? No. L’unico problema è
sempre stato l’agitazione della testa. Non la posso fermare, devo sempre
fare, rifare, coprire, scoprire, rinforzare, e poi all’improvviso disfare,
spaccare. Tu prendi Alfonso, mi ha messo ansia fin da quando era
ragazzino, ho sentito che il filo di cotone che lo teneva insieme stava per
rompersi. E Michele? Michele si credeva chissà chi, e invece è bastato
trovare la linea di contorno e tirare, ah, ah ah, l’ho spezzato, ho spezzato
il suo cotone e l’ho ingarbugliato con quello di Alfonso, materia di
maschio dentro materia di maschio, la tela che tessi di giorno si disfa di
notte, la testa trova il modo. Ma serve a poco, il terrore resta, se ne sta
sempre nello spiraglio tra una cosa normale e l’altra. Se ne sta lì in attesa,
l’ho sempre sospettato, e da stasera lo so di sicuro: non regge niente,
Lenù, anche qua nella pancia, la creatura sembra che duri e invece no. Ti
ricordi quando mi sono sposata con Stefano e volevo far ricominciare il
rione punto e daccapo, solo cose belle, il brutto di prima non ci doveva
essere più? Quant’è durato? I buoni sentimenti sono fragili, con me
l’amore non resiste. Non resiste l’amore per un uomo, non resiste
nemmeno l’amore per i figli, presto si buca. Guardi nel foro e vedi la
nebulosa delle buone intenzioni confondersi con quella delle cattive.
Gennaro mi fa sentire in colpa, questo coso qui dentro la pancia è una
responsabilità che mi taglia, mi graffia. Voler bene scorre insieme al
voler male, e io non riesco, non riesco a condensarmi intorno a nessuna
buona volontà. La Oliviero ha sempre avuto ragione, sono cattiva. Non so
mantenere in vita nemmeno l’amicizia. Tu sei gentile, Lenù, con me hai
avuto molta pazienza. Ma stasera l’ho capito in modo definitivo: c’è
sempre un solvente che opera piano, con un calore dolce, e disfa tutto,
anche quando il terremoto non c’è. Perciò, per favore, se ti offendo, se ti
dico cose brutte, tu tappati le orecchie, non lo voglio fare e invece lo
faccio. Per favore, per favore, non mi lasciare adesso, se no cado giù.

167



53.

Sì – dissi spesso –, va bene, ma adesso riposati. Me la strinsi accanto,
alla fine si addormentò. Io restai sveglia a guardarla, come mi aveva
raccomandato una volta. Ogni tanto avvertivo nuove piccole scosse,
qualcuno urlava di terrore dentro le automobili. Ora lo stradone era
vuoto. La creatura mi si muoveva nella pancia come uno sciacquio, toccai
il ventre di Lila, anche la sua si muoveva. Si muoveva tutto: il mare di
fuoco sotto la crosta terrestre, e le fornaci delle stelle, e i pianeti, e gli
universi, e la luce dentro la tenebra, e il silenzio nel gelo. Ma io, anche
adesso che ci riflettevo sull’onda delle parole sconvolte di Lila, sentivo
che in me lo spavento non riusciva a mettere radici, e perfino la lava,
tutta la materia in fusione che immaginavo nel suo ruscellare igneo
dentro il globo terrestre, tutta la paura che mi metteva, si sistemavano
nella mente in frasi ordinate, in immagini armoniche, diventava un
lastricato di pietre nere come per le strade di Napoli, un lastricato di cui
io ero sempre e comunque il centro. Mi davo peso, insomma, sapevo
darmelo, qualsiasi cosa accadesse. Tutto ciò che mi investiva – gli studi, i
libri, Franco, Pietro, le bambine, Nino, il terremoto – sarebbe passato e io
– qualsiasi io tra quelli che ero andata sommando –, io sarei rimasta
ferma, ero la punta del compasso che è sempre fissa mentre la mina corre
intorno tracciando cerchi. Lila invece – ora mi pareva chiaro, e questo mi
insuperbì, mi calmò, m’intenerì – faticava a sentirsi stabile. Non ci
riusciva, non ci credeva. Per quanto ci avesse sempre dominati tutti e a
tutti avesse imposto e imponesse un modo d’essere, pena il suo
risentimento e la sua furia, lei avvertiva se stessa come una colata, e tutti
i suoi sforzi erano, a conti fatti, rivolti soltanto a contenersi. Quando,
malgrado la sua ingegneria preventiva sulle persone e sulle cose, la
colata prevaleva, Lila perdeva Lila, il caos pareva l’unica verità, e lei –
così attiva, così coraggiosa – si cancellava atterrita, diventava niente.
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54.

Il rione si svuotò, lo stradone divenne quieto, cadde il gelo. Nelle
palazzine, trasformate in sassi scuri, non c’era una sola lampadina accesa,
nessun bagliore colorato di televisori. Mi assopii anch’io. Poi mi svegliai
di soprassalto, era ancora buio. Lila aveva lasciato l’automobile, lo
sportello dal suo lato era socchiuso. Aprii il mio, mi guardai intorno. Le
auto in sosta erano tutte abitate, chi tossiva, chi si lamentava nel sonno.
Lila non si vedeva, mi agitai, andai in direzione del tunnel. La trovai non
lontano dalla pompa di benzina di Carmen. Si muoveva tra frammenti di
cornicioni e altri detriti, guardava in alto verso le finestre di casa sua. A
vedermi fece un’aria imbarazzata. Non sono stata bene, disse, mi dispiace,
t’ho riempito la testa di chiacchiere, meno male che eravamo insieme.
Accennò un mezzo sorriso di disagio, disse una delle tante frasi quasi
incomprensibili di quella notte – “meno male” è uno sfiato di profumo che
esce quando premi la pompetta –, rabbrividì. Non stava ancora bene, la
convinsi a tornare in automobile. Nel giro di pochi minuti si
riaddormentò.

Appena fece giorno la svegliai. Era calma, voleva giustificarsi.
Mormorò minimizzando: lo sai che sono così, ogni tanto c’è qualcosa che
mi prende qua nel petto. Dissi: non è niente, ci sono periodi di stanchezza,
stai dietro a troppe cose, e comunque è stato brutto per tutti, non finiva
mai. Scosse la testa: so io come sono fatta.

Ci organizzammo, trovammo il modo di rientrare in casa sua. Facemmo
un gran numero di telefonate ma o non si riusciva ad avere la linea o il
telefono squillava inutilmente. Non rispondevano i genitori di Lila, non
rispondevano i parenti di Avellino che avrebbero potuto darci notizie di
Enzo e di Gennaro, non rispondeva nessuno al numero di Nino, non
rispondevano i suoi amici. Parlai con Pietro, invece, aveva appena saputo
del terremoto. Gli dissi di tenersi per qualche giorno le bambine, il tempo
di capire se il pericolo era passato. Ma più le ore scivolavano via, più la
dimensione del disastro cresceva. Non c’eravamo spaventate per poco.
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Lila mormorò come per giustificarsi: hai visto, la terra si stava per
spaccare in due metà.

Eravamo stordite dalle emozioni e dalla stanchezza, ma girammo
ugualmente a piedi per il rione e per una città luttuosa, ora muta ora
striata da suoni fastidiosi di sirene. Parlammo molto per calmare le
nostre ansie: dov’era Nino, dov’era Enzo, dov’era Gennaro, come stava
mia madre, dove l’aveva portata Marcello Solara, dov’erano i genitori di
Lila. Mi resi conto che lei aveva bisogno di tornare sugli attimi del
terremoto, e non tanto per raccontarne ancora l’effetto traumatico,
quanto per sentirli come un cuore nuovo intorno al quale riorganizzare
la sensibilità. Ve la spinsi ogni volta che capitò e mi sembrò che tanto più
riprendeva il controllo di sé quanto più diventavano evidenti la
distruzione e la morte di interi paesi del Sud. Presto cominciò a parlare
del terrore senza vergognarsene e mi rassicurai. Ma qualcosa di
indefinibile le restò comunque addosso: il passo più cauto, una velatura
apprensiva della voce. La memoria del terremoto durava, Napoli la
tratteneva. Se ne stava andando solo il caldo, come un respiro nebbioso
che si levava dal corpo della città e dalla sua vita lenta e rauca.

Arrivammo fin sotto la casa di Nino ed Eleonora. Bussai a lungo,
chiamai, nessuna risposta. Lila restò a cento metri a fissarmi, la pancia
tesa, puntuta, un’aria imbronciata. Parlai con un tale che usciva dal
portone con due valigie, disse che tutto l’edificio era deserto. Restai lì per
un po’, non mi decidevo ad andarmene. Spiai la figurina di Lila. Mi
ricordai di ciò che mi aveva detto e suggerito poco prima del terremoto,
ebbi l’impressione che una legione di demoni la incalzasse. Usava Enzo,
usava Pasquale, usava Antonio. Riplasmava Alfonso. Piegava Michele
Solara trascinandolo nell’amore pazzo per lei, per lui. E Michele si
torceva per svincolarsi, licenziava Alfonso, chiudeva il negozio di piazza
dei Martiri, ma inutilmente. Lila lo umiliava, seguitava a umiliarlo,
asservendolo. Chissà quante cose sapeva, ormai, dei traffici dei due
fratelli. Aveva messo gli occhi sui loro affari quando aveva raccolto dati
per il calcolatore, era al corrente anche dei soldi della droga. Ecco perché
Marcello la odiava, ecco perché la odiava mia sorella Elisa. Lila conosceva
tutto. Conosceva tutto per pura, semplicissima paura di ogni cosa viva o
morta. Conosceva chissà quanti brutti fatti di Nino. Pareva dirmi a
distanza: lascialo perdere, lo sappiamo entrambe che s’è messo al sicuro
con la famiglia e di te se n’è fottuto.
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55.

Cosa che risultò sostanzialmente vera. Enzo e Gennaro ritornarono in
serata al rione, affannati, stravolti, con l’apparenza di reduci di una
guerra atroce e un’unica preoccupazione: come stava Lila. Nino invece
riapparve parecchi giorni dopo, sembrava tornato dalla villeggiatura.
Non ho capito più niente, mi disse, ho preso i miei figli e sono scappato.

I suoi figli. Che padre responsabile. E quello che io portavo nella pancia?
Raccontò col suo tono spigliato che si era rifugiato con i bambini,

Eleonora, i suoceri in una villa di famiglia a Minturno. Mi immusonii. Lo
tenni lontano per giorni, non volli vederlo, mi preoccupai dei miei
genitori. Seppi da Marcello stesso, ritornato da solo al rione, che li aveva
messi al sicuro, insieme a Elisa e a Silvio, in una proprietà che aveva a
Gaeta. Un altro salvatore della sua famiglia.

Tornai intanto nella casa di via Tasso, da sola. Ora faceva un gran
freddo, l’appartamento era gelato. Controllai le pareti a una a una, non
mi sembrò che ci fossero crepe. Ma la sera avevo paura di
addormentarmi, temevo che il terremoto tornasse ed ero contenta che
Pietro e Doriana avessero accettato di tenersi ancora un poco le bambine.

Poi venne Natale, non resistetti, mi riappacificai con Nino. Andai a
riprendermi a Firenze Dede ed Elsa. La vita ricominciò, ma come una
convalescenza di cui non vedevo la fine. Adesso, ogni volta che
incontravo Lila, sentivo da parte sua un’incertezza d’umore,
specialmente quando prendeva toni aggressivi. Mi guardava come per
dire: tu lo sai cosa c’è sotto ogni mia parola.

Ma lo sapevo sul serio? Attraversavo strade transennate o passavo
accanto a mille edifici inagibili, rinforzati con pali robusti. Spesso finivo
in mezzo ai guasti della più turpe, complice inefficienza. E pensavo a Lila,
a com’era tornata immediatamente a lavorare, manipolare, smuovere,
irridere, aggredire. Mi tornava in mente il terrore che l’aveva annientata
in pochi secondi, vedevo la traccia di quel terrore nel gesto ormai
abitudinario di tenere le due mani con le dita aperte intorno alla pancia.
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E mi chiedevo in apprensione: chi è adesso, cosa può diventare, che
reazioni può avere? Le dissi una volta, per sancire che un brutto
momento era passato:

«Il mondo è tornato al suo posto».
Lei replicò sfottente:
«Quale posto?».
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56.

Nell’ultimo mese di gravidanza tutto diventò molto faticoso. Nino si
faceva vedere poco, aveva da lavorare, e questo mi esasperava. Le rare
volte che compariva ero sgarbata, pensavo: sono brutta, non mi desidera
più. Ed era vero, io stessa ormai non riuscivo a guardarmi allo specchio se
non con fastidio. Avevo guance gonfie e un naso enorme. Il seno, la
pancia, parevano aver divorato il resto del corpo, mi vedevo senza collo,
con gambe corte e caviglie grosse. Ero diventata come mia madre, ma non
quella di adesso, che era una vecchietta esile, atterrita; assomigliavo
piuttosto alla figura astiosa che avevo sempre temuto e che ormai
esisteva solo nella mia memoria.

Quella madre persecutoria si scatenò. Cominciò ad agire attraverso di
me sfogandosi per le fatiche, le angosce, la pena che la madre morente mi
stava causando con le sue fragilità, lo sguardo di persona che sta per
annegare. Diventai intrattabile, ogni contrattempo mi pareva una
congiura, finivo spesso per mettermi a gridare. Ebbi l’impressione, nei
momenti di maggiore scontento, che i guasti di Napoli si fossero insediati
anche nel mio corpo, che stessi perdendo la capacità di risultare
simpatica e accattivante. Mi chiamava Pietro per parlare con le bambine
ed ero scostante. Mi telefonavano dalla casa editrice o da qualche
quotidiano e protestavo, dicevo: sono al nono mese, ho l’affanno,
lasciatemi in pace.

Anche con le mie figlie peggiorai. Non tanto con Dede, alla cui
commistione di intelligenza, affetto e logica assillante ero abituata, visto
che assomigliava al padre. Fu Elsa invece che cominciò a darmi sui nervi
per come, da bambolina mite che era, stava diventando un essere dai
lineamenti sfocati, della quale la maestra non faceva che lamentarsi
definendola furba e violenta, mentre io stessa, in casa o per strada, la
rimproveravo di continuo per come attaccava briga, si appropriava delle
cose degli altri, e quando doveva restituirle le spaccava. Bel trio di
femmine che siamo, dicevo tra me e me, è ovvio che Nino ci sfugga, che
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preferisca Eleonora, Albertino e Lidia. Mi auguravo – quando la notte non
riuscivo a dormire per come la creatura mi si agitava in grembo, quasi
fosse fatta di mobili bolle d’aria – che contro ogni previsione quel nuovo
figlio fosse maschio, che gli assomigliasse, che gli piacesse, che lo amasse
più degli altri suoi figli.

Ma per quanto mi sforzassi di ritornare all’immagine che preferivo di
me – avevo sempre voluto essere una persona equilibrata che
imbrigliava saviamente i sentimenti meschini o anche violenti –, in quei
giorni finali non riuscii mai a stabilizzarmi. Davo la colpa al terremoto,
che lì per lì pareva avermi turbata poco ma che forse mi era rimasto nel
profondo, fin dentro la pancia. Se attraversavo in automobile il tunnel di
Capodimonte ero presa dal panico, temevo che una nuova scossa lo
facesse crollare. Se passavo sul viadotto di corso Malta, che già vibrava di
suo, acceleravo per sfuggire alla scossa che poteva spezzarlo da un
momento all’altro. Smisi persino, in quella fase, di combattere con le
formiche, che spesso e volentieri comparivano nel bagno di casa:
preferivo lasciarle in vita e ogni tanto osservarle, Alfonso sosteneva che
sentissero in anticipo la catastrofe.

Ma non furono solo i postumi del terremoto a scombinarmi, ci si
misero anche le mezze parole immaginifiche di Lila. Ora per strada
guardavo se c’erano siringhe come quelle che mi era successo di notare
distrattamente ai tempi di Milano. E se mi capitava di notarle ai
giardinetti del rione, mi veniva intorno una nebbiolina rissosa, volevo
andare ad accapigliarmi con Marcello e con i miei fratelli, anche se non
mi era chiaro quali argomenti avrei usato. Finii così per dire e fare cose
odiose. A mia madre, che mi assillava chiedendomi se avevo parlato a Lila
di Peppe e Gianni, risposi un giorno in malo modo: ma’, Lina non se li può
prendere, ha già il fratello che si droga, e poi ha paura per Gennaro, non
la caricate di tutti i problemi che non sapete risolvere. Lei mi guardò
esterrefatta, alla droga non aveva mai fatto cenno, avevo detto una parola
che non andava pronunciata. Ma se in altri tempi si sarebbe messa a
strillare in difesa dei miei fratelli e contro la mia insensibilità, ora si
chiuse in un angolo buio della cucina e non fiatò più, tanto che fui io a
mormorare pentita: non ti preoccupare, su, una soluzione si trova.

Quale soluzione? Complicai ancora di più le cose. Rintracciai Peppe ai
giardinetti – Gianni chissà dov’era – e gli feci una tirata su com’era brutto
guadagnare sui vizi degli altri. Gli dissi: va’ a fare un lavoro qualsiasi ma
non questo, ti rovina e fai morire di preoccupazione nostra madre. Lui
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per tutto il tempo si pulì le unghie della mano destra con l’unghia del
pollice della sinistra e intanto mi stette a sentire a occhi bassi, in
soggezione. Aveva tre anni meno di me e si sentiva fratello piccolo
davanti alla sorella grande che era una persona importante. Ma questo
non gli impedì, alla fine, di dirmi ridacchiando: senza i miei soldi mamma
sarebbe già morta. Se ne andò con un cenno fiacco di saluto.

Quella risposta mi rese ancora più nervosa. Lasciai passare un giorno o
due e mi presentai da Elisa sperando di trovare anche Marcello. Faceva
un gran freddo, le vie del rione nuovo erano disastrate e sporche quanto
quelle del rione vecchio. Marcello non c’era, la casa era in disordine, mia
sorella m’indispettì con la sua sciatteria: non s’era lavata né vestita,
badava solo al figlio. Quasi le gridai: di’ a tuo marito – e calcai sulla parola
marito anche se non erano sposati – che sta rovinando i nostri fratelli; se
deve vendere la droga, lo faccia di persona. Mi espressi proprio così, in
italiano, e lei impallidì, disse: Lenù, esci subito da casa mia, con chi ti
credi di parlare, coi signori che conosci tu? Vattene, sei una presuntuosa,
lo sei sempre stata. Appena tentai di replicare strillò: non venire mai più
qui a fare la professoressa su Marcello mio: è una persona buona, a lui
dobbiamo tutto; io se voglio mi compro te, quella puttana di Lina e tutti
gli stronzi che apprezzi tanto.
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57.

M’impegolai sempre più nel rione che Lila mi aveva fatto intravedere e
mi accorsi tardi che andavo rimestando in faccende difficili da mettere a
posto, violando tra l’altro una regola che mi ero data tornando a Napoli:
non farmi risucchiare dal posto dove ero nata. Un pomeriggio che avevo
lasciato le bambine a Mirella, prima feci visita a mia madre, poi, non so se
per calmare o per sfogare l’agitazione che mi sentivo addosso, passai per
l’ufficio di Lila. Mi aprì la porta Ada, festosamente. Lila era chiusa nella
sua stanza e stava discutendo ad alta voce con un cliente, Enzo era andato
in non so quale azienda insieme a Rino, lei si sentì in dovere di farmi
compagnia. Mi intrattenne con chiacchiere su Maria, la figlia, su come
s’era fatta grande, su quanto era brava a scuola. Ma poi squillò il telefono,
corse a rispondere, intanto chiamò Alfonso: c’è Lenuccia, vieni. Con un
certo imbarazzo il mio ex compagno di scuola, più femminile che mai nei
modi, nella pettinatura, nei colori dell’abbigliamento, mi fece entrare in
un piccolo ambiente spoglio. Ci trovai a sorpresa Michele Solara.

Non lo vedevo da parecchio, ne nacque un disagio che investì tutt’e tre.
Michele mi sembrò molto cambiato. Era ingrigito e il viso appariva
segnato, anche se il corpo seguitava a essere giovane e atletico. Ma
soprattutto si mostrò – cosa del tutto anomala – imbarazzato dalla mia
presenza e molto lontano dai comportamenti soliti. Per prima cosa si alzò
in piedi quando entrai. Inoltre fu cortese ma parlò pochissimo, gli si era
eclissata la parlantina sfottente che lo aveva sempre caratterizzato.
Guardò spesso Alfonso come se cercasse aiuto, ma subito distogliendo lo
sguardo, quasi che anche solo guardarlo potesse essere compromettente.
E Alfonso non fu meno a disagio. Si ravviava di continuo i bei capelli
lunghi, faceva schioccare le labbra in cerca di qualcosa da dire, presto la
conversazione languì. Gli attimi mi sembrarono fragili. Diventai nervosa,
ma non capivo perché. Forse mi indispettiva che si nascondessero – a me,
poi, come se non potessi capire, a me che avevo frequentato e frequentavo
ambienti ben più progrediti di quella stanzetta rionale, che avevo scritto
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un libretto lodato anche all’estero su quanto erano friabili le identità
sessuali. Mi sentii sulla punta della lingua la voglia di esclamare: se ho
capito bene siete amanti, e non lo feci solo per paura di aver frainteso gli
accenni di Lila. Ma di certo non sopportai il silenzio e parlai molto
spingendo in quella direzione.

Dissi a Michele:
«Gigliola mi ha detto che vi siete separati».
«Sì».
«Mi sono separata anch’io».
«Lo so, e so pure con chi ti sei messa».
«Nino non t’è mai piaciuto».
«No. Ma la gente deve fare quello che gli va, se no si ammala».
«Stai ancora a Posillipo?».
Alfonso si intromise pieno di entusiasmo:
«Sì, e c’è una vista bellissima».
Michele lo guardò con fastidio, disse:
«Ci sto bene».
Io replicai:
«Da soli non si sta mai bene».
«Meglio soli che male accompagnati» rispose lui.
Alfonso dovette percepire che stavo cercando l’occasione per dire a

Michele qualcosa di sgradevole e cercò di concentrare su di sé la mia
attenzione.

Esclamò:
«Anche io sto per separarmi da Marisa» disse e raccontò con molti

dettagli di certi litigi con la moglie per questioni di soldi. Non accennò
mai all’amore, al sesso, nemmeno ai tradimenti di lei. Seguitò per un
poco, invece, insistendo sul denaro, parlò oscuramente di Stefano e alluse
soltanto al fatto che Marisa aveva scalzato Ada (le femmine levano gli
uomini alle altre femmine senza nessuno scrupolo, anzi con grandissima
soddisfazione). La moglie, nelle sue parole, pareva niente più che una
conoscente delle cui vicende si poteva parlare con ironia. Pensa che
valzer – disse ridendo –, Ada ha preso Stefano a Lila e Marisa adesso glielo
sta levando, ah ah ah.

Stetti ad ascoltare e piano piano riscoprii – ma come se lo tirassi su da
un pozzo profondo – la vecchia vicinanza solidale dei tempi in cui
sedevamo nello stesso banco. Ma solo allora capii che anche se della sua
diversità non ero mai stata consapevole, mi ero affezionata a lui proprio
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perché non era come gli altri maschi, proprio per quell’anomala
estraneità ai comportamenti virili del rione. E adesso, mentre parlava,
scoprii che quel legame durava ancora. Michele invece mi indispose
sempre più anche in quell’occasione. Borbottò qualche volgarità su
Marisa, si spazientì per il chiacchiericcio di Alfonso, a un certo punto lo
interruppe nel mezzo di una frase quasi con rabbia (mi fai dire due parole
con Lenuccia?) e mi chiese di mia madre, si sapeva che era malata. Alfonso
si zittì subito avvampando, io attaccai a parlare di mia madre e
sottolineai di proposito quanto era preoccupata per i miei fratelli. Dissi:

«Non è contenta che Peppe e Gianni lavorino per tuo fratello».
«Cos’ha Marcello che non va?».
«Questo non lo so, dimmelo tu. Ho saputo che non ci vai più d’accordo».
Lui mi guardò quasi in imbarazzo.
«Hai saputo male. E comunque, se a tua madre i soldi di Marcello non

piacciono, li può mandare a faticare sotto qualcun altro».
Fui sul punto di rinfacciargli quel sotto: i miei fratelli sotto Marcello,

sotto di lui, sotto qualcun altro: i miei fratelli, che non avevo aiutato a
studiare e ora per colpa mia erano sotto. Sotto? Nessun essere umano
doveva stare sotto, men che mai sotto i Solara. Mi sentii ancora più
scontenta e con la voglia di litigare. Ma si affacciò Lila.

«Ah che folla» disse, e si rivolse a Michele: «Devi parlare con me?».
«Sì».
«È una cosa lunga?».
«Sì».
«Allora parlo prima con Lenuccia».
Lui fece un cenno timido di assenso. Io mi alzai, dissi guardando

Michele, ma toccando un braccio di Alfonso come per sospingerlo verso
di lui:

«Una di queste sere invitatemi a Posillipo, sto sempre sola. Caso mai
cucino io».

Michele spalancò la bocca ma non emise suono, Alfonso intervenne in
ansia:

«Non c’è bisogno, cucino bene. Se Michele ci invita, faccio tutto io».
Lila mi portò via.
Si trattenne con me nella sua stanza a lungo, parlammo del più e del

meno. Era anche lei prossima a uscire di conto, ma pareva che la
gravidanza non le pesasse più. Mi disse con divertimento, poggiando sul
fondo della pancia la mano a coppa: finalmente mi ci sono abituata, sto
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bene, quasi quasi il bambino me lo tengo qua dentro per sempre. Con una
vanità che aveva mostrato raramente, si mise di profilo per farsi
ammirare. Era alta, la sua figura asciutta aveva belle curve: quella del
seno piccolo, quella della pancia, quella della schiena e delle caviglie. A
Enzo, disse ridendo con una punta di volgarità, incinta piaccio anche di
più, che noia i calendari. Pensai: il terremoto le è sembrato così terribile
che adesso ogni attimo per lei è un’incognita e vorrebbe lasciare tutto
fermo, anche la gravidanza. Io ogni tanto guardai l’orologio, ma lei non si
preoccupò mai di Michele che era in attesa, anzi parve perdere tempo
con me apposta.

«Non è qui per lavoro» disse quando le ricordai che lui stava
aspettando, «fa finta, trova scuse».

«Scuse per cosa?».
«Scuse. Ma tu tieniti fuori: o ti fai i fatti tuoi e basta, o sono questioni

che devi prendere seriamente. Anche la frase sulla cena a Posillipo, forse
era meglio che non gliela dicevi».

Mi imbarazzai. Mormorai che era un periodo di continue tensioni, le
raccontai dello scontro con Elisa e con Peppe, le dissi che avevo
intenzione di affrontare Marcello. Scosse la testa, ribadì:

«Anche quelle non sono cose su cui metti bocca e poi te ne torni su a
via Tasso».

«Non voglio che mia madre chiuda gli occhi con la preoccupazione dei
figli».

«Tranquillizzala».
«Come».
Sorrise.
«Con le bugie. Le bugie sono meglio dei tranquillanti».
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58.

Ma in quei giorni di malumore non ero capace nemmeno di mentire a
fin di bene. Solo perché Elisa andò a riferire a nostra madre che l’avevo
offesa e di conseguenza non voleva più avere rapporti con me; solo
perché Peppe e Gianni le gridarono che non doveva azzardarsi mai più a
mandarmi da loro per fare discorsi da poliziotto, alla fine mi decisi a dirle
una bugia. Le raccontai che avevo parlato con Lila, e Lila aveva promesso
di occuparsi di Peppe e Gianni. Ma lei percepì che ero poco convinta e mi
disse cupa: sì, brava, va’ a casa, va’, che hai le bambine. Mi arrabbiai con
me stessa, nei giorni seguenti la vidi ancora più inquieta, brontolava che
voleva morire presto. Ma una volta che la trascinai in ospedale sembrò
più fiduciosa.

«Mi ha telefonato» disse con la sua voce roca e dolente.
«Chi?».
«Lina».
Restai a bocca aperta per la sorpresa.
«Cosa ti ha detto?».
«Che posso stare tranquilla, a Peppe e Gianni ci pensa lei».
«In che senso?».
«Non lo so, ma se me l’ha promesso vuol dire che una soluzione la

troverà».
«Questo è sicuro».
«Di lei mi fido, sa come si agisce».
«Sì».
«Hai visto com’è bella?».
«Sì».
«Mi ha detto che se fa una femmina la chiama Nunzia, come sua

mamma».
«Farà un maschio».
«Però se è femmina la chiama Nunzia» ribadì, e mentre parlava non

guardò me ma le altre facce sofferenti nella sala d’attesa. Dissi:
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«Io faccio sicuramente una femmina, basta guardare la pancia che ho».
«Allora?».
Mi forzai a prometterle:
«Allora le do il tuo nome, non ti preoccupare».
Borbottò:
«Il figlio di Sarratore la vorrà chiamare come sua madre».
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59.

Negai che Nino avesse voce in capitolo, in quella fase anche solo il suo
nome mi faceva arrabbiare. Era sparito, aveva sempre da fare. Ma proprio
nel giorno in cui feci quella promessa a mia madre, la sera, mentre stavo
cenando con le bambine, comparve a sorpresa. Si mostrò allegro, fece
finta di non sentire che ero amareggiata. Cenò con noi, mise lui stesso a
letto Dede ed Elsa tra scherzi e storielle, aspettò che si addormentassero.
La sua disinvolta superficialità mi peggiorò ulteriormente l’umore.
Adesso aveva fatto una capatina, ma poi sarebbe scomparso di nuovo e
chissà per quanto. Cosa temeva, che mi venissero le doglie mentre era in
casa, mentre dormiva con me? Che si trovasse nella necessità di
accompagnarmi in clinica? Che quindi avrebbe dovuto dire a Eleonora:
devo restare con Elena perché sta per mettere al mondo mio figlio?

Le bambine si addormentarono, riapparve in soggiorno. Mi fece molte
moine, s’inginocchiò davanti a me, mi baciò la pancia. Fu un lampo, mi
venne in mente Mirko: quanto poteva avere adesso, forse una dozzina
d’anni.

«Cosa sai di tuo figlio?» gli chiesi senza preamboli.
Non capì, naturalmente, pensò che stessi parlando del bambino che

avevo nel ventre, e sorrise disorientato. Allora specificai, tradendo con
piacere una promessa che tempo prima avevo fatto a me stessa:

«Voglio dire il figlio di Silvia, Mirko. L’ho visto, è identico a te. Ma tu?
L’hai riconosciuto? Te ne sei mai occupato?».

Si accigliò, si tirò su.
«A volte non so come fare con te» mormorò.
«Fare cosa? Spiegati».
«Sei una donna intelligente, ma ogni tanto diventi un’altra persona».
«Cioè? Irragionevole? Stupida?».
Fece un risolino e un gesto come per cacciare via un insetto fastidioso.
«Dài troppo retta a Lina».
«Cosa c’entra Lina?».
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«Ti rovina la testa, i sentimenti, tutto».
Quelle parole mi fecero perdere definitivamente la calma. Gli dissi:
«Stasera voglio dormire da sola».
Non fece resistenza. Con l’aria di chi per quieto vivere si piega a

un’ingiustizia grave si chiuse piano la porta alle spalle.
Due ore dopo, mentre mi aggiravo per casa senza voglia di dormire,

avvertii piccole contrazioni, mi sentii come se avessi i dolori mestruali.
Telefonai a Pietro, sapevo che continuava a passare le sue notti
studiando. Gli dissi: sto per partorire, domani vieni a prenderti Dede ed
Elsa. Non feci in tempo a riattaccare che mi colò giù per le gambe un
liquido caldo. Afferrai una borsa che avevo già riempito da tempo
dell’essenziale, poi non staccai il dito dal campanello dei vicini finché non
mi aprirono. Con Antonella avevo già un accordo di massima e anche se
era mezzo addormentata non si stupì. Dissi:

«È arrivato il momento, le lascio le mie figlie».
Di colpo mi passò la rabbia e ogni ansia.
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60.

Era il 22 gennaio del 1981, fu il giorno del mio terzo parto. Delle prime
due esperienze non avevo una memoria particolarmente dolorosa, ma
quella fu in assoluto la meno dura, tanto che la considerai una felice
liberazione. La ginecologa mi lodò per il mio autocontrollo, era contenta
che non le avessi dato problemi. Fossero tutte come te, mi disse: sei fatta
apposta per mettere al mondo figli. Mi mormorò all’orecchio: Nino è
fuori che aspetta, l’ho avvisato io.

La notizia mi fece piacere, ma ancor più fui contenta di scoprirmi di
colpo senza rancori. Sgravandomi, mi ero sgravata anche dell’asprezza
dell’ultimo mese e ne fui contenta, mi sentii di nuovo capace di una
bonarietà minimizzante. Accolsi con tenerezza la nuova arrivata, era una
bambina di tre chili e duecento grammi, paonazza, calva. Dissi a Nino,
quando gli permisi di entrare in camera dopo essermi aggiustata un po’
per nascondere i guasti dello sforzo: ora siamo quattro femmine, ti
capisco se mi lasci. Non feci nessun accenno al litigio che avevamo avuto.
Lui mi abbracciò, mi baciò, giurò che non poteva fare a meno di me. Mi
regalò una collanina d’oro con un ciondolo. La trovai bellissima.

Appena mi sentii meglio telefonai alla mia vicina. Seppi che Pietro,
diligente come al solito, era arrivato. Gli parlai, voleva venire in clinica
con le bambine. Me le feci passare, erano distratte dal piacere di stare col
padre, risposero entrambe a monosillabi. Dissi al mio ex marito che
preferivo le portasse a Firenze per qualche giorno. Lui fu molto
affettuoso, avrei voluto ringraziarlo per la sollecitudine, dirgli che gli
volevo bene. Ma mi sentivo addosso lo sguardo indagatore di Nino e ci
rinunciai.

Subito dopo telefonai ai miei genitori. Mio padre restò freddo, forse
per timidezza, forse perché la mia vita gli pareva un disastro, forse
perché condivideva con i miei fratelli l’astio per la mia tendenza recente
a impicciarmi delle loro cose, quando non avevo mai permesso che loro
s’impicciassero delle mie. Mia madre disse che voleva vedere la bambina
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subito e faticai ad acquietarla. Dopo feci il numero di Lila, commentò
divertita: ti va sempre tutto liscio, a me non si muove ancora niente.
Forse perché sopraffatta dal lavoro fu sbrigativa, non accennò a una
visita in clinica. Tutto nella norma, pensai di buonumore, e mi
addormentai.

Al risveglio diedi per scontato che Nino si fosse dileguato, invece era lì.
Parlò a lungo con la sua amica ginecologa, si informò per il
riconoscimento della paternità, non mostrò nessuna ansia per le
eventuali reazioni di Eleonora. Quando gli dissi che volevo dare alla
bambina il nome di mia madre si mostrò molto contento. E appena mi
rimisi in sesto ci presentammo davanti a un impiegato comunale per
sancire che la creatura venuta fuori dalla mia pancia si chiamava
Immacolata Sarratore.

Anche in quell’occasione Nino non si mostrò a disagio. Fui io a
confondermi, finii per dire che ero coniugata con Giovanni Sarratore, mi
corressi, mormorai separata da Pietro Airota, accumulai
disordinatamente nomi, cognomi, informazioni inesatte. Ma quel
momento mi sembrò bello e tornai a credere che, per mettere in ordine la
mia vita privata, bastasse solo avere un po’ di pazienza.

In quei primi giorni Nino trascurò i suoi mille impegni e mi dimostrò
in tutti i modi quanto contassi per lui. Si adombrò solo quando scoprì che
non volevo battezzare la bambina.

«I bambini si battezzano» disse.
«Albertino e Lidia sono battezzati?».
«Certo».
Seppi così che, malgrado l’anticlericalismo che sbandierava spesso, il

battesimo gli sembrava necessario. Ci furono momenti d’imbarazzo.
Avevo sempre pensato, fin da quando eravamo al liceo, che non fosse
credente, e lui d’altro canto mi disse che, proprio a causa della polemica
col mio insegnante di religione del ginnasio, si era convinto che fossi
credente.

«Comunque» disse perplesso, «credente o no, i bambini si battezzano».
«Che ragionamento è».
«Non è un ragionamento, è un sentimento».
Assunsi un tono giocoso.
«Fammi essere coerente» dissi, «non ho battezzato Dede ed Elsa, non

battezzerò nemmeno Immacolata. Decideranno loro da grandi».
Ci pensò un attimo e scoppiò a ridere:

185



«Ma sì, chi se ne frega, era per fare una festa».
«Facciamola comunque».
Gli promisi che avrei organizzato qualcosa per tutti i suoi amici. In

quelle prime ore di vita di nostra figlia lo osservai in ogni suo gesto, nelle
smorfie di disappunto e in quelle di consenso. Mi sentii contenta e
insieme disorientata. Era lui? Era l’uomo che avevo sempre amato? O uno
sconosciuto che stavo costringendo ad assumere una fisionomia chiara e
definitiva?
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61.

In clinica non si fece vivo nessuno dei miei parenti, nessuno degli amici
del rione. Forse – pensai una volta a casa – devo fare una festicciola anche
per loro. Avevo tenuto le mie origini così separate da me che, pur
passando non poco tempo al rione, non avevo mai invitato
nell’appartamento di via Tasso nemmeno una persona che avesse a che
fare con la mia infanzia e la mia adolescenza. Me ne rammaricai, sentii
quella separazione netta come un residuo di fasi più fragili della mia vita,
quasi un segno di immaturità. Avevo ancora quel pensiero in testa che
squillò il telefono. Era Lila.

«Stiamo per arrivare».
«Chi».
«Io e tua madre».
Era un pomeriggio gelido, il Vesuvio aveva una spolverata di neve in

cima, quella visita mi sembrò inopportuna.
«Con questo freddo? Le fa male uscire».
«Gliel’ho detto ma non sta a sentire».
«A giorni farò una festa, vi inviterò tutti, dille che in quell’occasione

vedrà la bambina».
«Diglielo tu».
Rinunciai a discutere, ma mi passò ogni proposito di festeggiamenti,

sentii quella visita come un’irruzione. Ero tornata a casa da poco. Tra
poppate, bagnetti, qualche punto di sutura che mi infastidiva, mi sentivo
stanca. E soprattutto in quel momento c’era Nino per casa. Non volevo
che mia madre si dispiacesse, e mi metteva a disagio che lui e Lila
s’incontrassero in un momento in cui non ero ancora in buona forma.
Provai a sbarazzarmi di Nino, ma lui sembrò non capire, anzi si mostrò
contento dell’arrivo di mia madre e restò.

Corsi in bagno a darmi una rassettata. Quando bussarono mi affrettai
ad aprire. Non vedevo mia madre da una decina di giorni. Mi sembrò
violentissimo il contrasto tra Lila ancora carica di due vite, bellissima ed
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energica, e lei aggrappata al suo braccio come a un salvagente durante
una mareggiata, più rattrappita che mai, allo stremo delle forze,
prossima a inabissarsi. La feci appoggiare a me, la portai a sedere su una
poltrona davanti alla vetrata. Sussurrò: com’è bello il golfo. E guardò fisso
oltre il balcone, forse per non guardare Nino. Ma lui le si accostò e al suo
modo avvolgente cominciò a illustrarle i profili brumosi tra mare e cielo:
quella è Ischia, là è Capri, venga, qui si vede meglio, si appoggi a me. Non
si rivolse mai a Lila, nemmeno la salutò. Fui io che mi occupai di lei.

«Ti sei rimessa presto» disse.
«Sono un po’ stanca ma sto bene».
«Insisti a startene qua sopra, è una fatica arrivarci».
«Però è bello».
«Mah».
«Vieni, andiamo a prendere la bambina».
L’accompagnai nella stanzetta di Immacolata.
«Ti è già tornata la tua faccia» mi lodò, «che bei capelli. E questa

collana?».
«Me l’ha regalata Nino».
Tirai su la bambina dalla culla. Lila la annusò, le mise il naso nel collo,

disse che si sentiva il suo odore appena si entrava in casa.
«Che odore?».
«Di borotalco, di latte, di disinfettante, di nuovo».
«Ti piace?».
«Sì».
«Mi aspettavo che pesasse di più. Evidentemente ero grossa solo io».
«Chissà il mio com’è».
Ormai ne parlava sempre al maschile.
«Sarà bellissimo e buono».
Fece cenno di sì, ma come se non avesse sentito, stava guardando la

bambina con attenzione. Le passò l’indice sulla fronte, su un orecchio.
Ripeté il patto che avevamo fatto per scherzo:

«Nel caso facciamo a cambio».
Risi, portai la bambina a mia madre che trovai appoggiata al braccio di

Nino, accanto alla finestra. Ora lo fissava dal basso in alto con simpatia,
gli stava sorridendo, era come se si fosse dimenticata di sé e si
immaginasse giovane.

«Ecco Immacolata» le dissi.
Lei guardò Nino. Lui esclamò pronto:
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«È un bellissimo nome».
Mia madre mormorò:
«Non è vero. Però la potete chiamare Imma, che è più moderno».
Lasciò il braccio di Nino, mi fece cenno di darle la nipote. Gliela passai,

ma col timore che non avesse la forza di reggerla.
«Madonna, quanto sei bella» le sussurrò, e si rivolse a Lila: «Ti piace?».
Lila era distratta, stava fissando i piedi di mia madre.
«Sì» disse senza distogliere lo sguardo, «ma mettetevi seduta».
Guardai anch’io dove guardava lei. Mia madre stava gocciolando

sangue da sotto la veste nera.
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62.

Mi ripresi subito la bambina con uno scatto istintivo. Lei si rese conto
di ciò che le stava accadendo e le vidi in viso il disgusto di sé e la
vergogna. Nino l’afferrò un attimo prima che svenisse. Mamma, mamma,
chiamai mentre lui la colpiva leggermente su una guancia con la punta
delle dita. Mi allarmai, non riprendeva i sensi, e intanto la bambina
cominciò a vagire. Morirà, pensai terrorizzata, ha resistito fino al
momento in cui ha potuto vedere Immacolata e poi s’è lasciata andare.
Continuai a ripetere mamma a voce sempre più alta.

«Chiama un’ambulanza» disse Lila.
Andai verso il telefono, mi fermai disorientata, volevo dare la piccola a

Nino. Ma lui mi scansò, si rivolse a Lila invece che a me, disse che si faceva
prima a portarla in ospedale con l’automobile. Mi sentivo il cuore in gola,
la bambina piangeva, mia madre riacquistò coscienza e prese a
lamentarsi. Mormorò piangendo che in ospedale non voleva metterci più
piede, mi ricordò tirandomi per la gonna che era stata già ricoverata una
volta e non voleva morire in quell’abbandono. Tremava, disse: voglio
vedere la bambina che cresce.

Nino a quel punto assunse il tono fermo che aveva già da studente
quando si trattava di fronteggiare situazioni difficili. Andiamo, disse e
sollevò mia madre tra le braccia. Poiché lei protestava flebilmente la
rassicurò, le disse che avrebbe pensato lui a sistemare tutto. Lila mi
guardò perplessa, io pensai: il professore che segue mia madre in
ospedale è amico della famiglia di Eleonora, Nino in questo momento è
indispensabile, meno male che c’è. Lila disse: lasciami la bambina, va’ tu.
Acconsentii, feci per porgerle Immacolata ma con un gesto incerto, le ero
legata come se ce l’avessi ancora dentro. E comunque adesso non potevo
separarmene, dovevo darle la poppata, farle il bagnetto. Anche a mia
madre però mi sentivo stretta come non era mai accaduto, tremavo,
cos’era quel sangue, cosa significava.

«Dài» disse Nino a Lila spazientito, «sbrighiamoci».
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«Sì» mormorai, «andate e fatemi sapere».
Solo quando la porta si chiuse sentii la ferita di quella situazione: Lila e

Nino insieme si portavano via mia madre, loro si occupavano di lei
quando avrei dovuto farlo io.

Mi sentii debole e confusa. Sedetti sul divano, diedi il seno a
Immacolata per calmarla. Non riuscivo a staccare lo sguardo dal sangue
sul pavimento e intanto mi immaginavo l’auto correre per le strade
gelide della città, il fazzoletto fuori dal finestrino a segnalare l’urgenza, il
dito stabilmente sul clacson, mia madre agonizzante sul sedile posteriore.
L’auto era di Lila, guidava lei o al volante si era messo lui? Devo restare
calma, mi dissi.

Deposi la piccola nella culla, mi decisi a telefonare a Elisa. Minimizzai
ciò che era successo, tacqui di Nino, accennai a Lila. Mia sorella perse
subito la calma, scoppiò a piangere, mi insultò. Gridò che avevo mandato
nostra madre chissà dove con un’estranea, che avrei dovuto chiamare
un’ambulanza, che pensavo solo ai fatti miei e alle mie comodità, che se
mia madre moriva la responsabile ero io. Quindi la sentii chiamare più
volte Marcello con un tono di comando che non le conoscevo, grida
stizzose e insieme angosciate. Le dissi: che significa chissà dove, Lina l’ha
portata in ospedale, perché devi parlare così. Mi sbatté il telefono in
faccia.

Comunque Elisa aveva ragione. Avevo perso la testa, avrei dovuto
davvero chiamare un’ambulanza. O strappare da me la piccola e lasciarla
a Lila. Mi ero piegata all’autorità di Nino, a quella smania dei maschi di
fare bella figura mostrandosi determinati e salvifici. Attesi accanto al
telefono che mi chiamassero.

Passò un’ora, un’ora e mezza, il telefono finalmente squillò. Lila disse
calma:

«L’hanno ricoverata. Nino conosce bene quelli che la seguono, gli
hanno detto che è tutto sotto controllo. Sta’ tranquilla».

Chiesi:
«È da sola?».
«Sì, non fanno entrare».
«Non vuole morire da sola».
«Non morirà».
«Si spaventa, Lila, fa’ qualcosa, non è più quella di una volta».
«L’ospedale funziona così».
«Ha chiesto di me?».
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«Ha detto che le devi portare la bambina».
«Cosa fate adesso?».
«Nino resta ancora un po’ con i medici, io me ne vado».
«Vai, sì, grazie, non ti stancare».
«Lui ti telefona appena può».
«Va bene».
«E sta’ calma, se no se ne va il latte».
Quell’accenno al latte mi giovò. Sedetti accanto alla culla di Immacolata

come se la sua vicinanza mi potesse conservare le mammelle gonfie.
Cos’era il corpo di una femmina, avevo nutrito mia figlia nella pancia,
adesso che era fuori mangiava dal mio seno. Pensai che c’era stato un
momento in cui anch’io ero stata nella pancia di mia madre, avevo
succhiato dal suo petto. Un petto grande come il mio, o forse anche di più.
Fino a poco prima che si ammalasse mio padre aveva alluso a quel seno
spesso oscenamente. Non l’avevo mai vista senza reggipetto, in nessuna
stagione della sua vita. Si era sempre nascosta, non si fidava del suo corpo
per via della gamba. Tuttavia al primo bicchiere di vino rintuzzava le
oscenità di mio padre con parole non meno grevi in cui vantava le sue
bellezze, un’esibizione di spudoratezza che era pura messinscena. Squillò
di nuovo il telefono, corsi a rispondere. Era ancora Lila, ora aveva un tono
brusco.

«Qui ci sono guai, Lenù».
«S’è aggravata?».
«No, i medici sono tranquilli. Ma è arrivato Marcello che sta facendo il

pazzo».
«Marcello? Cosa c’entra Marcello?».
«Non lo so».
«Passamelo».
«Aspetta, che sta litigando con Nino».
Riconobbi sullo sfondo la voce spessa, carica di dialetto, di Marcello, e

quella in buon italiano di Nino, ma stridula, come gli succedeva quando
perdeva la calma. Dissi in ansia:

«Di’ a Nino di lasciar perdere, anzi mandalo subito via».
Lila non mi rispose, la sentii entrare in una discussione di cui ignoravo

tutto e poi strillare all’improvviso, in dialetto: che cazzo dici, Marcè, va’ a
farti fottere, va’. Quindi gridò a me: parla con questo stronzo, per favore,
mettetevi d’accordo tra di voi, io non ci voglio entrare. Voci distanti.
Dopo qualche secondo arrivò Marcello. Mi disse, cercando di imporsi un
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tono cortese, che Elisa s’era raccomandata di non lasciare nostra madre in
ospedale e che lui era lì apposta per prendersela e portarla in una bella
clinica a Capodimonte. Chiese come se cercasse sul serio il mio consenso:

«Faccio bene? Dimmi se faccio bene».
«Calmati».
«Sto calmo, Lenù. Però tu ti sei sgravata in clinica, Elisa s’è sgravata in

clinica: perché tua madre deve morire qua dentro?».
Dissi a disagio:
«I medici che la stanno curando lavorano lì».
Diventò aggressivo come non era mai stato con me:
«I medici stanno dove stanno i soldi. Chi comanda qua, tu, Lina o quello

stronzo?».
«Non si tratta di comandare».
«Invece sì. O dici agli amici tuoi che me la posso portare a

Capodimonte, o spacco la faccia a qualcuno e me la porto lo stesso».
«Passami Lina» dissi.
Facevo fatica a stare in piedi, ora mi pulsavano le tempie. Dissi: chiedi a

Nino se mia madre è trasportabile, fallo parlare coi medici e poi
ritelefonami. Riattaccai torcendomi le mani, non sapevo cosa fare.

Passarono pochi minuti e tornò a squillare il telefono. Era Nino.
«Lenù, tieni buona quella bestia, se no chiamo la polizia».
«Hai domandato ai medici se mia madre può essere trasportata?».
«No che non può essere trasportata».
«Nino, hai domandato o no? Lei non ci vuole stare in ospedale».
«Le cliniche private fanno ancora più schifo».
«Lo so, ma ora calmati».
«Sono calmissimo».
«Va bene, ma torna subito a casa».
«E qui?».
«Se la vede Lina».
«Non posso lasciare Lina con quello lì».
Alzai la voce:
«Lina sa badare a se stessa. Non mi reggo in piedi, la bambina sta

piangendo, devo farle il bagno. T’ho detto di tornare immediatamente a
casa».

Riattaccai.
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63.

Furono ore molto dure. Nino tornò a casa stravolto, parlava in dialetto,
era nervosissimo, ripeteva: ora vediamo chi la spunta. Mi resi conto che il
ricovero di mia madre era diventato per lui una questione di principio.
Temeva che Solara riuscisse davvero a portarsela in qualche posto
inadeguato, di quelli concepiti solo per arraffare soldi. In ospedale,
esclamò tornando all’italiano, tua madre ha a sua disposizione specialisti
di grande livello, professori che, malgrado lo stadio avanzato della
malattia, l’hanno tenuta in vita finora dignitosamente.

Io condivisi i suoi timori e lui si prese la questione sempre più a cuore.
Sebbene fosse ora di cena telefonò a gente di rilievo, nomi allora stranoti
a Napoli, non so se per sfogarsi o per avere sostegno in una battaglia
eventuale contro la prepotenza di Marcello. Sentivo, però, che appena
pronunciava Solara la conversazione si complicava, lui restava in
silenzio ad ascoltare. Si mise quieto solo intorno alle dieci. Ero
angosciatissima ma cercavo di non darglielo a vedere per evitare che
decidesse di tornare in ospedale. La mia agitazione si trasmise a
Immacolata. Vagiva, la allattavo, si acquietava, vagiva.

Non chiusi occhio. Il telefono tornò a squillare alle sei del mattino,
corsi a rispondere sperando che né la bambina né Nino si svegliassero.
Era Lila, aveva passato la notte in ospedale. Me ne fece il resoconto con
voce stanca. Marcello all’apparenza si era arreso, era andato via senza
nemmeno salutarla. Lei era sgattaiolata per scale e corridoi, aveva
trovato la corsia dove avevano portato mia madre. Era una stanza
dell’agonia, c’erano altre cinque donne dolenti, gemevano, gridavano,
tutte abbandonate alla loro sofferenza. Aveva trovato mia madre che
immobile, gli occhi sbarrati, sussurrava rivolta al soffitto: madonna,
fammi morire subito, e tremava in tutto il corpo per lo sforzo di
sopportare il dolore. Lila le si era accucciata accanto, l’aveva calmata.
Adesso era dovuta filar via perché faceva giorno e cominciavano ad
affacciarsi le infermiere. Era divertita da come aveva violato tutte le
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regole, traeva sempre piacere dall’insubordinazione. Ma in quella
circostanza mi sembrò che fingesse per non farmi sentire il peso dello
sforzo cui si era sottoposta per me. Era prossima al parto, me la
immaginai stremata, tormentata dalle sue necessità. Mi preoccupai per
lei almeno quanto ero preoccupata per mia madre.

«Come ti senti?».
«Bene».
«Sicura?».
«Sicurissima».
«Va’ a riposare».
«Non appena arriva Marcello con tua sorella».
«Sei sicura che torneranno?».
«Figurati se rinunciano a fare casino».
Mentre ero al telefono comparve Nino, assonnato. Stette ad ascoltare

per un po’, disse:
«Fammici parlare».
Non gliela passai, borbottai: ha già riattaccato. Lui si lamentò, disse che

aveva mobilitato una serie di persone perché mia madre avesse la
migliore assistenza possibile e voleva sapere se si era già visto qualche
frutto del suo interessamento. Per ora no, gli risposi. Concertammo che
mi avrebbe accompagnata in ospedale insieme alla bambina, anche se
c’era un forte vento freddo. Lui sarebbe rimasto in auto con Immacolata e
io sarei andata da mia madre tra una poppata e l’altra. Disse va bene e
m’intenerì che fosse così servizievole, salvo poi indispettirmi perché si
era preoccupato di tutto tranne che di una cosa pratica come segnarsi
l’orario delle visite. Mi informai per telefono, coprimmo bene la bambina
e andammo. Lila non s’era fatta più sentire, mi convinsi che l’avremmo
trovata in ospedale. Ma quando arrivammo scoprimmo che non solo lei
non c’era più, ma non c’era nemmeno mia madre. Era stata dimessa.

195



64.

Seppi poi da mia sorella com’era andata. Me lo raccontò col tono di chi
dice: vi date un sacco d’arie, ma senza di noi non siete nessuno. Alle nove
in punto Marcello era arrivato in ospedale insieme a non so quale
primario che lui stesso si era premurato di andare a prendere a casa in
automobile. Nostra madre era stata immediatamente trasportata in
ambulanza nella clinica di Capodimonte. Là, disse Elisa, sta come una
regina, noi parenti possiamo restare tutto il tempo che vogliamo, c’è un
letto per papà che le farà compagnia la notte. E specificò con disprezzo:
non ti preoccupare, paghiamo tutto noi. Ciò che seguì fu esplicitamente
minaccioso. Forse il tuo amico professore, disse, non ha capito con chi ha
a che fare, è meglio che glielo spieghi. E di’ a quella stronza di Lina che
sarà pure assai intelligente, ma Marcello è cambiato, Marcello non è più
il suo fidanzatino di una volta, e non è nemmeno come Michele, che
ormai lei se lo gira come le pare: Marcello ha detto che, se alza un’altra
volta la voce con me, se mi offende come ha fatto davanti a tutti in
ospedale, l’ammazza.

Non riferii niente a Lila e non volli nemmeno sapere in che termini si
era scontrata con mia sorella. Ma nei giorni che seguirono diventai più
affettuosa, le telefonai spesso per farle capire che le ero obbligata, che le
volevo bene e che non vedevo l’ora che anche lei partorisse.

«Tutto bene?» chiedevo.
«Sì».
«Non si muove niente?».
«Macché. Oggi vuoi aiuto?».
«No, domani, se puoi».
Furono giornate intense, con un complicato sommarsi di vincoli vecchi

e nuovi. Tutto il mio corpo era ancora in simbiosi con l’organismo
minuscolo di Imma, non riuscivo a staccarmi da lei. Ma avevo anche
nostalgia di Dede e di Elsa, tanto che telefonai a Pietro e lui finalmente
me le riportò. Elsa finse subito di volere un gran bene alla nuova
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sorellina, ma non resistette molto, nel giro di poche ore cominciò a farle
smorfie di repulsione, mi diceva: l’hai fatta proprio brutta. Dede invece
volle dimostrarmi subito che poteva essere una mamma ben più capace
di me e rischiò di continuo di farmela cadere o annegarmela nel bagnetto.

Avrei avuto bisogno di molto aiuto, almeno in quei primi giorni, e devo
dire che Pietro me lo offrì. Lui, che come marito si era sempre adoperato
pochissimo per alleviare le mie difficoltà, adesso che eravamo
ufficialmente separati non se la sentiva di lasciarmi da sola con tre
bambine di cui una neonata e si offrì di restare per qualche giorno. Ma
dovetti mandarlo via, e non perché non volessi il suo sostegno, ma perché
nelle poche ore in cui restò in via Tasso Nino mi assillò, non fece che
telefonare per sapere se se n’era andato e se poteva venire in casa sua
senza essere costretto a incontrarlo. Naturalmente, quando il mio ex
marito partì, lui fu travolto dai suoi impegni di lavoro e da quelli politici,
così restai sola: per fare la spesa, per portare le bambine a scuola, per
andare a riprenderle, per leggiucchiare un libro o scrivere due righe,
dovevo lasciare Imma alla vicina di casa.

Ma quello fu il meno. Ben più complicato risultò organizzarmi per
andare in clinica da mia madre. Non mi fidavo di Mirella, due bambine e
una neonata mi parevano troppo per lei. Così mi decisi a portare con me
anche Imma. La coprivo ben bene, chiamavo un taxi e mi facevo condurre
a Capodimonte approfittando delle ore di scuola di Dede ed Elsa.

Mia madre si era ripresa. Certo, era fragile, se non vedeva comparire
noi figli tutti i giorni temeva disgrazie e cominciava a piangere. Inoltre
stava in permanenza a letto, mentre prima, anche se faticosamente, si
muoveva, usciva. Però mi sembrò indiscutibile che i lussi della clinica le
giovavano. Essere trattata come una gran signora diventò subito un gioco
che la distraeva dal male e che, coadiuvato da qualche sostanza che le
attenuava i dolori, la rendeva a tratti euforica. Le piaceva la stanza
grande e luminosa, trovava il materasso assai comodo, era fiera di avere
un bagno tutto suo e nientemeno in camera. Proprio un bagno –
sottolineava –, non un cesso, e voleva alzarsi per mostrarmelo. Senza
contare che c’era la nuova nipote. Quando andavo da lei con Imma la
teneva accanto a sé, le parlava con frasi bambine, si entusiasmava
sostenendo – cosa molto improbabile – che le aveva sorriso.

Ma in genere l’attenzione per la neonata non durava molto. Attaccava a
parlare della sua infanzia, dell’adolescenza. Tornava a quando aveva
cinque anni, poi slittava verso i dodici, poi verso i quattordici, e mi
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raccontava dall’interno di quelle età fatti suoi e delle sue compagne di
allora. Una mattina mi disse in dialetto: da piccola lo sapevo che si
moriva, l’ho sempre saputo, ma non ho pensato mai che sarebbe toccato a
me, e neanche adesso riesco a crederci. In un’altra occasione si mise a
ridere seguendo pensieri suoi, e mormorò: fai bene a non battezzare la
bambina, sono stupidaggini, lo so che adesso che muoio divento tutta
pezzetti e pezzettini. Ma soprattutto fu in quelle ore lente che mi sentii
davvero la sua figlia preferita. Quando mi abbracciava prima che me ne
andassi, sembrava che lo facesse per scivolarmi dentro e restarci come
una volta io ero stata dentro di lei. I contatti col suo corpo, che quando
era sana m’infastidivano, adesso mi piacevano.
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65.

Fu curioso come la clinica diventò presto un luogo d’incontro di vecchi
e giovani del rione.

Mio padre dormiva con mia madre, le volte che lo incontravo al
mattino aveva la barba lunga e gli occhi spaventati. Ci salutavamo
appena, ma la cosa non mi sembrava anomala. Con lui avevo avuto
sempre pochi contatti, a volte affettuosi, spesso distratti, in qualche caso
di sostegno contro mia madre. Ma erano stati quasi tutti superficiali. Mia
madre gli aveva dato e tolto ruolo a seconda della convenienza e
specialmente quando si trattava di me – a fare e disfare la mia vita doveva
essere solo lei – lo aveva cacciato sullo sfondo. Ora che l’energia della
moglie se n’era quasi del tutto andata, lui non sapeva come parlarmi e
nemmeno io. Io dicevo ciao, mi diceva ciao, poi aggiungeva: mentre le fai
compagnia tu, vado a fumarmi una sigaretta. A volte mi chiedevo come
aveva fatto a sopravvivere, lui così mediocre, nel mondo feroce in cui si
era mosso, a Napoli, sul lavoro, nel rione, persino in casa.

Quando arrivava Elisa col bambino vedevo che tra lei e nostro padre
c’era più confidenza. Elisa lo trattava con affettuosa autorità. Spesso
restava tutto il giorno e certe volte, per mandarlo a casa a dormire
dentro il suo letto, anche la notte. Appena arrivava, mia sorella aveva da
ridire su ogni cosa, la polvere, i vetri della finestra, il cibo. Lo faceva per
farsi rispettare, voleva che fosse chiaro che comandava lei. E Peppe e
Gianni non erano da meno. Entrambi, quando sentivano mia madre un po’
sofferente e mio padre disperarsi, si allarmavano, si attaccavano al
campanello, chiamavano l’infermiera. Se l’infermiera tardava i miei
fratelli la rimproveravano con durezza e poi, contraddittoriamente, le
davano laute mance. Gianni soprattutto, prima di andarsene, le ficcava un
po’ di denaro in tasca dicendo: devi stare fuori dalla porta e scattare
appena mamma ti chiama, il caffè te lo prendi fuori servizio, è chiaro?
Poi, per far capire che nostra madre era una persona di rango, faceva tre
o quattro volte il nome dei Solara. La signora Greco – diceva – è roba dei
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Solara.
Roba dei Solara. Io a quelle parole mi arrabbiavo, mi vergognavo. Ma

intanto pensavo: o così o l’ospedale; e mi dicevo: però dopo (cosa
intendessi per dopo non lo confessavo nemmeno a me stessa) dovrò
chiarire molte cose con i miei fratelli e con Marcello. Per ora mi faceva
piacere arrivare in camera e trovare mia madre in compagnia delle sue
amiche del rione, tutte sue coetanee, con le quali si vantava fievolmente
dicendo frasi tipo: i figli miei hanno voluto così; oppure, indicandomi:
Elena è una scrittrice famosa, ha una casa a via Tasso da dove si vede il
mare, guardate che bella bambina che ha fatto, si chiama Immacolata
come me. Quando le sue conoscenti se ne andavano mormorando: dorme,
immediatamente entravo a controllare, poi tornavo con Imma in
corridoio, dove l’aria pareva più pulita. Lasciavo la porta della stanza
aperta per sorvegliare il respiro pesante di mia madre che spesso, dopo la
fatica delle visite, cadeva addormentata e si lamentava nel sonno.

Di tanto in tanto la giornata mi si semplificava un po’. Carmen per
esempio, sostenendo che voleva fare un saluto a mia madre, a volte passò
a prendermi con l’automobile. E la stessa cosa fece Alfonso. Naturalmente
era una prova d’affetto nei miei confronti. A mia madre si rivolgevano
con parole rispettose, al massimo le davano un po’ di soddisfazione
lodando la comodità della stanza e la nipote: il resto del tempo lo
passavano o con me a chiacchierare in corridoio o aspettando di sotto, in
auto, per portarmi in tempo sotto la scuola delle bambine. Le mattinate
con loro furono sempre dense e crearono un curioso effetto: accostarono
il rione di mia madre, ormai prossimo alla fine, a quello in costruzione
sotto l’influenza di Lila.

A Carmen raccontai ciò che la nostra amica aveva fatto per mia madre.
Lei disse soddisfatta: si sa che Lina non la ferma nessuno, e ne parlò con
toni tali che mi sembrò le attribuisse ormai poteri magici. Ma a segnarmi
di più fu un quarto d’ora passato con Alfonso nel corridoio lindo della
clinica, mentre da mia madre c’era il dottore. Anche lui, al solito, si accese
di gratitudine per Lila, ma a colpirmi fu che per la prima volta mi
raccontò esplicitamente di sé. Disse: Lina mi ha insegnato un lavoro di
grande futuro. Esclamò: senza di lei cosa sarei stato, niente, un pezzo di
carne viva senza mai una mia pienezza. Mise Lila a confronto con i
comportamenti della moglie: ho lasciato Marisa sempre libera di
mettermi tutte le corna che voleva, ho dato il nome ai suoi figli, ma lei ce
l’ha ugualmente con me, mi ha tormentato e mi tormenta, mi ha sputato
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mille volte in faccia, dice che l’ho imbrogliata. Si difese: quale imbroglio,
Lenù, tu sei un’intellettuale e mi puoi capire, il più imbrogliato ero io,
imbrogliato da me stesso, e se Lina non mi aiutava morivo imbrogliato.
Fece gli occhi lucidi: la cosa più bella che lei ha fatto per me è stato
impormi chiarezza, insegnarmi a dire: se sfioro il piede nudo di questa
donna non sento niente, mentre muoio dal desiderio di sfiorare il piede di
quell’uomo lì, proprio lui, e accarezzargli le mani, tagliargli le unghie
con le forbicine, premergli i punti neri, essere con lui in una sala da ballo
e dirgli: se sai ballare il valzer portami tu, fammi sentire come mi porti
bene. Rievocò fatti lontanissimi: ti ricordi di quando tu e Lina siete venute
a casa mia a chiedere a mio padre di restituirvi le bambole e lui mi ha
chiamato, ha chiesto sfottente: Alfò, le hai prese tu, perché io ero la
vergogna della famiglia, giocavo con le bambole di mia sorella e mi
mettevo le collane di mamma? Mi spiegò, ma come se sapessi già tutto e
gli servissi solo per dire la sua vera natura: già da piccolo non solo sapevo
di non essere quello che credevano gli altri, ma nemmeno quello che
credevo io stesso. Mi dicevo: sono un’altra cosa, una cosa che se ne sta
nascosta dentro le vene, non ha un nome e aspetta. Però non sapevo
cos’era quella cosa e soprattutto non sapevo come poteva essere me;
finché Lila mi ha obbligato – non so come dire – a prendermi un po’ di lei;
lo sai che tipo è, ha detto: comincia da qui e vedi cosa succede; così ci
siamo mescolati – è stato molto divertente –, e ora non sono quello che
ero e non sono nemmeno Lila, ma un’altra persona che piano piano si va
precisando.

Fu contento di farmi quelle confidenze e anch’io fui contenta che me le
facesse. In quelle occasioni nacque tra noi una fiducia nuova, diversa da
quella di quando tornavamo a piedi da scuola. E anche con Carmen ebbi
l’impressione che il rapporto stesse diventando più fidato. Poi mi resi
conto che entrambi, anche se in modi diversi, mi stavano chiedendo di
più. Successe in due circostanze, tutt’e due legate alla presenza in clinica
di Marcello.

Mia sorella Elisa e il suo bambino di solito erano accompagnati in auto
da un uomo anziano di nome Domenico. Domenico li lasciava in clinica e
riportava nostro padre al rione. Ma a volte era Marcello stesso ad
accompagnare Elisa e Silvio. Una mattina che comparve lui in persona,
con me c’era Carmen. Ero sicura che ci sarebbero state tensioni tra i due,
invece si scambiarono un saluto non entusiastico ma nemmeno
conflittuale e lei gli girò intorno come un animale pronto ad accostarsi al
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primo cenno di favore. Una volta sole mi confidò a bassa voce,
nervosissima, che anche se i Solara la detestavano lei si stava sforzando di
essere amichevole e lo faceva per amore di Pasquale. Ma io – esclamò –
non ce la faccio, Lenù, io li odio, li vorrei strozzare, è solo per necessità.
Quindi mi chiese: tu come ti comporteresti al posto mio?

Successe qualcosa del genere anche con Alfonso. Una mattina che mi
accompagnò da mia madre, a un certo punto comparve Marcello e lui si
spaventò solo a vederlo. Eppure Solara non si comportò diversamente dal
solito: salutò me con gentilezza impacciata, e a lui fece un cenno fingendo
di non vedere la mano che gli aveva teso meccanicamente. Per evitare
attriti spinsi in corridoio il mio amico con la scusa che dovevo allattare
Imma. Una volta fuori stanza Alfonso borbottò: se mi ammazzano,
ricordati che è stato Marcello. Gli dissi: non esagerare. Ma era teso,
cominciò a elencare con sarcasmo le persone del rione che lo avrebbero
ucciso volentieri, gente che non conoscevo e gente che conoscevo. Nella
lista ci mise suo fratello Stefano (rise: si chiava mia moglie solo per
dimostrare che in famiglia non siamo tutti ricchioni), e anche Rino (rise: da
quando s’è accorto che sono capace di assomigliare a sua sorella, farebbe a me
quello che non può fare a lei). Ma in cima ci lasciò sempre Marcello, secondo
lui era quello che lo odiava di più. Disse con compiacimento e insieme
con angoscia: crede che Michele è diventato pazzo per colpa mia. E
aggiunse ridacchiando: Lila mi ha incoraggiato ad assomigliarle, le piace
lo sforzo che faccio, le piace vedere come la storpio, è contenta
dell’effetto che fa questa storpiatura su Michele, e anche io sono contento.
Poi si bloccò, mi chiese: tu che pensi?

Stetti ad ascoltarlo e intanto allattavo la bambina. Lui e Carmen non si
accontentavano che risiedessi a Napoli, che ogni tanto ci incontrassimo:
mi volevano reintegrare a pieno titolo nel rione, chiedevano che
affiancassi Lila in qualità di nume tutelare, premevano perché agissimo
da divinità a volte d’accordo, a volte in lizza, ma comunque attente ai loro
guai. Quella richiesta di maggiore coinvolgimento nelle loro cose, che a
suo modo mi faceva spesso anche Lila e che in genere mi sembrava una
pressione inopportuna, in quella circostanza mi commosse, sentii che si
saldava alla voce affaticata di mia madre quando m’indicava fieramente
alle conoscenti del rione come una parte importante di sé. Mi strinsi al
seno Imma e le aggiustai la copertina per proteggerla dagli spifferi.
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66.

Solo Nino e Lila non vennero mai in clinica. Nino fu esplicito: non ho
nessuna voglia di incontrare quel camorrista, disse, mi dispiace per tua
madre, salutamela, ma non posso accompagnarti. A volte mi convincevo
che era una scusa per giustificare le sue sparizioni, più spesso mi pareva
realmente amareggiato perché si era adoperato molto per mia madre e
invece io e tutta la mia famiglia avevamo finito per dare retta ai Solara.
Gli spiegai che si trattava di un ingranaggio difficile, gli dissi: non c’entra
Marcello, abbiamo solo accettato ciò che faceva contenta nostra madre.
Ma lui brontolò: così Napoli non cambierà mai.

Quanto a Lila, non si pronunciò su quel trasferimento in clinica.
Continuò invece ad aiutarmi anche se poteva partorire da un momento
all’altro. Io mi sentivo in colpa, dicevo: non ti preoccupare per me, devi
riguardarti. Ma no – mi rispondeva indicandosi la pancia con
un’espressione tra l’ironico e il preoccupato –, ritarda, non ho voglia io e
non ha voglia lui. E appena mi serviva qualcosa correva. Certo, non si
offrì mai di accompagnarmi in auto a Capodimonte come facevano
Carmen e Alfonso. Ma se le bambine avevano un po’ di febbre e non
potevo mandarle a scuola – come successe qualche volta nelle prime tre
settimane di vita di Immacolata, che furono di freddo e di pioggia –, lei si
rendeva disponibile, lasciava il lavoro a Enzo e ad Alfonso, saliva fino a
via Tasso per tenermele tutt’e tre.

Io ne ero contenta, il tempo che Dede ed Elsa passavano con Lila
risultava sempre proficuo. Lei sapeva come avvicinare le due sorelle alla
terza, sapeva responsabilizzare Dede, sapeva tenere sotto controllo Elsa,
sapeva calmare Imma senza ficcarle in bocca il ciuccio come faceva
Mirella. L’unico problema era Nino. Temevo di dover scoprire che –
sempre indaffarato quando io ero sola – fosse miracolosamente riuscito a
trovare il tempo di venire in aiuto di Lila quando lei stava con le
bambine. Perciò in un angolo nascosto di me non ero mai veramente
serena. Lila arrivava, le facevo mille raccomandazioni, le scrivevo su un
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foglio il numero della clinica, allertavo la mia vicina per ogni evenienza,
correvo a Capodimonte. Restavo con mia madre non più di un’ora e poi
filavo via per arrivare in tempo per la poppata, per cucinare. Ma a volte,
sulla via del ritorno, in un lampo m’immaginavo di entrare in casa e
trovare Nino e Lila insieme, a parlare di tutto come facevano a Ischia.
Tendevo anche, naturalmente, a fantasie più insopportabili, ma le
respingevo subito inorridita. Il timore più persistente era un altro e,
mentre correvo in macchina, mi pareva il più fondato. Ipotizzavo che
mentre Nino era lì, a lei fossero venute le doglie, sicché lui l’aveva dovuta
portare in clinica d’urgenza lasciando Dede a recitare atterrita la parte
della donna giudiziosa, Elsa a frugare nella borsetta di Lila per rubarle
qualcosa, Imma in culla a vagire tormentata dalla fame e dagli
arrossamenti.

Accadde proprio qualcosa del genere ma senza che Nino c’entrasse in
alcun modo. Tornai a casa una mattina, puntuale, entro la mezza, e
scoprii che Lila non c’era, era cominciato il travaglio. Mi prese
un’intollerabile angoscia. Lei temeva più di tutto lo scrollarsi e inarcarsi
della materia, odiava il malessere sotto ogni forma, detestava la cavità
delle parole quando si svuotavano di ogni possibile senso. Perciò pregai
che reggesse.
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67.

So del suo parto da due fonti, lei e la nostra ginecologa. Qui metto di
seguito i racconti e riassumo la situazione a parole mie. Pioveva. Mi ero
sgravata da una ventina di giorni. Mia madre era in clinica da un paio di
settimane e, se non mi vedeva arrivare, piangeva come una bambina in
ansia. Dede aveva un po’ di febbre, Elsa si rifiutava di andare a scuola
sostenendo che voleva curare la sorella. Carmen non era disponibile,
nemmeno Alfonso. Telefonai a Lila, feci le solite premesse: se non ti senti
bene, se hai da lavorare, lascia perdere, trovo un’altra soluzione. Lei
ribatté al suo modo sfottente che stava benissimo e che chi è padrone
assegna il lavoro e si prende tutto il tempo che gli pare. Amava le due
bambine, ma le piaceva soprattutto occuparsi di Imma insieme a loro, era
un gioco che faceva star bene tutt’e quattro. Esco subito, disse. Calcolai
che sarebbe arrivata al massimo in un’ora, invece tardò. Aspettai un poco,
ma poiché sapevo che se prometteva manteneva la promessa, dissi alla
vicina: è questione di minuti, e le lasciai le bambine per correre da mia
madre.

Ma Lila era in ritardo per una sorta di presagio del corpo. Pur non
avendo contrazioni si sentiva mal disposta e alla fine per precauzione si
fece accompagnare a casa mia da Enzo. Non era nemmeno entrata che
avvertì i primi dolori. Telefonò subito a Carmen ingiungendole di venire
a dare una mano alla vicina, quindi Enzo la portò nella clinica dove
lavorava la nostra ginecologa. Le doglie diventarono subito violentissime
ma non risolutive, il travaglio durò sedici ore.

La sintesi che Lila me ne fece fu quasi divertita. Non è vero, disse, che si
patisce solo per il primo figlio e che in seguito tutto è più facile, si patisce
sempre. E tirò fuori argomentazioni tanto truci quanto ironiche. Le
sembrava insensato quel custodire il figlio in grembo e, insieme, volerlo
espellere. È ridicolo, disse, che questa ospitalità squisita di ben nove mesi
si accompagni alla smania di buttar fuori l’ospite nel modo più violento.
Scuoteva la testa indignata dall’incoerenza del congegno. Cose da pazzi,
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esclamò ricorrendo all’italiano, è il tuo stesso organismo che ce l’ha con
te, e anzi ti si rivolta contro fino a diventare il nemico peggiore di se
stesso, fino a procurarsi il dolore più terribile che ci sia. Lei aveva
avvertito per ore e ore, sotto la pancia, fiamme fredde affilate, un flusso
insopportabile di dolore che la urtava brutalmente in fondo al ventre e
poi tornava indietro sfondandole le reni. Va’, ironizzò, sei una bugiarda,
dove sta la bella esperienza. E giurò – questa volta seria – che non
sarebbe mai più rimasta incinta.

Ma secondo la ginecologa, che Nino una sera invitò a cena insieme al
marito, il parto era stato normale, un’altra donna avrebbe partorito
senza fare chiacchiere. A complicarlo era stata solo la testa affollata di
Lila. La dottoressa si era molto innervosita. Tu fai il contrario di quello
che devi, l’aveva rimproverata, ti trattieni quando invece bisogna
spingere: dài, forza, spingi. Secondo lei – che ormai nutriva una palese
avversione per la sua paziente e lì a casa mia, a cena, non la nascose ma
anzi la esibì in modo complice soprattutto a Nino –, Lila aveva fatto di
tutto per non mettere al mondo la sua creatura. La tratteneva con tutte le
sue forze e intanto rantolava: tagliami la pancia, falla uscire tu, io non ce
la faccio. Poiché lei continuava a incoraggiarla, Lila le gridava insulti
volgarissimi. Era zuppa di sudore, ci disse la ginecologa, aveva sotto
quella sua fronte enorme occhi insanguinati, e le strillava: tu parli, dài
ordini, ma vieni qua al posto mio, stronza, caccialo fuori tu, il bambino, se
sei capace, mi sta uccidendo.

Io mi seccai e dissi alla dottoressa: non ci dovresti raccontare queste
cose. Lei si stizzì ancora di più, esclamò: le racconto perché siamo tra
amici. Ma poi, punta sul vivo, assunse il tono del medico e disse con una
gravità artificiosa che se volevamo bene a Lila dovevamo (intendeva Nino
e io, naturalmente) aiutarla a concentrarsi su qualcosa che le desse
davvero soddisfazione, altrimenti, col suo cervello ballerino (usò proprio
questa espressione), avrebbe messo nei guai se stessa e chi le stava
intorno. Ribadì infine che aveva visto in sala parto una lotta contro
natura, uno scontro orribile tra una madre e la sua creatura. È stata,
disse, un’esperienza veramente sgradevole.

La creatura era femmina, femmina e non maschio come avevano
profetizzato tutti. Quando riuscii ad andare in clinica Lila, sebbene
annientata, mi mostrò sua figlia con orgoglio. Chiese:

«Imma quanto pesava?».
«Tre chili e due».
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«Nunzia pesa quasi quattro chili: la pancia era piccola ma lei è grossa».
L’aveva chiamata sul serio come sua madre. E per non indispettire

Fernando, suo padre, che con la vecchiaia era ancora più irascibile che da
giovane, e i parenti di Enzo, la battezzò in seguito nella chiesa del rione e
fece una gran festa nella sede della Basic Sight.
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68.

Le bambine diventarono subito un’occasione per stare di più insieme.
Lila e io ci telefonavamo, ci incontravamo per portare a spasso le due
neonate, parlavamo a ruota libera non più di noi ma di loro. O almeno
così ci sembrava. In realtà la nuova ricchezza e complessità del rapporto
prese a manifestarsi attraverso un’attenzione reciproca alle nostre due
figlie. Le confrontavamo in ogni dettaglio come per assicurarci che il
benessere o il malessere dell’una fosse lo specchio nitido del benessere o
del malessere dell’altra e di conseguenza potessimo prontamente
intervenire per consolidare il primo e stroncare il secondo. Ci
comunicavamo tutto ciò che ci pareva buono e utile per una crescita
sana, impegnandoci in una sorta di gara virtuosa a chi scopriva la
nutrizione migliore, il pannolino più accogliente, la crema più efficace
contro gli arrossamenti. Non c’era abbigliamento grazioso acquistato per
Nunzia – ma ormai la chiamava Tina, diminutivo di Nunziatina – che Lila
non comprasse anche per Imma, e io, nei limiti delle mie possibilità
economiche, facevo lo stesso. A Tina andava bene questo pagliaccetto,
così l’ho comprato anche per Imma – diceva –, a Tina andavano bene
queste scarpette e le ho comprate anche per Imma.

«Lo sai» le dissi un giorno divertita, «che le hai dato il nome della mia
bambola?».

«Quale bambola?».
«Tina, non ti ricordi?».
Si toccò la fronte come se avesse mal di testa, disse:
«È vero, ma non l’ho fatto apposta».
«Era una bambola bella, ci tenevo».
«È più bella mia figlia».
Intanto le settimane correvano, già lampeggiavano i profumi della

primavera. Una mattina mia madre si aggravò, ci fu un momento di
panico. Poiché nemmeno ai miei fratelli i medici della clinica ormai
sembravano all’altezza, si ventilò l’ipotesi di riportarla in ospedale. Ne
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parlai a Nino per capire se, attraverso i professori che erano legati ai suoi
suoceri e che si erano occupati di mia madre in precedenza, fosse
possibile evitare la corsia e avere una stanza privata. Ma Nino disse che
era contrario a raccomandazioni o suppliche, che in un servizio pubblico
il trattamento doveva essere uguale per tutti, e finì borbottando di
malumore: in questo Paese bisogna smetterla di pensare che anche per
un posto in ospedale è necessario essere iscritti a una loggia o affidarsi
alla camorra. Ce l’aveva con Marcello, naturalmente, non certo con me,
ma mi sentii ugualmente mortificata. D’altra parte sono sicura che alla
fine mi avrebbe aiutata se mia madre, pur soffrendo atrocemente, non ci
avesse fatto capire in tutti i modi che preferiva morire tra gli agi
piuttosto che tornare anche solo per qualche ora in una corsia. Così
Marcello una mattina, stupendoci ancora una volta, accompagnò in
clinica uno degli specialisti che avevano curato nostra madre. Il
professore, che quando lavorava in ospedale era piuttosto burbero, fu
estremamente cordiale e tornò spesso, accolto con deferenza dai medici
della struttura privata. Le cose migliorarono.

Ma presto il quadro clinico si complicò di nuovo. A quel punto mia
madre raccolse tutte le sue energie e fece due cose contraddittorie ma ai
suoi occhi ugualmente importanti. Poiché Lila proprio in quei giorni
aveva trovato modo di collocare Peppe e Gianni nell’azienda di un suo
cliente di Baiano, ma loro non si erano curati dell’offerta, lei –
benedicendo mille volte la mia amica per la sua generosità – convocò i
due figli maschi e, nel corso di un incontro lungo, ridiventò almeno per
qualche minuto ciò che era stata in passato. Fece occhi furiosi, minacciò
di perseguitarli dal regno dei morti se non avessero accettato quel
lavoro: li fece piangere insomma, li ridusse ad agnellini, non li mollò
finché non fu sicura che si erano piegati. Allora passò a un’iniziativa di
segno opposto. Convocò Marcello, al quale aveva appena strappato Peppe
e Gianni, e gli fece giurare solennemente che avrebbe sposato la sua figlia
minore prima che lei chiudesse gli occhi per sempre. Marcello la
rassicurò, le disse che lui ed Elisa avevano rimandato il matrimonio solo
perché aspettavano la sua guarigione, e ora che la guarigione era
prossima avrebbe subito provveduto a preparare le carte. Mia madre a
quel punto si rischiarò. Non faceva nessuna distinzione tra la potenza che
attribuiva a Lila e quella che attribuiva a Marcello. Aveva fatto leva
sull’una e sull’altra ed era felice di aver ottenuto il bene dei figli dalle
persone più importanti del rione, cioè, secondo lei, del mondo.
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Per un paio di giorni tirò avanti in una quieta letizia. Le portai Dede,
che lei amava molto, e le lasciai tenere in braccio Imma. Riuscì a mostrare
affetto persino nei confronti di Elsa, per la quale non aveva mai avuto
simpatia. La osservai, era una vecchina grigia e rugosa anche se non
aveva cento anni ma sessanta. Sentii per la prima volta l’urto del tempo,
la forza che mi stava sospingendo verso i quaranta, la velocità con cui la
vita si consumava, la concretezza dell’esposizione alla morte: se sta
succedendo a lei, pensai, non c’è scampo, succederà anche a me.

Una mattina, quando Imma aveva poco più di un paio di mesi, mia
madre mi disse fievolmente: Lenù, ora sono veramente contenta, sei
rimasta solo tu che mi fai preoccupare, ma tu sei tu e hai sempre saputo
mettere le cose a posto come piaceva a te, perciò mi fido. Poi si mise a
dormire ed entrò in coma. Resistette ancora qualche giorno, non voleva
morire. Mi ricordo che ero nella sua stanza insieme a Imma e il rantolo
dell’agonia non smetteva mai, era parte ormai dei rumori della clinica.
Mio padre, che non ce la faceva più a sentirla, quella notte se n’era
rimasto a casa a piangere. Elisa aveva portato Silvio a prendere aria in
cortile, i miei fratelli fumavano in una stanzetta a pochi passi. Io fissai a
lungo quel rilievo inconsistente sotto il lenzuolo. Mia madre era ridotta a
quasi niente, eppure era stata veramente ingombrante, aveva pesato su
di me facendomi sentire come un verme sotto la pietra, protetta e
schiacciata. Le augurai che il rantolo finisse, subito, adesso, e con mia
meraviglia così accadde. Di colpo la stanza diventò silenziosa. Aspettai,
non trovavo la forza di alzarmi e andarle accanto. Poi la lingua di Imma
schioccò e il silenzio si ruppe. Lasciai la sedia, mi avvicinai al letto. Noi
due – io e la piccola, che nel sonno stava cercando avidamente il
capezzolo per sentirsi ancora parte di me – eravamo, dentro quello
spazio di malattia, tutto ciò che di vivo e di sano rimaneva ancora di lei.

Quel giorno, non so perché, mi ero messa il braccialetto che lei mi
aveva regalato più di venti anni prima. Non lo usavo da tempo, in genere
mettevo le gioie fini verso cui mi aveva indirizzata Adele. Da allora lo
portai spesso.
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69.

Feci fatica ad accettare la morte di mia madre. Anche se non versai una
lacrima, provai un dolore che durò a lungo e che forse non se n’è mai
veramente andato. L’avevo considerata una donna insensibile e volgare,
l’avevo temuta e sfuggita. Subito dopo il suo funerale mi sentii come
quando all’improvviso si mette a piovere forte, ti guardi intorno e non
trovi un posto dove ripararti. Per settimane non feci che vederla e
sentirla dappertutto, di notte e di giorno. Era un vapore che nella mia
immaginazione seguitava a bruciare senza stoppino. Rimpiangevo il
modo diverso di stare insieme che avevamo scoperto durante la malattia,
lo prolungavo recuperando ricordi positivi di quando io ero piccola e lei
giovane. Il mio senso di colpa voleva costringerla a durare. Riponevo nei
miei cassetti una sua forcina, un fazzoletto, delle forbici, ma mi
sembravano tutti oggetti insufficienti, anche il braccialetto era poco. Fu
per questa ragione forse che, avendo la gravidanza riesumato la fitta
all’anca e non essendo il parto riuscito a cancellarla, scelsi di non
rivolgermi ai medici. Mi coltivai quel fastidio come un lascito custodito
nel mio stesso corpo.

Anche le parole con cui mi si era rivolta ormai alla fine (tu sei tu, mi
fido) mi accompagnarono per parecchio tempo. Era morta convinta che
per come ero fatta, per le risorse che avevo accumulato, non mi sarei
fatta travolgere da niente. Questa idea mi lavorò dentro e finì per
aiutarmi. Decisi di confermarle che aveva visto giusto. Ricominciai
disciplinatamente a occuparmi di me. Tornai a usare ogni segmento di
tempo vuoto per leggere e scrivere. Persi ancora di più interesse per la
politica spicciola – non riuscivo in nessun modo ad appassionarmi alle
trame dei cinque partiti governativi e alle loro risse con i comunisti, cosa
che ormai faceva attivamente Nino –, ma continuai a seguire con
attenzione la deriva corrotta e violenta del Paese. Accumulai letture
femministe e, ancora forte del piccolo successo del mio ultimo libro,
proposi articoli alle nuove riviste che si rivolgevano alle donne. Ma, devo
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ammettere, gran parte delle mie energie furono soprattutto rivolte a
convincere la mia casa editrice che ero a buon punto col nuovo romanzo.

Un paio di anni prima mi era stata pagata la metà di un anticipo
cospicuo, ma nel frattempo avevo combinato ben poco, arrancavo, ero
ancora in cerca di una storia. Il direttore editoriale, che era il
responsabile di quella somma generosa, non mi aveva mai fatto pressioni,
s’informava con discrezione, e se svicolavo perché dire come stavano le
cose mi pareva squalificante, lui mi lasciava svicolare. Poi ci fu un piccolo
evento sgradevole. Comparve sul Corriere della Sera un articolo
semironico che, dopo qualche lode a un romanzo d’esordio di discreto
successo, accennava alle promesse mancate della giovane letteratura
italiana e ci metteva il mio nome. Pochi giorni dopo passò per Napoli il
direttore – doveva partecipare a un fastoso convegno – e chiese di
incontrarmi.

Mi preoccupò subito il suo tono serio. In quasi quindici anni non mi
aveva mai fatto pesare il suo ruolo, si era schierato in mia difesa contro
Adele, mi aveva sempre trattata con cordialità. Con finta allegria lo
invitai a cena nella casa di via Tasso, cosa che mi costò ansia e fatica, ma
lo feci anche perché Nino voleva proporgli una nuova raccolta di saggi.

Il direttore si mostrò cortese, ma non affettuoso. Mi fece le
condoglianze per mia madre, lodò Imma, regalò un paio di volumetti
molto colorati a Dede e a Elsa, aspettò paziente che mi destreggiassi tra
cena e figlie lasciando che Nino lo intrattenesse sul suo libro eventuale.
Quando arrivammo al dolce affrontò il motivo vero dell’incontro, volle
sapere se poteva programmare l’uscita del mio romanzo per il prossimo
autunno. Arrossii:

«Autunno 1982?».
«Autunno 1982».
«Forse sì, ma lo capirò più in là».
«Lo devi capire subito».
«Sono ancora lontana dalla fine».
«Potresti farmi leggere qualcosa».
«Non mi sento pronta».
Silenzio. Bevve un sorso di vino, disse con tono grave:
«Finora sei stata molto fortunata, Elena. L’ultimo libro è andato

particolarmente bene, sei stimata, hai acquistato un discreto numero di
lettori. Ma i lettori vanno coltivati. Se li perdi, perdi la possibilità di
pubblicare altri libri».
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Mi dispiacqui. Capii che Adele, batti e ribatti, aveva fatto breccia anche
in quell’uomo coltissimo e garbato. Mi immaginai le parole della madre
di Pietro, la sua scelta di termini – è una meridionale infida che dietro
l’apparenza simpatica tesse inganni levantini – e mi detestai perché stavo
dando conferma a quell’uomo che ero proprio così. Davanti al dolce, il
direttore, con poche frasi brusche, liquidò la proposta di Nino, disse che
era un momento difficile per la saggistica. Crebbe il disagio, nessuno
sapeva più cosa dire, parlai di Imma fino al momento in cui l’ospite
guardò l’orologio e borbottò che doveva andare. A quel punto non
resistetti e dissi:

«Va bene, ti darò il libro in tempo perché esca in autunno».
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70.

La mia promessa acquietò il direttore. Si trattenne ancora un’ora,
chiacchierò del più e del meno, si sforzò di essere più disponibile con
Nino. Alla fine mi abbracciò dicendomi all’orecchio: sono certo che stai
scrivendo una storia bellissima, e andò via.

Appena gli chiusi la porta alle spalle esclamai: Adele continua a farmi
la guerra, sono nei guai. Ma Nino non si mostrò d’accordo. La possibilità
anche esile che il suo libro venisse pubblicato lo aveva rasserenato.
Inoltre era stato a Palermo di recente per il congresso del Partito
socialista e in quell’occasione aveva incontrato sia Guido che Adele, il
professore aveva mostrato di apprezzare certi suoi lavori recenti. Perciò
buttò lì conciliante:

«Non esagerare con le congiure degli Airota. È bastato promettere che
ti metterai a lavorare e hai visto come sono cambiate le cose?».

Litigammo. Avevo appena promesso un libro, sì, ma come, quando
avrei potuto scriverlo con la concentrazione e la continuità necessarie?
Si rendeva conto di cos’era stata, e cos’era tuttora, la mia vita? Gli elencai
alla rinfusa la malattia e la morte di mia madre, la cura di Dede e di Elsa, i
lavori domestici, la gravidanza, la nascita di Imma, il suo disinteresse per
la bambina, quel correre da un convegno a un congresso sempre più
spesso senza di me, e il disgusto, sì, il disgusto di doverlo dividere con
Eleonora. Io, gli gridai, io sono ormai prossima a divorziare da Pietro, e tu
invece non ti sei voluto nemmeno separare. Potevo lavorare tra tante
tensioni, da sola, senza nessun aiuto da parte sua?

La scenata fu inutile, Nino reagì come sempre. Assunse un’aria
depressa, mormorò: non capisci, non puoi capire, sei ingiusta, e giurò con
tono cupo di amarmi e di non poter fare a meno di Imma, delle bambine,
di me. Infine si offrì di pagarmi una donna di servizio.

Già in altre occasioni mi aveva incoraggiata a trovare una persona che
si occupasse della casa, della spesa, della cucina, delle bambine, ma, pur di
non sembrargli di pretese eccessive, avevo sempre risposto che non
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intendevo pesare economicamente più del dovuto. Generalmente
tendevo a dare peso non a ciò che mi giovava, ma a ciò che lui poteva
apprezzare. E poi non volevo accettare che nel nostro rapporto stessero
affiorando problemi già sperimentati con Pietro. Ma quella volta,
meravigliandolo, dissi subito: sì, va bene, trova questa donna al più
presto. E mi sembrò di parlare con la voce di mia madre, non quella
fievole degli ultimi tempi, ma quella rissosa. Chi se ne fotteva della spesa,
dovevo badare al mio futuro. E il mio futuro era mettere insieme un
romanzo in pochi mesi. E quel romanzo doveva essere molto buono. E
niente, nemmeno Nino, doveva impedirmi di fare bene il mio lavoro.
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71.

Feci il punto della situazione. I due libri precedenti, che per anni
avevano fruttato un po’ di soldi anche grazie alle traduzioni, da qualche
tempo erano fermi. L’anticipo che avevo ricevuto per il mio nuovo testo e
che non mi ero ancora guadagnata era vicino a esaurirsi. Gli articoli che
scrivevo lavorando fino a notte fonda o rendevano pochissimo o non mi
erano pagati affatto. Vivevo insomma con i soldi che Pietro versava
puntualmente ogni mese e che Nino integrava accollandosi l’affitto della
casa, le bollette e, devo ammettere, regalando spesso di che vestirci a me
e alle bambine. Ma, finché avevo dovuto fronteggiare tutti i cambiamenti
e i disagi e i dolori seguiti al ritorno a Napoli, mi era sembrato giusto
così. Adesso invece – dopo quella sera – decisi che era urgente diventare
il più possibile autonoma. Dovevo scrivere e pubblicare con regolarità,
dovevo consolidare la mia fisionomia di autrice, dovevo guadagnare. E la
ragione non era la vocazione letteraria, la ragione aveva a che fare col
futuro: pensavo davvero che Nino si sarebbe occupato per sempre di me e
delle mie figlie?

Fu allora che si cominciò a definire una parte di me – solo una parte –
che consapevolmente, senza una particolare sofferenza, ammetteva di
poter fare poco conto su di lui. Non si trattò solo della vecchia paura che
mi lasciasse, mi sembrò un brusco restringersi della visuale. Smisi di
guardare lontano, passai a pensare che nell’immediato non potevo
aspettarmi da Nino più di quanto già mi dava, e che dovevo decidere se
mi bastava.

Continuai ad amarlo, naturalmente. Mi piaceva il suo corpo lungo e
snello, la sua intelligenza metodica. E avevo una grande ammirazione per
il suo lavoro. La vecchia abilità nel raccogliere dati e interpretarli si era
mutata in una competenza molto richiesta. Di recente aveva pubblicato
un lavoro apprezzatissimo – forse era quello che era piaciuto tanto a
Guido – sulla crisi economica e sui movimenti carsici dei capitali che da
scaturigini tutte da esplorare si erano andati spostando verso l’edilizia, la
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finanza, le televisioni private. Tuttavia qualcosa in lui aveva cominciato a
infastidirmi. Per esempio mi aveva fatto male la gioia con cui si era
sentito di nuovo nelle grazie del mio ex suocero. E non mi era piaciuto
come aveva ricominciato a distinguere Pietro – un professorucolo privo di
immaginazione, lodatissimo solo per il cognome che porta e per la sua ottusa
militanza nel Partito comunista – da suo padre, il vero professor Airota, che
lodava senza mezzi termini come autore di volumi fondamentali
sull’ellenismo e come combattivo esponente di spicco della sinistra
socialista. Mi aveva inoltre ferito la sua rinnovata simpatia per Adele,
definita di continuo una gran signora, straordinaria nelle pubbliche
relazioni. Mi sembrava, insomma, sensibile al consenso di chi aveva
autorità e pronto a spiazzare, a volte umiliare per invidia, chi non ne
aveva ancora a sufficienza e chi non ne aveva affatto ma avrebbe potuto
averne. Cosa che guastava l’immagine che gli avevo sempre attribuito e
che lui stesso in genere si attribuiva.

Non fu solo questo. Il clima politico e culturale stava cambiando, altre
letture si andavano imponendo. Avevamo smesso tutti di fare discorsi
estremi e anch’io mi sorprendevo a essere d’accordo con posizioni che
anni prima avevo avversato in Pietro per voglia di contraddirlo, per
bisogno di litigare. Nino però eccedeva, ormai trovava ridicola non solo
ogni affermazione sovversiva, ma anche ogni dichiarazione etica, ogni
esibizione di purezza. Mi diceva prendendomi in giro:

«Ci sono troppe mammolette in circolazione».
«Cioè?».
«Gente che si scandalizza, come se non si sapesse che o i partiti fanno il

loro lavoro o nascono le bande armate e le logge massoniche».
«Che vuoi dire?».
«Voglio dire che un partito non può essere altro che un distributore di

favori in cambio di consenso, gli ideali fanno parte dell’arredamento».
«Be’, allora io sono una mammoletta».
«Questo lo so».
Cominciai a trovare sgradevole la sua smania di essere politicamente

sorprendente. Quando organizzava cene da me imbarazzava i suoi stessi
ospiti difendendo da sinistra posizioni di destra. I fascisti – sosteneva –
non dicono sempre cose sbagliate e bisogna imparare a dialogarci.
Oppure: basta con la pura e semplice denuncia, è necessario sporcarsi le
mani se si vogliono cambiare le cose. O anche: la giustizia va al più presto
piegata alle ragioni di chi ha il compito di governare, se non si vuole che i
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giudici diventino mine vaganti pericolose per la tenuta del sistema
democratico. O ancora: bisogna bloccare i salari, il meccanismo della scala
mobile è una rovina per l’Italia. Se qualcuno interveniva contro di lui
diventava sprezzante, ridacchiava, lasciava capire che non valeva la pena
discutere con persone con i paraocchi che avevano in testa solo vecchi
slogan.

Mi ridussi, pur di non schierarmi contro di lui, a tacere con disagio.
Adorava le sabbie mobili del presente, il futuro per lui si decideva lì.
Sapeva tutto di ciò che accadeva nei partiti e in parlamento, dei
movimenti interni al capitale e all’organizzazione del lavoro. Io invece
leggevo con accanimento solo ciò che riguardava le trame nere, i
sequestri e i sanguinosi colpi di coda delle formazioni armate rosse, il
dibattito sul tramonto della centralità operaia, l’individuazione di nuovi
soggetti antagonisti. Di conseguenza mi ritrovavo di più dentro il
linguaggio degli altri commensali che dentro il suo. Una sera litigò con
un amico che insegnava alla facoltà di Architettura. Si infiammò di
passione, era tutto scapigliato, bellissimo.

«Non siete capaci di distinguere tra un passo avanti, un passo indietro
e stare fermi».

«Cos’è un passo avanti?» chiese l’amico.
«Un presidente del consiglio che non sia il solito democristiano ».
«E stare fermi?».
«Una manifestazione di metalmeccanici».
«E un passo indietro?».
«Chiedersi se sono più puliti i socialisti o i comunisti».
«Stai diventando cinico».
«Tu invece sei sempre stato stronzo».
No, Nino non mi convinceva più come una volta. Si esprimeva, non so

come dire, in un modo provocatorio e insieme opaco, come se proprio lui
che esaltava la lungimiranza sapesse tener d’occhio solo mosse e
contromosse quotidiane di una gestione che a me, ai suoi stessi amici,
pareva marcia dalle fondamenta. Basta, insisteva, finiamola con
l’avversione infantile per il potere: bisogna star dentro ai luoghi dove
nascono e muoiono le cose: i partiti, le banche, la televisione. E io
l’ascoltavo, ma quando mi si rivolgeva abbassavo lo sguardo. Non mi
nascondevo più che la sua conversazione un po’ mi annoiava, un po’ mi
sembrava segnalare una friabilità che lo trascinava in basso.

Una volta stava tenendo quei suoi discorsi a Dede che doveva fare non
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so che ricerca cervellotica per la sua professoressa. Dissi per mitigare il
suo pragmatismo:

«I popoli, Dede, hanno sempre la possibilità di buttare tutto per aria».
«A mamma» replicò lui bonariamente, «piace inventare storie, che è

un bellissimo lavoro. Ma sa poco di come funziona il mondo in cui
viviamo e quindi ogni volta che c’è qualcosa che non le piace ricorre a
una parolina magica: buttiamo tutto per aria. Tu di’ alla tua professoressa
che bisogna far funzionare il mondo che c’è».

«Come?» chiesi.
«Con le leggi».
«Ma se dici che i giudici vanno messi sotto controllo».
Scosse la testa scontento di me, proprio come una volta la scuoteva

Pietro.
«Va’ a scrivere il tuo libro» disse, «se no poi ti lamenti che per colpa

nostra non riesci a lavorare».
Attaccò con una lezioncina a Dede sulla divisione dei poteri, che

ascoltai in silenzio e condivisi dalla a alla zeta.
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72.

Quando era a casa Nino metteva in scena un rituale ironico insieme a
Dede e a Elsa. Mi trascinavano nella stanzetta in cui avevo la mia
scrivania, mi ordinavano tassativamente di mettermi a lavorare e si
chiudevano la porta alle spalle sgridandomi in coro se mi azzardavo a
riaprirla.

In genere, se aveva tempo, si mostrava molto disponibile con le
bambine. Lo era con Dede, che giudicava di grande intelligenza ma
troppo rigida, e con Elsa che lo divertiva per la finta acquiescenza dietro
cui covavano malizia e furbizia. Ciò che però mi ero augurata che
accadesse non accadde mai: non si legò alla piccola Imma. Ci giocava,
certo, e a volte pareva divertirsi davvero. Per esempio insieme a Dede e a
Elsa abbaiava intorno a lei per indurla a pronunciare la parola cane. Li
sentivo ululare per casa mentre cercavo inutilmente di buttare giù
qualche appunto e se Imma per puro caso estraeva dal fondo della gola
un suono indistinto che assomigliava a ca, Nino strillava all’unisono con
le bambine: l’ha detto, brava, brava, ca. Ma niente di più. In realtà si
serviva della piccola come di una pupazza per intrattenere Dede ed Elsa.
Le volte sempre più rare che passava una domenica con noi e il tempo era
bello, andava con loro e con Imma alla Floridiana, incoraggiandole a
spingere il carrozzino della sorella per i viali della Villa. Quando
tornavano a casa erano soddisfatti tutt’e quattro. Ma mi bastavano poche
parole per intuire che Nino aveva abbandonato Dede ed Elsa a fare per
finta le mamme di Imma e si era messo a conversare con le madri vere del
Vomero che portavano i figli a prendere aria e sole.

Col tempo avevo fatto sempre più l’abitudine alla sua irriflessa
propensione alla seduzione, la consideravo una sorta di tic. Soprattutto
mi ero abituata a come piaceva immediatamente alle donne. Ma a un
certo punto qualcosa s’incrinò anche in quel campo. Cominciò a saltarmi
agli occhi che il numero delle sue amiche era impressionante e che tutte
erano come rischiarate dalla sua vicinanza. Conoscevo bene quella luce,
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non me ne stupivo. Stargli accanto ti dava l’impressione di essere visibile
innanzitutto a te stessa ed eri contenta. Era naturale, dunque, che tutte
quelle ragazze, ma anche signore mature, gli si affezionassero, e se pure
non escludevo il desiderio sessuale non lo consideravo una ragione
necessaria. Me ne stavo perplessa sull’orlo della frase pronunciata tempo
prima da Lila: secondo me non è nemmeno amico tuo, e cercavo di
commutarla il più raramente possibile nella domanda: queste donne sono
sue amanti? Perciò non fu l’ipotesi che mi tradisse a turbarmi, ma
qualcos’altro. Mi convinsi che Nino incoraggiasse in quelle persone una
sorta di spinta materna a fare, nei limiti del possibile, ciò che poteva
essergli utile.

Poco dopo la nascita di Imma le cose cominciarono ad andargli sempre
meglio. Quando compariva mi raccontava con orgoglio dei suoi successi e
io dovetti presto registrare che come la sua carriera in passato aveva
avuto un’impennata grazie alla famiglia di sua moglie, così anche, dietro
ogni nuovo incarico che gli veniva attribuito, c’era la mediazione di una
donna. Una gli aveva procurato una rubrichina quindicinale sul Mattino.
Una lo aveva suggerito per la relazione di apertura a un convegno
importante a Ferrara. Una lo aveva messo nel comitato direttivo di una
rivista torinese. Un’altra – originaria di Philadelphia e sposata a un
ufficiale della Nato di stanza a Napoli – aveva fatto di recente il suo nome
perché figurasse tra i consulenti di una fondazione americana. L’elenco
dei favori si allungava di continuo. Io stessa, del resto, non lo avevo
aiutato a pubblicare un libro con una casa editrice importante? Non stavo
cercando di fargliene pubblicare un altro? E, a pensarci, all’origine del
suo stesso prestigio di studente liceale non c’era stata la professoressa
Galiani?

Cominciai a studiarlo mentre si impegnava in quel suo lavorio
seduttivo. Invitava spesso signore giovani e meno giovani a cena da me,
sole o con i rispettivi mariti o compagni. In quelle occasioni osservavo
con un po’ d’ansia come sapeva dar loro spazio: ignorava quasi del tutto
gli ospiti di sesso maschile, metteva le donne al centro dell’attenzione, a
volte ne potenziava una in particolare. Per sere e sere assistetti a
conversazioni che, pur avvenendo in presenza di altre persone, lui
sapeva condurre come se fosse solo, a tu per tu, con l’unica signora che in
quel momento pareva interessargli. Non diceva niente di allusivo, di
compromettente, faceva solo domande.

«E poi cosa è successo?».
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«Sono andata via di casa. Ho lasciato Lecce a diciotto anni e Napoli non
è stata una città facile».

«Dove vivevi?».
«In un appartamento cadente ai Tribunali, con altre due ragazze. Non

c’era un angolo tranquillo dove potessi studiare».
«E gli uomini?».
«Macché uomini».
«Ci sarà stato qualcuno».
«Uno c’è stato e per mia disgrazia è qui presente, me lo sono sposato».
Sebbene la signora avesse tirato in ballo il marito quasi per includerlo

nella conversazione, lui lo ignorava e seguitava a parlarle con la sua voce
calda. Nino aveva una curiosità per il mondo femminile che era genuina.
Ma – questo ormai lo sapevo molto bene – non assomigliava per niente ai
maschi che in quegli anni facevano mostra di aver ceduto almeno un poco
dei loro privilegi. Pensavo non solo a professori, architetti, artisti che
frequentavano casa nostra e ostentavano una sorta di femminilizzazione
dei comportamenti, dei sentimenti, delle opinioni; ma anche al marito di
Carmen, Roberto, che era estremamente servizievole, e a Enzo, che senza
esitazione avrebbe sacrificato tutto il suo tempo alle necessità di Lila.
Nino si entusiasmava sinceramente per come le donne cercavano se
stesse. Non c’era cena in cui non ripetesse che pensare insieme a loro era
ormai l’unica via per un vero pensare. Ma si teneva ben stretti i suoi
spazi e le sue numerosissime attività, metteva al primo posto sempre e
soltanto se stesso, non cedeva un attimo del suo tempo.

In un’occasione provai a sbugiardarlo davanti a tutti con ironia
affettuosa:

«Non gli credete. All’inizio mi aiutava a sparecchiare, faceva i piatti:
oggi non raccoglie nemmeno i calzini dal pavimento».

«Questo non è vero» insorse lui.
«È proprio così. Vuole liberare le donne degli altri ma la sua no».
«Be’, la tua liberazione non deve significare per forza la perdita della

mia libertà».
Anche in frasi di questo tipo, pronunciate per gioco, riconobbi presto,

con disagio, echi dei conflitti con Pietro. Perché me l’ero presa tanto con
il mio ex marito mentre con Nino lasciavo correre? Pensavo: forse ogni
rapporto con gli uomini non può che riprodurre le stesse contraddizioni
e, in certi ambienti, persino le stesse risposte compiaciute. Poi però mi
dicevo: non devo esagerare, c’è comunque differenza, con Nino va
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sicuramente meglio.
Ma era proprio così? Ne fui sempre meno sicura. Mi ricordai di come,

quando era nostro ospite a Firenze, mi aveva sostenuta contro Pietro,
ripensai con piacere a quanto mi aveva incoraggiata a scrivere. Ma
adesso? Adesso che era urgente rimettermi seriamente al lavoro, non mi
pareva più in grado di instillarmi la fiducia di una volta. Le cose con gli
anni erano cambiate. Nino aveva sempre urgenze sue e anche volendo
non poteva dedicarsi a me. Per rabbonirmi si era affrettato a procurarmi,
tramite sua madre, una tale Silvana, donna massiccia intorno ai
cinquanta, tre figli, l’aria sempre allegra, attivissima e brava con le tre
bambine. Generosamente aveva sorvolato su quanto la pagava, e dopo
una settimana mi aveva chiesto: tutto a posto, funziona? Ma era evidente
che considerava la spesa come un’autorizzazione a non preoccuparsi per
me. Certo, era attento, puntualmente s’informava: stai scrivendo? Ma poi
basta. La centralità che aveva avuto il mio sforzo di scrittura agli inizi
della nostra relazione era svanita. E non era solo questo. Io stessa, con un
certo imbarazzo, non gli riconoscevo più l’autorità di una volta. Scoprii,
cioè, che la parte di me che si confessava di poter contare poco o niente
su Nino finiva anche per non vedere più intorno a ogni sua parola
l’aureola fiammeggiante che fin da ragazzina mi era sembrato di
scorgere. Gli davo da leggere un appunto ancora informe e lui esclamava:
perfetto. Gli raccontavo in sintesi una trama e personaggi che stavo
abbozzando e lui: bello, molto intelligente. Ma non mi convinceva, non
gli credevo, esprimeva pareri entusiastici sul lavoro di troppe donne. La
sua frase ricorrente dopo una serata con altre coppie era quasi sempre:
che uomo noioso, lei è sicuramente migliore di lui. Tutte le sue amiche,
proprio in quanto sue amiche, erano giudicate sempre straordinarie. E il
giudizio sulle donne in generale era in linea di massima accomodante.
Nino riusciva a giustificare persino l’ottusità sadica delle impiegate delle
poste, la grettezza incolta delle insegnanti di Dede e di Elsa. Insomma non
mi sentivo più unica, ero un modulo che valeva per tutte. Ma se per lui
non ero unica, che aiuto poteva darmi il suo giudizio, come ne potevo
trarre l’energia per fare bene?

Esasperata, una sera, dalle lodi che aveva fatto in mia presenza a una
sua amica biologa, gli chiesi:

«Possibile che non esista una donna stupida?».
«Non ho detto questo: ho detto che in linea di massima siete migliori di

noi».
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«Io sono migliore di te?».
«Assolutamente sì, e lo so da moltissimo tempo».
«Va bene, ti credo, ma almeno una volta, nella tua vita, l’hai incontrata

una stronza?».
«Sì».
«Dimmi il nome».
Sapevo già cosa mi avrebbe risposto, e tuttavia insistetti sperando che

dicesse Eleonora. Attesi, diventò serio:
«Non posso».
«Dimmelo».
«Se lo dico ti arrabbi».
«Non mi arrabbio».
«Lina».
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73.

Se in passato avevo un po’ creduto a quella sua ostilità ricorrente verso
Lila, ora mi convinceva sempre di meno, anche perché si accompagnava a
momenti non infrequenti in cui, come era successo qualche sera prima, si
mostrava di tutt’altro sentimento. Stava cercando di portare a termine un
saggio sul lavoro e la robotizzazione alla Fiat, ma lo vedevo in difficoltà
(cos’è di preciso un microprocessore, cos’è un chip, come funziona in pratica
questa roba). Gli avevo detto: parla con Enzo Scanno, lui è bravo. Mi aveva
chiesto distrattamente: chi è Enzo Scanno. L’uomo di Lina, gli avevo
risposto. Aveva detto con un mezzo sorriso: allora preferisco parlare con
Lina, ne sa sicuramente di più. E come se gli fosse tornata la memoria,
aveva aggiunto con una punta d’astio: Scanno non era il figlio scemo della
fruttivendola?

Quel tono mi restò impresso. Enzo era il fondatore di una piccola
azienda innovativa, una cosa miracolosa se si pensava che la sede si
trovava nel cuore del rione vecchio. Nino avrebbe dovuto mostrare nei
suoi confronti – proprio in quanto studioso – interesse e ammirazione.
Invece lo aveva riportato, grazie a quell’imperfetto – era –, al tempo della
scuola elementare, al tempo in cui aiutava in bottega la madre o girava
insieme al padre col carretto e non aveva tempo di studiare e non
brillava. A Enzo aveva tolto con fastidio ogni merito, li aveva attribuiti
tutti a Lila. Fu così che mi resi conto che se lo avessi costretto a scavarsi
dentro, sarebbe venuto fuori che il massimo esempio di intelligenza
femminile – forse il suo stesso culto di quell’intelligenza, persino certi
discorsi che mettevano in cima a tutti gli sprechi lo spreco delle risorse
intellettuali delle donne – aveva a che fare con Lila, e che se la nostra
stagione d’amore si stava già rabbuiando, la stagione di Ischia per lui
sarebbe rimasta sempre radiosa. L’uomo per il quale ho lasciato Pietro,
pensai, è ciò che è perché l’incontro con Lila lo ha riplasmato così.
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74.

Quell’idea mi venne in mente una mattina gelida d’autunno, mentre
accompagnavo a scuola Dede ed Elsa. Guidavo distratta, l’idea mise radici.
Distinsi l’amore per il ragazzino del rione, per lo studente del liceo – un
sentimento mio che aveva per oggetto un mio fantasma, concepito prima
di Ischia – dalla passione che mi aveva travolta per il giovane della
libreria a Milano, per la persona comparsa in casa mia a Firenze. Avevo
sempre stabilito un nesso tra quei due blocchi emotivi, e invece quella
mattina mi sembrò che quel nesso non ci fosse, che la continuità fosse un
trucco della ragione. In mezzo – pensai – c’è stata la frattura dell’amore
per Lila, quella frattura che avrebbe dovuto cancellare Nino per sempre
dalla mia vita, e della quale invece non ho voluto tener conto. A chi mi
ero legata, dunque, e chi amavo ancora oggi?

Di solito andava Silvana ad accompagnare le bambine a scuola. Io,
mentre Nino ancora dormiva, mi occupavo di Imma. In quell’occasione,
invece, avevo organizzato le cose in modo da star fuori tutta la mattina,
volevo vedere se trovavo alla Biblioteca nazionale un vecchio volume di
Roberto Bracco che s’intitolava Nel mondo della donna. Ma intanto
avanzavo lentamente nel traffico mattutino con quel pensiero in mente.
Guidavo, rispondevo alle domande delle bambine, tornavo a un Nino fatto
di due sezioni, una che mi apparteneva, l’altra che mi era estranea.
Quando, con mille raccomandazioni, lasciai Dede ed Elsa davanti alle
rispettive scuole, il pensiero era diventato un’immagine e, come
succedeva spesso in quel periodo, si era mutato nel nucleo di un possibile
racconto. Potrebbe essere, mi dissi mentre calavo verso il lungomare, un
romanzo in cui una donna sposa l’uomo di cui è innamorata fin
dall’infanzia, ma la prima notte di nozze si accorge che mentre una parte
del corpo di lui le appartiene, l’altra è fisicamente abitata da una sua
amica d’infanzia. Poi in un attimo tutto fu spazzato via da una sorta di
campanello d’allarme domestico: avevo dimenticato di comprare i
pannolini per Imma.
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Accadeva spessissimo che la quotidianità irrompesse come uno
schiaffo, rendendo irrilevante se non ridicolo ogni fantastichio tortuoso.
Accostai, arrabbiata con me stessa. Ero così affaticata che, sebbene mi
segnassi cavillosamente in un notes le cose urgenti da comprare, finivo
per dimenticarmi della lista stessa. Sbuffai, non riuscivo mai a
organizzarmi come dovevo. Nino aveva un appuntamento importante di
lavoro, forse era già uscito di casa, e comunque su di lui era inutile
contare. Silvana non potevo mandarla in farmacia, avrebbe dovuto
lasciare sola in casa la bambina. Di conseguenza non c’erano pannolini,
Imma non poteva essere cambiata e soffriva da giorni di arrossamenti.
Tornai in via Tasso. Corsi in farmacia, comprai i pannolini, arrivai a casa
trafelata. Ero sicura di sentire gli strilli di Imma già dal pianerottolo e
invece aprii la porta con la chiave ed entrai in un appartamento
silenzioso.

Intravidi la bambina in soggiorno, era seduta nel box, senza pannolino,
giocherellava con un pupazzetto. Filai via senza farmi vedere, si sarebbe
messa a strepitare per essere presa in braccio e io invece volevo
consegnare subito il pacco a Silvana e riprovare a raggiungere la
biblioteca. Poiché mi arrivò un leggero tramestio dal bagno grande
(avevamo un bagnetto cui in genere ricorreva Nino, e un bagno che
usavamo io e le bambine), pensai che Silvana lo stesse rassettando. Ci
andai, la porta era socchiusa, la spinsi. Vidi prima, nella finestra
luminosa dello specchio lungo, la testa di Silvana china in avanti e mi
colpì la striscia della scriminatura al centro, le due bande nere dei capelli
segnate da molti fili bianchi. Poi mi accorsi degli occhi chiusi di Nino, la
bocca spalancata. Quindi, in un lampo, l’immagine riflessa e i corpi veri si
integrarono. Nino era in canottiera e per il resto nudo, le gambe lunghe e
magre divaricate, i piedi scalzi. Silvana, curva in avanti, con entrambe le
mani appoggiate sul lavandino, aveva grandi mutande alle ginocchia e il
camice scuro tirato su fino alla vita. Lui, mentre le strofinava il sesso
contenendole col braccio la pancia pesante, le stringeva un seno enorme
che sporgeva dal camice e dal reggipetto, e intanto batteva il ventre
piatto contro le sue natiche larghe, bianchissime.

Tirai a me la porta con forza proprio mentre Nino spalancava gli occhi
e Silvana alzava di scatto la testa lanciandomi uno sguardo atterrito.
Corsi a prendere Imma dal box e mentre Nino gridava: Elena, aspetta, io
ero già fuori casa, nemmeno chiamavo l’ascensore, correvo per le scale
con la bambina in braccio.
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75.

Mi rifugiai in macchina, misi in moto e con Imma seduta sulle
ginocchia partii. La bambina pareva felice, voleva suonare il clacson
come le aveva insegnato Elsa, diceva le sue paroline incomprensibili
alternandole a strida di gioia per la mia vicinanza. Guidai senza una
meta, volevo solo allontanarmi da casa il più possibile. Alla fine mi
ritrovai sotto Sant’Elmo. Accostai, spensi il motore e scoprii che non
avevo lacrime, non stavo soffrendo, ero solo raggelata dall’orrore.

Non riuscivo a crederci. Possibile che quel Nino che avevo scoperto
mentre pestava col suo sesso teso dentro il sesso di una donna matura –
una donna che mi rassettava la casa, mi faceva la spesa, cucinava, si
occupava delle mie figlie; una donna segnata dalla fatica della
sopravvivenza, grossa, disfatta, assolutamente lontana dalle signore
coltissime, eleganti, che mi portava a cena –, fosse il ragazzo della mia
adolescenza? Per tutto il tempo che avevo guidato alla cieca, forse senza
nemmeno sentire il peso di Imma seminuda che dava colpi inutili al
clacson e mi chiamava lieta, non ero riuscita a dargli un’identità stabile.
Mi ero sentita come se, entrando in casa, avessi trovato di colpo allo
scoperto, dentro la mia stanza da bagno, una creatura aliena che in
genere si teneva nascosta dentro la spoglia del padre della mia terza
figlia. L’estraneo aveva tratti di Nino, ma non era lui. Era l’altro, quello
nato dopo Ischia? Quale però? Quello che aveva messo incinta Silvia?
L’amante di Mariarosa? Il marito di Eleonora, infedele e tuttavia
legatissimo a lei? L’uomo sposato che aveva detto a me, donna sposata, di
amarmi, di volermi a tutti i costi?

Per tutto il percorso che mi aveva portato al Vomero avevo cercato di
afferrarmi al Nino del rione e del liceo, al Nino delle tenerezze e
dell’amore, per tirarmi fuori dalla repulsione. Solo quando mi fermai
sotto Sant’Elmo mi tornò in mente la stanza da bagno e il momento in cui
lui aveva aperto gli occhi e mi aveva vista nello specchio, ferma sulla
soglia. Allora tutto mi sembrò più chiaro. Non c’era nessuna scissione tra
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quell’uomo venuto dopo Lila e il ragazzo di cui – prima di Lila – mi ero
innamorata fin dall’infanzia. Nino era uno solo e lo testimoniava
l’espressione che aveva in viso mentre stava dentro Silvana. Era
l’espressione assunta da suo padre Donato non quando mi aveva
sverginata ai Maronti, ma quando mi aveva toccata tra le gambe, sotto il
lenzuolo, nella cucina di Nella.

Niente di alieno, dunque, molto invece di laido. Nino era ciò che non
avrebbe voluto essere e che tuttavia era sempre stato. Quando sbatteva
ritmicamente contro le natiche di Silvana e intanto con gentilezza si
preoccupava di darle piacere non mentiva, esattamente come non
mentiva quando mi faceva un torto e intanto si rammaricava, si scusava,
mi supplicava di perdonarlo, giurava di amarmi. Lui è così, mi dissi. Ma
questo non mi consolò. Sentii anzi che l’orrore, invece di sbiadire,
trovava un più solido rifugio in quella constatazione. Poi un tepore
liquido si espanse fino alle ginocchia. Mi riscossi: Imma era nuda, mi
aveva fatto la pipì addosso.
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76.

Mi sembrò impensabile tornare a casa, anche se faceva freddo e Imma
rischiava di ammalarsi. L’avvolsi nel mio cappotto come se giocassimo,
comprai una nuova confezione di pannolini, gliene misi uno dopo averla
pulita con salviette detergenti. Ora dovevo decidere sul da farsi. Dede ed
Elsa sarebbero uscite presto da scuola, di malumore, affamatissime, e
Imma aveva già fame. Io, coi jeans bagnati, senza cappotto, i nervi tesi,
avevo brividi di freddo. Cercai un telefono, chiamai Lila, chiesi:

«Posso venire con le bambine a pranzo da te?».
«Certo».
«Enzo non si secca?».
«Lo sai che è contento».
Sentii la vocina allegra di Tina, Lila le disse: zitta. Poi mi domandò con

una cautela che normalmente non aveva:
«Qualcosa non va?».
«Sì».
«Che è successo?».
«Quello che avevi previsto tu».
«Hai litigato con Nino?».
«Poi te lo dico, adesso devo andare».
Arrivai sotto scuola in anticipo. Imma aveva perso ormai qualsiasi

interesse per me, per il volante, per il clacson, ed era diventata nervosa,
strepitava. La costrinsi ancora una volta a starsene avvolta nel cappotto e
andammo a cercare dei biscotti. Credevo di agire con calma – dentro di
me mi sentivo tranquilla: continuava a prevalere non la furia ma il
disgusto, una repulsione non diversa da quella che avrei provato se
avessi visto due lucertole che si accoppiavano – e invece mi accorsi che i
passanti mi guardavano con curiosità, con allarme, mentre correvo per
strada coi pantaloni bagnati, parlando ad alta voce alla bambina che,
stretta a forza nel cappotto, si dimenava e piangeva.

Imma al primo biscotto si acquietò, ma la sua calma liberò la mia ansia.
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Nino doveva aver rimandato il suo appuntamento, probabilmente mi
stava cercando, rischiavo di trovarmelo sotto scuola. Poiché Elsa usciva
prima di Dede, che era in seconda media, andai a mettermi in un angolo
da dove potevo controllare il portoncino delle elementari senza essere
vista. Battevo i denti per il freddo, Imma mi stava impiastricciando il
cappotto con briciole di biscotto zuppe di saliva. Sorvegliai la zona, in
allarme, ma Nino non si fece vivo. E non comparve nemmeno sotto il
portone della scuola media, da cui presto venne fuori Dede in un flusso di
spintoni, urla e insulti in dialetto.

Le bambine badarono poco a me, si interessarono molto alla novità che
ero andata a prenderle con Imma.

«Perché la tieni dentro il cappotto?» chiese Dede.
«Perché ha freddo».
«Hai visto che te lo sta rovinando?».
«Non fa niente».
«Una volta che te l’ho sporcato io mi hai dato uno schiaffo» si lagnò

Elsa.
«Non è vero».
«È verissimo».
Dede indagò:
«Com’è che ha solo la maglietta e il pannolino?».
«Va bene così».
«È successo qualcosa?».
«No. Adesso andiamo a pranzo da zia Lina».
Accolsero la notizia col solito entusiasmo, poi si accomodarono in

macchina e, mentre la piccola si rivolgeva alle sorelle con la sua lingua
oscura, felicissima di essere al centro delle loro attenzioni, cominciarono
a contendersi il diritto di tenerla in braccio. Imposi che la prendessero
insieme e senza tirarla di qua e di là: non è di gomma, gridai. Elsa non fu
contenta di quella soluzione e pronunciò una mala parola in dialetto
contro Dede. Cercai di colpirla con uno schiaffo, scandii fissandola
attraverso lo specchietto retrovisore: cos’hai detto, ripeti, cos’hai detto?
Non pianse, abbandonò definitivamente Imma a Dede, mormorò che
occuparsi della sorellina l’annoiava. Poi, quando la bambina allungava le
mani per giocare, passò a respingerla in malo modo. Strillava ferendomi i
nervi: Imma, basta, mi dài fastidio, mi sporchi. E a me: mamma, falla
smettere. Non ce la feci più, lanciai un urlo che spaventò tutt’e tre.
Attraversammo la città in uno stato di tensione rotto solo dal bisbiglio di
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Dede ed Elsa che si consultavano per capire se nella loro vita stava per
succedere di nuovo qualcosa di irreparabile.

Neanche quel conciliabolo tollerai. Non tolleravo più niente: la loro
infanzia, il mio ruolo di madre, le lallazioni di Imma. E poi la presenza
delle mie figlie nell’abitacolo strideva con le immagini del coito su cui mi
affacciavo di continuo, con l’odore di sesso che ancora mi sentivo nelle
narici, con la rabbia che cominciava a farsi strada insieme al dialetto più
volgare. Nino si era chiavato la serva e poi se n’era andato al suo
appuntamento fottendosene di me e anche di sua figlia. Ah, che pezzo di
merda, non facevo che sbagliare. Era come suo padre? No, troppo
semplice. Nino era molto intelligente, Nino era straordinariamente colto.
La sua propensione a chiavare non proveniva da una grezza, ingenua
esibizione di virilità fondata su luoghi comuni mezzo fascisti mezzo
meridionali. Ciò che mi aveva fatto, ciò che mi stava facendo, era filtrato
da una consapevolezza molto affinata. Lui maneggiava concetti
complessi, lui sapeva che a quel modo mi avrebbe offesa fino a
distruggermi. Ma lo aveva fatto ugualmente. Aveva pensato: non posso
rinunciare al mio piacere solo perché quella stronza può rompermi il
cazzo. Così, proprio così. E giudicava sicuramente filistea –
quell’aggettivo era ancora parecchio diffuso nel nostro ambiente – la mia
eventuale reazione. Filistea filistea. Conoscevo persino il verso cui
avrebbe fatto ricorso per giustificarsi con eleganza: che male c’è, la carne
è debole e ho letto tutti i libri. Esattamente queste parole, brutto figlio di
zoccola. La furia si era aperta un varco nell’orrore. Gridai a Imma – anche
a Imma – di tacere. Arrivai sotto casa di Lila quando ormai odiavo Nino
come fino a quel momento non avevo odiato mai nessuno.

232



77.

Lila aveva preparato da mangiare. Sapeva che Dede ed Elsa adoravano
le orecchiette al pomodoro e gliele annunciò suscitando una messinscena
chiassosa dell’entusiasmo. Non solo. Mi prese Imma dalle braccia e si
occupò di lei e di Tina come se all’improvviso sua figlia si fosse sdoppiata.
Le cambiò entrambe, le lavò, le vestì in modo identico, le coccolò con una
straordinaria esibizione di cure materne. Quindi, poiché le due piccole si
erano riconosciute subito e giocherellavano tra loro, le mise insieme su
un vecchio tappeto a gattonare, a lallare. Come erano diverse. Confrontai
astiosamente la figlia mia e di Nino con la figlia di Lila e di Enzo. Tina mi
sembrò più bella, più sana di Imma, era il frutto dolcissimo di un
rapporto solido.

Intanto Enzo tornò dal lavoro, cordialmente laconico come al solito. A
tavola né lui né Lila mi chiesero perché non toccavo cibo. Solo Dede
intervenne, come per sottrarmi ai cattivi pensieri suoi e degli altri. Disse:
mia mamma mangia sempre poco perché non vuole diventare grassa, e
anch’io faccio così. Esclamai minacciosa: tu devi ripulire tutto il piatto
fino all’ultima orecchietta. Ed Enzo, forse per proteggere le mie figlie da
me, attaccò con loro una gara buffa a chi mangiava di più finendo prima.
Rispose inoltre con gentilezza alle fitte domande di Dede su Rino – mia
figlia aveva sperato d’incontrarlo almeno a pranzo –, spiegò che il
ragazzo aveva cominciato a lavorare in un’officina e restava fuori tutta la
giornata. Poi, a fine pasto, in gran segreto, portò le due sorelle nella
stanza di Gennaro per mostrar loro tutti i tesori che c’erano. Dopo pochi
minuti esplose una musica furibonda e non tornarono più.

Io restai sola con Lila, le raccontai ogni dettaglio tra sarcasmo e
sofferenza. Lei mi stette a sentire senza mai interrompermi. Mi resi conto
che più mettevo in parole ciò che mi era successo, più la scena di sesso tra
quella donna grossa e Nino sottile mi sembrava ridicola. S’è svegliato –
mi venne fuori a un certo punto in dialetto –, ha trovato Silvana nel cesso
e prima ancora di pisciare le ha tirato su il camice e gliel’ha messo
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dentro. Quindi scoppiai a ridere in modo volgare e Lila mi guardò a
disagio. Quei toni li usava lei, da me non se li aspettava. Ti devi calmare,
disse, e poiché Imma stava piangendo andammo a controllare nell’altra
stanza.

Mia figlia, biondina, rossa in viso, versava grandi lacrime a bocca
spalancata, e appena mi vide alzò le braccia per essere presa. Tina, nera,
pallida, la fissava sconcertata e quando comparve la madre non si mosse,
la chiamò come per essere aiutata a capire, disse nitidamente mamma.
Lila sollevò entrambe le bambine, le sistemò ciascuna su un braccio, baciò
la mia asciugandole le lacrime con le labbra, le parlò, l’acquietò.

Ero stordita. Pensai: Tina dice mamma con chiarezza, tutte le sillabe,
Imma non lo fa ancora e ha quasi un mese in più. Mi sentii in perdita e
triste. Il 1981 stava per finire. Avrei cacciato via Silvana. Non sapevo cosa
scrivere, i mesi sarebbero volati via, non avrei consegnato il mio libro,
avrei perso terreno e fisionomia lavorativa. Sarei rimasta senza futuro,
dipendente dai soldi di Pietro, sola con tre figlie, senza Nino. Nino perso,
Nino finito. Tornò a manifestarsi la parte di me che seguitava ad amarlo,
ma non come a Firenze, piuttosto come lo aveva amato la bambina delle
elementari quando lo vedeva uscire da scuola. Cercai confusamente un
appiglio per perdonarlo malgrado l’umiliazione, non sopportavo di
cacciarlo dalla mia vita. Dov’era? Possibile che non avesse nemmeno
provato a cercarmi? Misi insieme Enzo, che si era subito preso cura delle
due bambine, e Lila che mi aveva sgravata da ogni impegno e mi aveva
ascoltata lasciandomi tutto lo spazio che volevo. Capii finalmente che
sapevano già tutto prima ancora che arrivassi al rione. Chiesi:

«Nino ha telefonato?».
«Sì».
«Che ha detto?».
«Che è stata una sciocchezza, che ti devo stare vicino, che devo aiutarti

a capire, che oggi si vive così. Chiacchiere».
«E tu?».
«Gli ho sbattuto il telefono in faccia».
«Ma ritelefonerà?».
«Figurati se non ritelefona».
Mi sentii avvilita.
«Lila, non so vivere senza di lui. È durato tutto così poco. Ho rotto il

matrimonio, sono venuta a vivere qui con le bambine, ho fatto un’altra
figlia. Perché?».
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«Perché ti sei sbagliata».
La frase non mi piacque, suonò come l’eco di una vecchia offesa. Mi

stava rinfacciando che avevo sbagliato anche se lei aveva cercato di
tirarmi via dallo sbaglio. Mi stava dicendo che avevo voluto sbagliare, e di
conseguenza lei si era sbagliata, non ero intelligente, ero una donna
stupida. Dissi:

«Devo parlare con lui, devo affrontarlo».
«Va bene, ma lasciami le bambine».
«Non ce la puoi fare, sono quattro».
«Sono cinque, c’è anche Gennaro. E lui è il più faticoso di tutti».
«Vedi? Me le porto via».
«Non se ne parla».
Ammisi che avevo bisogno del suo aiuto, dissi:
«Te le lascio fino a domani, mi serve tempo per risolvere la

situazione».
«Risolverla come?».
«Non lo so».
«Vuoi continuare con Nino?».
La sentii contrariata e quasi gridai:
«Che posso fare?».
«L’unica cosa possibile: lasciarlo».
Per lei era la soluzione giusta, aveva sempre voluto che andasse a

finire a quel modo, non me l’aveva mai nascosto. Dissi:
«Ci penserò».
«No, non ci penserai. Hai già deciso di far finta di niente e tirare

avanti».
Evitai di risponderle e lei m’incalzò, disse che non dovevo buttarmi via,

che avevo un altro destino, che se continuavo a quel modo avrei perso
sempre più me stessa. Mi accorsi che stava diventando aspra, sentii che
per trattenermi era sul punto di dirmi ciò che da tempo volevo sapere e
che da tempo lei mi taceva. Ebbi paura, ma non avevo cercato io stessa, in
varie occasioni, di spingerla a fare chiarezza? E adesso non ero corsa da
lei anche perché finalmente vuotasse il sacco?

«Se hai qualcosa da dirmi» mormorai, «parla».
E lei si decise, mi cercò lo sguardo, io lo abbassai. Disse che Nino l’aveva

cercata spesso. Disse che le aveva chiesto di tornare insieme, sia prima
che si legasse a me, sia dopo. Disse che, quando avevano accompagnato
mia madre in ospedale, era stato particolarmente insistente. Disse che

235



mentre i medici visitavano mia madre e loro due aspettavano il responso
in sala d’attesa, le aveva giurato che stava con me solo per sentirsi più
vicino a lei.

«Guardami» mormorò, «so di essere cattiva a dirti queste cose, ma lui è
assai più cattivo di me. Ha la cattiveria peggiore, quella della
superficialità».
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78.

Tornai in via Tasso determinata a troncare con Nino ogni rapporto.
Trovai la casa vuota e in perfetto ordine, sedetti accanto alla
portafinestra che dava sul balcone. La vita in quell’appartamento era
finita, in un paio d’anni si erano esaurite le ragioni della mia stessa
presenza a Napoli.

Aspettai con un’ansia crescente che lui si facesse vivo. Trascorse
qualche ora, mi addormentai, mi svegliai di soprassalto che era buio. Il
telefono stava squillando.

Corsi a rispondere sicura che fosse Nino e invece era Antonio.
Telefonava da un bar a pochi metri, mi chiese se potevo raggiungerlo. Gli
dissi: sali. Sentii che esitava, poi acconsentì. Non ebbi alcun dubbio che
me lo aveva mandato Lila e del resto lui lo ammise subito.

«Non vuole che fai sciocchezze» disse sforzandosi di parlare in
italiano.

«Tu puoi impedirmelo?».
«Sì».
«Come?».
Sedette in soggiorno dopo aver rifiutato il caffè che volevo preparargli

e pacatamente, col tono di chi è abituato a resoconti minuziosi, mi elencò
tutte le amanti di Nino: nomi, cognomi, professioni, parentele. Alcune
non le conoscevo, erano relazioni di vecchia data. Altre le aveva portate a
cena in casa mia e me le ricordavo affettuose con me e con le bambine.
Mirella, che si era presa cura di Dede, di Elsa e anche di Imma, stava con
lui da tre anni. E ancora più lunga era la relazione con la ginecologa che
aveva fatto partorire sia me che Lila. Mise insieme un cospicuo numero di
femmine – le chiamò così – con le quali, in tempi diversi, Nino aveva
applicato sempre lo stesso schema: un periodo di intensa frequentazione,
poi incontri saltuari, in nessun caso un’interruzione definitiva. È uno
affezionato, disse Antonio con sarcasmo, non interrompe mai veramente i
rapporti: ora va da quella, ora va da quell’altra.
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«Lina lo sa?».
«Sì».
«Da quando?».
«Da poco».
«Perché non me lo avete detto subito?».
«Io volevo dirtelo subito».
«E Lina?».
«Lei ha detto di aspettare».
«E tu le hai obbedito. Mi avete fatto cucinare e apparecchiare per

persone con cui lui mi aveva tradita il giorno prima o mi avrebbe tradita
il giorno dopo. Ho mangiato con gente a cui lui toccava il piede o il
ginocchio o altro sotto il tavolo. Ho affidato i miei figli a una ragazza a
cui saltava addosso appena giravo gli occhi».

Antonio si strinse nelle spalle, si guardò le mani, le intrecciò e se le
lasciò tra le ginocchia.

«Se mi comandano di fare una cosa, la faccio» disse in dialetto.
Ma poi si confuse. La faccio quasi sempre, disse, e provò a giustificarsi:

certe volte obbedisco ai soldi, certe volte alla stima, in qualche caso a me
stesso. Questi tradimenti, mormorò, se uno non li viene a sapere al
momento giusto non servono, quando sei innamorato perdoni tutto.
Perché i tradimenti abbiano il loro peso effettivo deve prima maturare
un poco di disamore. E seguitò così affastellando frasi sofferte sulla cecità
di chi ama. Quasi a mo’ di esempio, tornò a raccontarmi di quando anni
prima, per conto dei Solara, aveva spiato Nino e Lila. In quel caso, disse
con fierezza, non ho fatto quello che mi avevano commissionato. Non se
l’era sentita di consegnare Lila a Michele e aveva chiamato Enzo perché la
tirasse fuori dai guai. Riparlò delle mazzate che aveva dato a Nino. L’ho
fatto, borbottò, innanzitutto perché tu volevi bene a lui e non a me, e poi
perché se quel pezzo di merda tornava da Lina, lei gli sarebbe rimasta
attaccata e si sarebbe sempre più rovinata. Lo vedi, concluse, anche in
quel caso c’era poco da fare chiacchiere, Lina non mi avrebbe dato retta,
l’amore non solo non ha gli occhi, ma nemmeno le orecchie.

Gli chiesi stordita:
«In tutti questi anni non hai mai detto a Lina che Nino quella sera stava

tornando da lei?».
«No».
«Avresti dovuto».
«E perché? Quando la testa mi dice: è meglio che fai in questo modo, lo
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faccio e non ci penso più. Se ci torni sopra fai solo guai».
Com’era diventato saggio. Seppi in quella circostanza che la storia di

Nino e di Lila sarebbe durata un po’ di più se Antonio non l’avesse
interrotta a forza di mazzate. Ma cacciai subito via l’ipotesi che si
sarebbero amati per tutta la vita e forse sia lui che lei sarebbero diventati
tutt’altre persone: mi sembrò, oltre che improbabile, insopportabile.
Invece sospirai d’insofferenza. Antonio aveva deciso per ragioni sue di
salvare Lila e ora Lila lo aveva mandato a salvare me. Lo guardai, dissi con
esplicito sarcasmo qualcosa sul suo ruolo di protettore di femmine.
Sarebbe dovuto comparire a Firenze, pensai, quando ero in bilico, quando
non sapevo cosa fare, e allora decidere al posto mio con le sue mani
nodose, come anni prima aveva deciso al posto di Lila. Gli chiesi sfottente:

«Adesso che ordini hai?».
«Lina, prima di mandarmi qua, mi ha proibito di spaccare la faccia a

quello stronzo. Ma io l’ho già fatto una volta e lo vorrei fare ancora».
«Sei inaffidabile».
«Sì e no».
«Cioè?».
«È una situazione complicata, Lenù, stanne fuori. Tu dimmi solo che il

figlio di Sarratore si deve pentire di essere nato, e io lo faccio pentire».
Non mi trattenni più, scoppiai a ridere per quella serietà manierata

con cui si esprimeva. Era il tono che aveva imparato al rione da
ragazzino, il tono abbottonato del maschio tutto d’un pezzo, lui che in
realtà era stato timido e pieno di paure. Che sforzo doveva essere stato,
ma ora era il suo tono, non avrebbe saputo averne un altro. L’unica
differenza, in rapporto al passato, era che in quella circostanza si stava
sforzando di parlare in italiano e la lingua ostica gli stava venendo con
un accento straniero.

Si adombrò per la risata, guardò le lastre nere della finestra, mormorò:
non ridere. Vidi che gli diventava lucida la fronte malgrado il freddo,
sudava per la vergogna di essermi sembrato ridicolo. Disse: lo so che non
mi esprimo bene, so meglio il tedesco che l’italiano. Avvertii il suo odore,
che era ancora quello delle emozioni al tempo degli stagni. Rido, mi
scusai, per la situazione, per te che vuoi uccidere Nino da sempre e per
me che se tornasse adesso ti direi: sì, ammazzalo; rido per la
disperazione, perché non sono mai stata così offesa, perché mi sento
umiliata in un modo che non so se puoi immaginare, perché in questo
momento sto così male che mi pare di svenire.
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Infatti ero debole, e morta dentro. Perciò fui all’improvviso grata a Lila
per aver avuto la sensibilità di mandarmi proprio Antonio, lui era l’unica
persona del cui affetto in quel momento non dubitavo. Per di più il suo
corpo scarno, le sue ossa grandi, le sopracciglia folte, il viso senza
delicatezza mi erano rimasti familiari, non mi disgustavano, non li
temevo. Agli stagni, dissi, faceva freddo e non lo sentivamo: sto tremando,
posso mettermi vicino a te?

Mi guardò incerto, ma non aspettai il suo consenso. Mi alzai, gli sedetti
sulle ginocchia. Lui restò immobile, allargò solo le braccia per timore di
toccarmi e le lasciò cadere ai lati della poltrona. Mi abbandonai contro di
lui, gli poggiai la faccia tra il collo e la spalla, mi sembrò per qualche
secondo di addormentarmi.

«Lenù».
«Sì?».
«Non stai bene?».
«Abbracciami, mi devo scaldare».
«No».
«Perché?».
«Non sono sicuro che mi vuoi».
«Ti voglio adesso, questa volta sola: è una cosa che tu devi a me e io a

te».
«Non ti devo niente. Io ti voglio bene e tu invece hai sempre voluto

bene solo a quello lì».
«Sì, ma come ho desiderato te non ho mai desiderato nessuno,

nemmeno lui».
Parlai a lungo. Gli dissi la verità, la verità di quel momento e la verità

del tempo lontano degli stagni. Lui era la scoperta dell’eccitazione, era il
fondo della pancia che diventava calda, che si schiudeva, che si
liquefaceva sprigionando un languore rovente. Franco, Pietro, Nino
erano inciampati in quell’attesa ma non erano mai riusciti a soddisfarla,
perché era un’attesa senza un oggetto definito, era la speranza del
piacere, la più difficile da esaudire. Il sapore della bocca di Antonio, il
profumo della sua voglia, le mani, il sesso grosso stretto tra le cosce,
costituivano un prima ineguagliabile. Il dopo non era mai stato veramente
all’altezza dei nostri pomeriggi nascosti dallo scheletro della fabbrica di
conserve, pur essendo fatti d’amore senza penetrazione e spesso senza
orgasmo.

Gli parlai in un italiano che mi venne complesso. Lo feci più per
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spiegare a me stessa ciò che stavo facendo che per chiarirlo a lui, e questo
gli dovette sembrare un atto di fiducia, lo rese contento. Mi abbracciò, mi
baciò su una spalla, poi sul collo, infine sulla bocca. Non credo di aver
avuto altri rapporti sessuali come quello che congiunse bruscamente gli
stagni di oltre vent’anni prima e la stanza di via Tasso, la poltrona, il
pavimento, il letto, spazzando via di colpo tutto quello che c’era in mezzo
e che ci divideva, ciò che ero io, ciò che era lui. Antonio fu delicato, fu
brutale, e io non fui da meno. Pretese cose e pretesi cose con una furia,
con un’ansia, con un bisogno di violazione che non credevo di covare.
Alla fine lui era annichilito dallo stupore e anch’io.

«Cosa è successo?» chiesi stordita, come se la memoria di quella nostra
assoluta intimità fosse già svanita.

«Non lo so» disse lui, «ma meno male che è successo».
Sorrisi.
«Sei come tutti, hai tradito tua moglie».
Volevo scherzare ma lui mi prese sul serio, disse in dialetto:
«Non ho tradito nessuno. Mia moglie – prima di adesso – non esiste

ancora».
Formulazione oscura, ma capii. Si stava sforzando di dirmi che era

d’accordo con me e cercava di comunicarmi a sua volta un senso del
tempo fuori della cronologia corrente. Voleva dire che avevamo vissuto
ora un frammento piccolo di un giorno che apparteneva a vent’anni
prima. Lo baciai, mormorai: grazie, e gli dissi che gli ero grata perché
aveva scelto di ignorare le ragioni truci di tutto quel sesso – le mie e le
sue –, e vedervi solo il bisogno di chiudere i nostri conti.

Poi squillò il telefono, andai a rispondere, poteva essere Lila che aveva
bisogno di me per le bambine. Invece era Nino.

«Meno male che sei a casa» disse affannato, «vengo subito».
«No».
«E quando?».
«Domani».
«Lasciami spiegare, è necessario, è urgente».
«No».
«Perché?».
Glielo dissi e riagganciai.
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79.

Fu difficile separarsi da Nino, richiese mesi. Non credo di aver mai
sofferto tanto per un uomo, mi tormentava sia allontanarlo, sia
riprendermelo. Non volle ammettere di aver fatto profferte sentimentali
e sessuali a Lila. La insultò, la derise, l’accusò di voler distruggere il
nostro rapporto. Ma mentiva. Nei primi giorni mentì sempre, provò
persino a convincermi che ciò che avevo visto nel bagno era stato un
abbaglio dovuto alla stanchezza e alla gelosia. Poi cominciò a cedere.
Confessò qualche relazione ma le retrodatò, di altre inoppugnabilmente
recenti disse che erano state insignificanti, giurò che con quelle donne
c’era amicizia, non amore. Litigammo tutto Natale, tutto l’inverno. Ora lo
zittivo stremata dalla sua abilità nell’accusarsi, difendersi e pretendere il
perdono, ora cedevo di fronte alla sua disperazione che pareva vera –
arrivava spesso ubriaco –, ora lo cacciavo via perché per onestà, per
superbia, forse persino per dignità, non promise mai che non avrebbe più
rivisto quelle che chiamava sue amiche, né volle assicurarmi che non ne
avrebbe allungato ulteriormente l’elenco.

Su quel tema s’impegnò spesso in lunghi coltissimi monologhi con cui
cercò di convincermi che non era colpa sua, ma della natura, della
materia astrale, dei corpi spugnosi e della loro eccessiva irrorazione,
delle sue reni particolarmente calde, insomma della sua virilità
strabocchevole. Per quanto io sommi tutti i libri che ho letto –
mormorava con accenti sinceri, sofferti, e tuttavia vanitosi fino al
ridicolo –, per quanto sommi le lingue che ho imparato, la matematica, le
scienze, la letteratura, e più di tutto l’amore per te – sì, l’amore e la
necessità che ho di te, il terrore di non poterti avere più –, credimi, ti
supplico, credimi, non c’è niente da fare, non posso non posso non posso,
la voglia occasionale, la più stupida, la più ottusa, prevale.

A volte mi commuoveva, più spesso mi irritava, in genere reagivo con
sarcasmo. E lui taceva, si arruffava nervosamente i capelli, poi
ricominciava. Ma quando una mattina gli dissi gelida che tutto quel suo
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bisogno di donne forse era il segno di una eterosessualità labile che per
resistere necessitava di continue conferme, si offese, mi assillò per giorni
e giorni, voleva sapere se con Antonio ero stata meglio che con lui.
Poiché ormai ero stufa di tutte quelle sue chiacchiere affannate, gli gridai
sì. E visto che in quella fase di litigi tormentosi qualcuno dei suoi amici
aveva cercato di entrarmi nel letto e io per noia, per ripicca, qualche
volta avevo acconsentito, buttai lì qualche nome di persone a cui era
affezionato, per ferirlo dissi che avevano fatto meglio di lui.

Sparì. Aveva detto che non poteva fare a meno di Dede e di Elsa, aveva
detto che amava Imma più degli altri suoi figli, aveva detto che si sarebbe
preso cura delle tre bambine anche se non avessi mai più voluto tornare
con lui. In realtà non solo si dimenticò di noi da un giorno all’altro, ma
smise di pagare l’affitto di via Tasso, le bollette della luce, del gas, del
telefono.

Cercai una casa più economica nella stessa zona, fu inutile: spesso, per
appartamenti più brutti e più piccoli, volevano affitti ancora più alti. Poi
Lila mi disse che si erano liberate tre stanze e cucina proprio sopra la sua.
Costavano quasi niente, dalle finestre si vedevano sia lo stradone sia il
cortile. Me lo disse al suo modo, col tono di chi segnala: ti sto solo dando
un’informazione, tu fa’ come ti pare. Ero depressa, ero spaventata. Elisa di
recente mi aveva gridato durante un litigio: papà è solo, va’ ad abitare
con lui, sono stanca di doverci badare solo io. E naturalmente mi ero
rifiutata, nella mia situazione non potevo prendermi cura anche di mio
padre, ero già la schiava delle mie figlie: Imma si ammalava in
continuazione, appena Dede usciva da un’influenza l’influenza veniva a
Elsa, quest’ultima non faceva i compiti se non mi mettevo seduta accanto
a lei, Dede si arrabbiava e diceva: allora devi aiutare anche me. Ero
stremata, avevo i nervi a pezzi. E poi, nel gran disordine in cui ero
piombata, non avevo più nemmeno quel poco di vita attiva che mi ero
garantita fino ad allora. Rifiutavo inviti e collaborazioni e viaggi, non
osavo rispondere al telefono per paura che la casa editrice mi chiedesse
del libro. Ero finita in un vortice che mi tirava sempre più giù, e un
ipotetico ritorno al rione sarebbe stata la prova che avevo toccato il
fondo. Reimmergermi, io e le mie figlie, in quella mentalità, lasciarmi
assorbire da Lila, da Carmen, da Alfonso, da tutti, proprio come di fatto
volevano. No, no, giurai a me stessa che sarei andata a vivere ai Tribunali,
alla Duchesca, al Lavinaio, a Forcella, in mezzo ai tubi innocenti che
segnalavano i guasti del terremoto, piuttosto che tornare al rione. In quel
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clima telefonò il direttore editoriale.
«A che punto sei?».
Fu un attimo, una fiamma mi si accese nella testa illuminandomela a

giorno. Seppi cosa dovevo dire e cosa dovevo fare.
«Ho finito proprio ieri».
«Sul serio? Spedisci oggi stesso».
«Domani mattina vado alla posta».
«Grazie. Appena il libro arriva, leggo e ti faccio sapere».
«Fa’ con comodo».
Riattaccai. Andai a uno scatolone che avevo nell’armadio della camera

da letto, ne tirai fuori il dattiloscritto che anni prima non era piaciuto né
ad Adele né a Lila, non provai nemmeno a rileggerlo. Il mattino dopo
accompagnai le bambine a scuola e andai con Imma a spedire il plico.
Sapevo che era un gesto rischioso, ma mi sembrò l’unico possibile per
salvare la mia reputazione. Avevo promesso di consegnare un libro ed
eccolo qua. Era un romanzo non riuscito, decisamente brutto? Pazienza,
non si sarebbe pubblicato. Però avevo lavorato sodo, non avevo
imbrogliato nessuno, avrei presto fatto di meglio.

La fila alla posta fu estenuante, dovetti continuamente protestare con
quelli che non la rispettavano. In quel frangente mi diventò evidente il
mio disastro. Perché sono qui, perché butto il tempo a questo modo. Le figlie e
Napoli mi hanno mangiata viva. Non studio, non scrivo, ho perso ogni disciplina.
Mi ero conquistata una vita lontanissima da quella che mi sarebbe
spettata, ed ecco com’ero finita. Mi sentii esasperata, in colpa verso me
stessa e soprattutto verso mia madre. Per di più Imma, da un po’, mi
metteva ansia, ogni volta che la confrontavo con Tina mi convincevo che
soffriva di un ritardo dello sviluppo. La figlia di Lila, che pure aveva tre
settimane di meno, era vivacissima, pareva più grande di un anno,
mentre lei sembrava poco reattiva, aveva un’aria imbambolata. Così la
controllavo ossessivamente, l’assillavo con prove che m’inventavo sul
momento. Pensavo: sarebbe terribile se Nino non solo mi avesse rovinato
la vita, ma mi avesse fatto fare anche una figlia con qualche problema.
Eppure mi fermavano per strada per com’era grassa, per com’era bionda.
Ecco, anche lì alla posta le donne in fila si complimentavano, era così
paffuta. Ma lei nemmeno un sorriso. Un tale le offrì una caramella e
Imma allungò la mano svogliatamente, la prese, la lasciò cadere. Ah, ero
continuamente in ansia, ogni giorno una preoccupazione si sommava
all’altra. Quando uscii dall’ufficio postale e ormai il pacco era stato
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spedito e non c’era più modo di fermarlo, sussultai, mi ricordai di mia
suocera. Dio santo, cosa avevo fatto. Possibile che non avessi messo in
conto che la casa editrice avrebbe dato in lettura il dattiloscritto anche ad
Adele? Era stata lei, tutto sommato, a volere la pubblicazione sia del mio
primo libro che del secondo, glielo dovevano non foss’altro che per
cortesia. E lei avrebbe detto: Greco vi sta imbrogliando, questo non è un
testo nuovo, io l’ho letto anni fa ed è pessimo. Sudai freddo, mi sentii
debole. Per chiudere una falla ne aprivo un’altra. Non ero nemmeno più
in grado di tenere sotto controllo, nei limiti del possibile, la catena delle
mie azioni.
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80.

A complicare le cose, proprio in quei giorni Nino si rifece vivo. Non mi
aveva mai consegnato le chiavi, anche se io avevo insistito molto per
riaverle, e così mi ricomparve in casa senza telefonare, senza bussare. Gli
dissi di andarsene, la casa era mia, lui non pagava più nemmeno l’affitto e
non mi dava un centesimo per Imma. Giurò che, annientato com’era dal
dolore per la nostra separazione, se n’era dimenticato. Mi parve sincero,
aveva un’aria spiritata ed era molto dimagrito. Promise con una
solennità involontariamente buffa di ricominciare a pagare dal mese
seguente, mi parlò con voce accorata del suo affetto per Imma. Poi,
all’apparenza in modo bonario, ricominciò a indagare sull’incontro con
Antonio, su com’erano andate le cose, prima in generale e poi sul piano
sessuale. Da Antonio passò ai suoi amici. Cercò di farmi ammettere che
avevo ceduto (cedere gli sembrò il verbo giusto) a questo e a quello non
per vera attrazione ma solo per ripicca. Mi allarmai quando cominciò ad
accarezzarmi una spalla, il ginocchio, una guancia. Presto vidi – negli
occhi e nelle parole – che ciò che lo faceva disperare non era aver perso il
mio amore, ma che fossi stata con quegli altri uomini e che presto o tardi
sarei stata ancora con altri e che li avrei preferiti a lui. Si era fatto vivo,
quella mattina, solo per rientrare nel mio letto. Esigeva che svilissi gli
amanti recenti dimostrandogli che il mio unico desiderio era tornare a
essere penetrata da lui. Voleva insomma riaffermare il suo primato, poi
di sicuro sarebbe di nuovo sparito. Riuscii a farmi ridare le chiavi e lo
cacciai via. Mi accorsi allora, e con sorpresa, che per lui non sentivo più
niente. Tutto il tempo lunghissimo che l’avevo amato si dissolse
definitivamente quella mattina.

A partire dal giorno dopo cominciai a informarmi su ciò che dovevo
fare per avere un incarico o almeno delle supplenze nelle scuole medie.
Capii presto che non sarebbe stato semplice e che comunque bisognava
aspettare il nuovo anno scolastico. Poiché davo per scontata la rottura
con la casa editrice, a cui nella mia immaginazione facevo seguire un
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rovinoso franare della mia identità di scrittrice, mi spaventai. Le bambine
erano abituate dalla nascita a una vita agiata, io stessa – a partire dal
matrimonio con Pietro – non riuscivo a pensare di ritrovarmi di nuovo
senza libri, riviste, giornali, dischi, cinema, teatro. Dovevo pensare subito
a lavori provvisori, misi annunci nei negozi della zona in cui mi offrivo
per lezioni private.

Poi una mattina di giugno telefonò il direttore. Aveva ricevuto il
dattiloscritto, lo aveva letto.

«Di già?» dissi con finta disinvoltura.
«Sì. Ed è un libro che non mi sarei mai aspettato da te, ma che tu, a

sorpresa, hai scritto».
«Stai dicendo che è brutto?».
«È, dalla prima all’ultima riga, puro piacere di raccontare».
Mi impazzì il cuore in petto.
«È buono o no?».
«È straordinario».
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81.

Mi inorgoglii. In pochi secondi non solo riacquistai fiducia in me stessa,
ma diventai spigliata, attaccai a parlare della mia opera con un
entusiasmo infantile, risi troppo spesso, interrogai a fondo il mio
interlocutore per ottenere un più articolato consenso. Capii presto che
aveva letto le mie pagine come una sorta di autobiografia, una
sistemazione in forma di romanzo dell’esperienza che avevo della Napoli
più povera e violenta. Disse che aveva temuto gli effetti negativi del
ritorno nella mia città, ma ora doveva ammettere che quel ritorno mi
aveva giovato. Gli tacqui che il libro era stato scritto parecchi anni prima
a Firenze. È un romanzo duro, sottolineò, direi maschile, ma
contraddittoriamente anche delicato, insomma un grande passo avanti.
Poi parlò di questioni organizzative. Volle spostare l’uscita alla
primavera del 1983 per dedicarsi lui stesso a un editing accurato e
preparare per bene il lancio. Concluse con un po’ di sarcasmo:

«Ne ho parlato alla tua ex suocera, ha detto che ne aveva letto una
vecchia versione e non le era piaciuta; ma evidentemente o il suo gusto è
invecchiato o le vostre questioni personali le hanno impedito una
valutazione spassionata».

Ammisi in fretta che tempo addietro avevo fatto leggere ad Adele una
prima stesura. Lui disse: si vede che l’aria di Napoli ha sbrigliato
definitivamente il tuo talento. Quando riattaccò mi sentii molto sollevata.
Cambiai, diventai particolarmente affettuosa con le mie figlie. La casa
editrice mi pagò il resto dell’anticipo e la mia condizione economica
migliorò. All’improvviso cominciai a guardare la città e soprattutto il
rione come una parte importante della mia vita dalla quale non solo non
dovevo prescindere ma che era essenziale alla buona riuscita del mio
lavoro. Fu un salto brusco, passai dalla sfiducia a un gioioso senso di me.
Ciò che avevo sentito come un precipizio acquistò non solo nobiltà
letteraria, ma mi sembrò una decisiva scelta di campo culturale e politica.
L’aveva sancito autorevolmente il direttore editoriale dicendo: per te
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tornare al punto di partenza è stato un ulteriore passo avanti. Certo, non
gli avevo detto che il libro era stato scritto a Firenze, che il ritorno a
Napoli non aveva avuto sul testo alcuna influenza. Ma la materia
narrativa, lo spessore umano dei personaggi venivano dal rione, e
sicuramente il punto di svolta era lì. Adele non aveva avuto la sensibilità
per capirlo, perciò aveva perso. Tutti gli Airota avevano perso. Aveva
perso anche Nino, che nella sostanza mi aveva considerata parte del suo
elenco di donne, senza distinguermi dalle altre. E – cosa per me ancora
più significativa – aveva perso Lila. A lei il mio libro non era piaciuto, era
stata molto dura, si era fatta uno dei rari pianti della sua vita quando
aveva dovuto ferirmi col suo giudizio negativo. Ma non gliene volevo,
anzi ero contenta che si fosse sbagliata. Le avevo attribuito fin
dall’infanzia un peso eccessivo e ora mi sentivo come sgravata.
Finalmente era chiaro che ciò che ero io non era lei, e viceversa. La sua
autorità non mi era più necessaria, avevo la mia. Mi sentii forte, non più
vittima delle mie origini, capace di dominarle, di dar loro una forma, di
riscattarle per me, per Lila, per chiunque. Ciò che prima mi tirava in
basso, adesso era la materia per andare più in alto. Una mattina di luglio
del 1982 le telefonai e le dissi:

«Va bene, prendo l’appartamento sopra il tuo, torno al rione».
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82.

Cambiai casa in piena estate, del trasloco si occupò Antonio. Mobilitò
un po’ di uomini forzuti che svuotarono l’appartamento di via Tasso e
sistemarono ogni cosa in quello del rione. La nuova casa era buia e la
ritinteggiatura delle stanze non servì a ravvivarla. Ma a me,
contrariamente a quanto avevo pensato fin dal momento in cui ero
tornata a Napoli, la cosa non diede fastidio, anzi: la luce impolverata che
da sempre entrava a fatica dalle finestre delle palazzine mi fece l’effetto
di una commovente memoria infantile. Dede ed Elsa invece protestarono
a lungo. Loro erano cresciute a Firenze, a Genova, nel fulgore di via Tasso,
e detestarono subito i pavimenti con le mattonelle sconnesse, il bagno
piccolo e buio, il fracasso dello stradone. Si rassegnarono solo perché ora
potevano godere di vantaggi non da poco: vedere zia Lina tutti i giorni,
alzarsi più tardi perché la scuola era a pochi passi, andarci da sole,
passare molto tempo per strada e nel cortile.

Mi prese subito la smania di riappropriarmi del rione. Iscrissi Elsa alla
scuola elementare dov’ero andata io, e Dede alla mia stessa scuola media.
Ripresi i contatti con chiunque, vecchio o giovane, si ricordasse di me.
Festeggiai quella mia scelta con Carmen e la sua famiglia, con Alfonso,
con Ada, con Pinuccia. Naturalmente avevo le mie perplessità e Pietro,
scontentissimo di quella scelta, finì per accentuarle. Mi disse per telefono:

«In base a quale criterio vuoi far crescere le nostre figlie in un posto da
cui sei scappata?».

«Non le farò crescere qui».
«Però hai preso casa e le hai iscritte a scuola senza pensare che

meritano altro».
«Ho un libro da finire e posso farlo bene solo in questo posto».
«Avrei potuto tenermele io».
«Ti saresti tenuto anche Imma? Sono tutt’e tre figlie mie e voglio che la

terza non si separi dalle prime due».
Si acquietò. Era contento che avessi lasciato Nino e quel trasloco presto
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me lo perdonò. Sta’ dietro al tuo lavoro, disse, mi fido, sai quello che fai.
Mi augurai che fosse vero. Guardavo i camion che transitavano rumorosi
lungo lo stradone sollevando polvere. Passeggiavo per i giardinetti che
erano pieni di siringhe. Entravo nella chiesa trascurata e vuota. Mi
rattristavo davanti al cinema parrocchiale che era chiuso, davanti alle
sezioni dei partiti che parevano tane abbandonate. Ascoltavo le grida di
uomini, donne, bambini negli appartamenti, specialmente la sera. Mi
spaventavano le faide tra famiglie, le ostilità tra vicini di casa, la facilità
con cui si veniva alle mani, le guerre tra bande di ragazzini. Quando
andavo in farmacia mi tornava in mente Gino, provavo ribrezzo alla vista
del luogo dove era stato ucciso, ci giravo cautamente intorno, mi
rivolgevo con pena ai suoi genitori, che erano ancora dietro il banco di
vecchio legno scuro, più curvi però, bianchi nei camici bianchi, e sempre
gentili. Da piccola tutto questo l’ho subìto, pensavo, vediamo se adesso so
governarlo.

«Com’è che ti sei decisa?» mi chiese Lila qualche tempo dopo il
trasloco. Forse voleva una riposta affettuosa, o forse una sorta di
riconoscimento della validità delle sue scelte, parole tipo: hai fatto bene a
restare, andarsene per il mondo non serve, ora l’ho capito. Invece risposi:

«È un esperimento».
«Esperimento di cosa?».
Eravamo nel suo ufficio, Tina le stava intorno, Imma girellava per i

fatti suoi. Le dissi:
«Esperimento di ricomposizione. Tu sei riuscita a tenere la tua vita

tutta qui, io no: mi sento a pezzetti sparsi».
Fece un’aria di disapprovazione.
«Lasciali perdere questi esperimenti, Lenù, se no resti delusa e te ne vai

di nuovo. Anch’io sono a pezzetti. Tra la calzoleria di mio padre e questo
ufficio ci sono pochi metri, ma è come se stessero uno al polo nord e uno
al polo sud».

Dissi fintamente divertita:
«Non mi scoraggiare. Io, per mestiere, devo incollare un fatto a un

altro con le parole, e alla fine tutto deve sembrare coerente anche se non
lo è».

«Ma se la coerenza non c’è, perché fingere?».
«Per mettere ordine. Ricordi il romanzo che ti avevo dato da leggere e

che non ti era piaciuto? Lì avevo tentato di incastrare quello che so di
Napoli dentro quello che poi ho imparato a Pisa, a Firenze, a Milano. Ora
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l’ho dato alla casa editrice e l’hanno trovato buono. Me lo pubblicano».
Lei fece gli occhi piccoli. Disse piano:
«Te l’avevo detto che non capisco niente».
Sentii che l’avevo ferita. Era come se le avessi rinfacciato: se tu non

riesci a mettere insieme la tua storia delle scarpe con la storia dei
calcolatori, questo non significa che non si può fare, significa solo che
non hai gli strumenti per farlo. Mi affrettai a dire: vedrai che il libro non
se lo comprerà nessuno e avrai avuto ragione tu. Quindi le elencai un po’
a caso tutti i difetti che io stessa attribuivo al mio testo, e ciò che volevo
tenere o cambiare prima di pubblicarlo. Ma lei sgusciò via, fu come se
volesse riprendere quota, attaccò a parlare dei calcolatori e lo fece come
per sottolineare: tu hai le cose tue, io le mie. Disse alle bambine: volete
vedere una macchina nuova che Enzo ha comprato?

Ci portò in una stanzetta. Spiegò a Dede e a Elsa: questa macchina qui si
chiama computer personale, costa un sacco di soldi ma si possono fare
cose bellissime, guardate come funziona. Sedette su uno sgabello e per
prima cosa si sistemò Tina sulle ginocchia, poi cominciò con pazienza a
spiegare ogni singolo elemento rivolgendosi a Dede, a Elsa, alla piccola,
mai a me.

Guardai tutto il tempo Tina. Parlava con sua madre, chiedeva
indicando: questo cos’è, e se la madre non le dava retta la tirava per l’orlo
della camicetta, le afferrava il mento, insisteva: mamma, questo cos’è. Lila
glielo spiegava come se fosse un’adulta. Imma intanto girava per la
stanza, si tirava dietro un carrettino con le ruote, a volte si sedeva
disorientata sul pavimento. Vieni Imma, le dissi più volte, senti cosa dice
zia Lina. Ma lei seguitò a giocare col carretto.

Mia figlia non aveva le qualità della figlia di Lila. Da qualche giorno mi
era passata l’angoscia che avesse un ritardo della crescita. L’avevo portata
da un pediatra molto bravo, la bambina non mostrava ritardi di nessun
genere, ero più tranquilla. Eppure confrontare Imma con Tina
continuava a darmi un leggero dispiacere. Quanto era vivace Tina:
vederla, sentirla parlare metteva allegria. E come mi commuovevano
madre e figlia insieme. Finché Lila parlò del computer – cominciammo
allora a usare quella parola – le osservai entrambe con ammirazione. In
quel momento mi sentivo felice, soddisfatta di me, e perciò sentii anche,
molto nitidamente, che volevo bene alla mia amica per com’era, per le
sue qualità e i suoi difetti, per tutto, anche per quell’esserino che aveva
messo al mondo. La bambina era piena di curiosità, imparava ogni cosa in
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un attimo, aveva un gran vocabolario e una manualità sorprendente. Mi
dissi: ha poco di Enzo, è identica a Lila, guarda in che modo spalanca gli
occhi, guarda come li stringe, guarda le orecchie che non hanno lobo.
Non osavo ancora ammettere che Tina mi attraeva più di mia figlia, ma
quando quella manifestazione di competenza finì, mi entusiasmai del
computer, lodai moltissimo la piccola pur sapendo che Imma poteva
soffrirne (come sei brava, come sei bella, come parli bene, quante cose impari),
feci molti complimenti a Lila soprattutto per attenuare il disagio che le
avevo causato annunciando la pubblicazione del mio libro, tratteggiai
infine un quadro ottimista del futuro che attendeva le mie tre figlie e la
sua. Studieranno, dissi, viaggeranno per il mondo, diventeranno chissà
chi. Ma Lila, dopo essersi sbaciucchiata ben bene Tina – sì, è bravissima –,
replicò aspra: era sveglio anche Gennaro, parlava bene, leggeva, andava
benissimo a scuola, e guarda com’è diventato.

 
 
83
 
Una sera che Lila parlava male di Gennaro, Dede si fece coraggio e lo

difese. Diventò paonazza, disse: è intelligentissimo. Lila la guardò con
interesse, le sorrise, replicò: sei molto gentile, sono sua mamma e quello
che hai detto mi fa molto piacere.

Da quel momento Dede si sentì autorizzata a difendere Gennaro in ogni
occasione, anche quando Lila era molto arrabbiata con lui. Gennaro era
ormai un ragazzone di diciotto anni, con un viso bello come quello di suo
padre da giovane, ma fisicamente più tozzo e soprattutto di carattere
scorbutico. A Dede, che di anni ne aveva dodici, non faceva nemmeno
caso, aveva altro per la testa. Ma lei non smise mai di considerarlo
l’esemplare umano più stupefacente che fosse mai comparso sulla faccia
della terra e appena poteva ne tesseva le lodi. A volte Lila era di cattivo
umore e non le rispondeva. Ma in altre occasioni rideva, esclamava:
macché, è un delinquente: voi tre sorelle sì che siete brave, diventerete
meglio di vostra madre. E Dede, sebbene contenta del complimento
(quando poteva considerarsi migliore di me era felice), passava subito a
sminuire se stessa pur di innalzare Gennaro.

Lo adorava. Succedeva spesso che si mettesse alla finestra per vederlo
rientrare dall’officina e gli gridava appena compariva: ciao Rino. Se lui
rispondeva ciao (di solito non era così), lei correva sul pianerottolo per
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vederlo fare le scale e provava a intavolare una conversazione tipo: sei
stanco, che cosa ti sei fatto alla mano, non hai caldo con quella tuta, o cose
del genere. Anche poche parole di lui la galvanizzavano. Quando per caso
riceveva più attenzione del normale, pur di prolungare il contatto
afferrava Imma e diceva: la porto di sotto da zia Lina, così gioca con Tina.
Non facevo in tempo a darle il permesso che già era fuori casa.

Mai così poco spazio aveva separato me e Lila, nemmeno quando
eravamo bambine. Il mio pavimento era il suo soffitto. Due rampe di scale
in discesa mi portavano a casa sua, due in salita la portavano a casa mia.
Al mattino, alla sera, sentivo le loro voci: i suoni indistinti delle
conversazioni, i trilli di Tina cui Lila rispondeva come se anche lei
trillasse, la tonalità spessa di Enzo che, silenzioso com’era, parlava invece
molto con la figlia, spesso le cantava canzoni. Ipotizzavo che anche a Lila
arrivassero i segnali della mia presenza. Quando si trovava al lavoro,
quando le mie figlie grandi erano a scuola, quando per casa c’erano solo
Imma e Tina, che restava spesso da me anche a dormire, avvertivo il
vuoto di sotto, aspettavo di sentire i passi di Lila e di Enzo che
rientravano.

Le cose presero presto una piega giusta. Dede ed Elsa si occupavano
molto di Imma, la portavano con loro in cortile o da Lila. Se avevo
necessità di partire Lila si prendeva cura di tutt’e tre. Erano anni che non
avevo tanto tempo a disposizione. Leggevo, rivedevo il mio libro, ero a
mio agio senza Nino e senza l’ansia di perderlo. Anche il rapporto con
Pietro migliorò. Venne più spesso a Napoli per vedere le figlie, si abituò
definitivamente al grigiore povero dell’appartamento e all’accento
napoletano soprattutto di Elsa, si fermò di frequente a dormire. In quelle
circostanze fu gentile con Enzo, chiacchierò molto con Lila. Anche se
Pietro aveva formulato in passato giudizi decisamente negativi su di lei,
mi sembrò evidente che passava volentieri un po’ di tempo in sua
compagnia. Quanto a Lila, appena lui ripartiva attaccava a parlarmene
con un entusiasmo che in genere non mostrava per nessuno. Quanti libri
si sarà studiato, diceva seria, cinquantamila, centomila? Credo che
vedesse nel mio ex marito l’incarnazione di sue fantasie infantili sulle
persone che leggono e scrivono per sapienza, non per mestiere.

«Tu sei bravissima» mi disse una sera, «ma lui ha un modo di parlare
che mi piace veramente: mette la scrittura dentro la voce, ma non parla
come un libro stampato».

«Io sì?» chiesi per gioco.
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«Un poco».
«Ancora adesso?».
«Sì».
«Se non avessi imparato a parlare a quel modo non mi avrebbero mai

preso in considerazione, fuori di qua».
«Lui è come te, ma più naturale. Quando Gennaro era piccolo, io, anche

se Pietro non lo conoscevo ancora, pensavo che dovessi farlo diventare
esattamente così».

Mi parlò spesso del figlio. Disse che avrebbe dovuto dargli di più, ma
non aveva avuto né tempo, né costanza, né capacità. Si accusò di avergli
prima insegnato quel poco che poteva e poi di aver perso fiducia e averlo
mollato. Una sera passò dal primo figlio alla seconda senza soluzione di
continuità. Aveva paura che crescendo si sprecasse anche Tina. Io lodai
moltissimo la bambina, con sincerità, e lei disse seria:

«Ora che stai qui devi aiutarmi a farla diventare come le tue figlie.
Anche Enzo ci tiene, mi ha detto di chiedertelo».

«Va bene».
«Tu aiuti me, io aiuto te. La scuola non basta, ti ricordi la Oliviero, con

me non bastò».
«Erano altri tempi».
«Non lo so. A Gennaro ho dato il possibile, ma è andata male».
«La colpa è del rione».
Mi guardò seria, disse:
«Ci credo poco, ma visto che hai deciso di stare qui con noi, cambiamo

il rione».
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84.

I rapporti diventarono in pochi mesi molto stretti. Prendemmo
l’abitudine di uscire insieme per fare la spesa, e la domenica, piuttosto
che passare il tempo a passeggio tra le solite bancarelle dello stradone, ci
imponemmo di andare in centro con Enzo a far prendere sole e aria di
mare alle nostre figlie. Passeggiavamo lungo via Caracciolo o nella Villa
comunale. Lui portava a cavalluccio Tina, la coccolava molto, forse
troppo. Ma non si dimenticava mai delle mie figlie, comprava palloncini,
dolciumi, ci giocava. Io e Lila restavamo indietro di proposito. Parlavamo
di tutto, ma non come da adolescenti, quei tempi non sarebbero tornati
più. Lei mi faceva domande su cose che aveva sentito in televisione e io
rispondevo a ruota libera. Le dicevo, che so, del postmoderno, dei
problemi dell’editoria, delle ultime nuove del femminismo, tutto quello
che mi passava per la testa; e Lila stava a sentire con attenzione, lo
sguardo appena appena ironico, intervenendo solo per chiedere ulteriori
spiegazioni, mai per dire la sua. Parlarle mi piaceva. Mi piaceva l’aria
ammirata che faceva, mi piacevano frasi sue tipo: quante cose sai, quante
cose sai pensare, anche le volte che le sentivo sfottenti. Se la sollecitavo
chiedendole un parere si tirava indietro, borbottava: no, non mi far dire
sciocchezze, parla tu. Spesso mi domandava di nomi famosi per sapere se
li conoscevo e quando dicevo di no ci restava male. Ci restava male – devo
dire – anche quando riducevo a dimensioni comuni persone note con cui
avevo avuto a che fare.

«Quindi» concluse una mattina, «questa gente non è quello che
sembra».

«Niente affatto, spesso sono bravi nel loro lavoro. Ma per il resto sono
avidi, godono a farti del male, stanno coi forti e si accaniscono contro i
deboli, formano bande per combattere altre bande, trattano le donne
come cagnoline da passeggio, appena possono ti dicono oscenità e ti
mettono le mani addosso esattamente come negli autobus qui da noi».

«Stai esagerando?».
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«No, per produrre idee non è necessario essere santi. E comunque gli
intellettuali veri sono pochissimi. La massa dei colti commenta
pigramente per tutta la vita idee altrui. Le loro migliori energie le
impegnano in esercizi di sadismo contro ogni possibile rivale».

«Allora perché stai con loro?».
Risposi: non sto con loro, sto qua. Volevo che mi sentisse parte del

mondo alto e tuttavia diversa. Lei stessa mi sospingeva in quella
direzione. Si divertiva se facevo del sarcasmo sui miei colleghi, ma voleva
che restassero comunque miei colleghi. A volte avevo l’impressione che
insistesse perché le confermassi che ero veramente parte di coloro che
dicevano alla gente come stavano le cose e come era giusto pensare. La
scelta di risiedere al rione per lei era sensata solo se continuavo a
collocarmi tra quelli che scrivevano libri, collaboravano a riviste e
giornali, comparivano qualche volta in televisione. Mi voleva sua amica,
sua vicina di casa, a patto che avessi quell’aura. E io l’assecondavo. Il suo
consenso mi dava fiducia. Ero accanto a lei per la Villa comunale, con le
nostre figlie, e tuttavia ero definitivamente diversa, avevo una vita di
ampio respiro. Mi lusingava sentirmi, al suo confronto, una donna di
grande esperienza, e sentivo che anche lei era contenta di com’ero. Le
raccontavo della Francia, della Germania e dell’Austria, degli Stati Uniti,
dei dibattiti a cui avevo partecipato qua e là, degli uomini che di recente,
dopo Nino, mi erano capitati. Lei prestava attenzione a ogni parola con
un mezzo sorriso, senza mai dire la sua. Nemmeno il racconto dei miei
rapporti occasionali avviò un suo bisogno di confidarsi.

«Stai bene con Enzo?» le chiesi una mattina.
«Abbastanza».
«E non hai mai interesse per qualche altro?».
«No».
«Gli vuoi molto bene?».
«Abbastanza».
Non c’era modo di tirarle fuori altro, ero io che parlavo di sesso e

spesso in modo esplicito. Sproloqui miei, silenzi suoi. Tuttavia, qualsiasi
argomento affrontassimo durante quelle passeggiate, c’era qualcosa che
si sprigionava dal suo stesso corpo avvincendomi, stimolandomi il
cervello come era sempre accaduto, aiutandomi a riflettere.

Forse per questo la cercavo di continuo. Seguitava a emanare
un’energia che dava agio, che consolidava un proposito, che in maniera
irriflessa suggeriva soluzioni. Era una forza che non investiva solo me. A
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volte m’invitava a cena con le bambine, più spesso ero io che invitavo lei
con Enzo e naturalmente con Tina. Gennaro no, non c’era niente da fare,
spesso restava fuori e tornava a notte fonda. Enzo – mi resi conto presto –
era preoccupato per il ragazzo, Lila invece diceva: è grande, faccia come
gli pare. Ma sentivo che parlava così per attenuare il nervosismo del suo
compagno. E il tono era identico a quello delle nostre conversazioni: Enzo
faceva cenno di sì, qualcosa passava da lei a lui come un fluido
corroborante.

Non diversamente accadeva per le vie del rione. Uscire con lei per la
spesa non finiva mai di stupirmi, era diventata un’autorità. Veniva
continuamente fermata, la tiravano da parte con una confidenza
rispettosa, le dicevano parole all’orecchio e lei ascoltava senza reazioni.
La trattavano così per la fortuna che aveva avuto col suo lavoro nuovo?
Perché dava l’idea di una che poteva tutto? O perché quell’energia che
aveva sempre emanato, ora che era vicina ai quarant’anni le dava un’aria
da maga che incantava e spaventava? Non lo so. Certo mi colpiva che
badassero più a lei che a me. Ero una scrittrice nota e la casa editrice si
stava impegnando perché, in vista del mio nuovo libro, sui giornali si
parlasse spesso di me: La Repubblica era uscita con una mia foto di
dimensioni cospicue a illustrare un breve articolo sui libri di prossima
pubblicazione dove a un certo punto si diceva: particolarmente atteso
risulta il nuovo romanzo di Elena Greco, una storia ambientata in una Napoli
inedita, dai colori rosso sangue, eccetera. Eppure accanto a lei, lì nel luogo
dove eravamo nate, ero solo una decorazione, testimoniavo cioè dei
meriti di Lila. Chi ci conosceva dalla nascita attribuiva a lei, alla sua forza
d’attrazione, che il rione potesse avere per le strade una persona di
pregio come me.
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85.

Credo che fossero in parecchi a chiedersi perché io, che sui giornali
sembravo ricca e famosa, fossi venuta a vivere in un appartamento
miserabile, situato in un’area di crescente degrado. Forse le prime a non
capire erano le mie figlie. Dede una mattina tornò da scuola disgustata:

«Un vecchio faceva pipì dentro il nostro portone».
Ed Elsa in un’altra occasione arrivò a casa spaventatissima:
«Oggi hanno accoltellato uno ai giardinetti».
In quei casi m’impaurivo, la parte di me che da tempo si era tirata fuori

dal rione s’indignava, si preoccupava delle bambine, diceva basta. In casa,
Dede ed Elsa parlavano un buon italiano, ma a volte le sentivo dalla
finestra o mentre salivano le scale, e mi accorgevo che soprattutto Elsa
faceva uso di un dialetto molto aggressivo, a volte osceno. La
rimproveravo, lei fingeva di pentirsi. Ma sapevo che ci voleva molta
autodisciplina per resistere al fascino della maleducazione e a tante altre
tentazioni. Era possibile che mentre io badavo a far letteratura loro si
perdessero? Mi acquietavo ribadendo il limite temporale di quella
permanenza: dopo la pubblicazione del mio libro avrei lasciato
definitivamente Napoli. Me lo dicevo e me lo ridicevo: avevo bisogno solo
di arrivare a una stesura definitiva del romanzo.

Il libro si stava indubbiamente giovando di ogni cosa che arrivasse dal
rione. Ma il lavoro procedeva così bene soprattutto perché stavo attenta
a Lila, che era rimasta tutta dentro quell’ambiente. La sua voce, il suo
sguardo, i suoi gesti, la sua cattiveria e la sua generosità, lo stesso dialetto
erano intimamente connessi al nostro luogo di nascita. Persino la sua
Basic Sight, malgrado il nome esotico (la gente chiamava il suo ufficio:
basissìt), pareva non una sorta di meteorite piovuto dallo spazio ma un
effetto imprevisto della miseria, della violenza e del degrado. Attingere
quindi a lei per dare verità al mio racconto mi pareva una cosa
indispensabile. Dopo sarei andata via per sempre, contavo di trasferirmi
a Milano.
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Mi bastava stare un po’ nel suo ufficio per rendermi conto del fondale
contro cui si muoveva. Guardavo suo fratello, che era ormai palesemente
divorato dalla droga. Guardavo Ada, che ogni giorno era più truce,
nemica giurata di Marisa che le aveva tolto definitivamente Stefano.
Guardavo Alfonso – sul cui viso, nei cui modi, il femminile e il maschile
rompevano di continuo gli argini con effetti che un giorno mi
repellevano, un giorno mi commuovevano e sempre mi allarmavano –,
che spesso aveva un occhio pesto o il labbro spaccato per le botte prese
chissà dove, chissà quando. Guardavo Carmen che, chiusa nel suo camice
blu da benzinaia, tirava da parte Lila e la interrogava come un oracolo.
Guardavo Antonio che le girava intorno con mezze frasi o se ne stava in
un silenzio composto le volte che portava in ufficio, come in visita di
cortesia, la sua bellissima moglie tedesca, i figli. Intanto captavo voci a
non finire. Stefano Carracci sta per chiudere la salumeria, non ha più una
lira, vuole soldi. È stato Pasquale Peluso a sequestrare Tizio, e se non è
stato lui c’entra di sicuro. L’incendio della fabbrica di camicie di Afragola
se l’è appiccato Caio da solo per fottere l’assicurazione. Sta’ attenta a
Dede, danno ai ragazzini caramelle drogate. Si aggira intorno alla scuola
elementare un ricchione che porta via i bambini. I Solara stanno aprendo
un night club al rione nuovo, femmine e droga, la musica sarà così forte
che nessuno dormirà più. Per lo stradone, durante la notte, passano
camion enormi e trasportano roba che ci può distruggere più della
bomba atomica. Gennaro s’è messo a frequentare brutta gente, e io, se
continua così, non lo faccio più andare nemmeno a lavorare. La persona
che hanno trovato ammazzata sotto il tunnel pareva una donna e invece
era un uomo: aveva tanto di quel sangue in corpo che è colato giù fino
alla pompa di benzina.

Osservavo, ascoltavo sporgendomi da ciò che io e Lila ci eravamo
immaginate di diventare da bambine e che io ero diventata sul serio:
l’autrice del libro ponderoso che stavo limando – o a volte riscrivendo – e
che sarebbe uscito presto. Nella prima versione – mi dicevo – ho messo
troppo dialetto. E cancellavo, rifacevo. Poi mi pareva di averne messo
troppo poco e ne aggiungevo. Ero nel rione e tuttavia al sicuro dentro
quel ruolo, dentro la sua messinscena. Il lavorio ambizioso giustificava la
mia presenza in quel posto e, finché mi ci dedicavo, dava senso alla luce
malata delle stanze, alle voci sguaiate della strada, ai rischi che correvano
le bambine, al traffico lungo lo stradone che sollevava polvere quando
era bel tempo e acqua e mota quando pioveva, allo sciame dei clienti di
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Lila e di Enzo, padroncini della provincia, grandi automobili di lusso,
abiti di una ricchezza volgare, corpi pesanti che si muovevano ora con
modi prepotenti, ora con modi striscianti.

Una volta che aspettavo Lila nella sede della Basic Sight insieme a
Imma e a Tina tutto mi sembrò più chiaro: Lila faceva un lavoro nuovo
ma immersa totalmente dentro il nostro vecchio mondo. La sentii gridare
nel modo più volgare contro un cliente per una questione di soldi. Ne
restai scossa, dov’era finita di colpo la donna che sprigionava autorità con
cortesia? Accorse Enzo, e l’uomo – un tipo sui sessant’anni, piccolo ma
con una pancia enorme – se ne andò bestemmiando. Dopo dissi a Lila:

«Chi sei veramente?».
«In che senso?».
«Se non vuoi parlarne lascia stare».
«No, parliamo, però spiegati».
«Voglio dire: in un ambiente come questo, con la gente con cui hai a

che fare, come ti comporti?».
«Sto attenta, come tutti».
«Solo questo?».
«Be’, sto attenta e muovo le cose per farle andare come dico io. Ci siamo

comportate sempre così, no?».
«Sì, ma adesso abbiamo delle responsabilità, verso noi stesse e verso i

nostri figli. Non hai detto che dobbiamo cambiare il rione?».
«E per cambiarlo cosa bisogna fare secondo te?».
«Ricorrere alla legge».
Mi meravigliai io stessa di quello che stavo dicendo. Feci un discorso in

cui mi scoprii, con meraviglia, ancora più legalitaria del mio ex marito e,
per molti aspetti, di Nino. Lila disse sfottente:

«La legge va bene quando hai a che fare con gente che se solo dici legge
si mette sull’attenti. Ma qui lo sai com’è».

«E allora?».
«Allora se le persone non hanno paura della legge, gli devi mettere

paura tu. Per quello stronzo che hai visto prima abbiamo lavorato molto,
anzi moltissimo, ma non vuole pagare, dice che non ha soldi. L’ho
minacciato, gli ho detto: ti faccio causa. E lui ha risposto: fammi causa, chi
se ne fotte».

«Ma tu la causa gliela farai».
Rise:
«Così non vedrò mai più i miei soldi. Un ragioniere, tempo fa, ci ha
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rubato milioni. L’abbiamo licenziato e denunciato. Ma la giustizia non s’è
mossa».

«Quindi?».
«Mi sono scocciata di aspettare e ho chiesto ad Antonio. I soldi sono

subito tornati. E torneranno anche questi, senza processo, senza avvocati
e senza giudici».
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86.

Antonio dunque faceva per Lila lavori di quel tipo. Non a pagamento
ma per amicizia, per stima personale. O, che so, forse lei lo chiedeva in
prestito a Michele, da cui Antonio dipendeva, e Michele, che acconsentiva
a tutto ciò che Lila chiedeva, glielo lasciava.

Ma davvero Michele soddisfaceva ogni sua richiesta? Se ciò era stato
sicuramente vero prima che mi trasferissi al rione, adesso non era più
chiaro se le cose stavano proprio così. Notai prima alcuni segnali
incongrui: Lila non pronunciava più il nome di Michele con sufficienza,
ma anzi con fastidio o con esplicita preoccupazione; e soprattutto capitò
sempre più raramente che lui comparisse alla Basic Sight.

Mi accorsi per la prima volta che qualcosa era cambiato alla festa di
matrimonio di Marcello ed Elisa, che fu sfarzosissima. Per tutto il tempo
del ricevimento Marcello si tenne accanto il fratello, gli parlò spesso
all’orecchio, risero insieme, gli passò un braccio intorno alle spalle.
Quanto a Michele, sembrò resuscitato. Tornò a fare i discorsi che faceva
una volta, lunghi, ampollosi, mentre accanto a lui sedevano
disciplinatamente, quasi avessero messo una pietra sopra al modo in cui
li aveva trattati, Gigliola, ormai straordinariamente grassa, nonché i figli.
Mi colpì che la volgarità ancora strapaesana al tempo del matrimonio di
Lila si fosse come modernizzata. Era diventata una volgarità
metropolitana, e Lila stessa si era adeguata, nei modi, nel linguaggio,
negli abiti. Non c’era niente di stridente insomma, a parte io e le mie
figlie, che con la nostra sobrietà eravamo del tutto fuori luogo in quel
trionfo di colori eccessivi, risate eccessive, lussi eccessivi.

Fu per questo motivo, forse, che risultò particolarmente allarmante lo
scatto di rabbia che ebbe Michele. Stava facendo un discorso in lode degli
sposi, ma intanto la piccola Tina pretendeva qualcosa che Imma le aveva
tolto, e strillava in mezzo alla sala. Lui parlava, Tina gridava. Allora
Michele si bloccò di colpo, gridò con occhi da pazzo: Lina, cazzo, la fai
stare zitta ’sta sfaccimm’e criatura? Così, esattamente con quelle parole.
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Lila lo guardò fisso per un lungo secondo. Non parlò, non si mosse.
Poggiò solo, lenta, una mano sulla mano di Enzo che le sedeva accanto. Io
lasciai in fretta il mio tavolo e portai fuori le due bambine.

L’episodio mobilitò la sposa, vale a dire mia sorella Elisa. A fine
discorso, quando mi arrivò lo scroscio degli applausi, ecco che lei, nel suo
lussuosissimo abito bianco, mi raggiunse. Disse allegra: mio cognato è
tornato com’era. Poi aggiunse: però non deve trattare le creature così.
Prese in braccio Imma e Tina e ridendo e scherzando tornò nella sala con
le due bambine. La seguii perplessa.

Per un po’ pensai che anche lei fosse tornata com’era. Elisa infatti mutò
molto, dopo le nozze, come se a peggiorarla fosse stata fino a quel
momento l’assenza del vincolo matrimoniale. Diventò una madre calma,
una moglie pacata e insieme ferma, smise ogni ostilità nei miei confronti.
Ora, quando andavo a casa sua con le mie figlie e spesso anche con Tina,
mi accoglieva con garbo ed era affettuosa con le bambine. Anche Marcello
– le volte che lo incrociavo – era gentile. Mi chiamava la cognatina che
scrive i romanzi (come sta la cognatina che scrive i romanzi?), buttava lì due
parole cordiali e spariva. La casa adesso era sempre in perfetto ordine ed
Elisa e Silvio ci ricevevano vestiti come per una festa. Ma la mia sorella
ragazzina – mi resi presto conto – era definitivamente sparita. Il
matrimonio aveva inaugurato una signora Solara del tutto finta, non una
parola confidenziale, solo un tono bonario col sorriso sulle labbra tutto
copiato dal marito. Io mi sforzavo di essere affettuosa, con lei e
soprattutto col mio nipotino. Ma Silvio non mi era simpatico,
assomigliava troppo a Marcello, ed Elisa se ne dovette accorgere. Un
pomeriggio tornò per qualche minuto astiosa. Mi disse: vuoi più bene alla
figlia di Lina che a mio figlio. Giurai di no, abbracciai il bambino, gli diedi
molti baci. Ma lei scosse la testa, sibilò: del resto sei andata ad abitare
vicino a Lina e non vicino a me o a papà. Seguitava insomma ad avercela
con me e ormai anche con i nostri fratelli. Credo che li incolpasse di
essersi comportati da ingrati. Vivevano e lavoravano a Baiano e non si
erano fatti più sentire nemmeno con Marcello, che era stato così
generoso nei loro confronti. I legami familiari, disse Elisa, uno pensa che
sono forti; invece no. Parlò come se enunciasse un principio universale,
poi aggiunse: per evitare che si rompano ci vuole la volontà, come ha
fatto mio marito: Michele s’era scimunito, ma Marcello gli ha ridato la
testa di una volta: hai visto che bel discorso ha fatto al mio matrimonio?
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87.

Il rinsavimento di Michele fu marcato non solo dal ritorno alla
parlantina fiorita ma anche dall’assenza tra gli invitati di una persona
che in quel periodo di crisi gli era stata sicuramente molto vicina:
Alfonso. Il mancato invito fu per il mio ex compagno di banco una
grandissima sofferenza. Per giorni non fece che lamentarsene
chiedendosi ad altissima voce in che cosa potesse aver fatto torto ai
Solara. Ho lavorato per loro tanti anni, diceva, e non mi hanno invitato.
Poi successe un fatto che fece scalpore. Una sera venne a cena da me con
Lila ed Enzo, era molto depresso. Ma lui, che non s’era mai vestito da
donna in mia presenza se non quella volta che si era provato l’abito
prémaman nel negozio di via Chiaia, arrivò in vesti femminili, lasciando
a bocca aperta soprattutto Dede ed Elsa. Fu molesto per tutta la sera,
bevve molto. Chiedeva ossessivamente a Lila: sto ingrassando, mi sto
imbruttendo, non ti assomiglio più? E a Enzo: chi è più bella, io o lei? A un
certo punto si lamentò che aveva l’intestino intasato, che sentiva un male
cane a quello che – rivolgendosi alle bambine – chiamò culetto. E passò a
pretendere che io gli dessi uno sguardo per capire cos’aveva. Guardami il
culetto, diceva ridendo in modo sguaiato, e Dede lo fissava perplessa, Elsa
cercava di trattenere una risata. Enzo e Lila dovettero portarselo via in
fretta.

Ma Alfonso non si calmò. Il giorno dopo, senza trucco, in abiti maschili,
occhi rossi di pianto, uscì dalla Basic Sight dicendo che andava a prendere
un caffè al bar Solara. All’ingresso incrociò Michele, non si seppe cosa si
dissero. Michele, dopo pochi minuti, prese a colpirlo con pugni e calci,
quindi afferrò l’asta che serviva a tirar giù la saracinesca e lo bastonò con
metodo, a lungo. Alfonso tornò in ufficio assai malconcio, ma non fece che
ripetere: è colpa mia, non mi sono saputo regolare. Regolare in che cosa
non si riuscì a capire. Di certo da allora peggiorò ancora di più e Lila mi
sembrò preoccupata. Per giorni tentò senza successo di calmare Enzo, che
non sopportava la violenza dei forti sui deboli e voleva andare da Michele
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per vedere se credeva di poter dare a lui le stesse mazzate che aveva dato
ad Alfonso. Dal mio appartamento sentivo che Lila gli diceva: smettila,
spaventi Tina.
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88.

Poi arrivò gennaio, il mio libro era ormai ben nutrito degli echi di tanti
minuscoli fatti del rione. Mi venne una grande angoscia. Quando ero
all’ultimo giro di bozze chiesi timidamente a Lila se aveva la pazienza di
rileggerselo (è molto cambiato), ma lei rispose risolutamente no. Non ho
letto nemmeno l’ultimo che hai pubblicato, disse, sono cose per cui non
ho competenza. Mi sentii sola, in balìa delle mie stesse pagine, e fui
tentata persino di telefonare a Nino per chiedere a lui se mi faceva il
favore di leggerselo. Poi mi resi conto che, pur conoscendo il mio
indirizzo e numero di telefono, non si era mai fatto vivo, aveva ignorato
in tutti quei mesi tanto me quanto la figlia. Allora rinunciai. Il testo si
lasciò alle spalle l’ultimo stadio della provvisorietà e scomparve.
Separarmene mi spaventò, l’avrei rivisto ormai solo nella sua veste
definitiva e ogni parola sarebbe stata senza rimedio.

Telefonarono dall’ufficio stampa. Gina mi disse: a Panorama hanno letto
le bozze e sono molto interessati, ti manderanno un fotografo. Di colpo
rimpiansi la casa di via Tasso, era un appartamento signorile. Pensai: non
voglio essere fotografata di nuovo all’imbocco del tunnel, e nemmeno in
questo appartamento squallido, e nemmeno ai giardinetti, tra le siringhe
dei drogati; non sono più la ragazzina di quindici anni fa, questo è il mio
terzo libro, desidero essere trattata come si deve. Ma Gina insistette, il
libro andava promosso. Le dissi: dài al fotografo il mio numero di
telefono, volevo almeno essere avvisata per tempo, curare il mio aspetto,
rimandare l’incontro se non mi sentivo in buona forma.

In quei giorni mi sforzai di tenere la casa in ordine, ma non telefonò
nessuno. Conclusi che c’erano in giro già parecchie mie foto e che
Panorama aveva rinunciato al servizio. Ma una mattina, quando Dede ed
Elsa erano a scuola e io scapigliata, in jeans e maglione logoro, ero seduta
sul pavimento a giocare con Imma e Tina, bussarono alla porta. Le due
bambine mettevano insieme i pezzi sparsi che servivano a costruire un
castello e io le stavo aiutando. Da qualche mese mi pareva che la distanza
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tra mia figlia e la figlia di Lila si fosse definitivamente colmata:
collaboravano alla costruzione con precisione di gesti, e se Tina mostrava
più estro e mi faceva domande spesso sorprendenti in un italiano
limpido, sempre ben scandito, Imma era più decisa, forse più disciplinata,
e l’unico suo svantaggio era una lingua contratta per decifrare la quale
ricorrevamo tutti, spesso, alla sua amichetta. Poiché mi attardai per
finire di rispondere a non so quale quesito di Tina, scampanellarono in
modo più esigente. Andai ad aprire e mi trovai di fronte una bellissima
donna sui trent’anni, tutta riccioli biondi, un lungo impermeabile
azzurro. Era la fotografa.

Si rivelò una milanese molto espansiva. Niente di ciò che indossava era
di poco prezzo. Ho perso il tuo numero, disse, ma meglio così, meno ti
aspetti di essere fotografata più belle sono le foto. Si guardò intorno. Che
fatica arrivare fin qua, che postaccio, ma è proprio quello che serve: figlie
tue queste bamboline? Tina le sorrise, Imma no, ma era evidente che
entrambe la consideravano una specie di fata. Gliele presentai: Imma è
mia figlia e Tina la figlia di una mia amica. Ma già mentre parlavo, la
fotografa cominciò a girellarmi intorno scattando foto in continuazione
con macchine diverse e tutto un suo strumentario. Devo mettermi un po’
in ordine, tentai di dire. Non sia mai, stai bene così.

Mi sospinse in ogni angolo della casa: in cucina, nella stanza delle
bambine, nella mia camera da letto, persino davanti allo specchio del
bagno.

«Ce l’hai il tuo libro?».
«No, non è ancora uscito».
«E una copia dell’ultimo che hai scritto?».
«Sì».
«Prendila e mettiti qui, fai finta di leggere».
Obbedii frastornata. Tina prese un libro a sua volta e assunse le mie

pose dicendo a Imma: fammi la foto. La cosa entusiasmò la fotografa,
disse: siediti sul pavimento insieme alle bambine. Ci fece moltissimi
scatti, Tina e Imma furono felici. La donna esclamò: ora ne facciamo una
solo con tua figlia. Feci per tirarmi accanto Imma, ma lei disse: no, l’altra,
ha un faccino strepitoso. Mi spinse accanto Tina, ci fece un numero
infinito di fotografie, Imma si immalinconì. Anch’io, disse. Allargai le
braccia, le gridai: sì, vieni da mamma.

La mattinata volò. La donna con l’impermeabile azzurro ci trascinò
fuori di casa, ma un po’ in tensione. Chiese un paio di volte: non è che qui
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mi rubano l’attrezzatura? Poi si esaltò, volle fotografare ogni angolo
miserabile del rione, mi collocò su una panchina sgangherata, contro una
parete scrostata, accanto al vecchio orinatoio. Dicevo a Imma e a Tina:
state qui ferme, non vi muovete che passano le macchine, mi raccomando.
Loro si tenevano per mano, una bionda e una bruna, stessa statura, e
aspettavano.

Lila tornò per ora di cena dal lavoro e venne su da me a riprendersi la
figlia. Tina non le diede il tempo di entrare in casa, le raccontò tutto.

«È venuta una signora bellissima».
«Più bella di me?».
«Sì».
«Anche più bella di zia Lenuccia?».
«No».
«Quindi la più bella di tutte è zia Lenuccia».
«No, io».
«Tu? Che sciocchezze dici».
«È vero, mamma».
«E che ha fatto questa signora?».
«Le fotografie».
«A chi?».
«A me».
«A te soltanto?».
«Sì».
«Bugiarda. Imma, vieni qua, dimmi tu che cosa avete fatto».
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89.

Attesi che uscisse Panorama. Ero contenta adesso, l’ufficio stampa stava
facendo un ottimo lavoro, mi sentivo fiera di essere al centro di un intero
servizio fotografico. Ma passò una settimana e il servizio non comparve.
Passarono quindici giorni, nemmeno. Si arrivò a fine marzo, il libro era
ormai in libreria, e ancora niente. Fui presa da altro: un’intervista
radiofonica, una sul Mattino. A un certo punto dovetti andare a Milano
per la presentazione del volume. La feci nella stessa libreria di quindici
anni prima, introdotta dallo stesso professore di allora. Adele non si fece
viva, nemmeno Mariarosa, ma il pubblico fu più numeroso che in passato.
Il professore parlò del libro senza troppo calore ma positivamente e
qualcuno dei presenti – c’erano soprattutto donne – intervenne
entusiasmandosi per la complessa umanità della protagonista. Un rito
che conoscevo bene, ormai. Ripartii il mattino dopo e tornai a Napoli
stanchissima.

Mi ricordo che stavo andando verso casa trascinandomi la valigia,
quando mi si accostò una macchina lungo lo stradone. Al volante c’era
Michele, gli sedeva accanto Marcello. Mi ricordai di quando i due Solara
avevano cercato di tirarmi nella loro macchina – lo avevano fatto anche
con Ada –, e Lila mi aveva difesa. Avevo al polso, come allora, il
braccialetto di mia madre e, pur essendo gli oggetti per loro natura
impassibili, mi ritrassi con uno scatto per proteggerlo. Ma Marcello
guardò fisso davanti a sé senza salutarmi, non mi disse nemmeno col
solito tono bonario: ecco la cognatina che scrive i romanzi. Parlò Michele,
era furioso:

«Lenù, che cazzo hai scritto dentro questo libro? Infamità sul posto
dove sei nata? Infamità sulla mia famiglia? Infamità su quelli che t’hanno
vista crescere e ti ammirano e ti vogliono bene? Infamità su questa nostra
bellissima città?».

Si girò e prese dal sedile posteriore una copia di Panorama fresca di
stampa, me la tese dal finestrino.
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«Ti piace raccontare fesserie?».
Guardai. Il settimanale era aperto alla pagina che mi riguardava. C’era

una grande foto a colori che mostrava me e Tina sedute sul pavimento di
casa mia. Mi colpì subito la didascalia, diceva: Elena Greco con la figlia
Tina. Lì per lì pensai che il problema fosse quella didascalia e non capii
perché Michele se la prendesse tanto. Dissi perplessa:

«Hanno sbagliato».
Ma lui se ne uscì con una frase gridata, ancora più incomprensibile:
«Hanno sbagliato non loro, ma voi due».
«Voi due chi, non so che stai dicendo».
A quel punto si intromise Marcello, disse infastidito:
«Lasciala perdere, Michè, Lina la manovra e lei nemmeno se ne

accorge».
Partì sgommando, mi lasciò sul marciapiede col rotocalco in mano.
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90.

Restai impalata, la valigia a lato. Lessi l’articolo, quattro pagine con
foto dei luoghi più brutti del rione: l’unica in cui figuravo io era quella
con Tina, una foto bellissima dove lo sfondo squallido dell’appartamento
assegnava alle nostre due figure una particolare finezza. Chi scriveva non
recensiva il mio libro e non ne parlava come di un romanzo, ma lo usava
per raccontare quello che chiamava “il feudo dei fratelli Solara”,
territorio definito di confine, forse legato alla nuova camorra
organizzata, forse no. Di Marcello si diceva poco, si accennava soprattutto
a Michele, cui si attribuiva intraprendenza, spregiudicatezza,
disposizione a saltare da un carro politico all’altro secondo la logica degli
affari. Quali affari? Panorama ne faceva l’elenco mescolando quelli legali e
quelli illegali: il bar-pasticceria, i pellami, le calzolerie, i minimarket, i
night club, l’usura, il vecchio contrabbando di sigarette, la ricettazione, la
droga, le intrusioni nei cantieri del dopo terremoto.

Sudai freddo.
Cosa avevo fatto, come potevo essere stata così imprudente.
A Firenze avevo inventato una trama attingendo a fatti della mia

infanzia e della mia adolescenza con la spericolatezza che mi veniva dalla
distanza. Napoli, vista da lì, era quasi un luogo della fantasia, una città
come quelle dei film, che seppure le strade e i palazzi sono veri, servono
solo da fondale per favole nere o rosa. Poi, da quando mi ero trasferita e
vedevo Lila tutti i giorni, mi era presa una smania di realtà, e pur
evitando di nominarlo avevo raccontato il rione. Ma dovevo aver
esagerato e il rapporto tra verità e finzione si doveva essere sbilanciato:
adesso ogni strada, ogni palazzina era diventata riconoscibile, e forse
persino le persone, persino le violenze. Le foto erano la prova di ciò che
le mie pagine davvero contenevano, identificavano l’area in maniera
definitiva, e il rione cessava di essere, come per me era sempre stato
mentre scrivevo, un’invenzione. L’autore dell’articolo ne faceva la storia,
accennava persino all’assassinio di don Achille Carracci, a quello di
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Manuela Solara. Si dilungava anzi soprattutto su quest’ultimo,
ipotizzando che fosse stato o la punta visibile di un conflitto tra famiglie
camorriste o un’esecuzione a opera del “pericoloso terrorista Pasquale
Peluso, nato e cresciuto nel quartiere, ex muratore, ex segretario della
sezione locale del Partito comunista”. Ma io non avevo raccontato niente
di Pasquale, non avevo raccontato niente di don Achille e di Manuela. I
Carracci, i Solara erano stati per me solo sagome, voci in grado di nutrire
con la cadenza dialettale, la gestualità, la tonalità a volte violenta, un
congegno del tutto fantastico. Non volevo metter bocca nelle loro
faccende vere, cosa c’entrava “il feudo dei fratelli Solara”.

Avevo scritto un romanzo.
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91.

Andai a casa di Lila in uno stato di grande agitazione, le bambine erano
da lei. Già sei tornata, disse Elsa, che si sentiva più libera quando non
c’ero. E Dede mi fece un saluto distratto mormorando con finto giudizio:
un minuto solo, mamma, finisco i compiti e ti abbraccio. L’unica
entusiasta fu Imma, attaccò le labbra a una mia guancia e me la baciò a
lungo senza staccarsi. Lo stesso volle fare Tina. Ma avevo altro per la
testa, mi dedicai pochissimo a loro, mostrai subito a Lila Panorama. Le
raccontai dei Solara soffocando l’ansia, le dissi: si sono arrabbiati. Lina
lesse con calma l’articolo e fece un unico commento: belle foto. Esclamai:

«Manderò una lettera, protesterò. Facciano un reportage su Napoli, lo
facciano, che so, sul sequestro di Cirillo, sui morti di camorra, su quello
che vogliono, ma non devono usare il mio libro a vanvera».

«E perché?».
«Perché è letteratura, non ho raccontato fatti veri».
«Io mi ricordo di sì».
La guardai incerta.
«Che dici?».
«Non facevi nomi, ma c’erano molte cose che si riconoscevano».
«Perché non me l’hai detto?».
«T’ho detto che il libro non mi piaceva. Le cose o si raccontano o non si

raccontano: tu restavi in mezzo».
«Era un romanzo».
«Un po’ romanzo, un po’ no».
Non replicai, l’ansia crebbe. Ora non capivo se ero più dispiaciuta per

la reazione dei Solara o perché lei, tranquillamente, aveva appena
ribadito il suo giudizio negativo di anni fa. Guardai, ma quasi senza
vederle, Dede ed Elsa che si erano impadronite del rotocalco. Elsa
esclamò:

«Tina, vieni a vedere, sei sul giornale».
Tina si avvicinò, guardò se stessa con occhi grandi di meraviglia e un
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sorriso compiaciuto. Imma chiese a Elsa:
«Io dove sono?».
«Tu non ci sei, perché Tina è bella e tu sei brutta» rispose la sorella.
Imma allora si rivolse a Dede per sapere se era vero. E Dede, dopo aver

letto due volte ad alta voce la didascalia di Panorama, cercò di convincerla
che poiché si chiamava Sarratore e non Airota, non era davvero mia
figlia. A quel punto non ce la feci più, ero stanca, esasperata, gridai: basta,
andiamo a casa nostra. Si opposero tutt’e tre, sostenute da Tina e
soprattutto da Lila, che insistette perché restassimo a cena.

Restai. Lila cercò di tranquillizzarmi, tentò persino di farmi
dimenticare che aveva di nuovo detto male del mio libro. Cominciò in
dialetto e poi attaccò a parlare in quel suo italiano delle grandi occasioni
che non finiva mai di sorprendermi. Citò l’esperienza del terremoto, in
più di due anni non l’aveva mai fatto se non per lagnarsi di come era
peggiorata la città. Disse che da allora stava attenta a non dimenticarsi
mai che siamo esseri molto affollati, zeppi di fisica, astrofisica, biologia,
religione, anima, borghesia, proletariato, capitale, lavoro, profitto,
politica, tantissime frasi armoniche, tantissime disarmoniche, il caos
dentro e il caos fuori. Per cui calmati, esclamò ridendo, che vuoi che siano
i Solara. Il tuo romanzo è andato: l’hai scritto, l’hai riscritto, stare qui
evidentemente ti è servito a renderlo più vero, però ora è là fuori e non
te lo puoi riprendere. I Solara si sono arrabbiati? Pazienza. Michele ti
minaccia? Chi se ne frega. Ci può essere un altro terremoto da un
momento all’altro, assai più forte. O può venire giù tutto l’universo. E
allora cos’è Michele Solara? Niente. E niente è Marcello. Quei due sono
soltanto carne che schizza richieste di soldi e minacce. Sospirò, disse a
bassa voce: i Solara saranno sempre bestie pericolose, Lenù, non c’è
niente da fare; uno l’avevo addomesticato ma il fratello l’ha fatto
diventare di nuovo feroce. Hai visto quante mazzate Michele ha dato ad
Alfonso? Sono mazzate che vuole dare a me e non ha il coraggio. E anche
questa rabbia per il tuo libro, per l’articolo su Panorama, per le foto, è
tutta rabbia contro di me. Per cui fòttitene come me ne fotto io. Li hai
fatti finire sul giornale e i Solara questo non lo possono tollerare, fa male
agli affari e agli imbrogli. A noi invece fa piacere, no? Di che cosa ci
dobbiamo preoccupare?

Stetti ad ascoltare. Quando parlava così, con qualche passaggio
pretenzioso, mi tornava sempre il sospetto che avesse continuato a
divorare libri come da ragazzina ma che per ragioni incomprensibili me
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lo tenesse nascosto. In casa sua non si vedeva un solo volume, a parte i
fascicoli ipertecnici che avevano a che fare col lavoro. Voleva
rappresentarsi come una persona senza nessuna istruzione, eppure
all’improvviso eccola parlare di biologia, di psicologia, di come sono
complicati gli esseri umani. Perché faceva così con me? Non lo sapevo,
ma avevo bisogno di sostegno e mi fidai ugualmente. Lila insomma riuscì
a calmarmi. Rilessi l’articolo e mi piacque. Esaminai le foto: il rione era
brutto ma Tina e io eravamo belle. Ci mettemmo a cucinare, i preparativi
mi aiutarono a riflettere. Conclusi che l’articolo, le fotografie, avrebbero
giovato al libro e che il testo di Firenze, rimpolpato a Napoli,
nell’appartamento sopra quello di lei, era davvero migliorato. Sì, le dissi,
fottiamocene dei Solara. E mi rilassai, ridiventai gentile con le bambine.

Prima di cena, dopo chissà quali conciliaboli, mi si avvicinò Imma
tallonata da Tina. Chiese col suo linguaggio fatto di parole ben
pronunciate e parole al limite del comprensibile:

«Mamma, Tina vuole sapere se tua figlia sono io o è lei».
«E tu lo vuoi sapere?» le chiesi.
Fece gli occhi lucidi:
«Sì».
Lila disse:
«Siamo mamme di tutt’e due e vi vogliamo bene entrambe».
Quando Enzo tornò dal lavoro si entusiasmò per la foto dove figurava

la figlia. Il giorno dopo comprò due copie di Panorama e attaccò nel suo
ufficio sia l’immagine per intero, sia un ritaglio che isolava la sua
bambina. Eliminò naturalmente la didascalia sbagliata.
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Oggi, mentre scrivo, mi vergogno di come la fortuna mi abbia
continuamente favorita. Il libro suscitò subito interesse. C’era chi si
esaltava per il piacere che si provava a leggerlo. C’era chi lodava l’abilità
con cui era stata messa a punto la protagonista. C’era chi parlava di un
realismo brutale, c’era chi esaltava la mia fantasia barocca, c’era chi
ammirava una narrazione al femminile morbida e accogliente.
Fioccarono insomma formule tutte positive, ma spesso in netto contrasto
tra loro, come se i recensori non avessero letto il libro che si trovava
nelle librerie, ma ciascuno avesse evocato un libro-fantasma fabbricato
coi propri pregiudizi. Su un’unica cosa, dopo l’articolo di Panorama,
furono tutti d’accordo: il romanzo era assolutamente estraneo al modo
consueto di raccontare Napoli.

Quando mi arrivarono le copie che mi spettavano per contratto ero
così contenta che decisi di darne una a Lila. Non l’avevo mai fatto coi libri
precedenti, e davo per scontato che, almeno per il momento, lei non
l’avrebbe nemmeno sfogliato. Ma la sentivo vicina, l’unica persona su cui
potevo davvero contare, e volevo mostrarle la mia gratitudine. Non reagì
bene. Evidentemente quel giorno aveva molto da fare, era immersa al suo
solito modo rissoso nei conflitti rionali per le elezioni prossime del 26
giugno. O qualcosa l’aveva contrariata, non so. Fatto sta che io le porsi il
volume e lei nemmeno lo sfiorò, disse che non dovevo sprecare le mie
copie.

Ci rimasi male, fu Enzo a togliermi dall’imbarazzo. Dallo a me,
borbottò, io non ho mai avuto la passione di leggere, ma lo conserverò
per Tina, così quando sarà grande se lo leggerà. E volle che facessi una
dedica alla bambina. Mi ricordo che scrissi un po’ a disagio: a Tina, che
farà meglio di tutti noi. Poi lessi la dedica ad alta voce e Lila esclamò: ci
vuole poco a fare meglio di me, io spero che faccia assai di più. Parole
inutili, senza motivo: avevo scritto meglio di tutti noi e lei l’aveva ridotto a
meglio di me. Sia Enzo che io lasciammo cadere la cosa. Lui mise il libro su
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uno scaffale tra i manuali dei computer e parlammo degli inviti che stavo
ricevendo, dei viaggi che avrei dovuto fare.
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Quei momenti di ostilità erano in genere palesi, ma a volte premevano
anche dietro un’apparenza di disponibilità e di affetto. Lila, ad esempio,
continuò a mostrarsi lieta di occuparsi delle mie figlie, eppure, anche
solo con un’inflessione di voce, tendeva a farmi sentire in obbligo, come
se dicesse: ciò che sei, ciò che diventi, dipende da ciò che io,
sacrificandomi, ti permetto di essere, di diventare. Se solo percepivo quel
tono mi adombravo e proponevo di prendere una babysitter. Ma sia lei
che Enzo quasi si offendevano, non se ne doveva nemmeno parlare. Una
mattina che avevo bisogno del suo aiuto accennò infastidita a problemi
che la incalzavano e io dissi fredda che potevo trovare altre soluzioni.
Diventò aggressiva: ti ho detto che non lo posso fare? Se hai bisogno, mi
organizzo: le tue figlie si sono mai lamentate, le ho trascurate? Così mi
convinsi che desiderava soltanto una sorta di dichiarazione di
indispensabilità e ammisi con sincera gratitudine che la mia vita pubblica
sarebbe stata impossibile se fosse venuto meno il suo sostegno. Poi mi
abbandonai ai miei impegni senza più scrupoli.

Grazie all’efficienza dell’ufficio stampa, ogni giorno comparivo su un
giornale diverso, e un paio di volte anche in televisione. Ero entusiasta e
tesissima, mi piaceva l’attenzione che mi cresceva intorno ma temevo di
pronunciare frasi sbagliate. Nei momenti di maggiore tensione non
sapevo a chi rivolgermi e ricorrevo a Lila per consiglio:

«Se mi fanno domande sui Solara?».
«Di’ quello che pensi».
«E se i Solara si arrabbiano?».
«In questo momento sei più pericolosa tu per loro che loro per te».
«Sono preoccupata, Michele mi è sembrato sempre più pazzo».
«I libri si scrivono per farsi sentire, non per stare zitti».
In realtà cercai di essere sempre cauta. Si era nel pieno di un’accesa

campagna elettorale e fui attenta, nelle interviste, a non impicciarmi mai
di politica, a non menzionare i Solara che – si sapeva – erano impegnati a
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drenare voti per i cinque partiti di governo. Parlai molto, invece, delle
condizioni di vita al rione, del degrado ulteriore dopo il terremoto, di
miseria e di traffici di finta legalità, delle connivenze istituzionali. E poi –
a seconda delle domande e dell’estro del momento – parlai di me, della
mia formazione, della fatica che avevo fatto per studiare, della misoginia
alla Normale, di mia madre, delle mie figlie, del pensiero femminile.
Erano momenti complicati per il mercato dei libri, gli scrittori della mia
età, incerti tra avanguardismi e racconto tradizionale, facevano fatica a
darsi una loro fisionomia e ad affermarsi. Ma io ero in vantaggio. Il mio
primo libro era uscito alla fine degli anni Sessanta, col mio secondo avevo
mostrato una cultura solida e interessi ad ampio raggio, ero tra i pochi ad
avere già una piccola storia editoriale alle spalle e persino un po’ di
pubblico. Così il telefono prese a squillare sempre più spesso. Ma
raramente, va detto, i giornalisti volevano pareri o interventi su
questioni letterarie, mi chiedevano soprattutto considerazioni
sociologiche e pronunciamenti sull’attualità napoletana. Mi impegnai
comunque di buon grado. E presto cominciai a collaborare col Mattino sui
temi più diversi, accettai una rubrica su Noi donne, presentai il libro
dovunque mi invitassero, piegandolo alle esigenze del pubblico che mi
trovavo davanti. Non credevo io stessa a ciò che mi stava accadendo. I
volumi precedenti erano andati bene ma non a quel modo così incalzante.
Mi telefonarono un paio di scrittori molto noti che non avevo mai avuto
occasione di conoscere. Una regista di gran fama volle incontrarmi, aveva
in mente di trasformare il mio romanzo in un film. Ogni giorno
apprendevo che il libro era stato chiesto in lettura da questa o da quella
casa editrice straniera. Insomma fui sempre più contenta.

Ma a darmi particolare soddisfazione furono due telefonate inattese. La
prima venne da Adele. Mi parlò con molta cordialità, si informò sulle
nipoti, disse che sapeva tutto di loro da Pietro, che le aveva viste in
fotografia ed erano bellissime. La ascoltai, mi limitai a poche frasi
convenzionali. Del libro disse: l’ho riletto, brava, l’hai molto migliorato. E
accomiatandosi mi fece giurare che se andavo a presentarlo a Genova
dovevo farmi sentire, dovevo portarle le bambine, dovevo lasciargliele
per un po’. Giurai, ma esclusi che avrei tenuto fede al giuramento.

Pochi giorni dopo telefonò Nino. Disse che il mio romanzo era
strepitoso (una qualità di scrittura inimmaginabile in Italia), mi chiese di
vedere le tre bambine. Lo invitai a pranzo, si occupò molto di Dede, di
Elsa, di Imma, e poi naturalmente parlò moltissimo di sé. A Napoli adesso
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ci stava pochissimo, era sempre a Roma, lavorava molto col mio ex
suocero, aveva incarichi importanti. Ripeté spesso: le cose vanno bene,
l’Italia sta imboccando finalmente la via della modernità. Poi esclamò
all’improvviso, mettendomi gli occhi negli occhi: torniamo insieme.
Scoppiai a ridere: quando vuoi vedere Imma basta una telefonata; ma noi
due non abbiamo più niente da dirci, mi pare di aver concepito la
bambina insieme a un fantasma, di sicuro nel letto non c’eri tu. Se ne
andò imbronciato e non si fece più vivo. Ci dimenticò – Dede, Elsa, Imma e
me – per un lungo periodo. Ci dimenticò di sicuro appena gli chiusi la
porta alle spalle.
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A quel punto che cosa volevo di più? Il mio nome, il nome di nessuno,
stava diventando definitivamente quello di qualcuno. Era per quel
motivo che Adele Airota mi aveva telefonato come per scusarsi, era per
quel motivo che Nino Sarratore aveva cercato di farsi perdonare e
tornare nel mio letto, era per quel motivo che mi invitavano dappertutto.
Certo, risultava difficile staccarsi dalle bambine e smettere anche solo per
qualche giorno di essere la loro madre. Ma anche quello strappo diventò
una prassi abituale. Ai sensi di colpa si sostituiva presto la necessità di
fare buona figura in pubblico. La testa si affollava di mille cose,
perdevano consistenza Napoli e il rione. Altri paesaggi si imponevano,
arrivavo in città bellissime mai viste prima, sentivo che mi sarebbe
piaciuto andarci a vivere. Incontravo uomini che mi attraevano, che mi
facevano sentire importante, che mi mettevano allegria. Mi si apriva
davanti, nel giro di qualche ora, un ventaglio di seducenti possibilità. E i
vincoli di madre si indebolivano, a volte dimenticavo di telefonare a Lila,
di dare la buonanotte alle bambine. Solo quando avvertivo che sarei stata
capace di vivere senza di loro tornavo in me, mi ravvedevo.

Poi ci fu un momento particolarmente brutto. Partii per un lungo giro
promozionale al Sud. Dovevo restare fuori una settimana, ma Imma non
si sentiva bene, aveva un’aria mogia, era molto raffreddata. La colpa era
mia, non me la potevo prendere con Lila: lei era attentissima, ma aveva
mille cose da fare e non poteva star dietro anche ai sudori dei bambini
quando si sfrenano, alle correnti d’aria. Prima di andare chiesi all’ufficio
stampa di procurarmi i numeri di telefono degli alberghi in cui era
previsto che mi sarei fermata e li lasciai a Lila per ogni evenienza. Se ci
sono problemi, le raccomandai, telefonami e torno subito.

Partii. In principio non feci che pensare a Imma e al suo malessere,
telefonai ogni volta che potevo. Poi me ne scordai. Arrivavo in un posto,
mi accoglievano con grande cortesia, avevano preparato per me un
programma densissimo, cercavo di mostrarmi all’altezza, mi
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festeggiavano alla fine con cene interminabili. Il tempo volò. Una volta
provai a chiamare ma il telefono squillò a vuoto e lasciai perdere; una
volta rispose Enzo che disse al suo modo laconico: fa’ quello che devi fare,
non ti preoccupare; una volta parlai con Dede che esclamò con voce
adulta: stiamo bene, mamma, ciao, divertiti. Ma quando tornai a casa
scoprii che Imma era in ospedale da tre giorni. La piccola aveva la
polmonite, l’avevano ricoverata. Lila era con lei, aveva lasciato ogni suo
impegno, aveva lasciato persino Tina, si era chiusa con mia figlia in
ospedale. Mi disperai, protestai perché ero stata tenuta all’oscuro. Ma lei
non volle mai cedere il campo nemmeno quando tornai, seguitò a sentirsi
responsabile della bambina. Va’, diceva, sei stata sempre in viaggio,
riposati.

Ero stanca davvero, ma soprattutto ero frastornata. Mi rammaricavo di
non essere stata accanto alla bambina, di averla privata della mia
vicinanza proprio quando avrebbe avuto più bisogno di me. Sicché ora
non sapevo niente di quanto e come aveva sofferto. Lila invece
conservava nella testa tutte le fasi della malattia di mia figlia, la
respirazione difficile, l’angoscia, la corsa in ospedale. La guardai, lì nel
corridoio dell’ospedale, e pareva più affranta di me. Aveva offerto a Imma
il contatto permanente e affettuoso del suo corpo. Non andava a casa da
giorni, dormiva poco o niente, aveva lo sguardo buio della stanchezza. Io
invece, mio malgrado, mi sentivo dentro – e forse apparivo fuori –
luminosa. Anche ora che sapevo della malattia di mia figlia, non riuscivo
a cacciare via la soddisfazione per ciò che ero diventata, il gusto di
sentirmi libera spostandomi per l’Italia, il piacere di disporre di me come
se non avessi un passato e tutto stesse cominciando adesso.

Appena la bambina fu dimessa, confessai a Lila quello stato d’animo.
Volevo trovare un ordine nella confusione di colpa e fierezza che mi
sentivo dentro, volevo dirle la mia gratitudine ma anche farmi
raccontare minutamente ciò che Imma – visto che io non c’ero per
darglielo – si era presa da lei. Ma Lila replicò quasi con fastidio: Lenù,
lascia stare, è passato, tua figlia sta bene, adesso ci sono problemi più
grossi. Credetti per qualche secondo che fossero problemi suoi di lavoro,
ma non era così, i problemi mi riguardavano. Aveva saputo, poco prima
della malattia di Imma, che stava per arrivarmi una querela. A
querelarmi era stata Carmen.
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Mi spaventai, provai dolore. Carmen? Carmen mi aveva fatto una cosa
del genere?

Finì in quel momento la fase esaltante del successo. In pochi secondi la
colpa di aver trascurato Imma si sommò al timore che per via legale mi
sarebbe stato tolto tutto, gioia, prestigio, denaro. Mi vergognai di me,
delle mie aspirazioni. Dissi a Lila che volevo parlare subito con Carmen,
lei me lo sconsigliò. Ma io ebbi l’impressione che sapesse più di quanto mi
aveva detto e andai ugualmente a cercarla.

Passai innanzitutto alla pompa di benzina ma Carmen non c’era.
Roberto mi trattò con imbarazzo. Tacque sulla querela, disse che la
moglie era andata coi figli a Giugliano, da certi suoi parenti, e ci sarebbe
rimasta per un po’. Lo piantai in asso, corsi a casa loro per capire se mi
aveva detto la verità. Ma Carmen o davvero era andata a Giugliano o non
mi aprì. Faceva molto caldo. Passeggiai un po’ per calmarmi, poi cercai
Antonio, non avevo dubbi che sapesse qualcosa. Pensai che sarebbe stato
difficile rintracciarlo, era sempre in giro. Invece la moglie mi disse che
era andato dal barbiere e lo trovai davvero lì. Gli chiesi se aveva sentito
parlare di azioni legali contro di me e lui invece di rispondermi attaccò a
parlare male della scuola, disse che i professori ce l’avevano con i suoi
figli, si lamentavano che parlavano o in tedesco o in dialetto, ma intanto
l’italiano non glielo insegnavano. Poi di punto in bianco quasi sussurrò:

«Ne approfitto per salutarti».
«Dove vai».
«Torno in Germania».
«Quando?».
«Non lo so ancora».
«E perché mi saluti adesso?».
«Non ci sei mai, ci vediamo poco».
«Sei tu che non mi cerchi».
«Non mi cerchi nemmeno tu».
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«Perché te ne vai?».
«La mia famiglia qua non si trova bene».
«È Michele che ti caccia via?».
«Lui comanda e io obbedisco».
«Quindi è lui che non ti vuole più al rione».
Si guardò le mani, le esaminò ben bene.
«Ogni tanto mi torna l’esaurimento nervoso» disse, e passò a parlarmi

di sua madre Melina, che non stava bene con la testa.
«La lasci a Ada?».
«Me la porto via» borbottò, «Ada ha già troppi guai. E poi ho la stessa

sua costituzione, me la voglio tenere sotto gli occhi per vedere come
diventerò».

«È vissuta sempre qui, in Germania soffrirà».
«Si soffre dappertutto. Lo vuoi un consiglio?».
Capii da come mi guardava che aveva deciso di arrivare al dunque.
«Sentiamo».
«Vattene pure tu».
«Perché?».
«Perché Lina crede che voi due insieme siete invincibili ma non è così.

E io ormai non posso aiutarvi più».
«Aiutarci per cosa?».
Scosse la testa scontento.
«I Solara sono incazzati. Hai visto come ha votato la gente qua al

rione?».
«No».
«È risultato che loro non controllano più i voti che controllavano una

volta».
«Allora?».
«Lina è riuscita a spostarne molti sui comunisti».
«E io che c’entro?».
«Marcello e Michele vedono Lina dietro a tutto, specialmente dietro a

te. La querela c’è e gli avvocati di Carmen sono i loro avvocati».
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Tornai a casa, non cercai Lila. Esclusi che non sapesse niente di
elezioni, di voti, dei Solara inferociti che stavano in agguato dietro
Carmen. Mi diceva le cose con il contagocce per fini suoi. Telefonai invece
in casa editrice, raccontai al direttore della querela e di ciò che mi aveva
riferito Antonio. Per adesso è solo una voce, gli dissi, niente di sicuro, ma
sono molto preoccupata. Lui provò a rassicurarmi, promise che avrebbe
chiesto all’ufficio legale di fare un’indagine e non appena avesse saputo
qualcosa mi avrebbe telefonato. Concluse: perché sei così agitata, al libro
questo giova. A me no, pensai, ho sbagliato tutto, non dovevo tornare a
vivere qui.

Passarono i giorni, la casa editrice non si fece viva, ma mi arrivò a casa
come una pugnalata la notifica della querela. Lessi e restai a bocca aperta.
Carmen chiedeva a me e alla casa editrice il ritiro del libro dal commercio
e un risarcimento spropositato per aver leso la memoria di sua madre
Giuseppina. Non avevo mai visto una carta che sintetizzasse in sé,
nell’intestazione, nella qualità della scrittura, nelle decorazioni dei
timbri e delle marche da bollo, la potenza della legge. Scoprii che ciò che
da adolescente, anche da giovane, non mi aveva mai impressionata, ora
mi atterriva. Corsi da Lila, questa volta. Quando le dissi di cosa si trattava
diventò sfottente:

«Volevi la legge, è arrivata la legge».
«Che faccio?».
«Un bordello».
«Cioè?».
«Racconta ai giornali quello che ti sta succedendo».
«Sei pazza. Antonio mi ha detto che dietro Carmen ci sono gli avvocati

dei Solara, e non dire che non lo sai».
«Certo che lo so».
«Allora perché non me l’hai detto?».
«Perché vedi come sei nervosa? Ma non ti devi preoccupare. Tu hai
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paura della legge e i Solara hanno paura del tuo libro».
«Io ho paura che con tutti i soldi che hanno mi possono rovinare».
«Ma tu proprio i soldi gli devi toccare. Scrivi. Più scrivi delle loro

schifezze più gli rovini gli affari».
Mi depressi. Questo pensava Lila? Questo era il suo progetto? Capii solo

in quel momento con chiarezza che mi attribuiva la forza che da bambine
avevamo attribuito all’autrice di Piccole donne. Perciò aveva voluto in tutti
i modi che tornassi al rione? Mi ritrassi senza dire niente. Andai a casa
mia, telefonai ancora in casa editrice. Sperai che il direttore si stesse
adoperando in qualche modo, volevo notizie che mi acquietassero, ma
non riuscii a parlargli. Il giorno dopo fu lui a cercarmi. Mi annunciò con
tono allegro che sul Corriere della Sera c’era un suo articolo – suo, di suo
pugno – in cui raccontava della querela. Corri a comprarlo, mi disse, e
fammi sapere cosa ne pensi.
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Andai all’edicola più in ansia che mai. Ecco di nuovo la mia foto con
Tina, questa volta in bianco e nero. La querela era annunciata già nel
titolo ed era giudicata un tentativo di mettere il bavaglio a una delle
pochissime narratrici coraggiose eccetera eccetera. Non si faceva il nome
del rione, non si accennava ai Solara. L’articolo, in modo abbastanza abile,
collocava l’episodio all’interno di un conflitto in atto dappertutto “tra i
residui medievali che impediscono al Paese di modernizzarsi e
l’inarrestabile avanzata anche al Sud dello svecchiamento politico e
culturale”. Era un testo breve, ma che difendeva efficacemente,
soprattutto nel finale, le ragioni della letteratura separandole da quelle
che venivano chiamate “tristissime beghe locali”.

Mi rasserenai, ebbi l’impressione di essere ben protetta. Telefonai,
lodai molto l’articolo, poi andai a mostrare a Lila il giornale. Mi aspettavo
che esultasse. Era quello che mi era sembrato volesse, un dispiegamento
della potenza che lei mi attribuiva. Invece disse scostante:

«Perché hai fatto scrivere l’articolo a questo qui?».
«Cosa c’è che non va? La casa editrice s’è schierata con me, si occupa lei

di questa cagnara, mi sembra un fatto positivo».
«Sono chiacchiere, Lenù, a questo tizio interessa solo di vendere il

libro».
«E non va bene?».
«Va bene, ma l’articolo lo dovevi fare tu».
Mi innervosii, non riuscivo a capire cosa aveva in mente.
«Perché?».
«Perché sei brava e le cose le sai bene. Ti ricordi quando scrivesti

contro Bruno Soccavo?».
Quel riferimento invece di farmi piacere m’infastidì. Bruno era morto e

non mi piaceva ricordare ciò che avevo scritto. Era un ragazzo di poco
cervello, finito nella rete dei Solara e in chissà quante altre reti, visto che
l’avevano ammazzato. Non ero contenta di essermela presa con lui.
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«Lila» dissi, «l’articolo non era contro Bruno, era un articolo sul lavoro
in fabbrica».

«Lo so, e con questo? Gliela facesti pagare e adesso che sei una persona
ancora più importante puoi fare meglio. I Solara non si devono
nascondere dietro Carmen. I Solara li devi tirare allo scoperto e non
devono più comandare».

Capii perché aveva disprezzato il testo del direttore. Non le importava
nemmeno un poco della libertà d’espressione e della battaglia tra
arretratezza e modernizzazione. A lei interessavano solo le tristissime
beghe locali. Voleva che lì, adesso, contribuissi allo scontro con gente
concreta che sapevamo bene fin dall’infanzia di che pasta era fatta. Dissi:

«Lila, di Carmen che s’è venduta e dei Solara che se la sono comprata il
Corriere se ne frega. Un articolo, per stare su un grande giornale, deve
avere un significato generale, se no non lo pubblicano».

I suoi lineamenti si guastarono.
«Carmen non s’è venduta» disse, «è sempre amica tua e ti ha querelato

per una ragione sola: l’hanno costretta».
«Non capisco, spiegati».
Mi sorrise sfottente, era molto arrabbiata.
«Non ti spiego niente: i libri li scrivi tu, sei tu che devi spiegare. Io so

soltanto che noi qui non abbiamo nessuna casa editrice di Milano che ci
protegge, nessuno che fa per noi articoloni sui giornali. Noi siamo solo
una questione locale e ci arrangiamo come possiamo: se tu ci vuoi dare
una mano bene e se no facciamo da soli».
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98.

Tornai da Roberto e lo tormentai finché non mi diede l’indirizzo dei
parenti di Giugliano, poi mi misi in macchina insieme a Imma e partii alla
ricerca di Carmen.

Il caldo era soffocante. Faticai a trovare l’indirizzo, i parenti abitavano
in periferia. Mi aprì un donnone che con maniere brusche mi disse che
Carmen era tornata a Napoli. Poco convinta me ne andai via con Imma
che protestava perché, anche se avevamo fatto a piedi solo un centinaio
di metri, diceva di essere stanca. Ma appena girai l’angolo per tornare
all’automobile mi imbattei in Carmen carica di borse della spesa. Fu un
attimo, mi vide, scoppiò in lacrime. L’abbracciai, volle abbracciarla anche
Imma. Poi ci trovammo un bar con un tavolino in ombra e dopo aver
imposto alla bambina di giocare in silenzio con le sue bambole mi feci
spiegare la situazione. Lei confermò ciò che mi aveva riferito Lila: era
stata costretta a querelarmi. E me ne disse anche la ragione: Marcello le
aveva fatto credere che sapeva dove si nascondeva Pasquale.

«È possibile?».
«Possibile».
«E tu sai dove si nasconde?».
Tentennò, fece cenno di sì.
«Hanno detto che quando vogliono me lo ammazzano».
Cercai di calmarla. Le dissi che se i Solara avessero saputo davvero

dov’era la persona a cui attribuivano l’omicidio della loro madre se la
sarebbero andata a prendere da tempo.

«Tu allora dici che non lo sanno?».
«No che non lo sanno. Ma a questo punto per il bene di tuo fratello

puoi fare una cosa sola».
«Cosa?».
Le dissi che se voleva salvare Pasquale doveva consegnarlo ai

carabinieri.
Non sortii un buon effetto. Lei s’irrigidì, mi affannai a spiegarle che era
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l’unico modo per proteggerlo dai Solara. Ma fu inutile, mi resi conto che
la mia soluzione le suonava come il peggiore dei tradimenti, una cosa ben
più grave del suo tradimento nei miei confronti.

«Così resti nelle loro mani» dissi, «ti hanno chiesto di querelarmi,
possono chiederti qualsiasi altra cosa».

«Sono sua sorella» esclamò.
«Non è questione di amore di sorella» dissi, «l’amore di sorella in

questo caso ha fatto un danno a me, sicuramente non salva lui e rischia di
travolgere anche te».

Ma non ci fu verso di convincerla, anzi più discutevamo, più ero io a
confondermi. Presto riprese a piangere: ora si rammaricava di quello che
mi aveva fatto e mi chiedeva perdono, ora si rammaricava di ciò che
potevano fare al fratello e si disperava. Mi ricordai di com’era stata da
ragazzina, all’epoca non mi sarei mai immaginata che fosse capace di una
tale cocciuta fedeltà. La lasciai perché non ero in grado di consolarla,
perché Imma era tutta sudata e temevo che mi si ammalasse di nuovo,
perché mi era sempre meno chiaro cosa pretendessi da lei. Volevo che
interrompesse la lunga complicità con Pasquale? Perché credevo che
fosse la cosa giusta? Volevo che optasse per lo stato piuttosto che per il
fratello? Perché? Per sottrarla ai Solara e farle ritirare la querela?
Contava questo più che la sua angoscia? Le dissi:

«Fa’ come ritieni meglio, e ricordati che comunque non ce l’ho con te».
Ma Carmen a quel punto ebbe un imprevedibile lampo d’ira negli

occhi:
«E perché ce la dovresti avere con me? Tu che ci perdi? Stai sui

giornali, ti fai pubblicità, vendi di più. No, Lenù, non la dovevi dire questa
cosa, mi hai consigliato di dare Pasquale ai carabinieri, hai sbagliato».

Me ne andai amareggiata e già nel viaggio di ritorno dubitai di aver
fatto bene a volerla incontrare. M’immaginai che adesso sarebbe andata
lei stessa dai Solara a raccontare la mia visita, e che loro l’avrebbero
costretta, dopo l’articolo del direttore sul Corriere, ad altre azioni contro
di me.

291



99.

Attesi per giorni nuovi disastri, invece non accadde niente. L’articolo
ebbe un certo clamore, i giornali napoletani lo ripresero e
l’amplificarono, ricevetti telefonate e lettere di sostegno. Passarono le
settimane, mi abituai all’idea di essere stata querelata, scoprii che era
successo a molti che facevano il mio stesso lavoro ed erano ben più
esposti di me. La quotidianità prevalse. Per un po’ evitai Lila, soprattutto
stetti bene attenta a non lasciami trascinare in mosse sbagliate.

Il libro non smise mai di vendere. In agosto andai in vacanza a Santa
Maria di Castellabate e sembrò che dovessero prendere casa al mare
anche Lila ed Enzo ma poi prevalse il lavoro e mi affidarono con
naturalezza anche Tina. L’unico piacere, tra i mille affanni e fatiche di
quel periodo (chiama questa, strilla quella, seda un litigio, fa’ la spesa,
cucina) fu spiare un paio di lettori che se ne stavano col mio libro tra le
mani sotto l’ombrellone.

In autunno le cose si misero ancora meglio, vinsi un premio di una
certa importanza che assegnava al vincitore una cifra cospicua e mi sentii
brava, abile nelle pubbliche relazioni, con prospettive economiche
sempre più soddisfacenti. Ma non tornò più la gioia, lo stupore delle
prime settimane di successo. Sentivo i giorni come se la luce fosse
diventata opaca e percepivo intorno a me un malessere diffuso. Da
qualche tempo non c’era sera che Enzo non urlasse con Gennaro, cosa
rarissima prima. Le volte che mi affacciavo alla Basic Sight trovavo Lila a
confabulare con Alfonso, e se provavo ad avvicinarmi lei mi faceva cenno
di aspettare un attimo con un gesto distratto. Si comportava allo stesso
modo se parlava con Carmen, che era tornata al rione, e con Antonio, che
per ragioni oscure aveva rimandato la partenza a tempo indeterminato.

Era chiaro che le cose intorno a Lila stavano peggiorando, ma lei me ne
teneva fuori e io preferivo restarne fuori. Poi ci furono due bruttissimi
momenti, l’uno dietro l’altro. Lila scoprì per caso che Gennaro aveva le
braccia piene di buchi. La sentii urlare come non l’avevo mai sentita.
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Aizzò Enzo, lo spinse a massacrare di botte il figlio, erano due uomini
robusti e se le diedero di santa ragione. Il giorno dopo cacciò via suo
fratello Rino dalla Basic Sight, anche se Gennaro la supplicava di non
licenziare lo zio, giurava che non era stato lui a iniziarlo all’eroina.
Quella tragedia colpì moltissimo le bambine, soprattutto Dede.

«Perché zia Lina tratta suo figlio così?».
«Perché ha fatto una cosa che non bisogna fare».
«Lui è grande, può fare ciò che vuole».
«Non quello che lo può uccidere».
«E perché? La vita è sua, ha il diritto di farne ciò che gli pare. Non

sapete cos’è la libertà, nemmeno zia Lina».
Lei, Elsa e anche Imma erano come stordite da quell’insorgere di urla e

maledizioni che insorgevano dalla loro amatissima zia Lina. Gennaro era
prigioniero in casa e gridava tutto il giorno. Suo zio Rino sparì dalla Basic
Sight dopo aver spaccato una macchina molto costosa, e le sue bestemmie
si sentirono per tutto il rione. Pinuccia una sera venne coi figli a
supplicare Lila perché riassumesse il marito e si fece accompagnare dalla
suocera. Lila trattò malissimo sia sua madre che sua cognata: le grida e gli
insulti arrivarono nitidissimi in casa mia. Tu così ci consegni mani e piedi
ai Solara, gridava Pinuccia disperata. E Lila ribatteva: ve lo meritate, mi
sono rotta il cazzo di sgobbare per voi senza nemmeno un poco di
gratitudine.

Ma questo fu poca cosa in confronto a ciò che accadde qualche
settimana dopo. Le acque si erano appena calmate quando Lila passò a
litigare con Alfonso, che era diventato indispensabile per l’andamento
della Basic Sight e tuttavia si comportava in modo sempre più
inaffidabile. Mancava ad appuntamenti importanti di lavoro, se ci andava
assumeva atteggiamenti imbarazzanti, era tutto pittato, parlava di sé al
femminile. Eppure Lila, ormai, gli era sparita del tutto dalla faccia e la
mascolinità, malgrado i suoi sforzi, se lo stava riprendendo. Adesso gli
andava riaffiorando nel naso, nella fronte, negli occhi, un po’ di suo
padre, don Achille, tanto che lui stesso ne era disgustato. Di conseguenza
pareva continuamente in fuga dal suo stesso corpo, che si stava
appesantendo, e a volte non se ne sapeva nulla per giorni. Quando
riappariva aveva quasi sempre segni di mazzate. Riprendeva a lavorare
ma svogliatamente.

Poi un giorno sparì definitivamente, Lila ed Enzo lo cercarono ovunque
senza successo. Il suo corpo fu ritrovato giorni dopo sulla spiaggia di
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Coroglio. Era stato ucciso a bastonate chissà dove e poi buttato in mare.
Sul momento non ci credetti. Quando però mi resi conto che tutto era
brutalmente vero mi prese un dolore che non riusciva a passare. Mi tornò
davanti agli occhi com’era ai tempi del ginnasio, gentile, attento agli
altri, amatissimo da Marisa, tormentato da Gino, il figlio del farmacista. A
volte mi spinsi fino a rievocarlo dietro il banco della salumeria durante le
vacanze estive, quando era obbligato a un lavoro che detestava. Ma
tagliai via il resto della sua vita, la conoscevo poco, la sentivo confusa.
Non riuscivo a pensare a lui per quello che era diventato, sbiadì ogni
nostro incontro recente, dimenticai anche il tempo in cui si occupava del
negozio di scarpe in piazza dei Martiri. Colpa di Lila, pensai a caldo: con
la sua smania di forzare gli altri rimescolando ogni cosa, lo ha stravolto.
Se ne era oscuramente servita e poi lo aveva lasciato andare.

Ma cambiai opinione quasi subito. Lila aveva appreso la notizia da
qualche ora. Sapeva che Alfonso era morto, ma non riusciva a liberarsi
della rabbia che provava nei suoi confronti da giorni e insisteva in modo
sguaiato sulla sua inaffidabilità. Poi, nel bel mezzo di una tirata di quel
tipo, si afflosciò sul pavimento di casa mia, evidentemente per il dolore
insopportabile. Da quel momento mi sembrò che lei lo avesse amato più
di me, anche più di Marisa e – come del resto mi aveva detto spesso
Alfonso – gli fosse stata d’aiuto quanto nessuno. Nelle ore seguenti fu
svogliata, smise di lavorare, si disinteressò di Gennaro, mi lasciò Tina. Tra
lei e Alfonso ci doveva essere stato un rapporto più complesso di quanto
mi ero immaginata. Gli si doveva essere affacciata sopra come su uno
specchio e si era vista in lui e aveva voluto tirargli fuori dal corpo una
parte di sé. Tutt’al contrario, pensai con disagio, di quello che avevo
raccontato nel mio secondo libro. Ad Alfonso doveva essere piaciuta
molto quella fatica di Lila, le si era offerto come una materia viva e lei lo
aveva sbozzato. O almeno così sembrò a me nel tempo breve in cui cercai
di dare un ordine alla vicenda e calmarmi. Ma, a conti fatti, fu nient’altro
che una mia suggestione. In realtà lei, né allora né in seguito, mi raccontò
mai niente del loro legame. Restò stordita dalla sofferenza, a covare
chissà quali sentimenti, fino al giorno del funerale.
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100.

Fummo in pochissimi a partecipare alle esequie. Non venne nessuno
degli amici di piazza dei Martiri, ma non vennero nemmeno i suoi
parenti. Mi colpì soprattutto l’assenza di Maria, la madre, anche se non
c’erano nemmeno i fratelli, Pinuccia e Stefano, né c’era Marisa con i
ragazzini, forse figli suoi, forse no. Invece comparvero a sorpresa i
Solara. Michele era torvo, magrissimo, si guardava continuamente
intorno con occhi da pazzo. Marcello al contrario era quasi compunto,
cosa che contrastava con il lusso di ogni suo capo d’abbigliamento. Non si
limitarono al corteo funebre, vennero in auto fino al cimitero, furono
presenti alla tumulazione. Per tutto il tempo mi chiesi perché si fossero
esposti a quel rito e cercai di incrociare lo sguardo di Lila. Lei non mi
guardò mai, si concentrò su di loro, non fece che fissarli
provocatoriamente. Alla fine, quando vide che se ne stavano andando, mi
afferrò per un braccio, era furibonda.

«Accompagnami».
«Dove?».
«A parlare con quei due».
«Ho le bambine».
«Ci pensa Enzo».
Tentennai, cercai di fare resistenza, le dissi:
«Lascia perdere».
«Allora vado da sola».
Sbuffai, era sempre stato così: se non accettavo di tenerle dietro mi

piantava in asso. Feci cenno a Enzo di badare alle bambine – lui pareva
non aver fatto nessun caso ai Solara – e con lo stesso spirito con cui
l’avevo seguita su per le scale fino alla casa di don Achille o nelle
battaglie con le pietre contro i maschi, la seguii attraverso la geometria
degli edifici biancastri, zeppi di loculi.

Lila ignorò Marcello, si parò davanti a Michele:
«Com’è che sei venuto? Hai i rimorsi?».
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«Non mi seccare, Lina».
«Voi due siete finiti, ve ne dovrete andare dal rione».
«È meglio che te ne vai tu, finché sei in tempo».
«Mi stai minacciando?».
«Sì».
«Non vi azzardate a toccare Gennaro, e non mi toccate Enzo. Michè, mi

hai capita? Ricordati che so abbastanza cose da rovinarti, a te e a
quest’altra bestia».

«Non sai niente, non hai in mano niente e soprattutto non hai capito
niente. Possibile che sei così intelligente e non ti sei ancora accorta che
ormai di te me ne fotto?».

Marcello lo tirò per un braccio, disse in dialetto:
«Andiamo, Michè, qua stiamo a perdere tempo».
Michele liberò il braccio con forza, si rivolse a Lila:
«Tu credi che mi fai paura perché Lenuccia sta sempre sui giornali? È

questo che pensi? Che io ho paura di una che scrive i romanzi? Ma questa
non è nessuno. Tu invece sì che sei qualcuno, persino la tua ombra è
meglio di qualsiasi persona in carne e ossa. Però non l’hai mai voluto
capire e allora peggio per te. Ti leverò tutto quello che hai».

Disse quell’ultima frase come se all’improvviso gli fosse venuto male
allo stomaco e poi, quasi per reazione al dolore fisico, prima che il
fratello potesse fermarlo sferrò a Lila un pugno violentissimo in piena
faccia mandandola per terra.
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101.

Restai paralizzata da quel gesto del tutto imprevedibile. Nemmeno Lila
avrebbe potuto immaginarselo, eravamo ormai abituate all’idea che
Michele non solo non l’avrebbe mai toccata, ma avrebbe ucciso chi
l’avesse fatto. Perciò non riuscii a gridare, non mi venne fuori nemmeno
un suono strozzato.

Marcello trascinò via il fratello, ma intanto, mentre lo tirava e
spingeva, mentre Lila vomitava in dialetto parole e sangue (ti uccido,
quant’è vero Dio, siete già morti tutt’e due), mi disse con ironia affettuosa:
questo mettilo nel prossimo romanzo, Lenù, e di’ a Lina, se non l’ha
capito, che io e mio fratello veramente non le vogliamo bene più.

Fu difficile convincere Enzo che il volto tumefatto di Lila era dovuto
alla caduta rovinosa che, come gli dicemmo, era seguita a un improvviso
mancamento. Anzi sono quasi certa che lui non si convinse affatto, primo
perché la mia versione – agitata com’ero – dovette sembrargli tutt’altro
che plausibile, secondo perché Lila non si sforzò nemmeno un poco di
essere persuasiva. Ma quando Enzo provò a fare obiezioni lei gli disse
seccamente che le cose erano andate proprio così e lui smise di discutere.
Il loro rapporto era fondato sull’idea che persino una palese bugia di Lila
non era che l’unica verità pronunciabile.

Mi ritirai in casa con le mie figlie. Dede era spaventata, Elsa incredula,
Imma faceva domande come: il sangue sta dentro il naso? Ero
disorientata, ero furiosa. Ogni tanto scendevo di sotto per vedere come si
sentiva Lila e provare a prendermi Tina, ma la bambina era allarmata
dallo stato della madre ed entusiasta di poterla assistere. Per entrambe le
ragioni non intendeva lasciarla nemmeno un minuto, ma le spalmava una
pomata con grande delicatezza, le metteva oggettini di metallo sulla
fronte per rinfrescargliela e farle passare il mal di testa. Quando portai
giù le mie figlie come esca per attrarre Tina su da me, finii per
complicare la situazione. Imma cercò in tutti i modi d’inserirsi nel gioco
delle cure, Tina non le volle cedere il campo nemmeno per un attimo e
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strillò disperatamente anche quando Dede ed Elsa provarono a
esautorarla. La mamma malata era la sua e non voleva cederla a nessuno.
Alla fine Lila ci cacciò via tutte, me compresa, e con una tale energia che
mi sembrò stesse già meglio.

Si riprese in fretta, infatti. Io no. La furia diventò prima rabbia, poi si
mutò in disprezzo per me stessa. Non riuscivo a perdonarmi di essere
rimasta paralizzata di fronte alla violenza. Mi dicevo: cosa sei diventata;
perché sei tornata a vivere qui, se non sei stata capace di reagire contro
quei due stronzi; sei troppo perbene, vuoi fare la signora democratica che
si mescola con la plebe, ti piace dire ai giornali: vivo dove sono nata, non
voglio perdere i contatti con la mia realtà; ma sei ridicola: i contatti li hai
persi da un pezzo, svieni se senti la puzza della sporcizia, del vomito, del
sangue. Pensavo a questo modo e intanto mi insorgevano nella testa
immagini dove mi scatenavo con crudeltà contro Michele. Lo colpivo, lo
graffiavo, lo mordevo, il cuore mi batteva forte. Poi la voglia di scempio si
assopì e mi dissi: Lila ha ragione, non si scrive tanto per scrivere, si scrive
per fare male a chi vuole far male. Un male di parole contro un male di
pugni e calci e strumenti di morte. Non molto, ma abbastanza. Certo, lei
aveva ancora in mente i nostri sogni dell’infanzia. Pensava che se uno
otteneva con la scrittura fama, denaro e potenza, diventava una persona
le cui frasi erano folgori. Io invece sapevo da tempo che tutto era più
mediocre. Un libro, un articolo potevano far rumore, ma il rumore si
levava anche dai guerrieri antichi prima della battaglia e se non si
accompagnava a una forza reale e a una violenza senza misura era solo
teatro. Tuttavia volevo riscattarmi, il rumore un po’ faceva male. Una
mattina andai al piano di sotto, le chiesi: cosa sai che spaventa i Solara.

Mi guardò incuriosita, ci girò un po’ intorno svogliatamente, rispose:
quando ho lavorato per Michele ho visto molte carte, me le sono studiate,
certa roba me l’ha data lui stesso. Aveva il viso livido, fece una smorfia
dolorosa, aggiunse nel dialetto più sguaiato: se un uomo vuole la fessa e
la vuole così tanto che non riesce nemmeno a dire la voglio, anche se gli
comandi di mettere il cazzo dentro l’olio bollente lui lo mette. Poi si
tenne la testa con le mani, la scosse forte come se fosse un bicchiere di
stagno con dentro i dadi, e mi resi conto che anche lei in quel momento si
disprezzava. Non le piaceva come era costretta a trattare Gennaro, come
aveva insultato Alfonso, come aveva cacciato via suo fratello. Non le
piaceva nemmeno una parola di quelle assai sboccate che adesso le
stavano uscendo. Non si sopportava, non sopportava niente. Ma a un
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certo punto dovette sentire che eravamo dello stesso umore e mi chiese:
«Se ti do cose da scrivere tu le scrivi?».
«Sì».
«E poi quello che scrivi lo fai stampare?».
«Forse, non lo so».
«Da che dipende?».
«Devo essere sicura che farà male ai Solara e non a me e alle mie

figlie».
Mi guardò senza riuscire a decidersi. Poi disse: tienimi Tina per dieci

minuti, e uscì di casa. Tornò dopo mezz’ora con una borsa di stoffa a fiori
piena di documenti.

Ci sedemmo al tavolo della cucina, mentre Tina e Imma parlottavano a
bassa voce muovendo sul pavimento bambole, carrozze e cavalli. Lila tirò
fuori molte carte, appunti suoi, anche due quaderni con la copertina
rossa tutta macchiata. Sfogliai subito con curiosità questi ultimi: pagine a
quadretti scritte con una calligrafia da vecchie scuole elementari, una
contabilità minutamente chiosata in una lingua piena di errori di
grammatica e siglata in ogni pagina M.S. Capii che erano parte di ciò che
il rione aveva sempre chiamato il libro rosso di Manuela Solara. Com’era
risuonata suggestiva, sebbene minacciosa – o forse proprio perché
minacciosa –, l’espressione libro rosso durante la nostra infanzia e la
nostra adolescenza. Ma qualsiasi altra parola si usasse parlandone –
registro, per esempio –, e comunque se ne modificasse il colore, il libro di
Manuela Solara ci emozionava come un documento segretissimo al
centro di sanguinose avventure. Eccolo qui, invece. Era un insieme di
chissà quanti quaderni di scuola simili ai due che avevo sotto gli occhi:
banalissimi quaderni luridi con il bordo destro, in basso, sollevato a onda.
Mi resi conto in un lampo che la memoria era già letteratura e che forse
Lila aveva ragione: il mio libro – che pure stava avendo tanto successo –
era davvero brutto, e lo era perché ben organizzato, perché scritto con
una cura ossessiva, perché non avevo saputo mimare la banalità
scoordinata, antiestetica, illogica, sformata, delle cose.

Mentre le bambine giocavano – se solo accennavano a litigare
lanciavamo strilli nervosi per sedarle –, Lila mi mise sotto gli occhi tutto
il materiale in suo possesso, me ne spiegò il senso. Lo organizzammo e
sintetizzammo. Quanto tempo era che non ci impegnavamo insieme in
qualcosa. Lei sembrò contenta, capii che era quello che voleva e si
aspettava da me. A fine giornata sparì di nuovo con la sua borsa e io me
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ne tornai nel mio appartamento a studiarmi gli appunti. Poi, nei giorni
seguenti, volle che ci vedessimo alla Basic Sight. Ci chiudemmo nella sua
stanza e si mise al computer, una specie di televisore con una tastiera,
ben diverso da quello che aveva mostrato tempo prima a me e alle
bambine. Premette il pulsante dell’accensione, infilò rettangoli scuri
dentro blocchi grigi. Aspettai perplessa. Sullo schermo comparvero
sussulti luminosi. Lila cominciò a battere sulla tastiera, restai a bocca
aperta. Niente di confrontabile con una macchina da scrivere, foss’anche
elettrica. Lei carezzava coi polpastrelli tasti grigi e la scrittura nasceva
sullo schermo in silenzio, verde come erba appena spuntata. Ciò che c’era
nella sua testa, aggrappato a chissà quale corteccia del cervello, pareva
rovesciarsi all’esterno per miracolo e fissarsi sul nulla dello schermo. Era
potenza che pur passando per l’atto restava potenza, uno stimolo
elettrochimico che si mutava immediatamente in luce. Mi sembrò la
scrittura di Dio come doveva essere stata sul Sinai al tempo dei
comandamenti, impalpabile e tremenda, ma con un effetto concreto di
purezza. Magnifico, dissi. Ti insegno, disse lei. E mi insegnò, e
cominciarono ad allungarsi segmenti abbaglianti, ipnotici, frasi che
dicevo io, frasi che diceva lei, nostre discussioni volatili che andavano a
imprimersi nella pozza scura dello schermo come scie senza schiuma.
Lila scriveva, io ci ripensavo. Lei allora cancellava con un tasto, con altri
faceva sparire un intero blocco di luce, lo faceva riapparire più su o più
giù in un secondo. Ma subito dopo era Lila a cambiare idea, e tutto si
modificava di nuovo, in un lampo, mosse fantasmatiche, ciò che è qua
adesso o non c’è più, oppure è la. E non c’è bisogno di penna, di matita,
non c’è bisogno di cambiare foglio, metterne un altro nel rullo. La pagina
è lo schermo, unica, mai la traccia di un ripensamento, pare sempre la
stessa. E la scrittura è incorruttibile, le righe sono tutte perfettamente
allineate, emanano un senso di pulizia persino ora che sommiamo
porcherie dei Solara a porcherie di mezza Campania.

Lavorammo per giorni. Il testo discese da cielo in terra attraverso il
fracasso della stampante, si concretizzò in puntini neri deposti su carta.
Lila lo trovò inadeguato, tornammo alle penne, faticammo a correggerlo.
Era stizzosa, da me si aspettava di più, credeva che sapessi rispondere a
tutte le sue domande, si arrabbiava perché era convinta che fossi un
pozzo di scienza e invece a ogni rigo scopriva che ignoravo la geografia
locale, i cavilli delle amministrazioni, il funzionamento dei consigli
comunali, le gerarchie di una banca, i delitti e le pene. Eppure,
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contraddittoriamente, da tempo non la sentivo così fiera di me e della
nostra amicizia. Li dobbiamo distruggere, Lenù, e se questo non basta li
ammazzo. Le nostre teste urtarono – a pensarci, per l’ultima volta – l’una
contro l’altra, a lungo, e si fusero fino a diventare una sola. Alla fine
dovemmo rassegnarci ad accettare che tutto era finito, s’inaugurò il
tempo scialbo di ciò che è fatto è fatto. Lei ristampò per l’ennesima volta,
io misi le nostre pagine in una busta e le mandai al direttore della casa
editrice chiedendogli di mostrare il materiale agli avvocati. Ho bisogno di
sapere – gli spiegai per telefono – se questa roba è sufficiente a mandare
in galera i Solara.
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102.

Passò una settimana, ne passarono due. Il direttore mi telefono una
mattina e si sperticò in lodi.

«Sei in un periodo splendido» disse.
«Ho lavorato con una mia amica».
«C’è la tua mano al meglio, è un testo straordinario. Fammi un favore:

mostra queste pagine al professor Sarratore, così capirà come si può
trasformare qualsiasi cosa in una lettura appassionante».

«Nino non lo vedo più».
«Forse per questo sei così in forma».
Non risi, avevo urgenza di sapere cosa avevano detto gli avvocati. La

risposta mi deluse. Non c’è materia sufficiente, disse il direttore,
nemmeno per un giorno di galera. Puoi prenderti qualche soddisfazione,
ma in prigione questi tuoi Solara non ci vanno, specialmente se, come li
racconti, sono radicati nella politica locale e hanno soldi per comprarsi
chi vogliono. Mi sentii debole, le gambe molli, persi convinzione, pensai:
Lila si infurierà. Dissi mogia: sono assai peggio di come li racconto. Il
direttore percepì la mia delusione, cercò di tirarmi su, tornò a lodare la
passione che avevo messo in quelle pagine. Ma la conclusione restò la
stessa: con queste cose qui non ce la fai a rovinarli. Poi, sorprendendomi,
insistette perché non mettessi da parte il testo ma lo pubblicassi. Chiamo
io L’Espresso, mi propose, in questo momento se tu esci con un pezzo del
genere fai un gesto importante per te, per il tuo pubblico, per tutti,
mostri che l’Italia in cui viviamo è assai peggio di quella che ci
raccontiamo. E mi chiese il permesso di sottoporre di nuovo le pagine
agli avvocati per farsi dire quali rischi legali correvo, cosa era necessario
cancellare e cosa potevo tenere. Pensai a come era stato facile tutto
quando si era trattato di spaventare Bruno Soccavo e rifiutai con
fermezza. Dissi: finirei di nuovo querelata, mi ritroverei inutilmente in
un mare di guai e sarei costretta – cosa che non voglio fare, per amore
delle mie figlie – a pensare che le leggi funzionano con chi le teme, non
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con chi le viola.
Aspettai un po’, quindi mi feci forza e raccontai ogni cosa a Lila, parola

per parola. Restò calma. Accese il computer, scorse il testo, ma secondo
me non lo rilesse, fissava lo schermo e intanto rifletteva. Poi mi chiese
con un tono di nuovo ostile:

«Ti fidi di questo direttore?».
«Sì, è un brava persona».
«Perché allora non vuoi pubblicare l’articolo?».
«A che servirebbe».
«A fare chiarezza».
«È già tutto chiaro».
«A chi? A te, a me, al direttore?».
Scosse la testa scontenta, disse gelida che aveva da lavorare. Dissi:
«Aspetta».
«Ho fretta. Senza Alfonso il lavoro si è complicato. Va’, per favore, va’».
«Perché te la prendi con me?».
«Va’».
Non ci vedemmo per un po’. La mattina mi mandava su Tina, la sera o

veniva a prendersela Enzo o gridava dal pianerottolo: Tina, vieni da
mamma. Passarono un paio di settimane, credo, poi il direttore mi
telefonò con un tono molto festoso.

«Brava, sono felice che ti sia decisa».
Non capii e lui mi spiegò che gli aveva telefonato un suo amico

dell’Espresso, aveva urgente bisogno di un mio recapito. Da lui aveva
saputo che il testo sui Solara sarebbe uscito con qualche taglio nel
numero di quella settimana. Potevi avvisarmi, disse, che avevi cambiato
idea.

Sudai freddo, non sapevo cosa dire, feci finta di niente. Ma mi ci volle
un attimo per capire che era stata Lila a mandare le nostre pagine al
settimanale. Corsi da lei a protestare, ero indignata, ma la trovai
particolarmente affettuosa e soprattutto allegra.

«Visto che non ti decidevi, ho deciso io».
«Io avevo deciso di non pubblicarlo».
«Io no».
«Firmalo solo tu, allora».
«Che dici? Sei tu quella che scrive».
Fu impossibile comunicarle la mia disapprovazione e la mia angoscia,

ogni mia frase critica si spuntò contro il suo buonumore. L’articolo uscì
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con grande rilievo, sei pagine fitte, e naturalmente aveva una sola firma,
la mia.

Quando me ne resi conto litigammo. Le dissi stizzita:
«Non capisco perché ti comporti così».
«Capisco io» rispose.
Aveva ancora in faccia i segni del pugno di Michele, ma sicuramente

non era stata la paura a impedirle di firmare. Era terrorizzata da altro e
io lo sapevo, dei Solara se ne infischiava. Però mi sentii così risentita che
glielo rinfacciai ugualmente – hai tolto la tua firma perché ti piace restartene
nascosta, perché è comodo gettare la pietra e nascondere la mano, sono stufa
delle tue trame – e lei si mise a ridere, le sembrò un’accusa insensata. Non
mi piace che la pensi così, disse. Assunse un’aria imbronciata, borbottò
che aveva mandato l’articolo all’Espresso con la mia sola firma perché la
sua non contava niente, perché ero io quella che aveva studiato, perché
ero famosa, perché ormai potevo suonarle a chiunque senza timore. In
quelle parole trovai la conferma che sopravvalutava ingenuamente la
mia funzione e glielo dissi. Ma lei si seccò, rispose che ero io a
sottovalutarmi, perciò voleva che mi impegnassi di più e meglio, che mi
crescesse ulteriormente il consenso intorno, non desiderava altro se non
che fossero riconosciuti sempre più i miei meriti. Vedrai, esclamò, quello
che succederà ai Solara.

Me ne tornai a casa giù di corda. Non riuscii a cacciare via il sospetto
che mi stesse usando, proprio come aveva detto Marcello. Mi aveva
mandata allo sbaraglio e contava su quel poco di notorietà che avevo per
vincere una guerra sua, per compiere vendette sue, per tacitare sensi di
colpa tutti suoi.
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103.

In realtà firmare quell’articolo fu per me un ulteriore salto di qualità.
Grazie alla sua divulgazione si saldarono insieme molti miei frammenti.
Dimostrai che non avevo solo una vocazione di narratrice, ma come mi
ero occupata in passato di lotte sindacali, come mi ero impegnata nella
critica della condizione femminile, così mi battevo contro il degrado della
mia città. Il piccolo pubblico che mi ero conquistata alla fine degli anni
Sessanta si unì a quello che tra alti e bassi avevo coltivato negli anni
Settanta e a quello nuovo, più folto, di adesso. Ciò giovò ai primi due libri,
che furono ristampati, e al terzo che continuò a vendere molto bene,
mentre si concretizzava sempre più l’idea di trarne un film.

Naturalmente quelle pagine mi causarono moltissime noie. Fui
convocata dai carabinieri. Fui ascoltata dalla guardia di finanza. Fui
svillaneggiata sui quotidiani locali di destra con etichette tipo divorziata,
femminista, comunista, fiancheggiatrice di terroristi. Ricevetti telefonate
anonime che minacciavano me e le mie figlie in un dialetto carico di
oscenità. Ma, pur vivendo in ansia – l’ansia ormai mi sembrava
connaturata allo scrivere –, finii nella sostanza per agitarmi molto meno
di quanto mi ero agitata al tempo dell’articolo su Panorama e della
querela di Carmen. Era il mio lavoro, stavo imparando a farlo sempre
meglio. E poi mi sentivo protetta dal sostegno legale della casa editrice,
dal consenso che avevo sui giornali di sinistra, dagli incontri sempre
affollati col mio pubblico e dall’idea che ero nel giusto.

Però, se devo essere onesta, non fu solo questo. Mi acquietai
soprattutto quando diventò evidente che i Solara non avrebbero fatto
assolutamente niente contro di me. La mia visibilità li spinse a essere il
più possibile invisibili. Marcello e Michele non solo non passarono a una
seconda querela, ma tacquero del tutto, sempre, e anche quando li
incontrai davanti ai tutori dell’ordine, si limitarono entrambi a freddi ma
rispettosi saluti. Così le acque si calmarono. Tutto ciò che di concreto
accadde fu l’apertura di varie indagini e di altrettanti fascicoli. Ma, come
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aveva previsto lo studio legale della casa editrice, le prime presto si
arenarono, i secondi finirono – mi immagino – sotto migliaia di altri
fascicoli, e i Solara restarono a piede libero. L’unico danno che causò
l’articolo fu di natura affettiva: mia sorella, il mio nipotino Silvio, mio
padre stesso mi tagliarono fuori – non a parole ma nei fatti – dalla loro
vita. Marcello soltanto continuò a essere cordiale. Un pomeriggio lo
incontrai lungo lo stradone, guardai da un’altra parte. Ma lui mi si parò
davanti, disse: Lenù, lo so che tu se potevi ne avresti fatto a meno, non ce
l’ho con te, non hai colpa; perciò ricordati che la mia casa è sempre
aperta. Ribattei: Elisa mi ha sbattuto proprio ieri il telefono in faccia.
Sorrise: tua sorella è la padrona, io che ci posso fare?
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104.

Invece quell’esito in sostanza conciliante depresse Lila. Non nascose la
delusione e tuttavia nemmeno la mise in parole. Tirò avanti facendo finta
di niente: passava da me per lasciarmi Tina e andava a chiudersi in
ufficio. Ma accadeva anche che restasse a letto tutto il giorno, diceva che
le scoppiava la testa e dormicchiava.

Badai a non rinfacciarle che la decisione di pubblicare le nostre pagine
era stata sua. Non le dissi: ti avevo avvisata che i Solara ne sarebbero
usciti senza danno, in casa editrice me l’avevano detto, ora è inutile che ci
soffri. Ma le si stampò ugualmente in faccia il rammarico di aver
sbagliato valutazione. In quelle settimane si sentì umiliata per essere
vissuta attribuendo un potere a cose che nelle gerarchie correnti
contavano poco: l’alfabeto, la scrittura, i libri. Lei che pareva così
disincantata, così adulta, mise fine alla sua infanzia – oggi penso – solo in
quei giorni.

Cessò di essermi d’aiuto. Mi caricò sempre più spesso anche di sua
figlia e certe volte, raramente, anche di Gennaro, obbligato a starsene su
da me a ciondolare. Io d’altra parte avevo la vita sempre più affollata e
non sapevo come cavarmela. Una mattina che mi rivolsi a lei per le
bambine mi rispose infastidita: chiama mia madre e fatti aiutare da lei.
Era una novità, mi ritrassi in imbarazzo, le obbedii. Fu così che a casa mia
arrivò Nunzia, molto invecchiata, remissiva, a disagio, ma efficiente come
quando si occupava della casa ai tempi di Ischia.

Le mie figlie più grandi la trattarono subito con offensiva supponenza,
specialmente Dede che era in mutazione e non aveva più nessuna
delicatezza. La pelle del viso le si era infiammata, un turgore la stava
sformando, cacciando via giorno dopo giorno l’immagine cui era
abituata, e lei si sentiva brutta, diventava cattiva. Cominciammo ad avere
battibecchi di questo tipo:

«Perché dobbiamo stare con questa vecchia? Mi fa schifo che cucina lei,
devi cucinare tu».
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«Smettila».
«Quando parla sputa, hai visto che non ha i denti?».
«Non voglio sentire una sola parola in più, basta».
«Già dobbiamo vivere in questo cesso, ora ci teniamo in casa anche

quella lì? Non voglio che quando non ci sei dorma da noi».
«Dede, ho detto basta».
Elsa non era da meno, ma, secondo una modalità sua propria: si

manteneva serissima, ricorreva a toni che parevano sostenermi e invece
erano perfidi.

«A me piace, mamma, hai fatto bene a farla venire. Ha un buon odore di
cadavere».

«Adesso ti do uno schiaffo. Lo sai che ti può sentire?».
L’unica che si affezionò subito alla madre di Lila fu Imma: era succube

di Tina e quindi la imitava in ogni cosa, anche negli affetti. Entrambe le
stavano intorno tutto il tempo che lei si affaticava per l’appartamento, la
chiamavano nonna. Ma la nonna era brusca, specialmente con Imma.
Carezzava la nipotina vera, a volte s’inteneriva per com’era
chiacchierona e affettuosa, mentre lavorava in silenzio quando la
nipotina finta cercava attenzione. Intanto – scoprii – covava un suo tarlo.
Alla fine della prima settimana di servizio mi disse a occhi bassi: Lenù,
non abbiamo parlato di quanto mi dài. Ci restai male: avevo creduto
stupidamente che venisse perché gliel’aveva chiesto la figlia; se avessi
saputo di dover pagare avrei scelto una persona giovane, gradita alle mie
figlie e dalla quale avrei preteso tutto ciò che mi occorreva. Ma mi
contenni, parlammo di soldi e fissammo un compenso. Solo allora Nunzia
si rischiarò un poco. Alla fine della trattativa sentì il bisogno di
giustificarsi: mio marito è malato, disse, non lavora più e Lina è pazza, ha
licenziato Rino, stiamo senza una lira. Borbottai che capivo, le dissi di
essere più gentile con Imma. Obbedì. Da quel momento, pur dandole
sempre tutte vinte a Tina, si sforzò di trattare con garbo anche mia figlia.

Fu con Lila invece che non cambiò atteggiamento. Sia quando arrivava,
sia quando andava via, Nunzia non sentì mai il bisogno di passare dalla
figlia, che pure le aveva procurato quel lavoro. Se si incontravano per le
scale nemmeno si salutavano. Era una vecchia che aveva perso la
prudente affabilità di una volta. Ma anche Lila, va detto, era sempre più
intrattabile, stava peggiorando a vista d’occhio.

308



105.

Con me prendeva di continuo, senza motivo, un tono astioso. Mi
infastidì soprattutto che mi trattasse come se mi sfuggisse tutto ciò che
succedeva alle mie figlie.

«Dede ha avuto il marchese».
«Te l’ha detto lei?».
«Sì, tu non ci sei mai».
«Con la bambina hai usato quel vocabolo?».
«Che parola dovevo usare?».
«Qualcosa di meno volgare».
«Tu lo sai come parlano le tue figlie tra loro? E hai mai sentito le cose

che dicono di mia madre?».
Quei toni non mi piacevano. Lei che pure, in passato, si era mostrata

tanto affezionata a Dede, a Elsa e a Imma, mi sembrò sempre più
determinata a svilirmele, e ogni occasione era buona per dimostrarmi
che, a forza di stare sempre in giro per l’Italia, le trascuravo con gravi
conseguenze per la loro educazione. Mi agitai particolarmente quando
cominciò ad accusarmi di non vedere i problemi di Imma.

«Cos’ha» le chiesi.
«Le è comparso un tic all’occhio».
«Succede raramente».
«Io l’ho visto spesso».
«Che significa, secondo te?».
«Non lo so. Io so solo che si sente orfana di padre e non è nemmeno

sicura di avere una madre».
Cercai di ignorarla ma era difficile. Imma, l’ho detto, mi aveva sempre

un po’ preoccupata, e anche quando fronteggiava bene la vivacità di Tina
mi pareva che comunque le mancasse qualcosa. Da un po’ di tempo,
inoltre, le riconoscevo tratti miei che non mi piacevano. Era remissiva,
cedeva subito su tutto per timore di non piacere, diventava triste per
aver ceduto. Avrei preferito che avesse ereditato la sfrontata capacità di
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seduzione di Nino, la sua vitalità noncurante, ma non era così. Imma era
di un’acquiescenza scontenta, voleva tutto e faceva finta di non volere
niente. I figli, dicevo, sono frutto del caso, lei non ha preso niente da suo
padre. Ma Lila su questo non era d’accordo, anzi trovava sempre il modo
di accennare alla somiglianza della piccola con Nino, solo che non ci
vedeva nulla di positivo, ne parlava come di un vizio organico. E poi mi
ripeteva di continuo: ti dico queste cose perché le voglio bene e mi
preoccupo.

Provai a darmi una spiegazione per quel suo improvviso accanirsi
contro le mie figlie. Pensai che, avendola delusa, si stesse ritraendo da me
allontanandosi innanzitutto da loro. Pensai che poiché il mio libro stava
avendo sempre più successo e questo sanciva la mia autonomia da lei e
dal suo giudizio, cercasse di sminuirmi sminuendo le figlie che avevo
fatto e la mia capacità di essere una buona madre. Ma nessuna delle due
ipotesi mi tranquillizzò e si fece strada una terza: Lila vedeva ciò che io,
in quanto madre, non sapevo o non volevo vedere, e poiché si mostrava
critica soprattutto verso Imma, avrei fatto bene a capire se i suoi rilievi
avevano un fondamento.

Cominciai così a tenere sotto osservazione la bambina e mi convinsi
presto che davvero soffriva. Era succube della gioiosa espansività di Tina,
della sua elevatissima capacità di verbalizzazione, di come sapeva
suscitare tenerezza, ammirazione, affetto in chiunque, innanzitutto in
me. Mia figlia, che pure era graziosa, intelligente, accanto a Tina
ingrigiva, le sue qualità se ne andavano, e lei ne pativa. Assistetti un
giorno a una loro divergenza in un bell’italiano, quello di Tina
curatissimo nella pronuncia, quello di Imma ancora con qualche sillaba
mancante. Stavano colorando coi pastelli certi profili di animali e Tina
aveva deciso di usare il verde per un rinoceronte, Imma sommava colori
a vanvera per un gatto. Tina disse:

«Fallo o grigio o nero».
«Non mi devi ordinare il colore».
«Non è un ordine, è un suggerimento».
Imma la guardò in allarme. Non conosceva la differenza tra un ordine e

un suggerimento. Disse:
«Non voglio fare nemmeno il suggerimento».
«Allora non lo fare».
A Imma tremò il labbro inferiore:
«Va bene» disse, «lo faccio, ma non mi piace».
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Cercai di curarmi di più di lei. Tanto per cominciare, evitai di
entusiasmarmi per ogni manifestazione di Tina, potenziai le capacità di
Imma, presi a lodarla per ogni piccola cosa. Ma presto mi resi conto che
non bastava. Le due bambine si volevano bene, confrontarsi le aiutava a
crescere, qualche lode artificiale in più non serviva a evitare che Imma,
specchiandosi in Tina, vedesse qualcosa che la feriva e di cui certamente
la sua amica non era la causa.

A quel punto cominciai a girare intorno alle parole di Lila: è orfana di
padre, non è sicura nemmeno di avere la madre. Mi ricordai della didascalia
errata di Panorama. Quella didascalia, potenziata dagli scherzi cattivi di
Dede e di Elsa (tu non sei di questa famiglia: ti chiami Sarratore e non Airota),
doveva aver fatto i suoi danni. Ma il centro del problema era davvero
quello? Lo esclusi. L’assenza del padre mi sembrò una cosa ben più grave
e mi convinsi che la sofferenza veniva da lì.

Una volta imboccata quella strada cominciai a fare caso a come Imma
cercava l’attenzione di Pietro. Le volte che lui telefonava alle figlie, lei si
metteva in un angolo e stava ad ascoltare la conversazione. Se le sorelle si
divertivano faceva finta di divertirsi anche lei, e quando la conversazione
terminava e loro salutavano il padre a turno, Imma strillava: ciao. Spesso
Pietro la sentiva e diceva a Dede: passami Imma che la saluto. Ma in quei
casi o lei s’intimidiva e scappava via o prendeva il ricevitore e restava
muta. Comportamenti non diversi aveva quando lui veniva a Napoli.
Pietro non dimenticava mai di portarle un regalino e Imma gli girava
intorno, giocava a essere sua figlia, era contenta se lui le faceva un
complimento, se la prendeva in braccio. Una volta che il mio ex marito
venne al rione per portarsi via Dede ed Elsa, gli dovette sembrare
particolarmente evidente il malessere della bambina, e accomiatandosi
mi disse: falle un po’ di coccole, si dispiace che le sorelle partano e lei
resti.

Questa sua osservazione accrebbe le mie ansie, mi dissi che dovevo fare
qualcosa, pensai di parlare con Enzo e chiedergli di essere più presente
nella vita di Imma. Ma lui era già attentissimo. Se portava a cavalluccio la
figlia, a un certo punto la metteva giù e prendeva un po’ sulle spalle
anche mia figlia; se comprava un giocattolo a Tina, ne comprava uno
identico a lei; se si compiaceva quasi fino alla commozione dei quesiti
intelligenti che poneva la sua piccola, riusciva a ricordarsi di mostrare
entusiasmo per i perché un po’ più terra terra della mia. Ma gli parlai
ugualmente e qualche volta Enzo arrivò persino a rimproverare Tina, se
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lei occupava troppo la scena e non lasciava spazio a Imma. Questo mi
dispiacque, la bambina non aveva nessuna colpa. In quei casi Tina restò
come stordita, il coperchio che calò all’improvviso sulla sua
effervescenza le parve una punizione immeritata. Non capiva perché
l’incanto si fosse rotto, si affannò a recuperare il favore del padre. A quel
punto fui io ad attrarla a me, a giocarci.

Insomma le cose non andavano bene. Una mattina mi trovavo in ufficio
con Lila, volevo che mi insegnasse a scrivere col computer. Imma giocava
con Tina sotto la scrivania, e Tina tratteggiava a parole luoghi e
personaggi immaginari con la solita bravura. Creature mostruose
stavano inseguendo le loro bambole, principi coraggiosi erano sul punto
di salvarle. Ma sentii che mia figlia esclamava con una rabbia improvvisa:

«Io no».
«Tu no?».
«Io non mi salvo».
«Non ti devi salvare tu, ti salva il principe».
«Non ce l’ho».
«Allora ti faccio salvare dal mio».
«Ho detto no».
Mi ferì quel salto brusco con cui Imma era passata dalla bambola a se

stessa, malgrado Tina cercasse di trattenerla nel gioco. Lila s’innervosì
perché mi distraevo, disse:

«Bambine, o parlate a bassa voce o andate a giocare fuori».
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106.

Quel giorno scrissi una lunga lettera a Nino. Gli elencai i problemi che,
secondo me, complicavano la vita di nostra figlia: le sue sorelle avevano
un padre che si occupava di loro, lei no; la sua compagna di giochi, la
figlia di Lila, aveva un padre affettuosissimo e lei no; io ero sempre in
giro per il mio lavoro ed ero costretta a lasciarla spesso; insomma Imma
rischiava di crescere sentendosi continuamente in svantaggio. Spedii la
lettera e aspettai che si facesse vivo. Non successe e allora mi decisi a
telefonare a casa sua. Rispose Eleonora.

«Non c’è» disse apatica, «è a Roma».
«Puoi riferirgli, per favore, che mia figlia ha bisogno di lui?».
Le si ruppe la voce in gola. Poi si ricompose:
«Anche i miei non vedono più il padre da almeno sei mesi».
«Ti ha lasciata?».
«No, lui non lascia mai nessuno. O hai la forza di lasciarlo tu – e in

questo sei stata brava, ti ammiro – o lui va, viene, sparisce, ricompare,
come gli fa comodo».

«Gli dici che ho telefonato e che se non si fa vivo subito con la bambina
lo rintraccio io e gliela porto in qualsiasi posto si trovi?».

Riattaccai.
Ci volle un po’ di tempo perché Nino si decidesse a telefonare ma alla

fine lo fece. Al solito si comportò come se ci fossimo visti qualche ora
prima. Ebbe toni energici, allegri, mi fece molti complimenti. Tagliai
corto, gli chiesi:

«Hai ricevuto la mia lettera?».
«Sì».
«E perché non hai risposto?».
«Perché non ho un attimo di tempo».
«Trovalo il tempo, e al più presto, Imma non sta bene».
Mi disse malvolentieri che sarebbe tornato a Napoli per il fine

settimana, gli imposi di venire a pranzo la domenica. Insistetti perché in
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quell’occasione non chiacchierasse con me, non scherzasse con Dede o
con Elsa, ma si concentrasse per l’intera giornata su Imma. Questa tua
visita, dissi, deve diventare un’abitudine: sarebbe bello se venissi una
volta alla settimana, ma non te lo chiedo nemmeno, da te non me lo
aspetto; però una volta al mese è necessario. Rispose con tono grave che
sarebbe venuto ogni settimana, lo promise, e in quel momento era
sicuramente sincero.

Il giorno in cui ci fu quella telefonata non me lo ricordo, ma quello in
cui alle dieci del mattino, tutto elegante, Nino si presentò al rione alla
guida di un’auto di lusso nuova fiammante non me lo dimenticherò più.
Era il 16 settembre 1984. Io e Lila avevamo compiuto da poco
quarant’anni, Tina e Imma erano vicine ai quattro.
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107.

Informai Lila che Nino sarebbe venuto a pranzo da me. Le dissi: l’ho
costretto, voglio che passi tutta la giornata con Imma. Sperai che capisse
che almeno quel giorno non doveva mandarmi a casa Tina, ma non capì o
non volle capire. Si mostrò invece servizievole, esclamò: dico a mia
madre di cucinare per tutti e caso mai mangiamo qua da me che c’è più
spazio. Mi sorpresi, m’innervosii. Lei detestava Nino, cos’era
quell’intrusione. Rifiutai, dissi: cucino io, e ribadii che la giornata era
dedicata a Imma, non c’era né modo né tempo per altro. Ma alle nove in
punto del giorno dopo Tina salì la rampa di scale con i suoi giocattoli e
bussò alla mia porta. Era linda, aveva treccine nerissime, occhi luccicanti
di simpatia.

La feci entrare, ma dovetti subito litigare con Imma, che era ancora in
pigiama, assonnata, non aveva fatto colazione, e tuttavia voleva mettersi
immediatamente a giocare. Poiché si rifiutava di obbedirmi ma faceva
smorfie e rideva con la sua amica, mi arrabbiai, chiusi Tina – esterrefatta
per i miei toni – in una stanza a giocare da sola, poi obbligai Imma a
lavarsi. Non voglio, strillò lei per tutto il tempo. Le dissi: ti devi vestire,
adesso viene papà. Erano giorni che glielo stavo preannunciando, ma lei,
a sentire quella parola, si ribellò ancora di più. Io stessa, nell’usarla per
segnalarle l’imminenza di quell’arrivo, diventai più nervosa. La bambina
si torceva, gridava: non voglio papà, come se papà fosse una medicina
repellente. Escludevo che si ricordasse di Nino, non stava esprimendo un
rifiuto verso quella persona determinata. Pensai: forse ho sbagliato a
farlo venire; quando Imma dice che non vuole papà, intende che non ne
vuole uno qualsiasi, vuole Enzo, vuole Pietro, vuole ciò che hanno Tina e
le sue sorelle.

A quel punto mi ricordai dell’altra bambina. Non aveva protestato, non
aveva mai fatto capolino. Mi vergognai del mio comportamento, Tina non
aveva nessuna responsabilità per le tensioni di quel giorno. La chiamai
con dolcezza, lei riapparve tutta contenta e si sistemò su uno sgabello in
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un angolo del bagno a darmi consigli su come fare treccine a Imma
identiche alle sue. Mia figlia si rasserenò, lasciò che l’agghindassi senza
protestare. Alla fine corsero via a giocare e io andai a tirare giù dal letto
Dede ed Elsa.

Elsa saltò su allegrissima, era felice di rivedere Nino e fu pronta in
poco tempo. Dede invece passò un tempo infinito a lavarsi e venne fuori
dal bagno solo perché mi misi a urlare. Non riusciva ad accettare la sua
mutazione. Sono disgustosa, disse con le lacrime agli occhi. Filò a
chiudersi nella stanza da letto gridando che non voleva vedere nessuno.

Mi dedicai a me in fretta e furia. Non mi importava più niente di Nino,
ma non volevo che mi trovasse trascurata e invecchiata. Temevo inoltre
che si affacciasse Lila e sapevo bene come lei, volendo, fosse capace di
concentrare totalmente lo sguardo di un uomo su di sé. Ero agitata e
insieme svogliata.
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108.

Nino arrivò eccezionalmente puntuale, venne su per le scale carico di
regali. Elsa corse ad aspettarlo sul pianerottolo, subito seguita da Tina e
poi, con cautela, da Imma. Le vidi apparire il tic all’occhio destro. Ecco
papà, le dissi, e lei fece fiaccamente cenno di no.

Ma Nino si comportò subito bene. Già per le scale attaccò a
canterellare: dov’è la mia piccola Imma, devo darle tre baci e un
morsetto. Quando comparve sul pianerottolo disse ciao a Elsa, tirò
distrattamente una treccina a Tina e afferrò la figlia, la sbaciucchiò, le
disse che non aveva mai visto capelli così belli, lodò il vestitino, le
scarpette, tutto. Una volta in casa non mi fece nemmeno un cenno di
saluto. Sedette invece sul pavimento, fece accomodare Imma sulle sue
gambe incrociate e solo a quel punto diede più corda a Elsa, salutò
calorosamente Dede (Santo Dio come sei cresciuta, sei magnifica) che gli si
era avvicinata con un sorriso timido.

Vidi che Tina era perplessa. Gli estranei, tutti, erano abbagliati da lei e
la coccolavano appena la vedevano: Nino invece aveva cominciato la
distribuzione dei regali e la stava ignorando. Lei allora gli si rivolse con
la sua vocina carezzevole, cercò di prendere posto sulle sue gambe
accanto a Imma, ma non ci riuscì e gli si appoggiò contro un braccio, gli
mise la testa con aria languida su una spalla. Niente, Nino diede un libro a
testa a Dede e a Elsa, poi si concentrò sulla figlia. Le aveva comprato di
tutto. Aspettava che lei scartocciasse un dono e subito gliene dava un
altro. Imma mi sembrò lusingata, commossa. Guardava quell’uomo come
se fosse un mago venuto a fare incantesimi solo per lei e quando Tina
provava a prendere un regalino strillava: è mio. Tina si ritrasse presto col
labbro inferiore che le tremava, io la presi in braccio, dissi: vieni con zia.
Solo allora Nino sembrò rendersi conto che stava eccedendo e si frugò in
tasca, tirò fuori una penna dall’aria costosa, disse: questa è per te. Rimisi
la bambina sul pavimento, lei prese la penna sussurrando un grazie e lui
sembrò vederla davvero per la prima volta. Sentii che mormorava
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stupefatto:
«Sei identica a tua madre».
«Ti scrivo il mio nome?» chiese Tina seria.
«Lo sai già scrivere?».
«Sì».
Nino tirò fuori dalla tasca un foglio ripiegato, lei lo poggiò sul

pavimento e scrisse: Tina. Sei bravissima, la lodò. Ma un attimo dopo
cercò il mio sguardo temendo di essere rimproverato e per rimediare si
rivolse alla figlia: scommetto che anche tu sei bravissima. Imma volle
dimostrarglielo, strappò la penna all’amica, scarabocchiò il foglio molto
concentrata. Lui le fece molti complimenti, anche se Elsa già tormentava
la sorellina (non si capisce niente, non sai scrivere) e Tina cercava
inutilmente di riprendersi la penna dicendo: so scrivere anche altre
parole. Alla fine Nino, per tagliar corto, si tirò su insieme alla figlia e
disse: adesso andiamo a vedere l’automobile più bella del mondo, e se le
portò via tutte, Imma in braccio, Tina che cercava di farsi prendere per
mano, Dede che la tirava via tenendola accanto a sé, Elsa che
s’impadroniva della penna costosa con un gesto rapace.
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109.

La porta si chiuse alle loro spalle. Sentii la voce spessa di Nino per le
scale – prometteva di comprare dolciumi, di fare un giro in automobile –
e Dede, Elsa, le due bambine che gridavano il loro entusiasmo. Mi
immaginai Lila al piano di sotto, chiusa nel suo appartamento, in silenzio,
mentre quelle stesse voci che arrivavano a me arrivavano anche a lei. A
separarci c’era solo la sfoglia del pavimento, eppure lei sapeva accorciare
la distanza ulteriormente o dilatarla secondo l’umore e la convenienza e i
movimenti della sua testa smossa come il mare quando la luna lo afferra
tutto e se lo tira su. Rassettai, cucinai, pensai che Lila – di sotto – stava
facendo lo stesso. Entrambe aspettavamo di sentire di nuovo le voci delle
nostre figlie, i passi dell’uomo che avevamo amato. Mi venne in mente
che chissà quante volte doveva aver riconosciuto in Imma i tratti di Nino,
come lui adesso aveva riconosciuto in Tina i tratti di lei. Aveva provato
sempre avversione, in tutti quegli anni, o il suo affettuoso preoccuparsi
per la bambina dipendeva anche da quella somiglianza? Nino, in segreto,
le piaceva ancora? Adesso lo stava spiando dalla finestra? Tina era
riuscita a farsi tenere per mano e lei guardava sua figlia accanto a
quell’uomo sottile e altissimo pensando: se le cose fossero andate
diversamente potrebbe essere sua? Che cosa stava progettando? Sarebbe
salita da me, a momenti, per farmi male con un commento perfido? O
avrebbe aperto la sua porta di casa proprio mentre lui ci passava davanti,
di ritorno con le quattro bambine, e lo avrebbe invitato a entrare e poi mi
avrebbe chiamata di sotto e io sarei stata costretta a invitare a pranzo
anche lei ed Enzo?

L’appartamento era silenziosissimo, ma fuori si mescolavano i suoni
del giorno di festa: lo scampanio di mezzogiorno, le grida dei venditori
delle bancarelle, il passaggio dei treni dello smistamento, il traffico dei
camion verso i cantieri aperti tutti i giorni della settimana. Nino avrebbe
sicuramente lasciato che le bambine si riempissero di dolciumi, senza
pensare che poi non avrebbero toccato cibo. Lo conoscevo bene: esaudiva
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ogni richiesta, comprava di tutto senza battere ciglio, esagerava. Appena
il pranzo fu pronto e la tavola apparecchiata, mi affacciai alla finestra che
dava sullo stradone. Volevo chiamarli per dire che era tempo di tornare.
Me le bancarelle impedivano la visuale, riuscii a intravedere solo
Marcello a passeggio con mia sorella da un lato e Silvio dall’altro.
L’immagine dello stradone dall’alto mi diede un senso di angoscia. I
giorni di festa mi erano sembrati sempre una vernice che nasconde il
degrado, ma in quell’occasione l’impressione s’irrobustì. Cosa ci facevo in
quel posto, perché continuavo a viverci, quando avevo abbastanza soldi e
potevo andarmene dovunque. Avevo dato a Lila troppo spago, avevo
lasciato che riannodasse troppi nodi, avevo creduto io stessa che,
riassegnandomi pubblicamente le mie origini, avrei saputo scrivere
meglio. Tutto mi sembrò imbruttito, avvertii una forte repulsione per lo
stesso cibo che avevo preparato. Poi reagii, mi spazzolai i capelli,
controllai che fossi in ordine e uscii. Passai quasi in punta di piedi davanti
alla porta di Lila, non volevo che mi sentisse e decidesse di venire con me.

All’esterno c’era un forte odore di mandorle tostate, mi guardai
intorno. Vidi prima Dede ed Elsa, mangiavano zucchero filato ed
esaminavano una bancarella piena di cianfrusaglie: braccialetti,
orecchini, collane, fermagli per i capelli. Poco distante individuai Nino,
era fermo all’angolo. Solo dopo una frazione di secondo scoprii che si
stava rivolgendo a Lila, bella come quando voleva essere bella, e a Enzo,
serio, accigliato. Lei teneva in braccio Imma che le stava tormentando un
orecchio come faceva di solito col mio quando si sentiva trascurata. Lila
lasciava che la bambina glielo strapazzasse senza sottrarsi, tanto pareva
presa da Nino che le parlava al suo modo compiaciuto, sorridendo,
gesticolando con le braccia lunghe, le mani lunghe.

Mi arrabbiai. Ecco perché Nino era uscito e non s’era più visto. Ecco
come si occupava della figlia. Lo chiamai, non mi sentì. Si girò invece
Dede, che rise della mia voce troppo sottile insieme a Elsa, lo facevano
sempre quando gridavo. Chiamai ancora. Volevo che Nino si
accomiatasse subito, tornasse a casa da solo, solo con le mie figlie. Ma c’era
il fischio assordante del venditore di noccioline e il fracasso di un camion
che passava vibrando in ogni sua componente e sollevando polvere.
Sbuffai, li raggiunsi. Perché Lila teneva in braccio mia figlia, che bisogno
c’era? E perché Imma non stava giocando con Tina? Non salutai, dissi a
Imma: che fai in braccio, sei grande, vieni giù, e la tirai via da Lila, la misi
a terra. Poi mi rivolsi a Nino: le bambine devono mangiare, è pronto.
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Intanto mi resi conto che mia figlia era rimasta attaccata alla mia gonna,
non mi aveva lasciata per correre dalla sua amica. Mi guardai intorno,
chiesi a Lila: dov’è Tina?

Lei aveva ancora in faccia l’espressione di cordiale consenso con cui
fino a un minuto prima stava ascoltando le chiacchiere di Nino. Sarà con
Dede ed Elsa, disse. Le risposi: non c’è. E volevo che si occupasse di sua
figlia insieme a Enzo, invece di mettersi tra la mia e il padre nell’unico
giorno in cui lui s’era mostrato disponibile. Ma mentre Enzo si guardava
intorno in cerca di Tina, Lila seguitò a parlare con Nino. Gli raccontò
delle volte che le era sparito Gennaro. Rise, disse: una mattina non lo si
trovava più, erano usciti tutti da scuola e lui non c’era: mi sono presa un
grandissimo spavento, ho immaginato le cose più brutte, e invece se ne
stava buono ai giardinetti. Ma fu proprio ricordandosi di quell’episodio
che perse colore. Gli occhi le si svuotarono, chiese a Enzo con voce
alterata:

«L’hai trovata, dov’è?».
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110.

Cercammo Tina lungo lo stradone, poi per tutto il rione, poi ancora
lungo lo stradone. Si unirono a noi in molti. Arrivò Antonio, arrivò
Carmen, arrivò Roberto, il marito di Carmen, e persino Marcello Solara
mobilitò un po’ di gente sua girando di persona per le strade, fino a notte
fonda. Lila ora sembrava come Melina, correva avanti e indietro senza
una logica. Ma più di lei pareva pazzo Enzo. Urlava, se la prendeva coi
venditori ambulanti, minacciava cose orribili, voleva guardare nelle loro
automobili e camioncini e carrette. Dovettero intervenire i carabinieri
per calmarlo.

A ogni momento pareva che Tina fosse stata ritrovata e si tirava un
sospiro di sollievo. La bambina era nota a tutti, non c’era chi non giurasse
di averla vista un minuto prima ferma a quella bancarella o a
quell’angolo o nel cortile o ai giardinetti o in direzione del tunnel con un
uomo alto, con uno basso. Ma ogni avvistamento risultò illusorio, la gente
perse fiducia e buona volontà.

In serata si stabilizzò la diceria che poi prevalse. La bambina era scesa
dal marciapiede correndo dietro a una palla blu. Ma proprio in quel
momento stava sopraggiungendo un camion. Il camion era una massa
color fango, avanzava a velocità sostenuta sferragliando e sobbalzando
per le buche dello stradone. Nessuno aveva visto nient’altro, ma si era
sentito l’urto, l’urto che passò direttamente dal racconto alla memoria di
chiunque ascoltasse. Il camion non aveva fatto nessuna frenata, nemmeno
un accenno, ed era sparito in fondo allo stradone insieme al corpo di Tina,
alle treccine. Non era rimasta sull’asfalto nemmeno una goccia di sangue,
niente niente niente. In quel niente si era perso il veicolo, si perse per
sempre la bambina.
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VECCHIAIA.
STORIA DEL CATTIVO SANGUE
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1.

Sono andata via da Napoli definitivamente nel 1995, quando tutti
dicevano che la città stava risorgendo. Ma ormai credevo poco alle sue
resurrezioni. Avevo visto negli anni l’avvento della nuova stazione
ferroviaria, il fiacco svettare del grattacielo di via Novara, i veleggianti
edifici di Scampia, il proliferare di costruzioni altissime e splendenti
sopra il pietrame grigio dell’Arenaccia, di via Taddeo da Sessa, di piazza
Nazionale. Quegli edifici, immaginati in Francia o in Giappone e sorti tra
Ponticelli e Poggioreale con la solita lentezza guasta, subito, a velocità
sostenuta, avevano perso ogni fulgore e si erano mutati in tane per
disperati. Sicché quale resurrezione? Era solo cipria della modernità
spruzzata a casaccio, e in maniera sbruffona, sopra la faccia corrotta della
città.

Ogni volta succedeva così. Il trucco della rinascenza accendeva
speranze e poi si spaccava, diventava crosta sopra croste antiche. Perciò,
proprio mentre correva l’obbligo di restare in città a sostenere il
risanamento sotto la guida dell’ex Partito comunista, io mi decisi a
partire per Torino, attratta dalla possibilità di dirigere una casa editrice
che all’epoca era piena di ambizioni. Dopo i quarant’anni il tempo si era
messo a correre, non ce la facevo più a tenergli dietro. Il calendario reale
era stato sostituito da quello delle scadenze contrattuali, gli anni
saltavano da una pubblicazione all’altra, dare una data agli eventi che
riguardavano me, le mie figlie, mi costava uno sforzo, li incastonavo
dentro la scrittura, che mi prendeva sempre più tempo. Quando era
successa quella cosa, quando quell’altra? In modo quasi irriflesso mi
orientavo con le date d’uscita dei miei libri.

Di libri ne avevo ormai parecchi alle spalle, e mi avevano fruttato un
po’ di autorità, una buona fama, una vita agiata. Il peso delle figlie col
tempo si era molto attenuato. Dede ed Elsa – prima l’una, poi l’altra –
erano andate a studiare a Boston, incoraggiate da Pietro che da sette o
otto anni aveva una cattedra a Harvard. Col padre erano a loro agio. Se si
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escludevano le lettere in cui si lagnavano del clima infame e della
saccenteria dei bostoniani, erano soddisfatte di sé e di essersi sottratte
alle scelte a cui, in tempi andati, le avevo costrette. A quel punto, poiché
Imma smaniava per poter fare come le sorelle, che ci facevo al rione? Se
in principio mi aveva giovato la fisionomia della scrittrice che, pur
potendo andare a vivere altrove, era rimasta in una periferia rischiosa
per seguitare a nutrirsi di realtà, adesso erano parecchi gli intellettuali
che si fregiavano dello stesso luogo comune. E poi i miei libri avevano
preso altre strade, la materia del rione era finita in un angolo. Non era
dunque un’ipocrisia avere una certa notorietà, essere piena di privilegi e
tuttavia autolimitarmi, risiedere in uno spazio dove potevo solo
registrare con disagio il peggioramento della vita dei miei fratelli, delle
mie amiche, dei loro figli e nipoti, forse persino della mia ultima figlia?

Imma era, all’epoca, una ragazzina di quattordici anni, non le facevo
mancare nulla, studiava molto. Ma parlava all’occorrenza un dialetto
duro, aveva compagni di scuola che non mi piacevano, ero così in ansia,
se usciva dopo cena, che spesso lei stessa decideva di restare a casa.
Anch’io, quando ero in città, avevo una vita limitata. Vedevo amiche e
amici della Napoli colta, mi lasciavo corteggiare, intrecciavo relazioni
che però duravano poco. Anche gli uomini più brillanti si rivelavano
presto o tardi persone deluse, arrabbiate con la mala sorte, spiritosi e
tuttavia sottilmente malevoli. A volte avevo l’impressione che mi
volessero soprattutto per darmi in lettura i loro dattiloscritti, per
chiedermi della televisione o del cinema, in qualche caso per ottenere
soldi in prestito che poi non mi restituivano più. Facevo buon viso a
cattivo gioco, mi sforzavo di avere una vita sociale e sentimentale. Ma
uscire la sera da casa vestita con qualche eleganza non era un
divertimento, mi dava angoscia. In una certa occasione non feci in tempo
a chiudermi il portone alle spalle che fui picchiata e derubata da due
ragazzini di non più di tredici anni. Il tassista, che aspettava a due passi,
non si affacciò nemmeno dal finestrino. Perciò via, nell’estate del 1995 me
ne andai da Napoli insieme con Imma.

Affittai una casa sul Po, proprio a ridosso di Ponte Isabella, e la mia vita
e quella della mia terza figlia migliorarono subito. Da lì diventò più
semplice riflettere su Napoli, scriverne e farne scrivere con lucidità.
Amavo la mia città, ma mi strappai dal petto ogni sua difesa d’ufficio. Mi
convinsi anzi che lo sconforto in cui finiva presto o tardi l’amore fosse
una lente per guardare l’intero Occidente. Napoli era la grande metropoli
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europea dove con maggiore chiarezza la fiducia nelle tecniche, nella
scienza, nello sviluppo economico, nella bontà della natura, nella storia
che porta necessariamente verso il meglio, nella democrazia si era
rivelata con largo anticipo del tutto priva di fondamento. Essere nati in
questa città – arrivai a scrivere una volta, pensando non a me ma al
pessimismo di Lila – serve a una sola cosa: sapere da sempre, quasi per
istinto, ciò che oggi tra mille distinguo cominciano a sostenere tutti: il
sogno di progresso senza limiti è in realtà un incubo pieno di ferocia e di
morte.

Nel 2000 rimasi sola, Imma andò studiare a Parigi. Cercai di
convincerla che non ce n’era necessità, ma poiché molte sue amiche dello
stesso ceto avevano fatto quella scelta, lei non volle essere da meno. In
principio la cosa non mi pesò molto, avevo una vita piena di impegni. Ma
nel giro di un paio d’anni cominciai a sentire la vecchiaia, era come se
stessi sbiadendo insieme al mondo dentro cui mi ero affermata. Sebbene
avessi vinto in epoche diverse e con opere diverse un paio di premi
prestigiosi, ormai vendevo pochissimo: nel 2003, tanto per fare un
esempio, i tredici romanzi e i due volumi di saggi che avevo alle spalle mi
fruttarono complessivamente duemilatrecentoventitré euro lordi.
Dovetti prendere atto, a quel punto, che il mio pubblico non si aspettava
nient’altro da me e che i lettori più giovani – sarebbe meglio dire le
lettrici, fin da principio mi avevano letto soprattutto donne – avevano
altri gusti, altri interessi. Anche i giornali non erano più una fonte di
reddito. Si interessavano a me poco o niente, mi chiamavano sempre
meno per collaborazioni, o pagavano quattro soldi o non pagavano
affatto. Quanto alla televisione, dopo qualche buona esperienza negli
anni Novanta, avevo provato a fare una trasmissione pomeridiana
dedicata ai classici della letteratura greca e latina, un’idea che era passata
solo grazie alla stima di un po’ di amici tra cui Armando Galiani, che
aveva una sua trasmissione su Canale 5 ma buone relazioni anche con la
televisione pubblica. Ne era venuto fuori un fiasco indiscutibile e da
allora non avevo avuto altre occasioni di lavoro. Un vento sfavorevole
s’era messo a soffiare anche nella casa editrice che avevo diretto per anni.
Nell’autunno del 2004 fui fatta fuori da un ragazzo molto sveglio, poco
più che trentenne, e ridotta a consulente esterna. Io di anni ne avevo
sessanta, mi sentii alla fine del mio percorso. A Torino gli inverni erano
troppo freddi, le estati troppo calde, le classi colte scarsamente
accoglienti. Ero nervosa, dormivo pochissimo. Gli uomini ormai non si

327



accorgevano più di me. Guardavo dal balcone il Po, i canottieri, la collina,
e mi annoiavo.

Cominciai ad andare più frequentemente a Napoli, ma ormai io non
avevo voglia di rivedere amici e parenti, e amici e parenti non avevano
voglia di rivedere me. Incontravo solo Lila, ma spesso, per mia scelta,
nemmeno lei. Mi metteva a disagio. Negli ultimi anni si era appassionata
alla città con un campanilismo che mi pareva rozzo, perciò preferivo
passeggiare da sola per via Caracciolo, o salire al Vomero, o andare a
spasso per i Tribunali. Così successe che nella primavera del 2006, chiusa
in un vecchio albergo di corso Vittorio Emanuele per colpa di una
pioggia che non smetteva mai, scrissi per ingannare il tempo, in pochi
giorni, un racconto di non più di ottanta pagine ambientato al rione e che
raccontava di Tina. Lo scrissi velocemente per non darmi il tempo di
inventare. Ne vennero fuori pagine secche, diritte. La storia si impennava
fantasiosamente solo nel finale.

Pubblicai il racconto nell’autunno del 2007 col titolo Un’amicizia. Il
libro fu accolto con grande favore, si vende ancora oggi molto bene, le
insegnanti lo consigliano alle alunne come lettura per l’estate.

Ma io lo detesto.
Solo due anni prima, quando era stato trovato il cadavere di Gigliola ai

giardinetti – una morte per infarto, in solitudine, terribile nel suo
squallore –, Lila mi aveva fatto promettere che non avrei mai scritto di
lei. Invece, ecco, lo avevo fatto, e lo avevo fatto nel modo più diretto. Per
qualche mese credetti di aver scritto il mio libro più bello, la mia fama di
autrice ebbe una nuova impennata, era da molto che non avevo intorno
tanto consenso. Ma già quando alla fine del 2007 – in clima natalizio –
andai alla Feltrinelli di piazza dei Martiri per presentare
Un’amicizia, provai all’improvviso vergogna e temetti di vedere Lila tra il
pubblico, caso mai in prima fila, pronta a intervenire per mettermi in
difficoltà. Invece la serata andò benissimo, fui molto festeggiata. Al
rientro in albergo, un po’ più fiduciosa, provai a telefonarle, prima sul
fisso, poi sul cellulare, poi ancora sul fisso. Non mi rispose, non mi ha
risposto più.
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2.

Non so raccontare il dolore di Lila. Ciò che le toccò in sorte, e che forse
era in agguato nella sua vita da sempre, fu non la morte di una figlia per
una malattia, per un incidente, per un atto di violenza, ma il suo
improvviso svanire. Il dolore non si rapprese intorno a niente. Non le
restò un corpo inanimato da stringere disperandosi, non celebrò le
esequie di nessuno, non poté sostare davanti a una spoglia che prima
camminava, correva, parlava, l’abbracciava, e poi si era ridotta a cosa
guasta. Lila si sentì, credo, come se un arto, che fino a un minuto prima
era una parte del suo corpo, avesse perso forma e sostanza senza aver
subìto traumi. Ma la sofferenza che ne derivò non la conosco a sufficienza
e non riesco a immaginarmela.

Nei dieci anni che seguirono alla perdita di Tina, pur continuando ad
abitare nella stessa palazzina, pur incontrandola tutti i giorni, non la vidi
mai piangere, non assistetti mai a crisi di disperazione. Dopo il primo
correre per il rione, giorno e notte, alla ricerca sconclusionata della
figlia, cedette come se si fosse stancata troppo. Si mise seduta accanto alla
finestra della cucina e non si mosse per un lungo periodo, anche se da lì si
vedeva solo uno scorcio della ferrovia e un po’ di cielo. Poi si tirò su e
ricominciò con la vita normale, ma senza nessuna rassegnazione. Gli anni
le passarono addosso, peggiorò ulteriormente il suo cattivo carattere,
seminò intorno a sé disagio e paura, invecchiò strillando, litigando. In
principio aveva parlato di Tina in ogni occasione e con chiunque, si
aggrappava al nome della piccola quasi che pronunciarlo servisse a
riportarla indietro. Ma in seguito accennare in sua presenza a quella
perdita diventò impossibile, e persino se lo facevo io dopo pochi secondi
si liberava di me in malo modo. Mostrò di apprezzare solo una lettera di
Pietro, soprattutto – credo – perché era riuscito a scriverle in modo
affettuoso senza mai accennare a Tina. Ancora nel 1995, prima che
partissi, faceva, salvo casi rarissimi, come se non fosse successo niente.
Una volta Pinuccia parlò della bambina come di un angioletto che
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vegliava su tutti quanti noi. Lila le disse: vattene.
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3.

Nessuno, al rione, dette credito alle forze dell’ordine e ai giornalisti.
Uomini, donne, persino bande di ragazzini, cercarono Tina per giorni e
per settimane ignorando polizia e televisione. Tutti i parenti, tutti gli
amici si mobilitarono. L’unico che si fece vivo solo un paio di volte – e per
telefono, con frasi generiche che servivano solo a ribadire: io non ho
nessuna responsabilità, la bambina l’avevo appena consegnata a Lina e a
Enzo – fu Nino. Ma non mi stupii, era uno di quegli adulti che quando
giocano con un bambino e il bambino cade sbucciandosi un ginocchio
sembrano bambini anche loro, temono che qualcuno gli dica: sei stato tu a
farlo cadere. A lui del resto nessuno diede peso, ce lo dimenticammo nel
giro di poche ore. Enzo e Lila si affidarono soprattutto ad Antonio, che
rimandò ancora una volta la partenza per la Germania soltanto per
rintracciare Tina. Lo fece per amicizia, ma anche, come lui stesso precisò
sorprendendoci, perché glielo aveva ordinato Michele Solara.

I Solara si impegnarono più di chiunque altro in quella faccenda della
sparizione della bambina e – devo dire – diedero grande visibilità al loro
impegno. Pur sapendo che sarebbero stati trattati in modo ostile, si
presentarono una sera a casa di Lila col tono di chi parla a nome di
un’intera comunità e giurarono che avrebbero fatto di tutto perché Tina
tornasse sana e salva dai suoi genitori. Lila li fissò tutto il tempo come se
li vedesse ma non li sentisse. Enzo, pallidissimo, ascoltò per qualche
minuto e poi gridò che la figlia gliel’avevano presa loro. Lo disse allora e
in tante altre occasioni, lo urlò dappertutto: i Solara gli avevano preso
Tina perché lui e Lila si erano sempre rifiutati di dar loro una quota dei
profitti della Basic Sight. Voleva che qualcuno obiettasse qualcosa per
poterlo ammazzare. Ma nessuno obiettò mai in sua presenza. Quella sera
non obiettarono nemmeno i due fratelli.

«Noi comprendiamo il tuo dolore» disse Marcello, «se mi avessero
preso Silvio avrei fatto il pazzo come lo stai facendo tu».

Aspettarono che qualcuno calmasse Enzo e se ne andarono. Il giorno
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dopo mandarono in visita di cortesia le loro mogli, Gigliola ed Elisa, che
furono accolte senza calore ma con più garbo. E in seguito moltiplicarono
le loro iniziative. Probabilmente furono i Solara a organizzare una sorta
di rastrellamento sia di tutti i venditori ambulanti che di solito erano
presenti alle feste rionali, sia di tutti gli zingari dei dintorni. E
certamente furono loro a capeggiare un vero e proprio moto di
indignazione popolare contro la polizia quando venne a prendersi a
sirene spiegate prima Stefano, che all’epoca ebbe il suo primo attacco di
cuore e finì in ospedale, poi Rino, che fu rilasciato nel giro di qualche
giorno, infine Gennaro, che pianse per ore giurando che amava la
sorellina più di ogni altra persona al mondo e non le avrebbe fatto mai
del male. Non è da escludere, inoltre, che furono dovuti ai Solara i turni
di sorveglianza sotto la scuola elementare, grazie ai quali s’incarnò per
una buona mezz’ora il ricchione seduttore di bambini che fino a quel
momento era stato solo una fantasia popolare. Un uomo smilzo sui
trenta, che pur non avendo figli da accompagnare all’entrata e da
riprendere all’uscita si presentava ugualmente all’ingresso della scuola,
fu malmenato, riuscì a scappare, fu inseguito da gente inferocita fino ai
giardinetti. Lì lo avrebbero sicuramente ammazzato se non fosse riuscito
a chiarire che non era quello che si pensava, ma un praticante del Mattino
in cerca di notizie.

Dopo quell’episodio il rione cominciò a calmarsi, la gente piano piano
si rincantucciò nella vita di ogni giorno. Poiché di Tina non si era trovata
traccia, diventò sempre più plausibile la diceria del camion investitore.
La presero sul serio sia quelli che si erano stancati di cercare, sia
poliziotti e giornalisti. L’attenzione si spostò sui cantieri della zona e lì si
fermò a lungo. Fu a quel punto che rividi Armando Galiani, il figlio della
mia professoressa del liceo. Aveva smesso di fare il medico, non era
riuscito a entrare in Parlamento con le elezioni del 1983 e ora, grazie a
una televisione privata sgangheratissima, stava sperimentando un
giornalismo molto aggressivo. Seppi che suo padre era morto da poco più
di un anno e che sua madre viveva in Francia, ma anche lei non era in
buona salute. Mi chiese di accompagnarlo da Lila, gli dissi che Lila stava
molto male. Lui insistette, io telefonai. Lila fece fatica a ricordarsi di
Armando, ma quando le tornò in mente, lei – che fino a quel momento
non aveva mai parlato con nessun giornalista – acconsentì a incontrarlo.
Armando spiegò che stava facendo un’inchiesta sul dopo terremoto e che
girando per i cantieri aveva sentito di un camion rottamato in fretta per
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una brutta cosa in cui era coinvolto. Lila lo lasciò parlare, poi disse:
«Ti stai inventando tutto».
«Sto dicendo quello che so».
«A te non importa niente del camion, dei cantieri e di mia figlia».
«Mi stai offendendo».
«No, ti offendo adesso. Facevi schifo come medico, facevi schifo come

rivoluzionario e adesso fai schifo come giornalista. Vattene fuori da casa
mia».

Armando si accigliò, fece un cenno di saluto a Enzo e se ne andò. Una
volta in strada si mostrò molto dispiaciuto. Mormorò: nemmeno questo
grande dolore l’ha cambiata, spiegale che volevo aiutarla. Poi mi fece una
lunga intervista e ci salutammo. Fui colpita dai modi gentili, dalla
vigilanza sulle parole. Doveva aver attraversato brutti momenti sia
all’epoca delle scelte di Nadia, sia quando si era separato dalla moglie.
Ora però pareva in buona forma. Aveva mutato in un cinismo dolente il
vecchio atteggiamento di chi sa tutto sulla giusta linea anticapitalistica.

«L’Italia è diventata un pozzo nero» disse con tono accorato, «e ci
siamo finiti tutti dentro. Se vai in giro vedi che la gente perbene l’ha
capito. Che peccato, Elena, che peccato. I partiti operai sono pieni di
persone oneste che sono state lasciate senza speranza».

«Perché ti sei messo a fare questo lavoro?».
«Per lo stesso motivo per cui tu fai il tuo».
«Cioè?».
«Da quando non mi posso nascondere dietro a niente, ho scoperto che

sono vanitoso».
«Chi ti dice che sono vanitosa anch’io?».
«Il confronto: la tua amica non lo è. Ma mi dispiace per lei, la vanità è

una risorsa. Se sei vanitoso stai attento a te e alle tue cose. Lina è senza
vanità, perciò s’è persa la figlia».

Seguii per un po’ il suo lavoro, mi sembrò bravo. Fu lui a rintracciare la
carcassa semibruciata di un vecchio veicolo dalle parti dei Ponti Rossi, e
fu lui a metterla in relazione con la sparizione di Tina. La cosa ebbe un
certo clamore, la notizia rimbalzò sui quotidiani nazionali e ci restò per
qualche giorno. Poi si appurò che non c’era nessun nesso possibile tra il
veicolo bruciato e la sparizione della bambina. Lila mi disse:

«Tina è viva, non voglio mai più vedere quel pezzo di merda».
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4.

Non so per quanto tempo ha creduto che sua figlia fosse ancora in vita.
Più Enzo si disperava, logorato dalle lacrime e dalla furia, più Lila diceva:
vedrai che ce la ridaranno. Al camion pirata sicuramente non credette
mai, disse che se ne sarebbe accorta subito, che avrebbe sentito prima di
chiunque altro l’urto, o almeno un grido. E non mi sembrò che desse
credito nemmeno alla tesi di Enzo, non accennò mai a un coinvolgimento
dei Solara. Invece per un periodo abbastanza lungo pensò che a prenderle
Tina fosse stato qualche suo cliente, uno che sapeva quanto rendeva la
Basic Sight e che voleva soldi in cambio della restituzione della bambina.
Questa era anche la tesi di Antonio ma è difficile dire a quali elementi
concreti si rifacesse. La polizia sicuramente si interessò a quella
possibilità, ma poiché telefonate in cui si chiedeva un riscatto non ce ne
furono mai, alla fine lasciò perdere.

Il rione si divise presto in una maggioranza che credeva che Tina fosse
morta e in una minoranza che la riteneva viva e prigioniera da qualche
parte. Noi che volevamo bene a Lila facemmo parte di quella minoranza.
Carmen era così convinta di quella idea che la ripeteva in modo insistente
a chiunque, e se col passare del tempo qualcuno si convinceva che Tina
era morta diventava suo nemico. Sentii che una volta sussurrava a Enzo:
di’ a Lina che pure Pasquale è con voi, secondo lui la bambina si troverà.
Ma la maggioranza prevalse e chi ancora si affannava a cercare Tina
sembrò ai più o stupido o ipocrita. Anche di Lila si cominciò a pensare che
la testa non l’aiutava.

Carmen fu la prima a intuire che il consenso che c’era stato intorno alla
nostra amica prima della sparizione di Tina, e la solidarietà che era
intervenuta dopo, erano tutt’e due di superficie, che sotto covava nei suoi
confronti una vecchia avversione. Guarda, mi disse, una volta la
trattavano come se fosse la Madonna, e adesso invece tirano dritto senza
nemmeno uno sguardo. Io cominciai a farci caso e mi resi conto che era
proprio così. La gente sotto sotto pensava: ci dispiace che hai perso Tina,
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ma questo significa che se fossi stata veramente quello che ci volevi far
credere, niente e nessuno te l’avrebbe toccata. Per strada, quando
eravamo insieme, cominciarono a salutare me e lei no. Preoccupava la
sua aria inquieta e il nimbo di sventura che le vedevano intorno.
Insomma, la parte del rione che si era abituata a considerare Lila
un’alternativa ai Solara si ritrasse delusa.

Non solo. Prese piede un’iniziativa che nei primi giorni parve
affettuosa e in seguito diventò perfida. Al portone di casa, alla porta della
Basic Sight, comparvero nelle prime settimane fiori, biglietti commossi
rivolti a Lila o direttamente a Tina, persino poesie ricopiate dai libri di
scuola. Poi si passò a vecchi giocattoli portati da mamme, nonne e
bambini. Poi arrivarono mollette per i capelli, nastrini colorati, vecchie
scarpette. Poi comparvero pupazze cucite a mano, con ghigni orribili,
macchiate di rosso, e carogne di bestie avvolte in stracci lerci. Poiché Lila
raccoglieva ogni cosa con calma e la buttava nella spazzatura, ma
all’improvviso si metteva a urlare terribili maledizioni contro chiunque
passasse di lì, soprattutto contro i ragazzini che la osservavano da
lontano, passò da madre che suscitava pena a pazza che spandeva terrore.
La volta che si ammalò gravemente una ragazzina con cui lei se l’era
presa perché l’aveva vista scrivere col gesso sul portone: Tina se la
mangiano i morti, vecchie dicerie si saldarono alle nuove e Lila fu sempre
più scansata come se solo vederla portasse disgrazia.

Lei tuttavia sembrò non accorgersene. La certezza che Tina fosse
ancora viva la assorbì totalmente e fu quella, secondo me, a spingerla
verso Imma. Nei primi mesi avevo cercato di ridurre i contatti tra lei e la
mia figlia minore, avevo paura che il solo vederla la facesse soffrire
ancora di più. Ma Lila mostrò presto di volerla con sé di continuo e io
lasciai che se la tenesse anche a dormire. Una mattina andai per
riprendermela, la porta di casa era socchiusa, entrai. La bambina stava
chiedendo di Tina. Io, dopo quella domenica, avevo cercato di acquietarla
dicendole che era andata a stare per un po’ dai parenti di Enzo ad
Avellino, ma lei insisteva spesso per sapere quando sarebbe tornata. Ora
lo stava chiedendo direttamente a Lila, ma Lila sembrava non sentire la
voce di Imma, e invece di risponderle le stava raccontando minutamente
di quando Tina era nata, del suo primo giocattolo, di come le si attaccava
al seno senza staccarsi più, cose del genere. Mi fermai sulla soglia per
qualche secondo, sentii Imma che la interrompeva con impazienza:

«Ma quando torna?».
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«Ti senti sola?».
«Non so con chi giocare».
«Anch’io».
«Allora quando torna?».
Lila non disse niente per un attimo lungo, poi la rimproverò:
«Non sono fatti tuoi, sta’ un po’ zitta».
Quelle parole, in dialetto, furono così brusche, così aspre, così

inadeguate che mi allarmai. Feci due chiacchiere generiche, riportai a
casa mia figlia.

Avevo sempre perdonato a Lila i suoi eccessi e in quelle circostanze ero
disposta a farlo ancora più che in passato. Spesso aveva esagerato, e nei
limiti del possibile avevo cercato di farla ragionare. Quando i poliziotti
avevano interrogato Stefano e lei immediatamente si era convinta che
Tina gliel’avesse presa lui – tanto che per un po’ si era rifiutata persino di
andarlo a trovare in ospedale dopo l’infarto –, l’avevo calmata, eravamo
andate insieme a fargli visita. Ed era stato merito mio se non aveva dato
addosso anche al fratello, quando la polizia aveva indagato su di lui. Mi
ero prodigata molto anche nel giorno terribile in cui Gennaro era stato
convocato in questura e una volta tornato a casa si era sentito messo
sotto accusa, c’era stata una lite, se n’era andato a vivere a casa del padre
gridando a Lila che aveva perso per sempre non solo Tina ma anche lui.
La situazione insomma era brutta e potevo capire che lei se la prendesse
con tutti, anche con me. Ma con Imma no, non potevo permetterlo. Da
quel momento, quando Lila si portava via la bambina mi agitavo,
riflettevo, cercavo soluzioni.

Ci fu poco da fare, però, i fili del suo dolore erano molto aggrovigliati e
Imma fu per qualche tempo parte di quel groviglio. Nel disordine
generale in cui eravamo finiti tutti, Lila, malgrado lo sfinimento, seguitò
a segnalarmi ogni piccolo disagio di mia figlia, come aveva fatto finché io
non avevo deciso di far venire Nino a casa. Ci sentii un accanimento,
m’indispettii, e tuttavia mi sforzai di vederci anche un aspetto positivo:
sta spostando piano piano su Imma – pensai – il suo amore materno, mi
sta dicendo: poiché sei stata fortunata, tua figlia ce l’hai ancora, devi
approfittarne, devi occuparti di lei, darle tutte le cure che non le hai dato.

Ma questa era solo l’apparenza delle cose. Ipotizzai presto che, più in
profondità, Imma – il suo corpo – dovesse sembrarle il segno di una colpa.
Ripensai spesso alla situazione in cui la bambina si era persa. Nino
l’aveva consegnata a Lila ma Lila non se ne era occupata. Aveva detto alla
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figlia: tu aspetta qui, e a mia figlia: vieni con zia. Lo aveva fatto, forse, per
mettere Imma sotto gli occhi del padre, per lodargliela, per stimolarne
l’affetto, chissà. Ma Tina era vivace, o più semplicemente si era sentita
trascurata, si era offesa, e si era allontanata. Di conseguenza il dolore
aveva fatto il nido nel peso del corpo di Imma tra le sue braccia, nel
contatto, nel calore vivo che esso ancora emanava. Ma mia figlia era
fragile, lenta, diversa in tutto da Tina, che era lucente, mobile. Imma non
poteva in nessun modo diventare una sostituta, era solo un argine contro
il tempo. Mi immaginai insomma che Lila se la tenesse accanto per
trattenersi dentro quella domenica terribile e intanto pensasse: Tina è
qui, presto mi tirerà per la gonna, mi chiamerà, e allora prenderò lei tra
le braccia, e tutto tornerà al suo posto. Ecco perché non voleva che la
bambina squinternasse ogni cosa. Quando la piccola insisteva perché la
sua amica riapparisse, quando anche solo ricordava a Lila che di fatto
Tina non c’era, lei la trattava con la stessa durezza con cui trattava noi
adulti. Ma questo non potevo accettarlo. Appena veniva a prendersi
Imma, con una scusa qualsiasi le mandavo Dede o Elsa per sorvegliarla. Se
aveva usato quel tono quando io ero presente, che cosa poteva accadere
quando se la portava via per ore?
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5.

Ogni tanto mi sottraevo all’appartamento, alla rampa di scale tra le
mie stanze e le sue, ai giardinetti, allo stradone, e partivo per lavoro.
Erano momenti in cui tiravo un sospiro di sollievo: mi facevo bella,
mettevo vestiti eleganti, persino il leggero zoppichio che mi era rimasto
dalla gravidanza mi sembrava una sorta di gradevole tratto distintivo.
Sebbene facessi volentieri dell’ironia sui comportamenti biliosi di
letterati e artisti, all’epoca tutto ciò che aveva a che fare con l’editoria, il
cinema, la televisione e ogni tipo di manifestazione estetica mi pareva
ancora un paesaggio di fantasia su cui era meraviglioso affacciarsi.
Persino quando andava in scena il caos scialacquone e festaiolo dei grandi
congressi, dei grandi convegni, delle grandi scenografie, delle grandi
mostre, dei grandi film, delle grandi opere, mi piaceva starci dentro, ed
ero lusingata quando qualche volta mi toccava un posto nelle prime file,
di quelli riservati, da dove potevo guardare lo spettacolo dei poteri
piccoli e grandi seduta tra gente molto nota. Lila invece restò sempre al
centro del suo orrore, senza mai uno svago. Una volta che ebbi un invito
per non so quale opera al San Carlo – luogo meraviglioso dove nemmeno
io ero mai entrata – e insistetti per portarla con me, lei non volle venire,
convinse Carmen ad accompagnarmi. A distrarla, se così si può dire,
lasciava che fosse solo un’altra ragione di sofferenza. Un dolore nuovo
agiva su di lei come una sorta di antidoto. Diventava combattiva,
determinata, era come una che sa di dover annegare ma suo malgrado
muove gambe e braccia per restare a galla.

Una sera seppe che suo figlio aveva ripreso a bucarsi. Senza dire una
parola, senza nemmeno avvisare Enzo, andò a riprenderselo da Stefano,
nella casa del rione nuovo dove qualche decennio prima aveva vissuto da
sposata. Ma non ce lo trovò: Gennaro si era accapigliato anche col padre e
da qualche giorno si era trasferito da zio Rino. Fu accolta invece con
esplicita ostilità da Stefano e da Marisa, che ormai vivevano insieme. Il
bell’uomo di una volta era ridotto pelle e ossa, pallidissimo, i vestiti che
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indossava parevano di due misure più grandi. L’infarto lo aveva
annientato, era atterrito, mangiava quasi niente, non beveva, non fumava
più, non si doveva agitare per via del cuore malandato. Ma in
quell’occasione si agitò moltissimo e ne aveva motivo. Aveva chiuso
definitivamente la salumeria per colpa della sua malattia. Ada
pretendeva soldi per sé e per la figlia. Ne pretendevano anche sua sorella
Pinuccia e sua madre Maria. Ne pretendeva Marisa per sé e per i suoi
figli. Lila capì subito che quel denaro Stefano lo voleva da lei e che la
scusa per averlo era Gennaro. Infatti, sebbene avesse cacciato di casa il
figlio qualche giorno prima, lui ne prese le difese, disse, sostenuto da
Marisa, che per far star bene Gennaro ci volevano moltissimi soldi. E
poiché Lila replicò che non avrebbe dato mai più un centesimo a nessuno,
che se ne fotteva di parenti, amici e di tutto il rione, la lite diventò
furibonda. Stefano le elencò con le lacrime agli occhi, urlando, tutto
quello che negli anni aveva perso – dalle salumerie alla casa stessa –, e di
quello sperpero diede in modo oscuro la responsabilità a Lila. Ma il
peggio arrivò da Marisa, che le gridò: Alfonso s’è rovinato per colpa tua,
ci hai rovinati tutti, sei peggio dei Solara, chi t’ha rubato la bambina ha
fatto bene.

Solo a quel punto Lila ammutolì, si guardò intorno in cerca di una sedia
per sedersi. Non la trovò e si appoggiò con le spalle alla parete del
soggiorno, che decenni prima era stato il suo soggiorno, una stanza
bianca, all’epoca, mobili nuovissimi, niente era stato ancora guastato
dalle devastazioni dei bambini che poi c’erano cresciuti, dall’incuria degli
adulti. Andiamo, le disse allora Stefano, che forse si era reso conto che
Marisa aveva esagerato, andiamoci a riprendere Gennaro. E uscirono
insieme, la tenne sottobraccio, si diressero a casa di Rino.

Lila, una volta all’aria aperta, si riprese, si divincolò. Fecero la strada a
piedi, lei due passi avanti, lui due indietro. Suo fratello viveva nella
vecchia casa dei Carracci insieme alla suocera, a Pinuccia, ai figli.
Gennaro era lì e il ragazzo appena si vide davanti i genitori cominciò a
gridare. Così scoppiò un’altra lite, prima tra padre e figlio, poi tra madre
e figlio. Per un po’ Rino se ne stette zitto, quindi cominciò a occhi spenti
una lagna sul male che gli aveva fatto la sorella fin da quando erano
piccoli. Quando Stefano s’intromise se la prese anche con lui, lo insultò,
gli disse che tutti i guai erano cominciati quando aveva voluto far credere
di essere chissà chi e invece si era fatto fregare prima da Lila e poi dai
Solara. Stavano per venire alle mani e Pinuccia dovette trattenere il
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marito, gli mormorò: hai ragione, calma però, non è il momento, mentre
la vecchia signora Maria dovette trattenere Stefano ansimando: basta,
figlio mio, fai finta che non l’hai sentito, Rino sta più malato di te. A quel
punto Lila afferrò energicamente suo figlio per un braccio e se lo portò
via.

Ma per strada furono raggiunti da Rino, lo sentirono che arrancava
dietro di loro. Voleva soldi, li voleva a tutti i costi, subito. Disse: mi fai
morire se mi lasci così. Lila seguitò a camminare mentre lui la spingeva,
rideva, gemeva, la tratteneva per un braccio. Gennaro allora si mise a
piangere, le gridò: ce li hai, i soldi, ma’, daglieli. Ma Lila cacciò via il
fratello e si portò a casa il figlio sibilando: tu così vuoi diventare, ti vuoi
ridurre come tuo zio?
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6.

Col ritorno di Gennaro l’appartamento di sotto diventò ancora più un
inferno, a volte ero costretta a correre giù perché temevo che si
ammazzassero. In quei casi Lila mi apriva, diceva gelida: che vuoi.
Rispondevo altrettanto gelida: state esagerando, Dede piange, vuole
chiamare la polizia, ed Elsa è spaventata. Lei rispondeva: stattene a casa
tua e tappa le orecchie alle tue figlie, se non vogliono sentire.

In quel periodo mostrò sempre meno interesse per le due ragazze, le
chiamava con esplicito sarcasmo le signorine. Ma anche le mie figlie
cambiarono atteggiamento nei suoi confronti. Dede soprattutto smise di
subirne il fascino, era come se anche ai suoi occhi la sparizione di Tina le
avesse tolto autorità. Mi chiese una sera:

«Se zia Lina non lo voleva un altro figlio perché l’ha fatto?».
«Che ne sai che non lo voleva?».
«L’ha detto a Imma».
«A Imma?».
«Sì, l’ho sentita con queste orecchie. Le parla come se non fosse piccola,

secondo me è pazza».
«Non è pazzia, Dede, è dolore».
«Non ha mai pianto una lacrima».
«Le lacrime non sono il dolore».
«Sì, ma senza le lacrime chi ti assicura che il dolore c’è?».
«C’è e spesso è un dolore ancora più grande».
«Non è il caso suo. Vuoi sapere cosa penso?».
«Sentiamo».
«Lei ha perso Tina apposta. E ora vuole perdere anche Gennaro. Non

parliamo poi di Enzo, non vedi come lo tratta? Zia Lina è esattamente
come Elsa, non vuole bene a nessuno».

Dede era fatta così, le piaceva essere una che vede più lontano degli
altri e amava formulare giudizi inappellabili. Le proibii di ripetere in
presenza di Lila quelle parole terribili e cercai di spiegarle che non tutti
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gli esseri umani reagiscono allo stesso modo, Lila ed Elsa avevano
strategie affettive diverse dalle sue.

«Tua sorella, per esempio» dissi, «non affronta le cose di petto come fai
tu e trova ridicoli i sentimenti troppo gridati, se ne sta sempre un passo
indietro».

«A forza di stare un passo indietro ha perso ogni sensibilità».
«Perché ce l’hai tanto con Elsa?».
«Perché è identica a zia Lina».
Un circolo vizioso: Lila sbagliava perché era come Elsa, Elsa sbagliava

perché era come Lila. In realtà al centro di quel giudizio negativo c’era
Gennaro. Secondo Dede, proprio in quel caso molto significativo Elsa e
Lila commettevano lo stesso errore di valutazione e mostravano lo stesso
disturbo affettivo. Esattamente come per Lila, anche per Elsa Gennaro era
peggio di una bestia. Sua sorella – mi riferì Dede – le diceva spesso, per
sfregio, che Lila ed Enzo facevano bene a massacrarlo di botte appena
tentava di mettere il naso fuori casa. Solo una stupida come te – le
rinfacciava –, che non sa niente di maschi, può essersi lasciata abbagliare
da un ammasso di carne mal lavata e senza un briciolo di intelligenza. E
Dede le replicava: solo una carogna come te può definire a questo modo
un essere umano.

Poiché leggevano entrambe moltissimo, litigavano nella lingua dei
libri, tanto che, se di colpo non passavano al dialetto più brutale per
insultarsi, ascoltavo il loro accapigliarsi quasi con ammirazione. Il lato
positivo di quel conflitto fu che Dede ridusse sempre più l’astio nei miei
confronti, ma quello negativo mi pesò molto: la sorella e Lila diventarono
l’oggetto di tutta la sua malevolenza. Di Elsa Dede mi denunciava
continuamente le turpitudini: era odiata da compagni e compagne
perché si riteneva la migliore in tutto e li umiliava in continuazione; si
vantava di aver avuto relazioni con uomini grandi; saltava la scuola e per
le giustificazioni falsificava la mia firma. Di Lila invece mi diceva: è una
fascista, come fai a essere amica sua? E si schierava senza mezzi termini
con Gennaro. La droga secondo lei era la ribellione delle persone sensibili
contro le forze della repressione. Giurava che una volta o l’altra avrebbe
trovato il modo di far scappare Rino – lo chiamava sempre e solo così,
abituandoci di conseguenza a chiamarlo allo stesso modo – dalla galera in
cui sua madre lo teneva.

Io cercai in ogni occasione di gettare acqua sul fuoco, rimproverai Elsa,
difesi Lila. Ma dalla parte di Lila a volte ci stavo con fatica. Mi
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spaventavano i picchi di quel suo dolore astioso. D’altro canto temevo
che, come era già successo in passato, l’organismo non l’avrebbe
sostenuta e perciò, anche se la lucida e insieme appassionata aggressività
di Dede mi piaceva, anche se mi divertiva la sfrontatezza fantasiosa di
Elsa, stavo attenta a che le mie figlie non le scatenassero crisi con parole
avventate (sapevo che Dede sarebbe stata capacissima di dire: zia Lina, di’
le cose come stanno, tu Tina l’hai voluta perdere, non è successo per caso). Ma
ogni giorno temevo il peggio. Le signorine, come diceva Lila, pur essendo
immerse nella realtà del rione, avevano un senso forte della loro
diversità. Specialmente quando tornavano da Firenze si sentivano di una
qualità superiore e facevano di tutto per dimostrarlo a chiunque. Dede al
ginnasio era bravissima e il suo professore – un uomo di non più di
quarant’anni, molto colto, ammaliato dal cognome Airota – quando la
interrogava pareva più preoccupato lui di sbagliare le domande che lei di
sbagliare le risposte. Elsa era scolasticamente meno brillante, le sue
pagelle a metà anno risultavano in genere pessime, ma ciò che la rendeva
insopportabile era la disinvoltura con cui alla fine sparigliava le carte e
andava a collocarsi tra i più bravi. Io conoscevo le insicurezze e i terrori
di entrambe, le sentivo ragazzine spaurite, e perciò credevo poco alla
loro soperchieria. Ma gli altri no, e viste dall’esterno dovevano apparire
sicuramente odiose. Elsa, per esempio, appioppava con leggerezza
infantile nomignoli offensivi in classe e fuori, non aveva rispetto per
nessuno. Chiamava Enzo il tamarro muto; chiamava Lila la falena
velenosa; chiamava Gennaro il coccodrillo ridens. Ma soprattutto ce
l’aveva con Antonio, che passava da Lila quasi tutti i giorni, o in ufficio o a
casa, e appena arrivava tirava lei ed Enzo a confabulare in una stanza.
Antonio, dopo la vicenda di Tina, era diventato scorbutico. Se io ero
presente venivo più o meno esplicitamente congedata, se c’erano loro, le
mie figlie, dopo un minuto le tagliava fuori chiudendo la porta. Elsa, che
conosceva bene Poe, lo chiamava la maschera della morte gialla, perché
Antonio aveva per sua natura un colorito itterico. Era ovvio quindi che
temessi qualche loro sgarro. Cosa che puntualmente successe.

Una volta che ero a Milano Lila si precipitò in cortile dove Dede
leggeva, Elsa chiacchierava con certe sue amiche, Imma giocava. Non
erano più bambine. Dede aveva sedici anni, Elsa quasi tredici, e solo Imma
era piccola, ne aveva cinque. Ma Lila le trattò tutt’e tre come se non
avessero nessuna autonomia. Le trascinò in casa senza spiegazioni (loro
erano abituate a pretendere sempre delle spiegazioni), gridò solo che
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stare all’aperto era pericoloso. La mia figlia maggiore trovò quel
comportamento insopportabile, strillò:

«Mamma mi ha affidato le mie sorelle, tocca a me decidere se rientrare
o no».

«Quando vostra madre non c’è sono io vostra madre».
«Una madre di merda» le rispose Dede passando al dialetto, «ti sei

persa Tina e non hai nemmeno pianto».
Lila le diede uno schiaffo annichilendola. Elsa reagì in difesa della

sorella e si prese uno schiaffo a sua volta, Imma scoppiò in lacrime. Non si
esce di casa, ribadì la mia amica ansimando, fuori è pericoloso, fuori si
muore. Le costrinse in casa per giorni, finché non tornai.

Al mio rientro Dede mi raccontò tutta la vicenda, e onesta com’era per
principio, mi riferì anche la sua rispostaccia. Volli farle capire che aveva
detto parole terribili, la rimproverai con durezza: ti avevo avvisata che
non dovevi. Elsa si schierò con la sorella, mi spiegò che ormai zia Lina era
fuori di testa, viveva nell’idea che per sfuggire ai pericoli bisognava
vivere barricati in casa. Fu difficile convincere le mie figlie che la colpa
non era di Lila ma dell’impero sovietico. In un posto che si chiamava
Cˇernobyl’ si era rotta una centrale nucleare e aveva emesso radiazioni
pericolose che, essendo il pianeta piccolo, potevano colpire chiunque fin
dentro le vene. Zia Lina vi ha protette, dissi. Ma Elsa gridò: non è vero, ci
ha picchiate, l’unica cosa buona è che ci ha dato da mangiare solo
surgelati. Imma: io ho pianto moltissimo, i surgelati non mi piacciono. E
Dede: ci ha trattate peggio di come tratta Gennaro. Mormorai: zia Lina si
sarebbe comportata allo stesso modo anche con Tina, pensate a che
tormento dev’essere stato, per lei, proteggere voi e intanto immaginarsi
che da qualche parte c’è sua figlia e nessuno se ne cura. Ma fu un errore
esprimermi a quel modo davanti a Imma. Mentre Dede ed Elsa fecero
smorfie scettiche, lei si turbò, scappò a giocare.

Lila qualche giorno dopo mi affrontò al suo modo diretto:
«Sei tu che dici alle tue figlie che mi sono persa Tina e non ho mai

pianto?».
«Smettila, ti pare che dico una cosa del genere?».
«Dede mi ha chiamato madre di merda».
«È una ragazzina».
«È una ragazzina maleducata».
A quel punto commisi errori non meno gravi di quelli delle mie figlie.

Dissi:

344



«Calmati. Io so quanto volevi bene a Tina. Cerca di non tenerti tutto
dentro, dovresti sfogarti, dovresti parlare di ogni cosa che ti passa per la
testa. È vero, il parto fu difficile, ma non devi fantasticarci sopra».

Sbagliai in tutto: l’imperfetto di volevi bene, l’accenno al parto, il tono
melenso. Rispose di scatto: fatti i fatti tuoi. E poi gridò, come se Imma
fosse adulta: insegna a tua figlia che se uno le dice una cosa, non la deve
andare a dire a tutti.
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7.

Le cose peggiorarono ulteriormente quando una mattina – credo che
fosse un giorno di giugno del 1986 – ci fu un’altra sparizione. Arrivò
Nunzia, più cupa del solito, e disse che Rino la sera prima non era tornato
a casa a dormire, che Pinuccia lo stava cercando per tutto il rione. Mi
diede quella notizia senza guardarmi in faccia, come faceva quando ciò
che mi diceva era in realtà una comunicazione per Lila.

Andai di sotto a riferire la cosa. Lila chiamò subito Gennaro, dava per
scontato che lui sapesse dove si trovava lo zio. Il ragazzo fece molta
resistenza, non voleva svelare niente che portasse la madre a diventare
ancora più dura. Ma quando l’intera giornata trascorse e Rino ancora non
si trovava, decise di collaborare. La mattina dopo rifiutò di farsi
accompagnare da Enzo e da Lila nella ricerca, ma si rassegnò alla
compagnia di suo padre. Stefano arrivò trafelato, nervoso per l’ennesimo
fastidio che suo cognato gli dava, in ansia per se stesso perché non si
sentiva in forze, si toccava continuamente la gola, diceva terreo: mi
manca il respiro. Alla fine padre e figlio – il ragazzo grosso, l’uomo che
pareva di fil di ferro ma coperto da vestiti grandi – si avviarono verso la
ferrovia.

Attraversarono il piazzale dello smistamento e s’incamminarono lungo
vecchi binari dove c’erano carrozze in disuso. In una di quelle trovarono
Rino. Era seduto, aveva gli occhi aperti. Il naso sembrava enorme, la
barba lunga e ancora nera gli saliva per la faccia, fino agli zigomi, come
una pianta infestante.

Stefano, a vedere il cognato, si dimenticò della sua condizione di salute
ed ebbe un vero e proprio attacco di rabbia. Gridò insulti al cadavere,
voleva prenderlo a calci. Strunz eri da ragazzo – strillò – e strunz sei
rimasto: te la meriti questa morte, sei morto veramente come ’nu strunz.
Ce l’aveva con lui perché gli aveva rovinato sua sorella Pinuccia, perché
gli aveva rovinato i nipoti e perché gli aveva rovinato il figlio. Guarda,
disse a Gennaro, guarda che cosa ti aspetta. Gennaro lo afferrò alle spalle,
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lo strinse forte per trattenerlo mentre si divincolava e scalciava.
Era mattina presto ma già cominciava a fare caldo. La carrozza puzzava

di merda e di pisciazza, i sedili erano sfondati, i vetri così sporchi che non
si vedeva fuori. Poiché Stefano seguitava a torcersi e a sbraitare, il
ragazzo perse la calma e disse al padre cose brutte. Gli gridò che gli
faceva ribrezzo essere figlio suo, che le uniche persone di tutto il rione
che lui rispettava erano sua madre ed Enzo. A quel punto Stefano si mise
a piangere. Stettero un po’ insieme accanto al corpo di Rino, ma non per
vegliarlo, solo per calmarsi. Tornarono a dare la notizia.
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8.

Nunzia e Fernando furono gli unici ad avvertire la perdita di Rino.
Pinuccia pianse il marito il minimo indispensabile e poi sembrò
rinascere. Già due settimane dopo si presentò a casa mia per chiedermi se
poteva sostituire la suocera, che era annientata dal dolore e non se la
sentiva più di lavorare: avrebbe sbrigato le faccende di casa, cucinato e
badato alle mie figlie in mia assenza esattamente per la stessa cifra. Si
rivelò meno efficiente di Nunzia ma più chiacchierona e soprattutto più
simpatica a Dede, Elsa e Imma. Faceva a tutt’e tre moltissimi complimenti
e ne faceva in continuazione anche a me. Come stai bene, diceva, sei una
signora: ho visto che nell’armadio hai vestiti bellissimi e molte scarpe, si
vede che sei importante e frequenti gente che conta: è vero che col tuo
libro ci fanno un film?

Dopo i primi tempi in cui si atteggiò a vedova, passò a chiedermi se
c’erano abiti che non mettevo più, anche se era grossa e non le stavano.
Me li allargo, diceva, e io gliene sceglievo qualcuno. Se li adattava sul
serio con bravura e dopo un po’ compariva al lavoro come se dovesse
andare a una festa, sfilava avanti e indietro per il corridoio perché io e le
mie figlie dessimo il nostro parere. Mi era molto grata, a volte era così
contenta che voleva chiacchierare invece di lavorare, attaccava a parlare
dei tempi di Ischia. Accennava spesso a Bruno Soccavo commuovendosi,
mormorava: che brutta fine ha fatto, in un paio di occasioni disse una
frase che doveva piacerle molto: sono rimasta vedova due volte. Una
mattina mi confidò che Rino era stato un vero marito solo per pochi anni,
per il resto s’era comportato come un ragazzino: anche a letto, un minuto
e via, in qualche caso nemmeno il minuto. Ah sì, non aveva nessuna
maturità, era fanfarone, bugiardo, ma anche presuntuoso, presuntuoso
come Lina. È una caratteristica della razza dei Cerullo – si arrabbiò –,
sono sbruffoni e senza sentimento. Quindi cominciò a parlar male di Lila,
disse che si era appropriata di tutto ciò che era frutto dell’intelligenza e
del lavoro di suo fratello. Replicai: non è vero, Lina ha voluto molto bene
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a Rino, è stato lui che l’ha sfruttata in ogni modo. Pinuccia mi guardò
astiosa, di punto in bianco attaccò a lodare il marito. Le scarpe Cerullo,
scandì, se l’è inventate lui, ma Lina poi se n’è approfittata, ha imbrogliato
Stefano, s’è fatta sposare, gli ha rubato un sacco di soldi – papà ci aveva
lasciati milionari –, e poi s’è messa d’accordo con Michele Solara, ci ha
rovinati tutti quanti. Aggiunse: non la difendere, tu lo sai benissimo.

Non era vero, naturalmente, io sapevo tutt’altro, Pinuccia parlava a
quel modo per vecchi rancori. Eppure l’unica vera reazione di Lila alla
morte del fratello fu che lei avvalorò non poche di quelle bugie. Mi ero
accorta da tempo che ognuno si organizza la memoria come gli conviene,
tuttora mi sorprendo a farlo anch’io. Mi colpì però che si potesse arrivare
a dare ai fatti un ordine che andava contro i propri interessi. Lila
cominciò quasi subito ad attribuire a Rino tutti i meriti della vicenda
delle scarpe. Disse che il fratello aveva una fantasia e una competenza
straordinarie fin da ragazzino, che se non si fossero intromessi i Solara
sarebbe potuto diventare meglio di Ferragamo. Si adoperò per bloccare il
flusso della vita di Rino nel momento esatto in cui la bottega del padre
era stata trasformata in una piccola azienda, e al resto, a tutto ciò che
aveva fatto e le aveva fatto, tolse forma. Mantenne viva e compatta solo la
figura del ragazzo che l’aveva difesa contro il padre manesco, che l’aveva
assecondata nelle smanie di ragazzina che cercava sbocchi per la propria
intelligenza.

Questo le dovette sembrare un buon rimedio contro il dolore, perché in
quello stesso periodo si rianimò e cominciò a fare lo stesso anche con
Tina. Non passò più le sue giornate come se la piccola dovesse tornare da
un momento all’altro, ma provò a riempire il vuoto per casa e dentro di
sé con una figurina luminosa, come se fosse l’effetto di un programma per
i computer. Tina diventò una sorta di ologramma, c’era e non c’era. La
evocava più che rievocarla. Mi mostrava le foto in cui era venuta meglio
o mi faceva ascoltare la sua vocina come Enzo l’aveva registrata su un
registratore a un anno, a due, a tre, o citava le sue domandine divertenti,
le sue risposte straordinarie, badando a parlarne sempre al presente:
Tina ha, Tina fa, Tina dice.

Questo non la rasserenò, naturalmente, anzi strillò ancora più di
prima. Strillava col figlio, coi clienti, con me, con Pinuccia, con Dede ed
Elsa, a volte con Imma. Strillava soprattutto con Enzo se lui, mentre stava
lavorando, scoppiava a piangere. Ma certe volte si metteva seduta, come
aveva fatto nei primi tempi, e parlava a Imma di Rino e della bambina
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come se per qualche motivo fossero partiti insieme. Nel caso che la
piccola chiedesse: quando tornano, rispondeva senza arrabbiarsi: tornano
quando gli pare. Ma anche questo diventò meno frequente. Dopo il nostro
scontro a proposito delle mie figlie sembrava non avere più bisogno di
Imma. Infatti, piano piano, la tenne con sé sempre di meno e, anche se in
modo più affettuoso, cominciò a considerarla come le sue sorelle. Una
sera che eravamo appena entrate nell’atrio squallido della nostra
palazzina – ed Elsa si lagnava perché aveva visto uno scarafaggio, e Dede
alla sola idea si disgustava, e Imma voleva che la prendessi in braccio –,
Lila disse a tutt’e tre, come se io non fossi presente: siete figlie di signora,
che ci fate qua, convincete vostra madre a portarvi via.
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9.

All’apparenza, dunque, dopo la morte di Rino sembrò migliorare.
Smise di stare in allarme a occhi stretti. La pelle del viso, che sembrava
una bianchissima vela di olona stirata da un vento forte, si ammorbidì.
Ma fu un miglioramento momentaneo. Presto mise rughe disordinate, in
fronte, ai lati degli occhi, anche sulle guance dove sembravano false
pieghe. E un po’ tutto quanto il corpo cominciò a invecchiare, la schiena
si incurvò, la pancia le diventò gonfia.

Carmen un giorno usò un’espressione delle sue, disse preoccupata:
Tina le si è incistata dentro, gliela dobbiamo togliere. E aveva ragione,
bisognava trovare il modo di tornare a far scorrere la storia della
bambina. Ma Lila si rifiutava, tutto della figlia era fermo. Credo che
qualcosa si muovesse, e con grande dolore, soltanto con Antonio e con
Enzo, ma per necessità, in segreto. Ma quando all’improvviso Antonio
partì – senza salutare nessuno, con tutta la sua famigliola bionda e con la
stralunata Melina ormai anziana – lei non ebbe più nemmeno i resoconti
misteriosi che lui le faceva. Restò sola a infierire su Enzo e su Gennaro,
spesso aizzandoli l’uno contro l’altro. O svagata, dietro a pensieri suoi,
con un atteggiamento di attesa.

Passavo da lei tutti i giorni, anche quando scrivere m’incalzava con le
sue scadenze, e facevo di tutto per riattivare la confidenza tra noi. Visto
che era sempre più svogliata, una volta le chiesi:

«Ti piace ancora il tuo lavoro?».
«Non m’è mai piaciuto».
«Sei bugiarda, io ricordo che ti piaceva».
«No, non ti ricordi niente: piaceva a Enzo e allora me lo sono fatto

piacere».
«Trovati qualche altra cosa da fare, allora».
«Sto bene così. Enzo ha la testa per aria e se non lo aiuto chiudiamo».
«Dovete uscire tutt’e due dal dolore».
«Quale dolore, Lenù, dobbiamo uscire dalla rabbia».
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«Allora uscite dalla rabbia».
«Ci stiamo provando».
«Provateci con più convinzione, Tina non se lo merita».
«Tina lasciala stare, pensa alle tue figlie».
«Ci penso».
«Non abbastanza».
Trovò sempre, in quegli anni, spiragli per rovesciare la situazione e

costringermi a vedere i difetti di Dede, di Elsa, di Imma. Le trascuri,
diceva. Io accettavo le critiche, alcune erano fondate, correvo troppo
spesso dietro alla mia vita trascurando la loro. Ma intanto aspettavo
l’occasione per spostare di nuovo il discorso su lei e su Tina. Da un certo
punto in poi cominciai ad assillarla per il suo colorito grigiastro.

«Sei molto pallida».
«Tu sei troppo rossa: guardati, sei paonazza».
«Sto parlando di te: cosa c’è che non va?».
«L’anemia».
«Che anemia».
«Ho il marchese che mi viene quando gli pare, ma poi non se ne va

più».
«Da quando?».
«Da sempre».
«Di’ la verità, Lila».
«La verità».
La sollecitavo, spesso la provocavo, e lei reagiva ma senza mai arrivare

al punto di perdere il controllo e liberarsi.
Mi venne in mente che fosse ormai una questione linguistica. Lei

ricorreva all’italiano come a una barriera, io cercavo di spingerla verso il
dialetto, la nostra lingua della franchezza. Ma mentre il suo italiano era
tradotto dal dialetto, il mio dialetto era sempre più tradotto dall’italiano,
e parlavamo entrambe una lingua finta. Bisognava invece che sbottasse,
che le parole diventassero incontrollate. Volevo che dicesse nel
napoletano sincero della nostra infanzia: che cazzo vuoi, Lenù, sto così
perché ho perso mia figlia, e forse è viva, forse è morta, ma non riesco a
sopportare nessuna di queste due possibilità, perché se è viva è viva
lontano da me, sta in un posto dove le succedono cose orribili, che io, io
vedo nitidamente, le vedo tutti i giorni e tutte le notti come se
succedessero davanti ai miei occhi; ma se è morta sono morta pure io,
morta qui dentro, una morte più insopportabile della morte vera che è
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morte senza sentimento, mentre questa morte qui ti costringe ogni
giorno a sentire ogni cosa, a svegliarti, a lavarti, a vestirti, a mangiare e
bere, a lavorare, a parlare con te che non capisci o non vuoi capire, con te
che anche solo vederti tutta apparecchiata, fresca di parrucchiere, con le
figlie che vanno bene a scuola, che fanno tutto sempre in modo perfetto,
che nemmeno questo posto di merda le guasta ma anzi pare che gli fa
bene – le fa diventare ancora più sicure di sé, ancora più presuntuose,
ancora più certe di avere il diritto di prendersi tutto – mi fa venire il
sangue amaro più di quanto io non ce l’abbia già: perciò va’, va’, lasciami
tranquilla, Tina doveva essere meglio di tutti quanti voi, e invece se la
sono presa, e io non ce la faccio più.

Avrei voluto indurla a un discorso di questo tipo, confuso, intossicato.
Sentivo che se si fosse decisa avrebbe estratto dalla matassa imbrogliata
del cervello parole di quel genere. Ma non successe. Anzi, a pensarci, in
quella fase fu meno aggressiva che in altri periodi della nostra storia.
Forse lo sfogo che auspicavo era fatto di sentimenti solo miei che perciò
mi impedivano di vedere la situazione con chiarezza e mi rendevano Lila
ancora più sfuggente. A volte mi veniva il dubbio che avesse in testa
qualcosa d’impronunciabile che non ero nemmeno in grado di
immaginare.
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10.

Il peggio erano le domeniche. Lila se ne stava a casa, non lavorava e
dall’esterno arrivavano le voci della festa. Scendevo da lei, dicevo:
usciamo, andiamo a fare una passeggiata in centro, andiamo a vedere il
mare. Si rifiutava, e si arrabbiava se insistevo troppo. Così, per rimediare
alle sue cattive maniere, Enzo diceva: vengo io, andiamo. Lei strillava
subito: sì, andate, lasciatemi in pace, mi faccio il bagno e mi lavo i capelli,
fatemi respirare.

Uscivamo, venivano con noi le mie figlie e certe volte anche Gennaro,
che dopo la morte di suo zio adesso chiamavamo tutti Rino. Enzo in
quelle ore di passeggio si confidava con me a modo suo, con poche parole
a volte oscure. Diceva che senza Tina non sapeva più a cosa gli serviva
fare soldi. Diceva che rubare i bambini per far soffrire i loro genitori era
un segno dei tempi schifosi che stavano arrivando. Diceva che dopo la
nascita della figlia era come se dentro la testa gli si fosse accesa una
lampadina, e ora la lampadina si era spenta. Diceva: ti ricordi quando
proprio qua, per questa strada, la portavo a cavalluccio? Diceva: grazie,
Lenù, per l’aiuto che ci dài, non te la prendere con Lina, questo è un
periodo pieno di disgrazie, ma la conosci meglio di me, presto o tardi si
riprenderà.

Ascoltavo, gli chiedevo: è molto pallida, fisicamente come sta? Volevo
dire: lo so che è straziata dal dolore, ma dimmi, è in salute, hai notato
sintomi che ci devono preoccupare? Però di fronte a fisicamente Enzo si
imbarazzava. Del corpo di Lila non sapeva quasi niente, l’adorava come si
fa con gli idoli, con prudenza e rispetto. E rispondeva senza convinzione:
bene. Poi diventava nervoso, aveva fretta di tornare a casa, diceva:
cerchiamo di convincerla a fare almeno quattro passi per il rione.

Inutile, solo in rarissime occasioni riuscii a trascinare Lila fuori la
domenica. Ma non fu una buona idea. Lei camminava a passo svelto,
malvestita, i capelli sciolti e arruffati, lampeggiando intorno occhiate
rissose. Io e le mie figlie le arrancavamo dietro servizievoli e
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sembravamo ancelle più belle, più riccamente adorne della padrona. La
conoscevano tutti, anche i venditori ambulanti, che si ricordavano bene
dei guai che avevano passato a causa della sparizione di Tina e avevano
paura di passarne altri, la schivavano. Era per tutti la donna tremenda
che, colpita da una grande disgrazia, ne portava la potenza addosso e la
spandeva intorno. Lila avanzava col suo sguardo feroce per lo stradone,
verso i giardinetti, e la gente abbassava gli occhi, guardava da un’altra
parte. Ma se pure qualcuno la salutava lei non ci faceva caso, non
rispondeva. Da come camminava sembrava avere una meta da
raggiungere con urgenza. In realtà scappava solo dal ricordo della
domenica di due anni prima.

Le volte che uscimmo insieme fu inevitabile incrociare i Solara. Da
qualche tempo non si allontanavano dal rione, a Napoli c’era stato un
elenco lunghissimo di morti ammazzati e loro, almeno la domenica,
preferivano passarla in pace per quelle strade dell’infanzia che erano
sicure, per quel che li riguardava, come quelle di una fortezza. Le due
famiglie facevano sempre le stesse cose. Andavano a messa,
passeggiavano tra le bancarelle, portavano i figli alla biblioteca rionale,
che per lunga tradizione, fin da quando eravamo piccole io e Lila, era
aperta nei giorni di festa. Io credevo che fossero Elisa o Gigliola a imporre
quel rito colto, ma una volta che dovetti fermarmi a scambiare due parole
scoprii che lo voleva Michele. Mi disse indicandomi i figli, che erano
grandi ma gli obbedivano evidentemente per paura, mentre invece non
avevano nessun rispetto per la madre:

«Questi lo sanno che se non leggono almeno un libro al mese dalla
prima pagina all’ultima io non gli do più una lira: faccio bene, Lenù?».

Non so se prendessero davvero libri in prestito, avevano soldi per
comprarsi l’intera Biblioteca nazionale. Ma che lo facessero per un
bisogno vero o per recita, avevano ormai questa abitudine: salivano le
scale, spingevano la porta a vetri che era degli anni Quaranta, entravano,
sostavano non più di dieci minuti e uscivano.

Quando ero sola con le mie figlie, Marcello, Michele, Gigliola e anche i
ragazzi si mostravano cordiali, solo mia sorella aveva un atteggiamento
freddo nei nostri confronti. Con Lila invece le cose si complicavano,
temevo che la tensione salisse pericolosamente. Ma in quelle rarissime
occasioni di passeggio domenicale lei fece sempre finta che non
esistessero. E i Solara si comportarono allo stesso modo, visto che ero con
Lila preferirono ignorare anche me. Elsa però, una domenica mattina,
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non volle adeguarsi a quella regola non scritta e salutò coi suoi modi da
regina di cuori i figli di Michele e di Gigliola, che le risposero a disagio. Di
conseguenza, sebbene facesse molto freddo, fummo costretti tutti a
fermarci per qualche minuto. I due Solara finsero di avere cose urgenti da
dirsi, io parlai con Gigliola, le ragazze coi ragazzi, Imma studiò con
attenzione suo cugino Silvio, che vedevamo sempre più raramente.
Nessuno rivolse la parola a Lila e Lila dal canto suo tacque. Solo Michele,
quando interruppe le chiacchiere col fratello e mi parlò al suo modo
sfottente, la citò senza guardarla. Disse:

«Adesso, Lenù, ci facciamo una capatina in biblioteca e poi andiamo a
mangiare. Ci vuoi accompagnare?».

«No, grazie» risposi, «dobbiamo andare: un’altra volta però
volentieri».

«Brava, così dici ai ragazzini cosa devono leggere e cosa no. Tu per noi
sei un esempio, tu e le tue figlie. Quando vi vediamo passare per strada
diciamo sempre: Lenuccia una volta era come noi, e guardate invece
com’è adesso. Non sa cos’è la superbia, è democratica, vive qua con noi,
proprio come noi, anche se è una persona importante. Eh sì, chi studia
diventa buono. Oggi tutti vanno a scuola, tutti stanno con gli occhi sui
libri, e perciò in futuro avremo tanta di quella bontà che ci uscirà dalle
orecchie. Se invece non si legge e non si studia, com’è successo a Lina,
come è successo a tutti quanti noi, si resta cattivi, e la cattiveria è brutta.
È vero, Lenù?».

Mi afferrò per un polso, aveva occhi brillanti. Ripeté: è vero?, con
sarcasmo, e io feci cenno di sì, ma liberai il polso con troppa forza, gli
restò in mano il braccialetto di mia madre.

«Oh» esclamò lui, e questa volta cercò lo sguardo di Lila, ma non lo
trovò. Disse con finto rammarico: «Scusa, te lo faccio aggiustare».

«Non fa niente».
«Assolutamente no, è dovere mio: lo riavrai come se fosse nuovo.

Marcè, ci passi tu dall’orefice?».
Marcello fece cenno di sì.
La gente intanto passava a occhi bassi, era quasi l’ora di pranzo.

Quando riuscimmo a liberarci dei due fratelli Lila mi disse:
«Ti sai difendere ancora meno di una volta: il braccialetto non lo rivedi

più».

356



11.

Mi convinsi che stava per arrivare una delle sue crisi. La vedevo
debilitata e la sentivo piena d’angoscia, come se si aspettasse che qualcosa
di ingovernabile spezzasse in due la palazzina, l’appartamento, lei stessa.
Per qualche giorno non ne seppi niente, ero stordita dall’influenza.
Anche Dede aveva tosse e febbre, davo per scontato che il virus si sarebbe
presto trasmesso a Elsa e a Imma. Per di più avevo da consegnare un
lavoro con urgenza (dovevo inventarmi qualcosa per una rivista che
dedicava un intero numero al corpo femminile) e non mi sentivo né la
voglia né la forza di scrivere.

Fuori si era alzato un vento freddo che faceva tremare i vetri delle
finestre, gli infissi non chiudevano bene, arrivavano lame di gelo. Il
venerdì Enzo venne a dirmi che lui doveva andare ad Avellino perché una
sua vecchia zia non stava bene. Quanto a Rino, avrebbe passato il sabato e
la domenica da Stefano, che gli aveva chiesto di aiutarlo a smontare i
mobili della salumeria per portarli a un tale disposto a comprarli. Lila
dunque sarebbe rimasta sola, ed Enzo disse che era un po’ depressa, si
raccomandò di farle compagnia. Ma io ero stanca, facevo appena in tempo
a mettere a fuoco un pensiero che mi chiamava Dede, mi voleva Imma,
protestava Elsa, e il pensiero svaniva. Quando Pinuccia comparve per
mettere in ordine la casa le chiesi di cucinare con abbondanza per sabato
e per domenica, quindi mi chiusi in camera da letto dove avevo un
tavolino per lavorare.

Il giorno dopo, visto che Lila non s’era mai fatta sentire, andai di sotto
per invitarla a pranzo. Mi aprì scarmigliata, in ciabatte, una vecchia
vestaglia verde scuro sopra il pigiama. Ma con mio stupore aveva gli
occhi e la bocca pesantemente truccati. La casa era in gran disordine,
c’era un odore sgradevole. Disse: se il vento soffia ancora più forte se ne
vola il rione. Nient’altro che un’iperbole abusata, eppure mi allarmai: si
era espressa come se fosse convinta che davvero il rione potesse essere
strappato dalle fondamenta per andarsi a sbriciolare dalle parti dei Ponti
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Rossi. Una volta resasi conto che avevo percepito l’anomalia del suo tono
sorrise in modo sforzato, mormorò: l’ho detto per scherzo. Feci cenno di
sì, le elencai le cose buone che c’erano a pranzo. Si entusiasmò in modo
esagerato, ma un attimo dopo cambiò bruscamente umore, disse: portami
il pranzo qui, non voglio venire da te, le tue figlie mi innervosiscono.

Le portai il pranzo e anche la cena. Le scale erano gelate, non mi
sentivo bene e non volevo fare su e giù solo per farmi dire cose
sgradevoli. Ma questa volta la trovai sorprendentemente cordiale, disse
aspetta, sta’ un po’ con me. Mi trascinò in bagno, si spazzolò i capelli con
molta cura e intanto parlò delle mie figlie con tenerezza, con
ammirazione, come per convincermi che non pensava sul serio ciò che mi
aveva detto pochi minuti prima.

«All’inizio» disse dividendo i capelli in due bande e cominciando a farsi
le trecce senza perdere di vista la propria immagine nello specchio,
«Dede assomigliava a te, ora invece sta diventando come il padre. A Elsa
sta succedendo il contrario: sembrava identica al padre e invece adesso
comincia ad assomigliare a te. Si muove tutto. Una voglia, una fantasia
circolano più veloci del sangue».

«Non capisco».
«Ti ricordi quando credevo che Gennaro fosse di Nino?».
«Sì».
«A me pareva proprio così, il bambino era identico a lui, la sua copia».
«Vuoi dire che un desiderio può essere così forte da sembrare già

realizzato?».
«No, voglio dire che per qualche anno Gennaro è stato veramente il

figlio di Nino».
«Non esagerare».
Mi fissò per un attimo con malizia, fece qualche passo per il bagno

zoppicando, scoppiò a ridere in un modo un po’ artificiale.
«Così ti pare che esagero?».
Capii con un po’ di fastidio che stava imitando il mio passo.
«Non mi prendere in giro, mi fa male l’anca».
«Non ti fa male niente, Lenù. Ti sei inventata che devi zoppicare per

non far morire del tutto tua madre, e ora zoppichi veramente, e io ti
studio, ti fa bene. I Solara ti hanno preso il braccialetto e tu non hai detto
niente, non ti sei dispiaciuta, non ti sei preoccupata. Là per là ho pensato
che era perché non ti sai ribellare, ma ora ho capito che non è così. Stai
invecchiando come si deve. Ti senti forte, hai smesso di essere figlia, sei
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diventata veramente madre».
Mi sentii a disagio, ripetei:
«Ho solo un po’ di dolore».
«A te persino i dolori ti fanno bene. Ti è bastato zoppicare un pochino e

ora tua madre se ne sta quieta dentro di te. La sua gamba è contenta che
zoppichi e perciò sei contenta anche tu. Non è così?».

«No».
Lei fece una smorfia ironica per ribadire che non mi credeva e mi si

rivolse con gli occhi dipinti ridotti a fessure:
«Secondo te, quando Tina avrà quarantadue anni, sarà così?».
La fissai. Aveva un’espressione provocante, le mani strette intorno alle

trecce. Dissi:
«È probabile, sì, forse sì».
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Le mie figlie si dovettero arrangiare da sole, restai a mangiare con Lila
anche se avevo il freddo nelle ossa. Parlammo per tutto il tempo delle
somiglianze fisiche, cercai di capire cosa le stava succedendo nella testa.
Ma le accennai anche al lavoro che stavo facendo. Parlare con te mi aiuta,
dissi per darle fiducia, mi fai ragionare.

La cosa sembrò rallegrarla, mormorò: quando so che ti servo mi sento
meglio. Subito dopo, per lo sforzo di essermi utile, passò a ragionamenti
contorti o sconclusionati. Si era messa molto fard per nascondere il
pallore, e non sembrava lei ma una maschera di Carnevale con i pomelli
molto rossi. A volte la seguii con interesse, a volte riconobbi soltanto i
segni del malessere che ormai conoscevo bene e mi allarmai. Disse per
esempio ridendo: per un po’ mi sono cresciuta un figlio di Nino, proprio
come tu hai fatto con Imma, un figlio in carne e ossa; ma quando quel
figlio è diventato il figlio di Stefano dov’è finito il figlio di Nino, ce l’ha
ancora Gennaro dentro di sé, ce l’ho io? Frasi così: si perdeva. Poi attaccò
bruscamente a lodare la mia cucina, disse che aveva mangiato con gusto,
non le succedeva da molto. Quando risposi che non era opera mia, bensì
di Pinuccia, si incupì, brontolò che non voleva niente da Pinuccia. A quel
punto Elsa mi chiamò dal pianerottolo, strillò che dovevo tornare subito
a casa, Dede con la febbre era ancora peggio di Dede in salute.
Raccomandai a Lila di chiamarmi in qualsiasi momento se avesse avuto
bisogno di me, le dissi di riposare, risalii in fretta nel mio appartamento.

Per il resto della giornata mi sforzai di dimenticarmi di lei, lavorai fino
a notte fonda. Le bambine erano cresciute nell’idea che quando stavo
davvero con l’acqua alla gola dovevano arrangiarsi e non disturbarmi.
Infatti mi lasciarono in pace, lavorai bene. Al solito mi bastava una mezza
frase di Lila e il mio cervello ne riconosceva l’aura, si attivava, liberava
intelligenza. Ormai lo sapevo che riuscivo a far bene soprattutto quando
lei, anche solo con poche parole sconnesse, garantiva alla parte più
insicura di me che ero nel giusto. Trovai una sistemazione compatta ed
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elegante al suo brontolio digressivo. Scrissi della mia anca, di mia madre.
Adesso che avevo intorno a me sempre più consenso, ammettevo senza
disagio che parlare con lei mi suscitava idee, mi spingeva a stabilire nessi
tra cose distanti. In quegli anni di vicinato, io al piano di sopra, lei a
quello di sotto, era successo spesso. Bastava una spinta lieve e la testa che
pareva vuota si scopriva piena e vivacissima. Le attribuivo una sorta di
vista lunga, gliel’avrei attribuita per tutta la vita, e non ci trovavo niente
di male. Mi dicevo che essere adulte era questo, riconoscere che avevo
bisogno delle sue spinte. Se quell’accensione che lei m’induceva una volta
la nascondevo anche a me stessa, ora ne andavo fiera, ne avevo persino
scritto da qualche parte. Io ero io e proprio per questo motivo potevo farle
spazio in me e darle una forma resistente. Lei invece non voleva essere
lei, quindi non sapeva fare lo stesso. La tragedia di Tina, il fisico debilitato,
il cervello allo sbando certamente concorrevano alle sue crisi. Ma il
malessere che chiamava smarginatura aveva quella ragione di fondo.
Andai a letto verso le tre, mi svegliai alle nove.

Dede era sfebbrata, in compenso Imma aveva la tosse. Rassettai
l’appartamento, andai a vedere come stava Lila. Bussai a lungo, non
apriva. Tenni schiacciato il pulsante del campanello finché non ne sentii
il passo strascicato e la voce che brontolava insulti in dialetto. Le trecce
erano mezzo disfatte, il trucco s’era sciolto, era più del giorno prima un
mascherone dall’aria dolente.

«Pinuccia mi ha avvelenata» disse convinta, «non ho dormito, mi si sta
spaccando la pancia».

Entrai, ebbi un’impressione di incuria, di sporcizia. Sul pavimento,
accanto al lavandino, vidi della carta igienica intrisa di sangue. Dissi:

«Ho mangiato le stesse cose che hai mangiato tu e sto bene».
«Allora spiegami cos’ho».
«Le mestruazioni?».
Si arrabbiò:
«Le mestruazioni ce le ho sempre».
«Allora ti devi far vedere».
«Nella pancia non mi faccio vedere da nessuno».
«Cosa pensi di avere?».
«Lo so io».
«Adesso ti vado a prendere un calmante in farmacia».
«Tu a casa non ce l’hai?».
«Non ne ho bisogno».
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«E Dede ed Elsa?».
«Nemmeno loro».
«Ah, voi siete perfette, voi non avete bisogno mai di niente».
Sbuffai, si ricominciava.
«Vuoi litigare?».
«Vuoi litigare tu, visto che dici che ho i dolori delle mestruazioni. Non

sono una bambina come le tue figlie, lo so se ho quei dolori o altre cose».
Non era vero, non sapeva niente di sé. Quando aveva a che fare con i

movimenti del suo organismo era peggio di Dede e di Elsa. Mi resi conto
che soffriva, si premeva la pancia con le mani. Forse mi ero sbagliata: era
sicuramente sopraffatta dall’angoscia, ma non per via dei suoi vecchi
terrori, aveva un male reale. Le preparai una camomilla, gliela feci bere,
mi infilai un cappotto e corsi a vedere se la farmacia era aperta. Il padre
di Gino era un farmacista molto esperto, mi avrebbe sicuramente dato
buoni consigli. Ma ero appena uscita sullo stradone, tra le bancarelle
domenicali, quando sentii delle esplosioni – pah, pah, pah, pah – simili a
quelle che i ragazzini causano sotto Natale giocando con i fuochi. Furono
quattro a distanza ravvicinata, e poi ne arrivò una quinta: pah.

Imboccai la strada per la farmacia. La gente sembrava disorientata,
Natale era ancora lontano, qualcuno affrettava il passo, qualcuno
correva.

Cominciò di colpo la litania delle sirene: la polizia, un’ambulanza.
Chiesi a un tale cos’era successo, scosse la testa, rimproverò la moglie
perché si attardava e filò via. Allora vidi Carmen con il marito e i due
figli. Erano dall’altro lato della strada, attraversai. Prima che facessi
domande, Carmen mi disse in dialetto: hanno ucciso tutt’e due i Solara.
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13.

Ci sono momenti in cui ciò che si colloca ai lati della nostra vita e che
pare le farà da sfondo in eterno – un impero, un partito politico, una fede,
un monumento, ma anche semplicemente le persone che fanno parte
della nostra quotidianità – viene giù in modo del tutto inaspettato, e
proprio mentre mille altre cose c’incalzano. Quel tempo fu così. Giorno
dopo giorno, mese dopo mese, a fatica si aggiunse fatica, a tremore
tremore. Per un lungo periodo mi sembrò di essere come certe figure dei
romanzi e dei quadri che stanno ferme su una rupe o sulla prua di una
nave fronteggiando una tempesta che però non le travolge e anzi
nemmeno le sfiora. Il mio telefono squillò di continuo. Il fatto che
risiedevo nel feudo dei Solara mi obbligò a una catena infinita di parole
scritte e orali. Mia sorella Elisa, dopo la morte del marito, diventò una
bambina terrorizzata, mi volle accanto a sé notte e giorno, era sicura che
gli assassini sarebbero tornati per uccidere anche lei e suo figlio. E
soprattutto mi dovetti occupare di Lila, che quella stessa domenica fu
strappata di colpo al rione, al figlio, a Enzo, al lavoro, e finì in mano ai
medici perché era debole, vedeva cose che parevano vere ma non lo
erano, si stava dissanguando. Le scoprirono un utero fibromatoso, la
operarono e glielo tolsero. Una volta – era ancora in ospedale – si svegliò
di soprassalto, esclamò che Tina era uscita di nuovo dalla sua pancia e ora
si stava vendicando di tutti, anche di lei. Per una frazione di secondo
sembrò convinta che a uccidere i Solara fosse stata la figlia.
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14.

Marcello e Michele morirono una domenica di dicembre del 1986
davanti alla chiesa dove erano stati battezzati. Erano passati pochi minuti
dal loro assassinio e già tutto il rione ne conosceva i dettagli. A Michele
avevano sparato due volte, a Marcello tre. Gigliola era scappata, i figli le
erano corsi dietro per istinto. Elisa aveva afferrato Silvio e se l’era stretto
contro girando le spalle agli assassini. Michele era morto subito, Marcello
no, si era messo seduto su un gradino e aveva cercato di abbottonarsi la
giacca, ma senza riuscirci.

Coloro che mostravano di sapere tutto sulla morte dei fratelli Solara,
quando si trattò di dire chi li aveva uccisi si accorsero di non aver visto
quasi niente. Era stato un uomo solo a sparare, poi era salito con calma su
una Ford Fiesta rossa e se n’era andato. No, erano stati in due, due uomini,
e al volante della Fiat 147 gialla su cui erano fuggiti c’era una donna.
Niente affatto, gli assassini erano tre, maschi, i visi coperti da
passamontagna, e si erano allontanati a piedi. In qualche caso sembrò
addirittura che a sparare non fosse stato nessuno. Nel racconto che me ne
fece Carmen, per esempio, i Solara, mia sorella, mio nipote, Gigliola, i
suoi figli si agitavano davanti alla chiesa come se fossero stati investiti da
effetti senza causa: Michele cadeva per terra di schiena e batteva forte la
testa sulla pietra lavica; Marcello si accomodava con cautela su un
gradino e poiché non riusciva a chiudersi la giacca sopra il pullover blu a
collo alto bestemmiava e si sdraiava su un fianco; le mogli, i figli non si
erano fatti nemmeno un graffio e in pochi secondi avevano raggiunto la
chiesa per nascondersi. Pareva che i presenti avessero guardato solo dal
lato degli uccisi e non da quello degli uccisori.

Armando, in quel frangente, tornò a intervistarmi per la sua
televisione. Non fu l’unico. Sul momento dissi e raccontai per iscritto, in
varie sedi, ciò che sapevo. Ma nei due o tre giorni che seguirono mi
accorsi che specialmente i cronisti dei giornali napoletani sapevano
molto più di me. Le informazioni che fino a poco prima non si trovavano
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da nessuna parte all’improvviso dilagarono. Un elenco impressionante di
imprese criminose di cui non avevo mai sentito parlare furono attribuite
ai fratelli Solara. Altrettanto impressionante fu l’elenco dei loro beni. Ciò
che avevo scritto insieme a Lila, ciò che avevo pubblicato quando erano
ancora vivi era niente, quasi niente in confronto a quello che comparve
sui giornali dopo la loro morte. In compenso mi resi conto che sapevo
altro, cose che non sapeva e non scrisse nessuno, nemmeno io. Sapevo che
da ragazzine i Solara ci erano sembrati molto belli, che andavano avanti e
indietro per il rione sul loro Millecento come i guerrieri antichi sui carri
da guerra, che una sera ci avevano difeso in piazza dei Martiri dalla
gioventù agiata di Chiaia, che Marcello avrebbe voluto sposare Lila ma
che poi aveva sposato mia sorella Elisa, che Michele aveva capito con
grande anticipo le qualità straordinarie della mia amica e l’aveva amata
per anni in un modo così assoluto che aveva finito per smarrire se stesso.
Proprio mentre mi accorgevo di sapere quelle cose scoprii che erano
importanti. Segnalavano come io e mille e mille altre persone perbene di
tutta Napoli eravamo state dentro il mondo dei Solara, avevamo
partecipato all’inaugurazione dei loro negozi, avevamo comprato paste
nel loro bar, avevamo festeggiato i loro matrimoni, avevamo comprato le
loro scarpe, eravamo stati ospiti nelle loro case, avevamo mangiato alla
stessa tavola, avevamo preso in modo diretto o indiretto il loro denaro,
avevamo subìto la loro violenza, e avevamo fatto finta di niente. Marcello
e Michele erano volenti o nolenti parte di noi come lo era Pasquale. Ma
mentre nei confronti di Pasquale, pur tra mille distinguo, era stata
tracciata subito una linea di separazione netta, la linea di separazione nei
confronti di persone come i Solara era stata ed era, a Napoli, in Italia,
incerta. Più saltavamo indietro inorriditi, più la linea ci includeva.

La concretezza che quella inclusione aveva assunto nello spazio ridotto
e stranoto del rione mi depresse. Qualcuno, per gettarmi fango addosso,
scrisse che ero imparentata coi Solara e per un po’ evitai di andare da mia
sorella e da mio nipote. Evitai anche Lila. Certo, era stata la più acerrima
nemica dei due fratelli, ma i soldi con cui aveva avviato la sua piccola
impresa non li aveva accumulati lavorando per Michele, forse
sottraendoglieli? Girai per qualche tempo intorno a quel tema. Poi il
tempo passò, anche i Solara si confusero con i tanti che finivano ogni
giorno nell’elenco dei morti ammazzati e piano piano ci preoccupò
soltanto che al loro posto sarebbe arrivata gente meno familiare e ancora
più feroce. Io me li dimenticai al punto che quando un ragazzo di una
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quindicina d’anni mi consegnò un pacchetto per conto di un gioielliere di
Montesanto, non intuii subito cosa conteneva. Mi meravigliò l’astuccio
rosso, la busta indirizzata alla dottoressa Elena Greco. Dovetti leggere il
bigliettino per capire di cosa si trattava. Marcello aveva scritto con una
grafia stentata soltanto: scusa, poi aveva firmato con una M tutta volute,
quella che una volta insegnavano alle elementari. Nell’astuccio c’era il
mio braccialetto così lucidato che pareva nuovo.
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Quando raccontai a Lila di quel pacchetto e le mostrai il braccialetto
tutto lustro disse: non te lo mettere più e non lo far mettere nemmeno
alle tue figlie. Era tornata a casa molto debilitata, le bastava salire una
rampa di scale per sentire il fiato che le spaccava il petto. Prendeva
pillole e si faceva da sola le iniezioni, ma pallida com’era diventata,
pareva essere stata nel regno dei morti e parlava del braccialetto come se
fosse certa che era venuto di lì.

La morte dei Solara si era accavallata al suo ricovero d’urgenza in
ospedale, il sangue che lei aveva versato si era mescolato – anche nel mio
sentimento di quella domenica caotica – con il loro. Ma ogni volta che
cercai di parlarle di quella sorta di esecuzione davanti alla chiesa fece
un’aria contrariata, reagì con frasi tipo: era gente di merda, Lenù, chi se
ne fotte di loro, mi dispiace per tua sorella ma se fosse stata un poco più
furba Marcello non se lo sarebbe sposato, si sa che le persone come lui
muoiono uccise.

In qualche occasione provai a tirarla dentro quel sentimento di
contiguità che in quel momento m’imbarazzava, pensai che lei dovesse
provarlo più di me. Dissi qualcosa come:

«Li conoscevamo fin da ragazzini».
«Tutti sono stati ragazzini».
«Ti hanno fatto lavorare».
«Faceva comodo a loro e faceva comodo a me».
«Michele è stato sicuramente una carogna ma tu qualche volta non sei

stata da meno».
«Dovevo fare peggio».
Parlava sforzandosi di limitarsi al disprezzo, ma le veniva uno sguardo

cattivo, intrecciava le dita, le stringeva facendo bianche le nocche.
Percepivo che dietro quelle parole, già di per sé feroci, ce n’erano altre
assai più feroci che evitava di dire, ma che aveva pronte nella testa. Gliele
leggevo in faccia, le sentivo urlate: se sono stati loro a prendermi Tina,
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allora ai Solara gli hanno fatto troppo poco, li dovevano squartare e
strappargli il cuore e gettare le loro viscere per strada; se invece non
sono stati loro, chi li ha ammazzati ha fatto bene comunque, meritavano
questo e altro; se mi avessero fatto un fischio sarei corsa subito a dargli
una mano.

Ma non arrivò mai a esprimersi a quel modo. All’apparenza la brusca
uscita di scena dei due fratelli sembrò influire su di lei poco o niente. La
incoraggiò soltanto, visto che non c’era più possibilità di incontrarli, a
passeggiare per il rione più frequentemente. Non accennò mai a
ritornare all’attivismo di prima della scomparsa di Tina, non riprese
nemmeno la sua vita tutta casa e ufficio. Fece durare la convalescenza
settimane e settimane gironzolando tra il tunnel, lo stradone, i
giardinetti. Camminava a testa bassa, non parlava con nessuno e poiché,
anche a causa del suo aspetto trascurato, continuava a sembrare un
pericolo per sé e per gli altri, nessuno le rivolgeva la parola.

A volte m’imponeva di accompagnarla ed era difficile dirle di no.
Passammo spesso davanti al bar pasticceria, che aveva un cartello dove
era scritto chiuso per lutto. Il lutto non finì mai, il negozio non riaprì più, il
tempo dei Solara era finito. Ma Lila a ogni occasione dava uno sguardo
alle saracinesche abbassate, al cartello stinto, e constatava soddisfatta: è
sempre chiuso. La cosa le pareva così positiva che, mentre passavamo
oltre, poteva arrivare persino a una risatella, una risatella e basta, come
se in quella chiusura ci fosse qualcosa di ridicolo.

Solo in un’occasione ci fermammo all’angolo quasi per assimilarne la
bruttezza, ora che era senza i fregi soliti del bar. Lì c’erano stati i tavolini
e le sedie colorate, i profumi dei dolci e del caffè, un viavai di gente,
traffici segreti, patti onesti e patti infami. Adesso c’era la parete
grigiastra tutta sbrecciata. Quando è morto il nonno, disse Lila, quando è
morta ammazzata la madre, Marcello e Michele hanno tappezzato il
rione di croci e di madonne, hanno fatto piagnistei a non finire; adesso
che sono morti loro, zero. Poi si ricordò di quando era ancora in clinica e
le avevo raccontato che, a stare alle parole reticenti della gente, i
proiettili che avevano ammazzato i Solara non li aveva sparati nessuno.
Nessuno li ha uccisi – sorrise –, nessuno li piange. E s’inceppò, tacque per
qualche secondo. Quindi, senza alcun nesso evidente, mi confidò che non
voleva lavorare più.
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Non mi sembrò una manifestazione occasionale di cattivo umore,
sicuramente ci pensava da molto, forse da quando era uscita dalla clinica.
Disse:

«Se Enzo ce la fa da solo, bene, e sennò vendiamo».
«Vuoi cedere la Basic Sight? E che farai?».
«Si deve fare per forza qualcosa?».
«Devi impiegare la tua vita».
«Come fai tu?».
«Perché no?».
Rise, sospirò:
«Io voglio perdere tempo».
«Hai Gennaro, hai Enzo, devi pensare a loro».
«Gennaro ha ventitré anni, me ne sono occupata fin troppo. Ed Enzo lo

devo staccare da me».
«Perché?».
«Voglio tornare a dormire da sola».
«È brutto dormire da sola».
«Tu non lo fai?».
«Io non ho un uomo».
«E io perché lo devo avere?».
«A Enzo non sei più affezionata?».
«Sì, ma non ho più voglia di lui e di nessuno. Sono diventata vecchia e

quando dormo nessuno mi deve disturbare».
«Va’ da un medico».
«Basta coi medici».
«Ti accompagno io, sono problemi che si risolvono».
Diventò seria.
«No, sto bene così».
«Nessuno sta bene così».
«Io sì. Fottere è una cosa assai sopravvalutata».
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«Sto parlando d’amore».
«Ho altro per la testa. Tu Tina te la sei già scordata, io no».
Sentii che lei ed Enzo litigavano sempre più spesso. Per dir meglio, di

Enzo mi arrivava solo la voce spessa, appena appena più marcata del
solito, mentre Lila non faceva che strillare. Al piano di sopra, filtrate dal
pavimento, di lui mi arrivarono solo poche frasi. Non era arrabbiato –
con Lila non si arrabbiava mai –, era disperato. In sostanza diceva che
tutto si era guastato – Tina, il lavoro, il loro rapporto –, ma lei non stava
facendo niente per ridefinire la situazione, anzi voleva che tutto
continuasse a guastarsi. Parlaci tu, mi disse una volta. Gli risposi che non
serviva, che lei aveva solo bisogno di più tempo per ritrovare un
equilibrio. Enzo, per la prima volta, replicò in modo duro: Lina non ha
mai avuto un equilibrio.

Cosa non vera. Lila, quando voleva, sapeva essere calma, giudiziosa,
anche in quella fase di grandi tensioni. Aveva giorni buoni in cui era
serena e molto affettuosa. Si occupava di me e delle mie figlie, si
informava sui miei viaggi, su ciò che scrivevo, sulla gente che incontravo.
Seguiva spesso con divertimento, a volte con indignazione, i racconti di
inefficienze scolastiche, di insegnanti pazzi, di liti, di amori, che facevano
Dede, Elsa, persino Imma. Ed era generosa. Un pomeriggio si fece aiutare
da Gennaro e portò su da me un vecchio computer. M’istruì su come farlo
funzionare e concluse: te lo regalo.

Io già dal giorno dopo passai a usarlo per scrivere. Mi ci abituai presto,
anche se ero ossessionata dalla paura che un calo di corrente mi
spazzasse via ore di lavoro. Per il resto ero entusiasta di quella macchina.
Raccontai alle mie figlie, in presenza di Lila: pensate che ho imparato a
scrivere col pennino, poi sono passata alla penna a sfera, poi alla
macchina da scrivere – ho lavorato anche su quelle elettriche –, e infine
eccomi qua, batto sui tasti e appare questa scrittura miracolosa: è
bellissimo, non tornerò più indietro, basta con la penna, scriverò sempre
col computer, venite, toccate il callo che ho qui sull’indice, sentite com’è
duro: ce l’ho da sempre ma sparirà.

Lila si divertì per tutta quella contentezza, aveva l’espressione di chi è
felice di aver fatto un regalo gradito. Vostra madre, però disse, ha
l’entusiasmo di chi non capisce niente, e se le tirò via per lasciarmi
lavorare. Pur sapendo che aveva perso la loro fiducia, quando era di
buonumore le portava spesso in ufficio per istruirle su cosa erano in
grado di fare le sue macchine più nuove e come e perché. Diceva per
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riconquistarle: la signora Elena Greco, non so se la conoscete, ha
l’attenzione di un ippopotamo che dorme in uno stagno, voi invece sì che
siete sveglie. Ma a riprendersi il loro affetto, in particolare quello di Dede
ed Elsa, non ce la fece. Le ragazze al ritorno mi dicevano: non si capisce
cosa ha in testa, mamma, prima ci spinge a imparare e poi dice che sono
macchine che servono a fare moltissimi soldi distruggendo tutti i vecchi
modi di far soldi. Tuttavia presto, mentre io sapevo usare il computer
solo per scrivere, le mie figlie, anche un po’ Imma, acquisirono nozioni e
competenze che mi inorgoglirono. Cominciai a dipendere di fronte a ogni
intoppo soprattutto da Elsa, che sapeva sempre cosa fare e poi si vantava
con zia Lina: ho sistemato questo così e così, che dici, sono stata brava?

Le cose andarono ancora meglio quando Dede cominciò a coinvolgere
Rino. Lui, che non aveva mai voluto nemmeno sfiorare uno di quegli
oggetti di Enzo e Lila, cominciò a mostrare un po’ di interesse, non
foss’altro che per non essere rimproverato dalle ragazzine. Una mattina
Lila mi disse ridendo:

«Dede mi sta cambiando Gennaro».
Le risposi:
«Rino ha bisogno solo di fiducia».
Lei ribatté con esibita volgarità:
«So io la fiducia di cui ha bisogno».
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17.

Questi erano i giorni buoni. Ma presto arrivavano quelli cattivi: aveva
caldo, aveva freddo, diventava giallastra, poi avvampava, poi strillava,
poi pretendeva, poi si copriva di sudore, poi litigava con Carmen che
definiva stupida e lagnosa. Dopo l’operazione il suo organismo pareva
sempre più a soqquadro. All’improvviso dava un taglio netto alle
gentilezze e trovava insopportabile Elsa, strigliava Dede, trattava male
Imma, mentre le parlavo mi girava bruscamente le spalle e se ne andava.
In quei periodi neri non ce la faceva a stare in casa e tanto meno resisteva
in ufficio. Prendeva un autobus o la metropolitana e via.

«Cosa fai?» le chiedevo.
«Giro per Napoli».
«Sì, ma dove?».
«Devo dar conto a te?».
Ogni occasione era buona per arrivare allo scontro, bastava niente.

Litigava soprattutto con il figlio ma attribuiva la colpa dei loro dissapori
a Dede e a Elsa. Di fatto aveva ragione. La mia figlia maggiore stava spesso
e volentieri con Rino, e sua sorella adesso, per non sentirsi isolata, si
sforzava di accettare il ragazzo, passava parecchio del suo tempo con
loro. La conseguenza era che entrambe gli stavano inoculando una sorta
d’insubordinazione permanente, atteggiamento che mentre nel caso loro
era solo un appassionato esercizio verbale, per Rino invece era una
chiacchiera confusa e autoindulgente che Lila non sopportava. Quelle
due, gridava al figlio, ci mettono intelligenza, tu ripeti scemenze a
pappagallo. In quei giorni era intollerante, non accettava le frasi fatte, le
espressioni patetiche, ogni forma di sentimentalismo e soprattutto lo
spirito ribelle nutrito di vecchi slogan. Eppure al momento opportuno lei
stessa sfoderava un anarchismo di maniera che a me ormai pareva fuori
luogo. Ci confrontammo in modo duro quando, a ridosso della campagna
elettorale dell’87, leggemmo che Nadia Galiani era stata arrestata a
Chiasso.
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Carmen corse a casa mia in preda a un attacco di panico, non riusciva a
ragionare, diceva: ora prenderanno anche Pasquale, vedrete, è scampato
ai Solara ma me lo ammazzeranno i carabinieri. Lila le rispose: Nadia non
l’hanno presa i carabinieri, s’è consegnata lei stessa per patteggiare una
pena leggera. Quell’ipotesi mi sembrò sensata. Sui giornali c’erano poche
righe, non si parlava di inseguimenti, sparatorie, catture. Per calmare
Carmen tornai a consigliarle: anche Pasquale farebbe bene a consegnarsi,
lo sai come la penso. Apriti cielo, Lila s’infuriò, cominciò a gridare:

«Consegnarsi a chi».
«Allo stato».
«Allo stato?».
Mi fece un elenco serrato di latrocini e connivenze criminali vecchie e

nuove di ministri, semplici parlamentari, poliziotti, magistrati, servizi
segreti dal 1945 fino a quel momento, mostrandosi al solito più informata
di quanto potessi immaginare. E strillò:

«Questo è lo stato, perché cazzo gli vuoi dare Pasquale?». Poi mi
incalzò: «Scommettiamo che Nadia si fa qualche mese di galera ed esce,
mentre Pasquale, se lo prendono, lo chiudono in una cella e buttano via la
chiave?». Mi venne quasi addosso, ripetendo in modo sempre più
aggressivo: «Scommettiamo?».

Non risposi. Ero preoccupata, a Carmen quei discorsi non facevano
bene. Dopo la morte dei Solara aveva subito ritirato la querela contro di
me, mi aveva fatto mille gentilezze, si mostrava sempre disponibile con
le mie figlie anche se era carica di incombenze e di ansie. Mi dispiaceva
che invece di calmarla la stavamo tormentando. Tremava, disse
rivolgendosi a me ma invocando l’autorità di Lila: se Nadia si è fatta
prendere, Lenù, vuol dire che s’è pentita, che adesso getta tutte le colpe
su Pasquale e lei si tira fuori: è vero, Lina? Ma poi parlò a Lila con astio,
invocando la mia autorità: non è più una questione di principio, Lina, noi
dobbiamo pensare al bene di Pasquale, dobbiamo fargli sapere che è
meglio vivere in carcere che farsi ammazzare: è vero Lenù?

A quel punto Lila ci insultò pesantemente e, sebbene stessimo a casa
sua, uscì sbattendo la porta.
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18.

Per lei uscire, girovagare era ormai la soluzione a tutte le tensioni e i
problemi dentro cui si dibatteva. Sempre più spesso andava via la
mattina e tornava la sera, senza curarsi di Enzo che non sapeva come
fronteggiare la clientela, di Rino, degli impegni che pure prendeva con
me quando partivo lasciandole le mie figlie. Era ormai inaffidabile,
bastava una contrarietà e mollava tutto senza pensare alle conseguenze.

Carmen sostenne una volta che Lila si rifugiava nel vecchio cimitero
sulla Doganella, dove si era scelta una tomba di bambina per pensare a
Tina, che la tomba non l’aveva, e poi passeggiare tra i vialetti alberati, le
piante, i vecchi loculi, soffermandosi davanti alle foto più sbiadite. I morti
– mi disse – sono una sicurezza, hanno la lapide, la data di nascita e di
morte, mentre sua figlia no, sua figlia resterà per sempre con la sola data
di nascita, e questo è brutto, quella povera bambina non avrà mai una
conclusione, un punto fisso dove sua madre si potrà sedere e calmare. Ma
Carmen aveva una propensione per le fantasie mortuarie e perciò le davo
poco retta. Io mi immaginavo che Lila percorresse la città a piedi senza
far caso a niente, solo per stordire il dolore che dopo anni continuava ad
avvelenarla. O ipotizzavo che avesse deciso davvero, al suo modo sempre
estremo, di non dedicarsi più a niente e a nessuno. E poiché sapevo che la
sua testa aveva bisogno esattamente del contrario, temevo che le
saltassero i nervi, che si scatenasse alla prima occasione contro Enzo,
contro Rino, contro di me, contro le mie figlie, contro un passante che la
importunava, contro chi le lanciava uno sguardo di troppo. In casa
potevo litigarci, calmarla, controllarla. Ma per strada? Ogni volta che
usciva temevo che si ficcasse nei guai. Ma sempre più spesso, quando
avevo da fare e sentivo la porta di sotto che sbatteva e il suo passo per le
scale, poi giù in strada, tiravo un sospiro di sollievo. Non sarebbe salita da
me, non mi sarebbe piombata in casa con parole provocatorie, non
avrebbe punzecchiato le ragazze, non avrebbe svalutato Imma, non
avrebbe cercato in tutti i modi di farmi male.
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Tornai con insistenza a pensare che era tempo di andar via. Ormai era
insensato, per me, per Dede, per Elsa, per Imma, restare al rione. Lila
stessa del resto, dopo il ricovero in ospedale, dopo l’operazione, dopo gli
squilibri del suo corpo, aveva cominciato a dire sempre più spesso ciò che
prima diceva sporadicamente: vattene, Lenù, che ci fai qui, guardati, pare
che ci stai solo perché hai fatto un voto alla Madonna. Voleva ricordarmi
che non ero stata all’altezza delle sue aspettative, che la mia residenza al
rione era solo una messinscena per intellettuali, che di fatto a lei, al luogo
dove eravamo nate – con tutti i miei studi, con tutti i miei libri – non ero
servita e non servivo. Io m’indispettivo e pensavo: mi tratta come se
volesse licenziarmi per scarso rendimento.
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19.

Cominciò un periodo in cui almanaccavo di continuo sul da farsi. Le
mie figlie avevano bisogno di stabilità e soprattutto dovevo industriarmi
perché i loro padri se ne occupassero. Nino restava il problema più
grande. A volte telefonava, faceva qualche moina a Imma per telefono, lei
rispondeva a monosillabi, fine. Di recente aveva fatto una mossa tutto
sommato prevedibile, conoscendone le ambizioni: si era presentato alle
elezioni nelle liste del Partito socialista. Per l’occasione mi aveva
mandato una letterina in cui mi chiedeva di votarlo e farlo votare. Alla
lettera, che si chiudeva con Dillo anche a Lina!, aveva accluso un volantino
dove figurava una sua foto ammaliante e una nota biografica. Nella nota
c’era un rigo sottolineato a penna in cui dichiarava agli elettori che aveva
tre figli: Albertino, Lidia e Imma. Di lato aveva scritto: fa’ leggere questo
rigo alla bambina, mi raccomando.

Non l’avevo votato e non avevo fatto niente per farlo votare, ma avevo
mostrato il volantino a Imma e lei mi aveva chiesto se poteva
conservarlo. Quando il padre era stato eletto le avevo spiegato per sommi
capi cosa significavano popolo, elezioni, rappresentanza, parlamento.
Ora lui viveva stabilmente a Roma. Dopo il suo successo elettorale si era
fatto vivo una sola volta con una lettera tanto frettolosa quanto
gongolante che mi aveva chiesto di far leggere anche a sua figlia, a Dede,
a Elsa. Niente numero di telefono, niente indirizzo, solo parole il cui
senso era un’offerta di protezione a distanza (state sicure che veglierò su di
voi). Ma Imma volle tenere anche quella testimonianza a favore
dell’esistenza di suo padre. E quando Elsa le diceva frasi tipo: sei noiosa,
ecco perché tu ti chiami Sarratore e noi Airota, sembrava meno
disorientata – forse meno preoccupata – da quel suo cognome diverso da
quello delle sorelle. Un giorno che la maestra le aveva chiesto: tu sei la
figlia dell’onorevole Sarratore, lei il giorno dopo le aveva portato a
riprova il volantino che custodiva per ogni evenienza. Ero contenta di
quella sua fierezza e progettavo di adoperarmi perché si consolidasse.
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Nino aveva la sua solita vita affollata e turbolenta? Bene. Ma la figlia non
era una coccarda da usare e poi rimettere nel cassetto in attesa di una
nuova occasione.

Con Pietro negli ultimi anni non avevo mai avuto problemi. Versava
puntualmente il denaro per il mantenimento delle figlie (da Nino non
avevo mai ricevuto una lira) ed era un padre nei limiti del possibile
presente. Ma da poco aveva rotto con Doriana, era stufo di Firenze, voleva
andarsene negli Stati Uniti. E cocciuto com’era ci sarebbe riuscito. Questo
mi allarmava. Gli dicevo: così abbandoni le tue figlie, e lui replicava: ora
sembra una diserzione, ma vedrai che presto se ne gioveranno
soprattutto loro. Era probabile, in questo le sue parole avevano qualcosa
in comune con quelle di Nino (state sicure che veglierò su di voi). Di fatto
però anche Dede ed Elsa sarebbero rimaste senza padre. E se Imma ne
faceva a meno da sempre, Dede ed Elsa tenevano a Pietro, erano abituate
a ricorrere a lui quando volevano. La sua partenza le avrebbe intristite e
limitate, di questo ero sicura. Certo, erano abbastanza grandi, Dede aveva
ormai diciotto anni, Elsa quasi quindici. Stavano facendo buone scuole,
avevano entrambe bravi insegnanti. Ma era sufficiente? Non riuscivano
mai veramente a integrarsi, nessuna delle due si fidava di compagni di
classe e amici, sembravano star bene solo quando vedevano Rino. Ma cosa
avevano veramente in comune con quel ragazzone molto più grande e
tuttavia più infantile di loro?

No, dovevo andarmene da Napoli. Potevo provare a vivere a Roma, per
esempio, e per amore di Imma riallacciare i rapporti con Nino, su un
piano naturalmente soltanto amichevole. O tornare a Firenze, puntare a
una maggiore consuetudine di Pietro con le figlie, sperando che così non
se ne andasse oltreoceano. La decisione mi sembrò particolarmente
urgente quando una sera Lila salì da me con aria rissosa, in uno stato di
evidente malessere, e mi chiese:

«È vero che hai detto a Dede di smetterla di vedere Gennaro?».
M’imbarazzai. Avevo solo chiarito a mia figlia che non doveva stargli

sempre appiccicata.
«Vedere lo può vedere quanto le pare: ho paura solo che Gennaro si

scocci, lui è grande, lei è una ragazzina».
«Lenù, parla con chiarezza. Tu pensi che mio figlio non vada bene per

tua figlia?».
La fissai perplessa:
«Bene come?».
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«Lo sai benissimo che lei s’è innamorata».
Scoppiai a ridere.
«Dede? Di Rino?».
«Perché, non è possibile secondo te che tua figlia abbia perso la testa

per il mio?».
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20.

Fino a quel momento avevo fatto poco caso al fatto che Dede, a
differenza di sua sorella che cambiava allegramente un cavalier servente
al mese, non aveva avuto mai una passione dichiarata ed esibita. Avevo
finito per attribuire quell’atteggiamento ritroso un po’ al fatto che non si
sentiva bella, un po’ al suo rigore, e di tanto in tanto l’avevo presa in giro
(sono tutti insignificanti i tuoi compagni?). Era una ragazza che non
perdonava frivolezze a nessuno, innanzitutto a se stessa, ma
specialmente a me. Le volte che mi aveva vista, non dico civettare, ma
anche solo ridere con un uomo – o che so, mostrarmi accogliente con
qualche suo amico che l’aveva accompagnata a casa –, mi aveva mostrato
tutta la sua riprovazione e in una certa sgradevole occasione di qualche
mese prima era arrivata persino a dirmi una volgarità in dialetto, cosa
che mi aveva fatto arrabbiare.

Ma forse non era questione di guerra alle frivolezze. Dopo le parole di
Lila passai a osservare Dede con attenzione e mi resi conto che il suo
atteggiamento protettivo verso il figlio di Lila non era affatto riducibile,
come avevo pensato fino a quel momento, a un lungo affetto di bambina o
a un’accalorata difesa adolescenziale degli umiliati e degli offesi. Mi
accorsi invece che il suo ascetismo era l’effetto di un legame intenso ed
esclusivo con Rino che durava fin dalla prima infanzia. Questo mi
spaventò. Pensai alla lunga durata del mio amore per Nino e mi dissi
allarmata: Dede sta imboccando la stessa strada, ma con l’aggravante che
se Nino era un ragazzo straordinario ed è diventato un uomo bello,
intelligente, di successo, Rino è un giovane insicuro, incolto, privo di
fascino, senza alcun futuro, e, a pensarci bene, più che Stefano ricorda
fisicamente suo nonno, don Achille.

Decisi di parlarle. Le mancavano pochi mesi all’esame di maturità, era
molto indaffarata, le sarebbe stato facile dirmi: ho da fare, rimandiamo.
Ma Dede non era Elsa, che sapeva respingermi, che sapeva fingere. Alla
mia figlia maggiore bastava chiedere ed ero sicura che lei, in qualsiasi

379



momento, qualsiasi cosa stesse facendo, avrebbe risposto con la massima
franchezza. Domandai:

«Sei innamorata di Rino?».
«Sì».
«E lui?».
«Non lo so».
«Da quando provi questo sentimento?».
«Da sempre».
«Ma se lui non ti corrisponde?».
«La mia vita non ha più senso».
«Che cosa pensi di fare?».
«Te lo dirò dopo l’esame».
«Dimmelo adesso».
«Se lui mi vuole ce ne andiamo».
«Dove?».
«Non lo so, ma certamente via di qui».
«Anche lui odia Napoli?».
«Sì, vuole andare a Bologna».
«Perché?».
«È un posto dove c’è libertà».
La guardai con affetto.
«Dede, tu sai che né tuo padre né io ti lasceremmo andare».
«Non c’è bisogno che mi lasciate andare. Io me ne vado e basta».
«Con quali soldi?».
«Lavorerò».
«E le tue sorelle? E io?».
«Un giorno o l’altro, mamma, dovremo comunque separarci».
Da quella conversazione uscii senza forze. Sebbene lei mi avesse

esposto con ordine cose irragionevoli, mi sforzai di comportarmi come se
stesse dicendo cose ragionevolissime.

Dopo, in grande apprensione, cercai di pensare al da farsi. Dede era
solo un’adolescente innamorata, con le buone o con le cattive l’avrei
rimessa in riga. Il problema era Lila, la temevo, mi resi conto subito che
con lei lo scontro sarebbe stato duro. Aveva perso Tina, Rino era il suo
unico figlio. Lei ed Enzo lo avevano tirato via in tempo dalla droga con
metodi molto duri, non avrebbe accettato che anch’io lo facessi soffrire.
Tanto più che la compagnia delle mie due figlie gli stava facendo bene, in
quel periodo stava persino lavorando un po’ con Enzo, ed era possibile
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che allontanarlo da loro lo avrebbe sbandato di nuovo. Quel possibile
regresso di Rino preoccupava del resto anche me. Gli ero affezionata, era
stato un bambino infelice ed era un giovane infelice. Di sicuro voleva
bene a Dede da sempre, di sicuro rinunciare a lei gli sarebbe stato
insopportabile. Ma che fare. Diventai più affettuosa, volevo che non ci
fossero equivoci: lo apprezzavo, avrei sempre cercato di aiutarlo in tutto,
bastava che chiedesse; ma chiunque si sarebbe accorto che lui e Dede
erano molto diversi e che qualsiasi soluzione avessero ventilato, sarebbe
risultata nel giro di pochissimo tempo un disastro. Mi mossi così e Rino
diventò a sua volta più gentile, aggiustò persiane rotte, rubinetti che
gocciolavano, mentre le tre sorelle gli facevano da aiutanti. Ma Lila non
apprezzò quella disponibilità del figlio. Se si tratteneva troppo da noi lo
chiamava di sotto con un grido imperioso.
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21.

Non mi limitai a quella strategia, telefonai a Pietro. Stava per
trasferirsi a Boston, ormai pareva deciso. Ce l’aveva con Doriana che – mi
disse disgustato – si era rivelata una persona infida, del tutto priva di
etica. Poi mi stette a sentire con molta attenzione. Conosceva bene Rino,
se lo ricordava da bambino e sapeva quel che era diventato da grande.
Chiese un paio di volte, per essere sicuro di non sbagliarsi: non ha
problemi di droga? E una volta sola: lavora? Infine disse: è una cosa che
non sta né in cielo né in terra. Concordammo che tra i due, tenendo conto
della sensibilità di nostra figlia, anche soltanto un flirt era da escludersi.

Fui contenta che vedessimo le cose allo stesso modo, gli dissi di venire a
Napoli e di parlare con Dede. Promise di farlo, ma aveva mille impegni e
comparve solo a ridosso degli esami di Dede, nella sostanza per salutare
le figlie prima di partire per l’America. Non ci incontravamo da
parecchio. Aveva la sua solita aria svagata. I capelli erano ormai
brizzolati, il corpo era diventato più pesante. Poiché non vedeva Lila ed
Enzo da prima della sparizione di Tina – le volte che era venuto per le
figlie si era trattenuto qualche ora soltanto o se le era portate via in
viaggio – si dedicò molto a entrambi. Pietro era un uomo gentile, attento
a non causare imbarazzo col proprio ruolo di professore prestigioso.
Confabulò a lungo con loro assumendo quell’aria grave e partecipe che
conoscevo bene e che in passato mi aveva infastidita, ma che oggi
apprezzavo perché non fittizia, tanto che veniva naturale anche a Dede.
Non so cosa disse di Tina, ma mentre Enzo restò impassibile, Lila si
rischiarò, lo ringraziò per la sua bellissima lettera di anni prima, disse
che l’aveva molto aiutata. Seppi solo in quella circostanza che Pietro le
aveva scritto per la perdita della figlia e mi meravigliò la gratitudine
genuina di Lila. Lui si schermì, lei escluse del tutto Enzo dalla
conversazione e attaccò a parlare col mio ex marito di cose napoletane. Si
dilungò molto sul palazzo Cellamare, di cui a stento sapevo che stava
sopra Chiaia, mentre lei – scoprii in quell’occasione – ne conosceva
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minutamente la struttura, la storia, i tesori. Pietro l’ascoltò con interesse.
Io fremevo, volevo che lui stesse con le sue figlie e soprattutto che
affrontasse Dede.

Quando finalmente Lila lo lasciò libero e Pietro, dopo essersi dedicato a
Elsa e a Imma, trovò il modo di appartarsi con Dede, padre e figlia
parlarono molto, pacatamente. Li osservai dalla finestra mentre
passeggiavano avanti e indietro lungo lo stradone. Mi colpì, credo per la
prima volta, quanto fossero fisicamente simili. Dede non aveva i capelli
cespugliosi del padre ma la sua ossatura grande sì e anche qualcosa
dell’andatura goffa. Era una ragazza di diciotto anni, aveva una sua
morbidezza femminile, ma a ogni gesto, a ogni passo, sembrava entrare e
uscire dal corpo di Pietro come se fosse la sua dimora ideale. Restai alla
finestra ipnotizzata da entrambi. Il tempo si dilatò, conversarono così
tanto che Elsa e Imma cominciarono a scalpitare. Ho anch’io da dire cose
mie a papà, disse Elsa, e se parte quando gliele dico? Imma mormorò: ha
detto che poi parlava anche con me.

Finalmente Pietro e Dede rientrarono, mi sembrarono di buonumore.
In serata tutt’e tre le ragazze gli si misero intorno ad ascoltarlo. Lui
raccontò che andava a lavorare in un edificio di mattoni rossi,
grandissimo, bellissimo, che aveva all’ingresso una statua. La statua
rappresentava un signore tutto scuro in viso e negli abiti, tranne una
scarpina che gli studenti toccavano ogni giorno per motivi scaramantici e
che quindi era assai lustra, brillava al sole come se fosse d’oro. Si
divertirono tra loro, escludendomi. Pensai, come sempre in quelle
occasioni: ora che non dev’essere padre tutti i giorni è un ottimo padre,
anche Imma lo adora; forse con gli uomini le cose non possono andare che
così: viverci un poco, farci dei figli e via. Se erano superficiali come Nino,
se ne sarebbero andati senza avvertire nessun tipo d’obbligo; se erano
seri come Pietro, non avrebbero mancato a nessuno dei loro doveri e
all’occorrenza avrebbero dato il meglio di sé. Comunque il tempo delle
fedeltà e delle convivenze solide era finito sia per i maschi che per le
femmine. Ma allora perché guardavamo al povero Gennaro detto Rino
come a una minaccia? Dede si sarebbe vissuta la sua passione, l’avrebbe
consumata, sarebbe andata per la sua strada. Ogni tanto probabilmente lo
avrebbe rivisto, avrebbero scambiato qualche parola affettuosa.
L’andamento era questo: perché volevo per mia figlia qualcosa di
diverso?

La domanda m’imbarazzò, decisi col mio migliore tono autoritario che
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era ora di andare a dormire. Elsa aveva appena finito di giurare che entro
pochi anni, una volta presa la licenza liceale, se ne sarebbe andata a
vivere negli Stati Uniti con il padre, e Imma stava tirando Pietro per un
braccio, voleva attenzione, sicuramente era sul punto di chiedere se nel
caso poteva raggiungerlo anche lei. Dede taceva perplessa. Forse, pensai,
le cose si sono già risolte, Rino è finito in un canto, ora dirà a Elsa: tu devi
aspettare quattro anni, io invece finisco il liceo adesso e al massimo tra
un mese vado da papà.
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22.

Ma appena Pietro e io restammo soli mi bastò guardarlo in faccia per
capire che era molto preoccupato. Disse:

«Non c’è niente da fare».
«Cioè?».
«Dede funziona per teoremi».
«Cosa ti ha detto?».
«Non è importante cosa ha detto, ma cosa sicuramente farà».
«Ci andrà a letto?».
«Sì. Ha un programma rigidissimo, con tappe rigorosamente scandite.

Subito dopo gli esami si dichiarerà a Rino, perderà la verginità,
partiranno insieme e vivranno di accattonaggio mettendo in crisi l’etica
del lavoro».

«Non scherzare».
«Non scherzo, ti sto riferendo parola per parola il suo progetto».
«Fare del sarcasmo è facile, visto che te la svigni lasciando a me la

parte della madre cattiva».
«Lei conta su di me. Ha detto che, appena questo ragazzo vorrà, mi

raggiungerà insieme a lui a Boston».
«Le spezzerò le gambe».
«O forse lui e lei gambizzeranno te».
Discutemmo fino a notte, in principio solo di Dede, poi anche di Elsa e

di Imma, infine di tutto: politica, letteratura, i libri che scrivevo, gli
interventi sui giornali, un saggio nuovo cui si stava dedicando. Non
parlavamo così tanto da moltissimo tempo. Mi prese bonariamente in
giro per il mio tenermi sempre, secondo lui, su posizioni mediane.
Ironizzò sul mio mezzo femminismo, sul mio mezzo marxismo, sul mio
mezzo freudismo, sul mio mezzo foucaultismo, sul mio mezzo
sovversivismo. Solo con me, disse con toni un po’ più aspri, non hai mai
usato mezzi termini. Sospirò: non ti andava bene niente, ero inadeguato
in tutto. Quell’altro invece era perfetto. Ma adesso? Faceva la persona
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rigorosa ed è finito nella gang socialista. Elena, Elena, come mi hai
tormentato. Te la sei presa con me persino quando mi hanno puntato
contro una pistola. E mi hai portato in casa amici tuoi d’infanzia che
erano due assassini. Ti ricordi? Ma pazienza, sei Elena, ti ho amato molto,
abbiamo due figlie, figurati se non ti voglio ancora bene.

Lo lasciai dire. Poi ammisi di aver sostenuto spesso posizioni senza
senso. Ammisi anche che aveva ragione su Nino, era stato una grande
delusione. E cercai di tornare a Dede e a Rino. Ero preoccupata, non
sapevo come gestire la cosa. Gli dissi che tener lontano il ragazzo da
nostra figlia mi avrebbe causato, tra l’altro, molti guai con Lila e che mi
sentivo in colpa, sapevo che lei l’avrebbe considerata un’offesa. Fece
cenno di sì.

«Devi aiutarla».
«Non so come fare».
«Sta cercando in tutti i modi di impegnare la testa e uscire dal dolore,

ma non ci riesce».
«Non è vero, è successo prima, adesso non lavora nemmeno, non fa

niente».
«Ti sbagli».
Lila gli aveva confidato che passava intere giornate chiusa nella

Biblioteca nazionale, voleva imparare tutto su Napoli. Lo guardai incerta.
Lila di nuovo in una biblioteca, non quella rionale degli anni Cinquanta
ma la prestigiosa, inefficiente Biblioteca nazionale? Questo faceva quando
spariva dal rione? Aveva quella nuova smania? E perché me l’aveva
taciuto? O l’aveva detto a Pietro proprio perché me lo dicesse?

«Te l’ha nascosto?».
«Me ne parlerà quando ne avrà bisogno».
«Spingila a continuare. È inaccettabile che una persona così dotata si

sia fermata alla quinta elementare».
«Lila fa solo quello che le va».
«Così la vuoi vedere tu».
«La conosco da quando aveva sei anni».
«Forse ti detesta per questo».
«Non mi detesta».
«È difficile constatare ogni giorno che tu sei libera e lei è rimasta

prigioniera. Se c’è un inferno si trova dentro la sua testa insoddisfatta,
non vorrei entrarci nemmeno per qualche secondo».

Pietro usò proprio entrarci e il tono era di orrore, di fascinazione, di
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pena. Ribadii:
«Lina non mi detesta affatto».
Rise.
«Va bene, come vuoi tu».
«Andiamo a dormire».
Mi guardò incerto. Non gli avevo preparato la branda come facevo di

solito.
«Insieme?».
Erano una dozzina d’anni che nemmeno ci sfioravamo. Temetti tutta la

notte che le ragazze si svegliassero e ci trovassero nello stesso letto.
Restai a guardare nella penombra quell’uomo grosso, arruffato, che
russava con discrezione. Raramente, quando eravamo sposati, aveva
dormito per tanto tempo con me. Di solito mi tormentava a lungo col suo
sesso dall’orgasmo arduo, si assopiva, poi si alzava e andava a studiare.
L’amore questa volta fu gradevole, un amplesso dell’addio, sapevamo
entrambi che non sarebbe accaduto più e perciò stemmo bene. Da
Doriana Pietro aveva imparato ciò che io non avevo saputo o voluto
insegnargli, e fece di tutto perché me ne accorgessi.

Verso le sei lo svegliai, gli dissi: è ora che vai. Lo accompagnai
all’automobile, mi raccomandò per l’ennesima volta le figlie, soprattutto
Dede. Ci stringemmo la mano, ci baciammo sulle guance, partì.

Raggiunsi svogliatamente l’edicola, il giornalaio stava spacchettando i
giornali. Tornai a casa, al solito con tre quotidiani di cui avrei guardato
solo i titoli. Mi stavo preparando la colazione, pensavo a Pietro, alle
nostre chiacchiere. Mi sarei potuta soffermare su qualsiasi cosa – il suo
risentimento blando, Dede, quel suo psicologismo un po’ facile su Lila –, e
invece certe volte si stabilisce una misteriosa connessione tra i nostri
circuiti mentali e gli accadimenti la cui eco sta per arrivare fino a noi. Mi
era rimasto in mente che aveva definito Pasquale e Nadia – erano loro gli
amici d’infanzia a cui aveva polemicamente accennato – due assassini. A
Nadia – mi resi conto – applicavo ormai la parola assassina con
naturalezza, a Pasquale no, seguitavo a rifiutarmi. Mi stavo chiedendo
ancora una volta perché quando squillò il telefono. Era Lila che chiamava
dal piano di sotto. Mi aveva sentito sia quando ero uscita con Pietro, sia
quando ero rientrata. Voleva sapere se avevo comprato i giornali. Alla
radio avevano appena detto che Pasquale era stato arrestato.
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23.

Quella notizia ci assorbì totalmente per settimane e mi occupai –
ammetto – più della vicenda del nostro amico che degli esami di Dede.
Lila e io corremmo subito a casa di Carmen, ma sapeva già tutto, o almeno
l’essenziale, e ci sembrò serena. Pasquale era stato arrestato sulle
montagne del Serino, nell’Avellinese. I carabinieri avevano circondato il
casolare dove si era rifugiato e lui si era comportato in modo
ragionevole, non aveva reagito con violenza, non aveva cercato di
scappare. Ora – disse Carmen –, devo solo sperare che non me lo facciano
morire in carcere come è successo a papà. Continuava a ritenere che suo
fratello fosse una persona buona, anzi, sull’onda dell’emozione giunse a
dire che noi tre – lei, io, Lila – ci portavamo dentro una dose di malvagità
di gran lunga superiore alla sua. Siamo state capaci di farci solo i fatti
nostri – mormorò scoppiando in lacrime –, Pasquale no, Pasquale è
cresciuto come l’ha educato nostro padre.

Grazie alla sofferenza sincera di quelle sue parole, Carmen riuscì, forse
per la prima volta da quando ci conoscevamo, ad avere la meglio su me e
su Lila. Lila per esempio non le obiettò nulla e, quanto a me, di fronte a
quei discorsi provai disagio. I due fratelli Peluso, con la loro pura e
semplice esistenza sullo sfondo della mia vita, mi confondevano.
Escludevo in assoluto che il padre falegname avesse insegnato loro, come
aveva fatto Franco con Dede, a contestare l’apologo insulso di Menenio
Agrippa, ma entrambi – Carmen di meno, Pasquale di più – avevano
sempre saputo a istinto che le membra di un uomo non si nutrono
quando si riempie la pancia di un altro e che chi te lo vuole far credere
deve avere presto o tardi ciò che si merita. Pur essendo molto diversi in
tutto, con la loro storia formavano un blocco che non volevo assimilare
né a me né a Lila, e che tuttavia non riuscivo a distanziare. Perciò, forse,
un giorno dicevo a Carmen: devi essere contenta, ora che Pasquale è nelle
mani della legge possiamo capire meglio come aiutarlo; e un giorno
dicevo a Lila, del tutto d’accordo con lei: leggi e garanzie non contano
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niente, quando dovrebbero tutelare chi non ha potere, in carcere lo
massacreranno. A volte, poi, arrivavo ad ammettere con tutt’e due che,
anche se la violenza che avevamo sperimentato dalla nascita ormai mi
disgustava, una quantità modica per fronteggiare il mondo feroce dentro
cui vivevamo era necessaria. Su quella linea confusa m’impegnai a fare
tutto il possibile a favore di Pasquale. Non volevo che si sentisse – a
differenza della sua compagna Nadia, che era trattata con grande
riguardo – un nessuno che non stava a cuore a nessuno.
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24.

Cercai avvocati affidabili, mi decisi persino, a forza di telefonate, a
rintracciare Nino, l’unico parlamentare che conoscevo di persona. Con
lui non riuscii mai a parlare, ma una sua segretaria, dopo lunghe
trattative, mi fissò un appuntamento. Gli riferisca – dissi gelida – che
porterò con me nostra figlia. Dall’altro capo del filo ci fu un lungo attimo
di esitazione. Riferirò, disse infine la donna.

Pochi minuti dopo squillò il telefono. Era ancora la segretaria:
l’onorevole Sarratore sarebbe stato lietissimo di incontrarci nel suo
ufficio in piazza Risorgimento. Ma nei giorni seguenti il luogo e l’ora
dell’appuntamento cambiarono di continuo: l’onorevole era partito,
l’onorevole era rientrato ma era impegnato, l’onorevole aveva una
seduta fiume in parlamento. Mi meravigliai io stessa di quanto fosse
difficile entrare in contatto diretto, malgrado la mia discreta notorietà,
malgrado il tesserino di pubblicista, malgrado fossi la madre di sua figlia,
con un rappresentante del popolo. Quando tutto finalmente si definì – il
luogo era nientemeno Montecitorio –, Imma e io ci facemmo belle e
partimmo per Roma. Lei mi chiese se poteva portare con sé il suo
prezioso volantino elettorale, le dissi di sì. In treno non fece che
guardarselo come per prepararsi a un confronto tra foto e realtà. Una
volta nella capitale prendemmo un taxi, ci presentammo a Montecitorio.
A ogni intoppo mostravo documenti e dicevo, soprattutto perché Imma
sentisse: siamo attese dall’onorevole Sarratore, lei è sua figlia Imma,
Imma Sarratore.

Aspettammo molto, la bambina a un certo punto disse in preda
all’ansia: se il popolo lo trattiene? La rassicurai: non lo tratterrà. Nino
infatti finalmente arrivò, preceduto dalla segretaria, una giovane donna
molto attraente. Elegantissimo, raggiante, abbracciò e baciò la figlia con
grande trasporto, la prese in braccio, la tenne così tutto il tempo, come se
fosse ancora piccola. Ma ciò che mi stupì fu l’immediata confidenza con
cui Imma gli si strinse al collo e gli disse felice, sfoderando il volantino:
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sei più bello che in questa foto, lo sai che la mia maestra ha votato per te?
Nino le prestò molta attenzione, si fece raccontare della scuola, delle

sue compagne, delle materie che le piacevano di più. A me non badò più
di tanto, ormai appartenevo a un’altra sua vita – una vita inferiore – e gli
sembrò inutile sprecare energie. Parlai di Pasquale, lui mi ascoltò ma
senza mai trascurare la figlia, fece solo cenno alla segretaria di prendere
nota. Alla fine del mio resoconto mi chiese serio:

«Che cosa ti aspetti da me?».
«Che verifichi se è in buona salute e se gode di tutte le garanzie di

legge».
«Sta collaborando con la giustizia?».
«No e dubito che collaborerà mai».
«Farebbe bene a farlo».
«Come Nadia?».
Fece un risolino imbarazzato.
«Nadia si sta comportando nell’unico modo possibile, se non s’intende

passare il resto della vita in galera».
«Nadia è una ragazza viziata, Pasquale no».
Non replicò subito, premette il naso di Imma come se fosse un pulsante

e imitò il suono di un campanello. Risero insieme, poi mi disse:
«Andrò a vedere qual è la situazione del tuo amico, sono qui per

vigilare che siano tutelati i diritti di tutti. Ma gli dirò che hanno dei
diritti anche i parenti delle persone che ha assassinato. Non si gioca ai
ribelli versando sangue vero per poi gridare: abbiamo dei diritti. Hai
capito Imma?».

«Sì».
«Sì, papà».
«Sì, papà».
«E se la maestra ti tratta male, chiama me».
Io dissi:
«Se la maestra la tratta male se la caverà da sola».
«Come se l’è cavata Pasquale Peluso?».
«Pasquale non ha mai avuto nessuno a cui chiedere il favore di

proteggerlo».
«E questo lo giustifica?».
«No, ma è significativo che se Imma deve far valere un suo diritto tu le

dici: chiama me».
«Per il tuo amico Pasquale non stai chiamando me?».
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Me ne andai nervosissima e infelice, ma per Imma fu la giornata più
importante dei suoi primi sette anni di vita.

Passarono i giorni. Credevo che fosse stato tempo perso e invece Nino
mantenne la parola, si occupò di Pasquale. Fu da lui che seppi, in seguito,
cose che gli avvocati o non sapevano o ci tacevano. Il coinvolgimento del
nostro amico in alcuni notissimi crimini politici che avevano funestato la
Campania era sì al centro delle dettagliate confessioni di Nadia, ma era
anche noto da tempo. Il fatto nuovo, invece, era che lei tendeva ormai ad
attribuirgli di tutto, anche azioni di minore risonanza. Così nell’elenco
lungo dei misfatti di Pasquale avevano fatto capolino anche l’assassinio di
Gino, quello di Bruno Soccavo, la morte di Manuela Solara e infine quella
dei suoi due figli, Marcello e Michele.

«Quale accordo ha fatto con i carabinieri la tua ex fidanzata?» chiesi a
Nino l’ultima volta che lo incontrai.

«Non lo so».
«Nadia sta raccontando un sacco di bugie».
«Non lo escludo. Ma una cosa so per certo: sta rovinando molta gente

che si riteneva al sicuro. Perciò di’ a Lina di stare attenta, Nadia la detesta
da sempre».
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25.

Erano passati tanti anni, eppure Nino non perdeva occasione per
nominare Lila, per mostrarsi premuroso con lei anche a distanza. Io ero lì
davanti a lui, lo avevo amato, avevo accanto sua figlia che leccava un
gelato al cioccolato. Ma mi considerava solo un’amica della giovinezza
davanti alla quale mettere in scena il cammino straordinario che aveva
fatto, dai banchi del liceo al seggio in parlamento. In quell’ultimo nostro
incontro il suo più grande complimento fu mettermi sul suo stesso
gradino. Non mi ricordo a che proposito disse: noi due sì che siamo saliti
molto in alto. Ma già mentre pronunciava quella frase gli lessi nello
sguardo che l’enunciazione di parità era un trucco. Si riteneva molto
meglio di me e la prova era che, malgrado i miei libretti di successo, stavo
davanti a lui in qualità di postulante. I suoi occhi mi sorridevano con
cordialità suggerendomi: guarda cosa hai perso perdendomi.

Mi allontanai in fretta insieme alla bambina. Ero sicura che avrebbe
avuto ben altro atteggiamento se fosse stata presente Lila. Avrebbe
farfugliato, si sarebbe sentito misteriosamente schiacciato, forse persino
un po’ ridicolo con quel suo pavoneggiarsi. Quando raggiungemmo il
garage dove avevo lasciato l’automobile – in quell’occasione ero venuta a
Roma in macchina – mi venne in mente un dato a cui non avevo mai fatto
caso: solo con lei Nino aveva messo a rischio le proprie ambizioni. A
Ischia, e poi per tutto l’anno seguente, si era abbandonato a un’avventura
che avrebbe potuto causargli nient’altro che guai. Un’anomalia, nel suo
percorso di vita. All’epoca era già uno studente universitario molto noto
e molto promettente. Si era messo con Nadia – questo oggi mi era chiaro
– perché era la figlia della professoressa Galiani, perché l’aveva
considerata la chiave d’accesso a quello che allora ci pareva un ceto
superiore. Le sue scelte erano sempre state coerenti con le sue ambizioni.
Non aveva sposato Eleonora per interesse? E io stessa, quando avevo
lasciato Pietro per lui, non ero di fatto una donna ben inserita, scrittrice
di qualche successo, legata a una casa editrice importante, utile insomma
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alla sua carriera? E tutte le altre signore che lo avevano aiutato non
rientravano nella stessa logica? Nino amava le donne, certo, ma era
soprattutto un cultore delle relazioni utili. Ciò che la sua intelligenza
produceva non avrebbe mai avuto, da solo, senza la rete di potere che era
andato tessendo fin da ragazzo, energia sufficiente per imporsi. Ma allora
Lila? Aveva la quinta elementare, era la moglie giovanissima di un
bottegaio, se Stefano si fosse accorto della loro relazione avrebbe potuto
ucciderli entrambi. Perché Nino in quel caso aveva messo in gioco tutto il
suo futuro?

Sistemai Imma in macchina, la rimproverai per come si era lasciata
sgocciolare il gelato sul vestito comprato per l’occasione. Misi in moto,
uscii da Roma. Forse ciò che aveva attratto Nino era l’impressione di aver
trovato in Lila ciò che anche lui aveva presunto di avere e che ora,
proprio per confronto, scopriva di non avere. Lei possedeva intelligenza
e non la metteva a frutto, ma anzi la sperperava come una gran signora
per la quale tutte le ricchezze del mondo sono solo un segno di volgarità.
Questo era il dato di fatto che doveva aver ammaliato Nino: la gratuità
dell’intelligenza di Lila. Essa si distingueva tra tante perché con naturalezza
non si piegava a nessun addestramento, a nessun uso e a nessun fine. Tutti noi
c’eravamo piegati e quel piegarci ci aveva – attraverso prove, fallimenti,
successi – ridimensionati. Solo Lila, niente e nessuno pareva
ridimensionarla. Anzi, pur diventando con gli anni stupida e intrattabile
come chiunque, le qualità che le avevamo attribuito sarebbero rimaste
intatte, forse si sarebbero addirittura ingigantite. Anche quando la
odiavamo finivamo per rispettarla e temerla. Non mi sorprendeva, a
pensarci, che Nadia, pur avendola incontrata in poche occasioni, la
detestasse e volesse farle del male. Lila le aveva preso Nino. Lila l’aveva
umiliata nelle sue credenze rivoluzionarie. Lila era cattiva e sapeva
colpire prima di essere colpita. Lila era plebe ma rifiutava ogni
redenzione. Insomma Lila era una nemica onorevole e nuocerle poteva
essere una soddisfazione pura, senza il corredo dei sensi di colpa che di
certo suscitava una vittima designata come Pasquale. Nadia poteva
davvero pensarla a quel modo. Come s’era tutto immeschinito negli anni:
la professoressa Galiani, la sua casa con vista sul golfo, le sue migliaia di
libri, i suoi quadri, le conversazioni colte, Armando, Nadia appunto. Era
così graziosa, così ben educata, quando l’avevo vista sotto scuola accanto
a Nino, quando mi aveva accolta alla festa nella bella casa dei suoi
genitori. E aveva ancora qualcosa di ineguagliabile quando si era
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spogliata di ogni privilegio nell’idea che, in un mondo radicalmente
nuovo, avrebbe avuto una veste ben più abbagliante. Ma adesso? Le
ragioni nobili di quel denudarsi si erano tutte dissolte. Restava l’orrore di
tanto sangue ottusamente versato e l’infamia di quel rovesciare colpe
sull’ex muratore, che una volta le era sembrato l’avanguardia di
un’umanità nuova, e che ora, insieme a tanti altri, le serviva a ridurre a
quasi niente le proprie responsabilità.

Mi agitai. Mentre guidavo verso Napoli pensai a Dede. La sentii
prossima a essere preda di un abbaglio simile a quello di Nadia, simile a
tutti gli abbagli che ti trascinano via da te. Si era a fine luglio. Proprio il
giorno prima Dede aveva ottenuto il massimo dei voti all’esame di
maturità. Era un’Airota, era mia figlia, la sua intelligenza brillante non
poteva che dare ottimi frutti. Presto avrebbe potuto fare assai meglio di
me e anche di suo padre. Ciò che io mi ero conquistata con la fatica
diligente e con molta fortuna, lei se l’era preso, e se lo sarebbe preso in
seguito, con disinvoltura, come per diritto di nascita. Invece qual era il
suo progetto? Andarsi a dichiarare a Rino. Affondare con lui, cacciar via
da sé ogni vantaggio, perdersi per spirito di solidarietà e di giustizia, per
il fascino di ciò che non ci assomiglia, perché nei borbottii di quel
ragazzo vedeva chissà quale mente fuori dal comune. Chiesi a Imma di
colpo, guardandola nello specchietto retrovisore:

«A te piace Rino?».
«A me no, ma piace a Dede».
«Come lo sai?».
«Me l’ha detto Elsa».
«E a Elsa chi gliel’ha detto?».
«Dede».
«Perché Rino non ti piace?».
«Perché è molto brutto».
«E chi ti piace?».
«Papà».
Le vidi negli occhi la vampa che in quel momento vedeva bruciare

intorno a suo padre. Una luce – pensai – che Nino non avrebbe mai avuto
se si fosse inabissato con Lila; la stessa luce che invece aveva perso per
sempre Nadia, inabissandosi con Pasquale; e che avrebbe abbandonato
Dede se si fosse smarrita seguendo Rino. All’improvviso sentii con
vergogna che capivo, e giustificavo, il fastidio della Galiani quando aveva
visto la figlia sulle ginocchia di Pasquale, capivo e giustificavo Nino
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quando si era tirato in un modo o nell’altro via da Lila e, perché no,
capivo e giustificavo Adele quando aveva dovuto fare buon viso a cattivo
gioco e accettare che sposassi suo figlio.
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26.

Appena rientrai al rione suonai da Lila. La trovai svogliata, distratta,
ma ormai era una sua caratteristica e non mi preoccupai. Le raccontai
minutamente ciò che mi aveva detto Nino e solo alla fine le riferii anche
quella frase minacciosa che la riguardava. Le chiesi:

«Sul serio Nadia può farti del male?».
Fece una smorfia di noncuranza.
«Uno ti può fare del male solo se vuoi bene a qualcuno. Ma io non

voglio bene più a nessuno».
«E Rino?».
«Rino se n’è andato».
Pensai subito a Dede e ai suoi propositi, mi spaventai.
«Dove?».
Prese un foglietto dal tavolo, me lo porse mormorando:
«Scriveva così bene da bambino e adesso guarda, è tornato analfabeta».
Lessi il biglietto. Rino, in una forma molto stentata, si diceva stufo di

tutto, insultava pesantemente Enzo, annunciava che se ne andava a
Bologna da un suo amico che aveva conosciuto durante il servizio
militare. Sei righe in tutto. Nessun accenno a Dede. Il cuore mi batteva
forte in petto. Quella grafia, quell’ortografia, quella sintassi, cosa avevano
a che fare con mia figlia? Persino la madre lo sentiva come una promessa
mancata, come una sconfitta, forse addirittura come una profezia: ecco
che cosa sarebbe accaduto a Tina se non se la fossero presa.

«È partito da solo?» chiesi.
«Con chi vuoi che sia partito?».
Scossi la testa incerta. Lei mi lesse negli occhi il motivo della mia

preoccupazione, sorrise:
«Hai paura che sia partito con Dede?».
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27.

Corsi a casa tallonata da Imma. Entrai, chiamai Dede, chiamai Elsa.
Nessuna risposta. Mi precipitai nella camera dove dormivano e
studiavano le mie figlie grandi. Ci trovai Dede, era sdraiata sul letto,
aveva occhi bruciati dalle lacrime. Mi sentii sollevata. Pensai che avesse
parlato del suo amore a Rino e che il giovane l’avesse rifiutata.

Non feci in tempo a parlare: Imma, forse perché non si era resa conto
dello stato della sorella, attaccò a raccontare con entusiasmo di suo
padre. Ma Dede la respinse con un insulto in dialetto, si tirò su, scoppiò a
piangere. Feci cenno a Imma di non prendersela, dissi alla mia figlia
maggiore con dolcezza: lo so che è terribile, lo so benissimo, ma passerà.
La reazione fu violenta. Poiché le stavo accarezzando i capelli lei si
sottrasse con un movimento brusco della testa, gridò: che dici, non sai
niente, non capisci niente, pensi solo a te stessa e alle stronzate che scrivi.
Poi mi passò un foglio a quadretti, anzi dovrei dire: me lo gettò in faccia,
e corse via.

Imma, una volta capito che la sorella era disperata, fece gli occhi lucidi
a sua volta. Le mormorai per tenerla impegnata: chiama Elsa, vedi dov’è,
e raccolsi il foglio, era un giorno di biglietti. Riconobbi subito la bella
grafia della mia seconda figlia. Elsa scriveva estesamente a Dede. Le
spiegava che ai sentimenti non si può comandare, che Rino l’amava da
tempo e che lei a poco a poco se n’era innamorata. Sapeva naturalmente
di causarle dolore e se ne dispiaceva, ma sapeva anche che una sua
eventuale rinuncia alla persona amata non avrebbe aggiustato le cose.
Poi si rivolgeva a me con un tono quasi divertito. Scriveva che aveva
deciso di abbandonare la scuola, che il mio culto dello studio le era
sembrato sempre una sciocchezza, che non erano i libri a rendere buone
le persone, ma le persone buone a fare qualche buon libro. Sottolineava
che Rino era buono, eppure non aveva mai letto un libro; sottolineava
che suo padre era buono e aveva fatto ottimi libri. Il nesso tra libri,
persone e bontà si esauriva lì, io non venivo citata. Mi salutava infine con
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affetto e mi diceva di non prendermela troppo: Dede e Imma mi
avrebbero dato le soddisfazioni che lei non se la sentiva più di darmi. Alla
sua sorellina minore dedicava un cuoricino con le ali.

Diventai una furia. Me la presi con Dede che non si era accorta di come
la sorella, secondo il suo solito, intendeva soffiarle quello a cui teneva.
Dovevi capirlo, le gridai, dovevi fermarla, sei tanto intelligente e ti fai
raggirare da una furbetta vanitosa. Quindi corsi di sotto, dissi a Lila:

«Tuo figlio non è partito da solo, tuo figlio s’è portato via Elsa».
Lei mi guardò disorientata:
«Elsa?».
«Sì. Ed Elsa è minorenne, Rino ha nove anni in più, quant’è vero Iddio

vado alla polizia e lo denuncio».
Scoppiò a ridere. Non era una risata cattiva, ma incredula. Rideva e

diceva alludendo al figlio:
«Ma tu guarda quanto danno è stato capace di fare, l’ho sottovalutato.

Ha fatto perdere la testa a tutt’e due le tue signorine, non ci posso
credere. Lenù, vieni qua, calmati, mettiti seduta. Se ci pensi, c’è più da
ridere che da piangere».

Gridai in dialetto che non ci trovavo niente da ridere, che quello che
aveva fatto Rino era gravissimo, che stavo per andare davvero alla
polizia. Allora cambiò tono, mi indicò la porta, disse:

«Va’ dalle guardie, va’, che aspetti».
Me ne andai, ma rinunciai per il momento alla polizia, tornai a casa

mia facendo i gradini due alla volta. Gridai a Dede: voglio sapere dove
cazzo sono andati quei due, dimmelo subito. Si spaventò, Imma si mise le
mani sulle orecchie, ma io non mi calmai finché Dede non ammise che
Elsa aveva conosciuto l’amico bolognese di Rino una volta che era venuto
al rione.

«Sai come si chiama?».
«Sì».
«Hai l’indirizzo, il telefono?».
Lei tremò, fu sul punto di darmi le informazioni che volevo. Poi,

sebbene odiasse ormai la sorella ancor più di Rino, dovette pensare che
era infame collaborare e tacque. Faccio da sola, gridai e misi a soqquadro
le sue cose, rovistai in tutta la casa. Poi mi fermai. Mentre cercavo un
ennesimo foglietto, un appunto nel diario scolastico, mi resi conto che
mancava ben altro. Erano spariti tutti i soldi dal cassetto in cui
normalmente li tenevo e soprattutto non c’erano più i miei gioielli, non
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c’era nemmeno il braccialetto di mia madre. A quel braccialetto Elsa
aveva sempre tenuto molto. Diceva un po’ scherzando e un po’ sul serio
che la nonna, se avesse fatto testamento, lo avrebbe lasciato a lei e non a
me.
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28.

Quella scoperta mi rese ancora più determinata e Dede alla fine mi
consegnò l’indirizzo e il numero di telefono che cercavo. Quando si
decise, disprezzandosi per aver ceduto, mi gridò che ero identica a Elsa,
che non rispettavamo niente e nessuno. La zittii e mi attaccai al telefono.
L’amico di Rino si chiamava Moreno, lo minacciai. Gli dissi che sapevo che
spacciava eroina, che l’avrei messo nei guai al punto che non sarebbe più
uscito di galera. Non ne cavai nulla. Mi giurò che non sapeva niente di
Rino, che si ricordava di Dede, ma che questa figlia di cui parlavo, Elsa,
non l’aveva mai conosciuta.

Tornai da Lila. Mi aprì lei ma questa volta c’era anche Enzo, che mi fece
mettere seduta, mi trattò con gentilezza. Dissi che volevo andare subito a
Bologna, chiesi a Lila con tono imperativo di accompagnarmi.

«Non c’è bisogno» rispose lei, «vedrai che quando non avranno più una
lira torneranno».

«Quanti soldi ti ha preso Rino?».
«Niente. Lo sa che se tocca anche solo dieci lire gli spezzo le ossa».
Mi sentii umiliata. Mormorai:
«Elsa mi ha preso soldi e gioielli».
«Perché non l’hai saputa educare».
Enzo le disse:
«Smettila».
Lei gli si rivolse contro di scatto:
«Parlo quanto mi pare. Mio figlio si droga, mio figlio non ha studiato,

mio figlio parla e scrive male, mio figlio è uno sfaticato, mio figlio ha
tutte le colpe. Ma poi chi ruba è sua figlia, chi tradisce la sorella è Elsa».

Enzo mi disse:
«Andiamo, ti accompagno io a Bologna».
Partimmo in automobile, viaggiammo di notte. Ero appena tornata da

Roma, il viaggio in auto mi aveva stancata. Il dolore e la furia che erano
subentrati avevano assorbito tutte le forze residue e ora che la tensione
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stava calando mi sentivo sfinita. Seduta accanto a Enzo, mentre uscivamo
da Napoli e imboccavamo l’autostrada, presero piede l’ansia per lo stato
in cui avevo lasciato Dede, la paura per quello che poteva succedere a
Elsa, un po’ di vergogna per come avevo spaventato Imma, per come
avevo parlato a Lila dimenticando che Rino era il suo unico figlio. Non
sapevo se telefonare a Pietro in America e dirgli di tornare subito, non
sapevo se rivolgermi davvero alla polizia. «Risolveremo tutto noi» disse
Enzo fingendo sicurezza, «non ti preoccupare, è inutile far male al
ragazzo».

«Non voglio denunciare Rino» gli spiegai, «voglio solo che mi trovino
Elsa».

Era vero. Mormorai che desideravo riprendermi mia figlia, tornare a
casa, fare i bagagli, non restare nemmeno un minuto di più in quella casa,
al rione, a Napoli. Non ha senso, gli dissi, che ora io e Lila ci mettiamo a
litigare su chi ha educato meglio i figli, e se quello che è successo è colpa
del suo o della mia, non ce la faccio.

Enzo mi ascoltò a lungo, in silenzio, poi, sebbene lo sentissi da tempo
molto arrabbiato con Lila, cominciò a giustificarla. Per farlo non parlò di
Rino, dei problemi che dava alla madre, ma di Tina. Disse: se una creatura
di pochi anni muore, è morta, è finita, presto o tardi ci si rassegna. Ma se
scompare, se non se ne sa più niente, non c’è una cosa che resti al posto
suo, nella tua vita. Tina non tornerà più o ritornerà? E quando ritornerà,
ritornerà viva o morta? Ogni momento – mormorò – ti domandi dov’è. Fa
la zingarella per strada? Sta a casa di gente ricca senza figli? Le fanno fare
cose brutte e poi vendono le fotografie e i film? L’hanno squartata e
hanno ceduto a caro prezzo il suo cuore per metterlo dentro il petto di
un altro bambino? Gli altri suoi pezzi stanno sotto terra, li hanno
bruciati? O sotto terra ci sta intera, perché è morta incidentalmente dopo
che l’hanno rapita? E se la terra e il fuoco non se la sono presa, e lei sta
diventando grande chissà dove, che aspetto ha adesso, come diventerà in
seguito, se la incontreremo per strada la riconosceremo? E se la
riconosceremo chi ci ridarà tutto quello che abbiamo perso di lei, tutto
quello che è successo quando non c’eravamo e Tina, che era piccola, s’è
sentita abbandonata?

A un certo punto, mentre Enzo mi parlava con le sue frasi stentate ma
dense, gli vidi le lacrime alla luce dei fari, capii che non stava parlando
solo di Lila, ma stava cercando di esprimere anche la propria sofferenza.
Quel viaggio con lui fu importante, ancora oggi mi è difficile immaginare
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un uomo con una sensibilità più fine della sua. All’inizio mi disse ciò che
ogni giorno, ogni notte, in quei quattro anni Lila gli aveva sussurrato o
gridato. Poi mi spinse a raccontare del mio lavoro e delle mie
insoddisfazioni. Gli dissi delle figlie, dei libri, degli uomini, dei
risentimenti, del bisogno di approvazione. E accennai a tutto quel mio
scrivere, che ormai era diventato obbligatorio, faticavo di giorno e di
notte per sentirmi presente, per non farmi emarginare, per combattere
contro chi mi considerava una donnetta invadente senza talento:
persecutori – mormorai – il cui unico scopo è farmi perdere pubblico, ma
non perché sono mossi da chissà quali motivi elevati, piuttosto per il
gusto di impedirmi di migliorarmi, o per ritagliare per sé e per i loro
protetti un miserabile potere a mio discapito. Mi lasciò sfogare, lodò
l’energia che mettevo nelle cose. Vedi – disse – come ti appassioni. Questo
affannarti ti ha ancorata al mondo che ti sei scelta, te ne ha dato ampia e
dettagliata competenza, soprattutto ti ha impegnata in tutti i sentimenti.
Così la vita ti ha trascinata via e Tina, per te, è sicuramente un episodio
atroce, pensarci ti immalinconisce, ma è anche, ormai, un fatto lontano. A
Lila invece, in tutti questi anni, il mondo è caduto addosso quasi per
sentito dire e le è scivolato nel vuoto lasciato dalla figlia, come la pioggia
che precipita giù per la grondaia. Lei è rimasta ferma a Tina, e le è venuto
l’astio contro tutto ciò che seguita a essere vivo, che cresce e prospera.
Certo, disse, è forte, tratta malissimo me, se la prende con te, dice cose
brutte. Ma non sai quante volte è svenuta mentre pareva tranquilla,
lavava i piatti o guardava lo stradone dalla finestra.
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29.

A Bologna non trovammo nessuna traccia di Rino e di mia figlia, anche
se Moreno, spaventato dalla calma feroce di Enzo, ci trascinò per strade e
posti di ritrovo dove secondo lui, se erano in città, sicuramente i due
avrebbero trovato buona accoglienza. Enzo telefonò spesso a Lina, io a
Dede. Speravamo che ci fossero buone notizie, ma non era così. A quel
punto fui presa da una nuova crisi, non sapevo più che fare. Dissi ancora
un volta:

«Vado alla polizia».
Enzo scosse la testa.
«Aspetta ancora un po’».
«Rino mi ha rovinato Elsa».
«Questo non lo puoi dire. Devi cercare di guardare le tue figlie come

veramente sono».
«È quello che faccio continuamente».
«Sì, ma non lo fai bene. Elsa farebbe qualsiasi cosa per far soffrire Dede,

e tutt’e due vanno d’amore e d’accordo su un solo punto: tormentare
Imma».

«Non farmi dire cose cattive: è Lila che le vede così, e tu ripeti quello
che dice lei».

«Lila ti vuole bene, ti ammira, è affezionata alle tue figlie. Sono io che
penso queste cose, e sto parlando per aiutarti a ragionare. Calmati, vedrai
che li troviamo».

Non li trovammo, decidemmo di tornare a Napoli. Ma nei dintorni di
Firenze Enzo volle di nuovo telefonare a Lila per sapere se c’erano novità.
Quando riattaccò mi disse perplesso:

«Dede ha bisogno di parlarti, ma Lina non sa perché».
«È a casa vostra?».
«No, è da te».
Telefonai subito, temevo che stesse male Imma. Dede non mi diede

nemmeno il tempo di parlare, disse:
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«Io parto domani stesso per gli Stati Uniti, vado a studiare lì».
Cercai di non gridare:
«Ora non è il momento per questi discorsi, appena sarà possibile ne

parleremo con papà».
«Dev’essere chiara una cosa, mamma: Elsa rientrerà in questa casa solo

quando io me ne sarò andata».
«Per ora la cosa più urgente è sapere dov’è».
Lei mi gridò in dialetto:
«Quella stronza ha telefonato poco fa, sta a casa di nonna».
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30.

La nonna era naturalmente Adele, chiamai i miei suoceri. Rispose
Guido che mi passò freddo la moglie. Adele fu cordiale, mi disse che Elsa
era lì e aggiunse: non solo lei.

«C’è anche il ragazzo?».
«Sì».
«Ti dispiace se vengo da voi?».
«Ti aspettiamo».
Mi feci lasciare da Enzo alla stazione di Firenze. Il viaggio fu

complicato, ritardi, attese, noie d’ogni tipo. Pensai a Elsa che con la sua
furbizia estrosa aveva finito per coinvolgere Adele. Se Dede era incapace
di raggiri, lei dava il meglio di sé quando si trattava di inventare strategie
in grado di proteggerla e caso mai di farla vincere. Aveva programmato,
era chiaro, di impormi Rino in presenza di sua nonna, una persona che –
lei e sua sorella lo sapevano bene – mi aveva accettata come nuora molto
malvolentieri. Per tutto il viaggio mi sentii sollevata perché la sapevo al
sicuro e l’odiai per la situazione in cui mi stava mettendo.

Arrivai a Genova pronta a uno scontro duro. Ma trovai Adele molto
accogliente e Guido gentile. Quanto a Elsa – vestita a festa, truccatissima,
al polso il braccialetto di mia madre, e in bella mostra l’anello che anni
prima mi aveva regalato suo padre –, fu affettuosa e disinvolta come se
trovasse inconcepibile che potessi avercela con lei. L’unico silenzioso,
sempre a occhi bassi, mi sembrò Rino, tanto che mi fece pena e finii per
essere più ostile verso mia figlia che verso di lui. Enzo forse aveva
ragione, il ragazzo in quella storia aveva avuto scarsissimo rilievo. Della
durezza, della sfrontatezza della madre non aveva niente, era Elsa che se
l’era trascinato dietro ammaliandolo e solo per fare del male a Dede. Le
rare volte che ebbe il coraggio di guardarmi mi lanciò occhiate da cane
fedele.

Capii presto che Adele aveva accolto Elsa e Rino come si fa con una
coppia: avevano una loro stanza, i loro asciugamani, dormivano insieme.
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Elsa esibì senza problemi quell’intimità ratificata dalla nonna, forse
addirittura l’accentuò apposta per me. Quando, dopo cena, i due ragazzi
si ritirarono tenendosi per mano, mia suocera cercò di spingermi a
confessare la mia avversione per Rino. È una bambina, disse a un certo
punto, non so proprio cosa abbia visto in questo giovane, bisogna aiutarla
a venirne fuori. Mi feci forza, risposi: è un buon ragazzo, ma se anche non
lo fosse, lei ne è innamorata e c’è poco da fare. La ringraziai per averla
accolta con affetto e con larghezza di vedute, andai a dormire.

Ma passai tutta la notte a ragionare sulla situazione. Se avessi sbagliato
anche una mezza frase avrei probabilmente rovinato entrambe le mie
figlie. Non potevo separare con un taglio netto Elsa e Rino. Non potevo
obbligare le due sorelle a una convivenza in quel momento impossibile:
ciò che era accaduto era grave e le due ragazze per un po’ di tempo non
avrebbero potuto più vivere sotto lo stesso tetto. Pensare al
trasferimento in un’altra città avrebbe solo complicato le cose, Elsa si
sarebbe fatta un dovere di restare con Rino. Mi resi conto, presto, che se
volevo riportarmi Elsa a casa e ottenere che completasse il suo percorso
scolastico fino alla maturità dovevo privarmi di Dede, mandarla davvero
dal padre. Perciò il giorno dopo, istruita da Adele sull’orario migliore per
telefonare (lei e il figlio – scoprii – si sentivano di continuo), parlai con
Pietro. La madre lo aveva già minutamente informato sull’accaduto e dal
suo malumore dedussi che il vero sentimento di Adele su tutta la vicenda
non era sicuramente quello che sfoggiava con me. Pietro mi disse grave:

«Dobbiamo cercare di capire che razza di genitori siamo stati e di che
cosa abbiamo privato le nostre figlie».

«Stai dicendo che non sono stata e non sono una buona madre?».
«Sto dicendo che c’è bisogno di una continuità degli affetti e che né io

né te abbiamo saputo assicurarla a Dede e a Elsa».
Lo interruppi, gli annunciai che avrebbe avuto modo di fare il padre a

tempo pieno almeno con una delle due ragazze: Dede voleva trasferirsi
subito da lui, sarebbe partita al più presto.

Non accolse bene la notizia, tacque, tergiversò, disse che era ancora in
fase di adattamento e aveva bisogno di tempo. Gli risposi: conosci Dede,
siete identici, anche se le dici di no te la troverai lì.

Nello stesso giorno, appena ebbi l’occasione di parlare con Elsa a tu per
tu, l’affrontai senza tenere in nessun conto le sue smancerie. Mi feci
restituire denaro, gioielli, il braccialetto di mia madre, che misi subito
scandendo: non devi toccare mai più le mie cose.
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Lei ebbe toni concilianti, io no, sibilai che non avrei esitato un minuto a
denunciare innanzitutto Rino, e poi lei. Appena provò a replicare la
spinsi contro una parete, levai la mano per colpirla. Dovevo avere
un’espressione terribile, scoppiò a piangere terrorizzata.

«Ti odio» singhiozzò, «non ti voglio vedere più, non tornerò mai in
quella merda di posto dove ci hai costrette a vivere».

«Va bene, ti lascerò qui per tutta l’estate, se i tuoi nonni non ti
cacceranno via prima».

«E poi?».
«Poi a settembre tornerai a casa, andrai a scuola, studierai, vivrai con

Rino nel nostro appartamento finché non sarai stufa».
Mi fissò stupefatta, ci fu un lungo istante di incredulità. Io avevo

pronunciato quelle parole come se annunciassero la più terribile delle
punizioni, lei le accolse come un gesto sorprendente di generosità.

«Davvero?».
«Sì».
«Non mi stuferò mai».
«Vedremo».
«E zia Lina?».
«Zia Lina sarà d’accordo».
«Non volevo fare male a Dede, mamma, io amo Rino, è successo».
«Succederà altre mille volte».
«Non è vero».
«Peggio per te. Vuol dire che amerai Rino per tutta la vita».
«Mi prendi in giro».
Dissi di no, sentivo solo tutto il ridicolo di quel verbo in bocca a una

ragazzina.
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31.

Tornai al rione, comunicai a Lila ciò che avevo proposto ai due ragazzi.
Fu uno scambio freddo, quasi una trattativa.

«Te li tieni a casa tua?».
«Sì».
«Se sta bene a te, sta bene pure a me».
«Per le spese facciamo a metà».
«Posso pagare tutto io».
«Soldi per adesso ne ho».
«Per adesso ne ho pure io».
«Siamo d’accordo, allora».
«Dede come l’ha presa?».
«Bene. Parte tra un paio di settimane, va a trovare il padre».
«Dille di venirmi a salutare».
«Non credo che verrà».
«Allora dille di salutarmi Pietro».
«Lo farò».
All’improvviso sentii un gran dolore, dissi:
«In pochi giorni ho perso due figlie».
«Non usare questa espressione: non hai perso niente, anzi hai acquisito

un figlio maschio».
«Sei tu che hai spinto tutto in questa direzione».
Corrugò la fronte, parve disorientata.
«Non so di cosa parli».
«Devi sempre sobillare, urtare, pungolare».
«Ora te la vuoi prendere con me anche per quello che combinano le tue

figlie?».
Mormorai sono stanca, me ne andai.
In realtà per giorni, per settimane, non riuscii a impedirmi di pensare

che Lila non sopportava gli equilibri della mia vita e perciò puntava a
romperli. Era sempre stato così, ma dopo la scomparsa di Tina era
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peggiorata: faceva una mossa, osservava le conseguenze, faceva un’altra
mossa. L’obiettivo? Forse nemmeno lei lo conosceva. Di certo, le due
sorelle avevano rovinato il loro rapporto, Elsa era in un brutto guaio,
Dede se ne andava, io sarei rimasta al rione chissà ancora per quanto.
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32.

Mi occupai della partenza di Dede. Di tanto in tanto le dicevo: resta, mi
stai dando un grande dolore. Lei rispondeva: hai tante cose da fare, non ti
accorgerai nemmeno che sono andata via. Insistevo: Imma ti adora e
anche Elsa, vi spiegherete, passerà. Ma Dede non voleva nemmeno sentire
il nome della sorella, appena la menzionavo prendeva un’espressione
disgustata e usciva sbattendo la porta.

Qualche sera prima della partenza all’improvviso diventò pallidissima
– eravamo a cena – e cominciò a tremare. Mormorò: non riesco a
respirare. Imma prontamente le versò dell’acqua. Dede prese un sorso,
poi lasciò il suo posto e venne a sedersi sulle mie ginocchia. Fu un fatto
del tutto nuovo. Era grossa, alta più di me, aveva smesso da tempo di
stabilire anche il più piccolo contatto tra i nostri corpi, se per caso ci
sfioravamo guizzava via come per repulsione. Mi sorprese il suo peso, il
calore, i fianchi colmi. Le cinsi la vita, mi passò le braccia intorno al collo,
pianse con brutti singhiozzi. Imma lasciò il suo posto a tavola, si accostò,
cercò di essere accolta anche lei nell’abbraccio. Dovette pensare che la
sorella non partisse più e nei giorni seguenti fu allegra, si comportò
come se tutto si fosse aggiustato. Dede invece se ne andò comunque, anzi,
dopo quel cedimento si mostrò sempre più dura ed esplicita. Con Imma fu
affettuosa, la baciò cento volte, le disse: voglio almeno una lettera a
settimana. Da me si lasciò abbracciare e baciare, ma senza ricambiare. Le
girai intorno, mi affaticai per prevenire ogni suo desiderio, fu inutile.
Quando mi lamentai della sua freddezza disse: non c’è possibilità di avere
un rapporto vero con te, le uniche cose che contano sono il lavoro e zia
Lina; non c’è niente che non venga risucchiato là dentro, la vera
punizione, per Elsa, è restare qui: ciao, mamma.

Di positivo ci fu solo che era tornata a chiamare sua sorella per nome.
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33.

Quando Elsa, ai primi di settembre del 1988, tornò a casa, sperai che con
la sua vivacità cacciasse via l’impressione che Lila fosse riuscita davvero a
tirarmi giù dentro il suo vuoto. Ma non fu così. La presenza di Rino per
casa, invece di dar vita nuova alle stanze, le rese squallide. Era un ragazzo
affettuoso, del tutto asservito a Elsa e a Imma, che lo trattavano come il
loro cameriere. Io stessa, devo dire, presi l’abitudine di affidargli mille
compiti noiosi – innanzitutto le lunghe file alla posta –, sgravarmi dei
quali mi lasciò più tempo per lavorare. Ma mi deprimeva vedermi
intorno quel corpaccione lento, disponibile al più lieve cenno e tuttavia
mogio, sempre obbediente tranne che quando si trattava di rispettare
prescrizioni fondamentali come fare pipì badando a sollevare la
tavoletta, lasciare pulita la vasca da bagno, non abbandonare sul
pavimento calzini e mutande sporche.

Elsa non muoveva un dito per migliorare la situazione, anzi la
complicava volentieri. Non mi piacevano le smancerie che faceva a Rino
sotto gli occhi di Imma, detestavo la sua recita di donna disinibita quando
di fatto era una ragazzina di quindici anni. Soprattutto non tolleravo lo
stato in cui lasciava la camera dove una volta aveva dormito con Dede e
che ora invece occupava con Rino. Si tirava su dal letto assonnata per
andare a scuola, faceva colazione in fretta, filava via. Dopo un po’
compariva Rino, mangiava per più di un’ora di tutto, si chiudeva nel
bagno per almeno un’altra mezz’ora, si vestiva, ciondolava, usciva,
andava a prendere Elsa a scuola. Al ritorno mangiavano festosamente e si
chiudevano subito in camera.

Quella stanza era come il luogo di un delitto, Elsa non voleva che si
toccasse niente. Ma nessuno dei due si curava di aprire le finestre, di
mettere un po’ d’ordine. Lo facevo io prima che arrivasse Pinuccia, mi
seccava che sentisse l’odore di sesso, che trovasse tracce dei loro rapporti.

A Pinuccia quella situazione non piaceva. Quando si trattava di vestiti,
scarpe, trucco, pettinature si mostrava ammirata da quella che chiamava
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la mia modernità, ma in quel caso specifico mi fece capire presto e in tutti
i modi che avevo fatto una scelta troppo moderna, un’opinione del resto
che doveva essere molto diffusa nel rione. Fu molto sgradevole, una
mattina, trovarmela davanti, mentre cercavo di lavorare, con un giornale
su cui spiccava un preservativo annodato per evitare che lo sperma si
versasse. L’ho trovato ai piedi del letto, mi disse disgustatissima. Feci finta
di niente. Non c’è bisogno che me lo mostri, commentai continuando a
scrivere al computer, c’è il secchio della spazzatura apposta.

In realtà non sapevo come comportarmi. In principio avevo pensato
che col tempo tutto sarebbe migliorato. Invece le cose non fecero che
complicarsi. Ogni giorno c’erano scontri con Elsa ma cercavo di non
eccedere, sentivo ancora la ferita della partenza di Dede e non volevo
perdere anche lei. Così andai sempre più spesso da Lila per dirle: parla
con Rino, è un buon ragazzo, cerca di spiegargli che dev’essere un po’ più
ordinato. Ma pareva che lei non aspettasse altro che le mie rimostranze
per attaccare briga.

«Rimandamelo qua» si arrabbiò una mattina, «basta con questa
stronzata di starsene a casa tua. Anzi facciamo così: spazio ce n’è, quando
tua figlia vuole venire a trovarlo scende, bussa e se vuole dorme qui».

Mi seccai. Mia figlia doveva bussare e chiederle se poteva dormire col
suo? Borbottai:

«No, va bene così».
«Se va bene così, di che cosa stiamo parlando?».
Sbuffai:
«Lila, ti sto solo chiedendo di parlare con Rino: ha ventiquattro anni,

digli di comportarsi da adulto. Io non voglio mettermi a litigare
continuamente con Elsa, rischio che perdo la calma e la caccio di casa».

«Allora il problema è tua figlia, non il mio».
In quelle occasioni la tensione saliva velocemente, ma restava senza

sbocco, lei ironizzava, io me ne tornavo a casa frustrata. Una sera
eravamo a cena quando arrivò dalle scale un suo grido intransigente,
voleva che Rino andasse immediatamente da lei. Lui entrò in agitazione,
Elsa si offrì di accompagnarlo. Ma Lila appena la vide disse: sono
questioni nostre, vattene a casa tua. Mia figlia risalì mogia e intanto di
sotto esplose una lite violentissima. Urlava Lila, urlava Enzo, urlava Rino.
Io soffrivo per Elsa, che si torceva le mani, era in ansia, diceva: mamma,
fa’ qualcosa, che sta succedendo, perché lo trattano così?

Non dissi niente, non feci niente. La lite cessò, passò un po’ di tempo,
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Rino non tornò su. Elsa allora mi impose di andare a vedere cosa era
successo. Andai e non mi aprì Lila, ma Enzo. Era stanco, depresso, non mi
invitò a entrare. Disse:

«Lila m’ha detto che il ragazzo non si comporta bene, perciò da adesso
resta qua».

«Fammi parlare con lei».
Discussi con Lila fino a tarda notte, Enzo si chiuse cupo in una stanza.

Capii quasi subito che lei voleva essere pregata. Era intervenuta, si era
ripresa il suo ragazzone, lo aveva umiliato. Ora desiderava che le dicessi:
tuo figlio è come se fosse mio figlio, mi sta benissimo che stia a casa mia,
che dorma con Elsa, non verrò più a lagnarmi. Resistetti a lungo, poi mi
piegai e riportai a casa Rino. Appena lasciammo l’appartamento sentii
che lei ed Enzo riprendevano a litigare.
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34.

Rino mi fu molto grato.
«Io ti devo tutto, zia Lenù, tu sei la persona più buona che conosco e ti

vorrò sempre bene».
«Rino, io non sono affatto buona. Tu mi devi solo fare il favore di

ricordarti che abbiamo un unico bagno e che quel bagno, oltre che Elsa, lo
usiamo anche io e Imma».

«Hai ragione, scusa, qualche volta mi sono distratto, non lo farò più».
Si scusava di continuo, si distraeva di continuo. Era a suo modo in

buona fede. Dichiarò mille volte che voleva cercarsi un lavoro, che voleva
contribuire alle spese di casa, che sarebbe stato attentissimo a non
causarmi disagio in nessun modo, che aveva per me una stima sconfinata.
Ma un lavoro non lo trovò e la vita, in tutti gli aspetti più sconfortanti
della quotidianità, continuò come prima e forse peggio. Smisi tuttavia di
rivolgermi a Lila, a lei dicevo: va tutto bene.

Mi stava diventando sempre più chiaro che la tensione tra lei ed Enzo
stava salendo e non volevo fare da miccia per le loro sfuriate. Ciò che mi
preoccupava, da un po’, era che la natura dei loro litigi era cambiata. In
passato Lila gridava ed Enzo per lo più taceva. Ma da un po’ di tempo non
era più così. Lei strillava, sentivo spesso il nome di Tina, e la sua voce
filtrata dal pavimento pareva una specie di guaito malato. Poi
all’improvviso esplodeva Enzo. Urlava e il suo urlo si allungava in un
torrente tumultuoso di parole esasperate, tutte in un dialetto violento.
Lila allora taceva di colpo, finché Enzo gridava non la si sentiva più.
Appena però lui si zittiva si sentiva sbattere la porta. Prestavo orecchio
allo scalpiccio di Lila per le scale, nell’atrio. Poi i suoi passi svanivano tra
i rumori del traffico lungo lo stradone.

Fino a poco tempo prima Enzo le sarebbe corso dietro, ma adesso non
lo faceva più. Pensavo: forse devo andare di sotto, parlargli, dirgli: mi hai
raccontato tu stesso di quanto continui a soffrire Lina, sii comprensivo.
Ma ci rinunciavo e speravo che lei rientrasse presto. Invece restava fuori
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l’intera giornata e certe volte anche la notte. Cosa faceva? Mi
immaginavo che si rifugiasse in biblioteca, come mi aveva raccontato
Pietro. O che vagasse per Napoli, facendo caso a ogni palazzo, a ogni
chiesa, a ogni monumento, a ogni lapide. O che mescolasse le due cose:
prima esplorava la città, poi frugava nei libri per informarsi. Travolta
dagli eventi, a quella nuova smania della sua testa non avevo mai avuto
voglia e tempo di accennare, né lei del resto me ne aveva mai parlato. Ma
sapevo quanto poteva diventare ossessivamente concentrata quando
qualcosa la interessava e non mi stupiva che potesse dedicarci tanto
tempo ed energie. Ci pensavo con qualche preoccupazione solo quando le
sue sparizioni seguivano a quelle urla, e l’ombra di Tina si saldava a quel
perdersi per la città anche di notte. Allora mi venivano in mente le
gallerie di tufo nel sottosuolo della città, le catacombe con distese di teste
di morto, i teschi di bronzo annerito che introducono alle anime infelici
della chiesa di Purgatorio ad Arco. E a volte restavo sveglia finché non
sentivo il portone sbattere e i suoi passi per le scale.

Successe in uno di quei giorni neri che si presentò la polizia. C’era stata
una lite, lei se n’era andata. Mi affacciai alla finestra allarmata, vidi i
poliziotti che si dirigevano verso la nostra palazzina. Mi spaventai,
pensai che fosse accaduto qualcosa a Lila. Corsi sul pianerottolo. I
poliziotti cercavano Enzo, erano venuti ad arrestarlo. Cercai
d’intromettermi, di capire. Venni zittita con brutte maniere, se lo
portarono via in manette. Mentre scendeva le scale Enzo mi gridò in
dialetto: quando Lina rientra dille di non preoccuparsi, è una fesseria.
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35.

Per parecchio tempo fu difficile capire di che cosa fosse accusato. Lila
smise ogni atteggiamento ostile nei suoi confronti, raccolse le forze, si
occupò solo di lui. In quella nuova prova fu silenziosa e determinata. Si
arrabbiò solo quando scoprì che lo stato – poiché lei non aveva contratto
con Enzo nessun legame ufficiale e in più non si era mai separata da
Stefano – non le voleva riconoscere uno statuto equivalente a quello di
moglie e di conseguenza la possibilità di vederlo. Passò allora a spendere
parecchi soldi per fargli sentire la sua vicinanza e il suo sostegno
attraverso canali non ufficiali.

Io intanto tornai a rivolgermi a Nino. Sapevo da Marisa che aspettarsi
un po’ di aiuto da lui era del tutto inutile, non muoveva un dito nemmeno
per il padre, la madre e i fratelli. Ma con me s’impegnò di nuovo
prontamente, forse per fare bella figura con Imma, forse perché si
trattava di mostrare a Lila, anche se in modo mediato, il suo potere.
Nemmeno lui, comunque, riuscì a capire con precisione quale fosse la
situazione di Enzo e mi diede in momenti diversi versioni diverse a cui
lui stesso attribuiva scarsissima affidabilità. Cosa era successo? Di certo
Nadia, nel corso delle sue confessioni a singhiozzo, aveva fatto il nome di
Enzo. Di certo aveva riesumato il periodo in cui Enzo aveva frequentato
insieme a Pasquale il collettivo operai-studenti in via dei Tribunali. Di
certo aveva attribuito a entrambi piccole azioni dimostrative, compiute
in anni ormai lontani, contro i beni di ufficiali della Nato residenti in via
Manzoni. Di certo gli inquirenti stavano provando a coinvolgere anche
Enzo in molti dei crimini che avevano attribuito a Pasquale. Ma a questo
punto le certezze finivano e cominciavano le supposizioni. Forse Nadia
aveva affermato che Enzo aveva fatto ricorso a Pasquale per delitti di
natura non politica. Forse Nadia aveva sostenuto che alcune di quelle
azioni sanguinose – in particolare l’assassinio di Bruno Soccavo – erano
state compiute da Pasquale e pianificate da Enzo. Forse Nadia aveva detto
di aver saputo da Pasquale stesso che a uccidere i fratelli Solara erano
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stati in tre: lui, Antonio Cappuccio, Enzo Scanno, amici d’infanzia che si
erano decisi a quel crimine mossi da una lunghissima solidarietà e da un
altrettanto lungo rancore.

Erano anni complicati. L’ordine del mondo dentro cui eravamo
cresciuti si stava dissolvendo. Le vecchie competenze dovute al lungo
studio e alla scienza della giusta linea politica sembravano di colpo un
modo insensato di impegnare il tempo. Anarchico, marxista, gramsciano,
comunista, leninista, trotzkista, maoista, operaista stavano velocemente
diventando etichette attardate o, peggio, un marchio di bestialità. Lo
sfruttamento dell’uomo sull’uomo e la logica del massimo profitto, che
prima erano ritenuti un abominio, erano tornati a essere ovunque i
cardini della libertà e della democrazia. Intanto, per via legale e illegale,
tutti i conti rimasti aperti dentro lo stato e dentro le organizzazioni
rivoluzionarie si stavano chiudendo con mano pesante. Si finiva
facilmente ammazzati o in galera e tra la gente comune era cominciato il
fuggi fuggi. Quelli come Nino – che sedeva in parlamento –, o quelli come
Armando Galiani –, che aveva ormai una sua fama grazie alla televisione
– avevano intuito per tempo che il clima stava cambiando e si erano
velocemente adattati alla nuova stagione. Quanto a quelli come Nadia,
evidentemente erano stati ben consigliati e si stavano lavando la
coscienza con uno sgocciolio di delazioni. Ma le persone come Pasquale
ed Enzo no. Loro mi immagino che continuarono a pensare, a esprimersi,
ad attaccare, a difendersi, rifacendosi a parole d’ordine che avevano
imparato negli anni Sessanta e Settanta. Pasquale in verità portò avanti
anche dentro il carcere la sua guerra e ai servitori dello stato non disse
una parola, né per accusare né per discolparsi. Enzo invece sicuramente
parlò. Al solito modo stentato, misurando con cura ogni parola, espose i
suoi sentimenti di comunista ma rigettò contemporaneamente tutte le
accuse che gli venivano mosse.

Lila, dal canto suo, concentrò il suo acume, il suo pessimo carattere e
avvocati costosissimi nella battaglia per tirarlo fuori dai guai. Stratega
Enzo? Combattente? E quando, se lavorava da anni, dalla mattina alla
sera, alla Basic Sight? Come gli sarebbe stato possibile uccidere i Solara
insieme ad Antonio e a Pasquale, se lui in quelle stesse ore si trovava ad
Avellino e Antonio era in Germania? Oltretutto, anche ammesso che fosse
stato possibile, i tre amici erano stranoti al rione e mascherati o no li
avrebbero riconosciuti.

Ma ci fu poco da fare, la macchina della giustizia, come si dice, andò
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avanti e a un certo punto temetti che anche Lila sarebbe stata arrestata.
Nadia faceva nomi su nomi. Arrestarono alcuni di quelli che avevano
fatto parte del collettivo di via dei Tribunali – uno lavorava alla Fao, uno
era impiegato in banca –, e toccò anche all’ex moglie di Armando,
Isabella, una tranquilla casalinga sposata a un tecnico dell’Enel. Nadia
risparmiò soltanto due persone: suo fratello e, malgrado i timori diffusi,
Lila. Forse la figlia della professoressa Galiani dovette pensare che
coinvolgendo Enzo l’avesse già colpita in profondità. O forse la odiava e
insieme la rispettava, tanto che dopo molte incertezze decise di tenerla
fuori. O forse ne aveva paura, e temette un confronto diretto con lei. Ma
io preferisco l’ipotesi che avesse saputo della storia di Tina e ne avesse
avuto pena, o, meglio ancora, avesse pensato che se una madre s’imbatte
in un’esperienza come quella, non c’è più niente che possa davvero
ferirla.

Intanto piano piano le accuse contro Enzo si rivelarono senza sostanza,
la giustizia perse colpi, si stancò. A conti fatti, dopo molti mesi, restò in
piedi pochissimo a suo carico: la vecchia amicizia con Pasquale, la
militanza nel comitato operai-studenti ai tempi di San Giovanni a
Teduccio, il fatto che il casale in pessime condizioni sopra le montagne
del Serino, quello dentro cui si era nascosto Pasquale, era in affitto a uno
dei suoi parenti avellinesi. Di passaggio giudiziario in passaggio
giudiziario quello che era stato considerato un capo pericoloso, l’ideatore
ed esecutore di crimini efferati, fu degradato a simpatizzante della lotta
armata. Quando finalmente anche quelle simpatie si rivelarono generiche
opinioni che non erano mai arrivate a mutarsi in azioni criminali, Enzo
tornò a casa.

Ma ormai erano passati quasi due anni dal suo arresto e al rione gli si
era consolidata intorno una fama di terrorista di gran lunga più
pericoloso di Pasquale Peluso. Pasquale – diceva la gente per le strade e
nei negozi – lo conosciamo tutti fin da bambino, ha sempre lavorato,
l’unica sua colpa è stata quella sua coerenza di uomo integro che, pur di
non svestire, anche dopo il crollo del muro di Berlino, la divisa del
comunista come gliel’aveva cucita addosso suo padre, s’è preso le colpe di
altri e non si arrenderà mai. Enzo invece – dicevano – è molto
intelligente, si è ben camuffato coi suoi silenzi e coi miliardi della Basic
Sight, soprattutto ha alle spalle, a guidarlo, Lina Cerullo, la sua anima
nera, più intelligente e più pericolosa di lui: loro due sì che dovevano
aver fatto cose orribili. Così, di chiacchiera astiosa in chiacchiera astiosa,
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restò stampato addosso a entrambi il marchio di chi non solo aveva
versato sangue, ma era stato così furbo da farla franca.

In quel clima la loro azienda, già in difficoltà per la svogliatezza di Lila
e per i tanti soldi che lei aveva speso in avvocati e altro, non riuscì a
rimettersi in marcia. Di comune accordo la vendettero e sebbene Enzo
avesse ipotizzato spesso che valesse un miliardo di lire, racimolarono a
stento un paio di centinaia di milioni. Nella primavera del 1992, quando
ormai non litigavano più, si separarono sia come soci in affari che come
coppia di conviventi. Enzo lasciò buona parte del denaro a Lina e andò a
cercare lavoro a Milano. A me disse un pomeriggio: restale vicino, è una
donna che non sta bene con se stessa, avrà una brutta vecchiaia. Per un
po’ mi scrisse assiduamente, io feci altrettanto. Un paio di volte mi
telefonò. Poi basta.

420



36.

Più o meno a quell’epoca anche un’altra coppia fece naufragio, Elsa e
Rino. Filarono d’amore e d’accordo per cinque o sei mesi, poi mia figlia mi
prese in disparte e mi confidò che si sentiva attratta da un giovane
professore di matematica, un insegnante di un’altra sezione che non
sapeva nemmeno della sua esistenza. Chiesi:

«E Rino?».
Rispose:
«Lui è il mio grande amore».
Capii, mentre sommava spiritosaggini a sospiri languidi, che faceva

distinzione tra amore e attrazione, e che l’amore nei confronti di Rino
non era scalfito nemmeno un poco dall’attrazione per il professore.

Poiché ero al solito affannata – scrivevo molto, pubblicavo molto,
viaggiavo molto –, fu Imma a diventare la confidente sia di Elsa che di
Rino. La mia figlia minore, che rispettava i sentimenti dell’una e
dell’altro, si guadagnò la fiducia di entrambi e si trasformò in una fonte
affidabile di informazioni per me. Seppi da lei che Elsa era riuscita
nell’intento di sedurre il professore. Seppi da lei che dopo un po’ di
tempo Rino aveva cominciato a sospettare che le cose con Elsa non
andassero più bene. Seppi da lei che Elsa aveva abbandonato il professore
per non far soffrire Rino. Seppi da lei che, dopo un mese di pausa, non
aveva resistito e aveva ricominciato. Seppi da lei che Rino, dolente per
quasi un anno, alla fine l’aveva affrontata piangendo e l’aveva supplicata
di dirgli se l’amava ancora. Seppi da lei che Elsa gli aveva gridato: non ti
amo più, amo un altro. Seppi da lei che Rino le aveva dato uno schiaffo,
ma solo con la punta delle dita, tanto per mostrarsi uomo. Seppi da lei che
Elsa era corsa in cucina, aveva preso la scopa e lo aveva bastonato
furiosamente senza che lui reagisse.

Da Lila invece seppi che Rino – quando io ero assente ed Elsa non
tornava nemmeno da scuola e restava fuori anche la notte – andava da lei
a disperarsi. Occupati un po’ di tua figlia, mi disse una sera, cerca di
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capire che cosa vuole fare. Ma me lo disse svogliatamente, senza
apprensione né per il destino di Elsa né per quello di Rino. Aggiunse
infatti: del resto, guarda, se hai i tuoi impegni e non vuoi fare niente va
bene lo stesso. Poi borbottò: noi non siamo fatte per i figli. Volevo
replicare che io mi sentivo una brava madre e mi sfinivo come nessuna
per badare al mio lavoro senza togliere niente a Dede, Elsa e Imma. Ma
non lo feci, percepii che in quel momento non ce l’aveva né con me né
con mia figlia, stava tentando solo di dare una normalità al suo disamore
nei confronti di Rino.

Le cose andarono diversamente quando Elsa lasciò il professore, si
fidanzò col compagno di classe col quale studiava per gli esami di
maturità e lo disse subito a Rino per fargli capire che era finita. Lila allora
salì da me e, approfittando del fatto che ero a Torino, le fece una brutta
scenata. Cosa ti ha messo nella testa tua madre, le disse in dialetto, sei
senza sensibilità, fai male alle persone e non te ne accorgi. Poi le gridò:
cara mia, credi di essere chissà chi e invece sei una zoccola. O almeno
questo mi riferì Elsa, sostenuta in tutto e per tutto da Imma che mi disse:
è vero, mamma, l’ha chiamata zoccola.

Qualsiasi cosa le avesse detto Lila, la mia seconda figlia ne fu segnata.
Perse la sua leggerezza. Abbandonò anche il compagno con cui studiava,
diventò gentile con Rino, ma lo lasciò da solo nel letto e si trasferì da
Imma. Superato l’esame di maturità decise di andare dal padre e da Dede,
anche se Dede non aveva mai dato segni di volersi riappacificare. Partì
per Boston e lì le due sorelle, coadiuvate da Pietro, si accordarono sul
fatto che, innamorandosi di Rino, avevano preso entrambe un abbaglio.
Una volta fatta la pace viaggiarono a lungo per gli Stati Uniti in grande
allegria, e quando Elsa tornò a Napoli mi sembrò più serena. Ma non
restò molto con me. Si iscrisse a Fisica, ritornò frivola e pungente, cambiò
spesso fidanzato. Poiché era perseguitata dal compagno di scuola, dal
giovane professore di matematica e naturalmente da Rino, non diede
esami, tornò ai vecchi amori, li mescolò coi nuovi, non combinò niente.
Alla fine se ne volò un’altra volta negli Stati Uniti, decisa a studiare lì.
Anche lei, come Dede, partì senza salutare Lila, ma in modo del tutto
inatteso me ne parlò positivamente. Disse che capiva perché ero sua
amica da tanti anni e la definì senza alcuna ironia la persona migliore che
avesse mai conosciuto.
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37.

Quella non fu l’opinione di Rino, però. La partenza di Elsa non gli
impedì, per quanto possa apparire sorprendente, di restare a vivere da
me. Si disperò a lungo, temeva di precipitare di nuovo nella miseria fisica
e morale a cui io – mi attribuiva pieno di devozione questo e molti altri
meriti – lo avevo strappato. E continuò a occupare la camera che era stata
di Dede e di Elsa. Mi faceva naturalmente mille commissioni. Quando
partivo mi accompagnava in macchina alla stazione e mi portava la
valigia, quando tornavo faceva lo stesso. Diventò il mio autista, il mio
fattorino, il mio factotum. Se aveva bisogno di soldi me li chiedeva con
gentilezza, con affetto, e senza il minimo scrupolo.

A volte, quando m’innervosiva, gli ricordavo che aveva degli obblighi
verso la madre. Lui capiva e spariva per un po’. Ma presto o tardi o
tornava sconfortato mormorando che Lila non era mai in casa, che
l’appartamento vuoto lo immalinconiva, o borbottava: non mi ha
nemmeno detto ciao, sta seduta al computer e scrive.

Lila scriveva? E cosa scriveva?
La curiosità in principio fu fievole, l’equivalente di una constatazione

distratta. Avevo quasi cinquant’anni, all’epoca, ero nel mio periodo di
maggior successo, pubblicavo anche due libri all’anno, vendevo
parecchio. Leggere e scrivere erano diventati un mestiere, che come tutti
i mestieri cominciava a pesarmi. Ricordo che pensai: al posto suo me ne
starei al sole su una spiaggia. Poi mi dissi: se scrivere le fa bene, meglio
così. E passai ad altro, me ne dimenticai.
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38.

La partenza di Dede e poi quella di Elsa furono un grande dolore. Mi
depresse che entrambe, alla fine, avessero preferito il padre a me.
Sicuramente mi volevano bene, sicuramente sentivano la mia mancanza.
Io mandavo lettere di continuo, nei momenti di malinconia telefonavo
senza badare a spese. E mi piaceva la voce di Dede quando mi diceva: ti
sogno spesso, come mi commuovevo se Elsa mi scriveva: sto cercando
dappertutto il tuo profumo, lo voglio usare anch’io. Ma il dato di fatto era
che se n’erano andate, che le avevo perse. Ogni loro lettera, ogni
telefonata testimoniava che, se anche soffrivano per la nostra
separazione, col padre non avevano i conflitti che avevano avuto con me,
lui era il punto d’accesso al loro vero mondo.

Una mattina Lila mi disse con un tono difficile da decifrare: non ha
senso che continui a tenere Imma qui al rione, mandala a Roma da Nino,
si capisce benissimo che vuole poter dire alle sorelle: ho fatto come voi.
Quelle parole ebbero su di me un effetto sgradevole. Come se mi desse un
consiglio spassionato, mi stava suggerendo di separarmi anche dalla mia
terza figlia. Pareva dire: starebbe meglio Imma e staresti meglio tu.
Replicai: se mi lascia anche Imma, la mia vita non ha più senso. Ma lei
sorrise: dov’è scritto che le vite debbano avere un senso? Quindi cominciò
a sminuire tutto quel mio affannarmi a scrivere. Diceva divertita: il senso
è quel filo a segmenti neri come la merda di un insetto? Mi invitò a
prendermi un po’ di riposo, esclamò: che bisogno c’è di affannarsi tanto,
basta.

Ebbi un periodo lungo di malessere. Da un lato pensavo: vuole che mi
privi anche di Imma; dall’altro mi dicevo: ha ragione, devo avvicinare
Imma a suo padre. Non sapevo se tenermi stretto l’affetto dell’unica figlia
che mi era rimasta o per il suo bene provare a rinsaldare il legame con
Nino.

Cosa, quest’ultima, non facile, e le recenti elezioni ne erano state una
prova. Imma aveva undici anni ma si accese ugualmente di passione
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politica. Scrisse – mi ricordo – al padre, gli telefonò, si offrì in tutti i modi
di fare campagna elettorale per lui e volle che anch’io lo aiutassi.
Detestavo i socialisti ancor più che in passato. Le volte che avevo
incontrato Nino gli avevo rivolto frasi tipo: come sei diventato, non ti
riconosco più. Ero arrivata a dire con qualche esagerazione retorica:
siamo nati nella miseria e nella violenza, i Solara erano criminali che
arraffavano tutto, ma voi siete peggio, voi siete bande di saccheggiatori
che fanno leggi contro i saccheggi degli altri. Lui mi aveva risposto
allegramente: non hai mai capito niente di politica e non capirai mai
niente, gioca con la letteratura e non parlare di cose che non sai.

Poi però la situazione precipitò. Una corruzione di lunghissima data –
comunemente praticata e comunemente subìta a ogni livello come una
norma non scritta ma sempre vigente e tra le più rispettate – venne a
galla grazie a un’improvvisa impennata della magistratura. I mariuoli
d’alto bordo, che all’inizio sembravano pochi e così sprovveduti da farsi
cogliere con le mani nel sacco, si moltiplicarono, diventarono la vera
faccia della gestione della cosa pubblica. In prossimità delle elezioni vidi
Nino meno scanzonato. Poiché avevo una mia notorietà e un certo
prestigio, si servì di Imma per chiedermi di schierarmi pubblicamente a
suo favore. Dissi sì alla bambina per non addolorarla, ma poi di fatto mi
tirai indietro. Imma si arrabbiò, ribadì il suo sostegno al padre e quando
lui le chiese di essergli accanto in uno spot elettorale fu entusiasta. Io
insorsi e mi trovai in una pessima situazione. Da un lato non negai il
permesso a Imma – era impossibile senza arrivare a una rottura –,
dall’altro gridai a Nino per telefono: mettici Albertino, mettici Lidia nel
tuo spot, e non ti azzardare a usare mia figlia a questo modo. Lui
insistette, tentennò, alla fine si arrese. Lo costrinsi a dire a Imma che si
era informato e che negli spot i ragazzini non erano ammessi. Ma lei capì
che a privarla del piacere di essere pubblicamente al fianco del padre ero
stata io e mi disse: tu non mi vuoi bene, mamma, Dede ed Elsa le mandi da
Pietro, io invece non posso stare nemmeno cinque minuti con papà.
Quando Nino non fu rieletto Imma si mise a piangere, mormorò tra i
singhiozzi che era colpa mia.

Insomma era tutto complicato. Nino si amareggiò, diventò intrattabile.
Per un po’ ci sembrò la sola vittima di quelle elezioni, ma non era così,
presto l’intero sistema dei partiti fu travolto e di lui perdemmo le tracce.
Gli elettori se l’erano presa coi vecchi, coi nuovi e coi nuovissimi. Se la
gente si era ritratta inorridita di fronte a chi voleva abbattere lo stato,
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ora balzava indietro disgustata davanti a chi, fingendo a vario titolo di
servirlo, se l’era divorato come un verme grasso nella mela. Un’onda
nera, prima nascosta sotto fastose scenografie di potere e una logorrea
tanto sfrontata quanto proterva, ecco che diventava sempre più visibile e
dilagava in ogni angolo d’Italia. Non era solo il rione della mia infanzia a
essere un luogo non toccato da nessuna grazia, non era Napoli la sola
città irredimibile. Incontrai Lila per le scale una mattina, pareva allegra.
Mi mostrò la copia della Repubblica che aveva appena comprato. C’era una
foto del professor Guido Airota. Il fotografo gli aveva colto sul viso, non
so quando, un’espressione spaurita che lo rendeva quasi irriconoscibile.
L’articolo, pieno di si dice e di forse, avanzava l’ipotesi che anche il
prestigioso studioso nonché anziano dirigente politico potesse essere
convocato presto dai magistrati in quanto bene informato sul marciume
d’Italia.
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39.

Guido Airota non finì mai davanti ai magistrati, ma per giorni e giorni
quotidiani e settimanali disegnarono mappe della corruzione in cui
figurava anche lui. Fui contenta, in quella circostanza, che Pietro fosse in
America, che anche Dede ed Elsa avessero ormai una loro vita
oltreoceano. Mi preoccupai invece per Adele, pensai che dovevo farle
almeno una telefonata. Ma tentennai, mi dissi: crederà che ne goda, e sarà
difficile convincerla che non è così.

Telefonai però a Mariarosa, mi sembrò una via più facile da percorrere.
Mi sbagliavo. Erano anni che non la vedevo e non la sentivo, mi rispose
fredda. Disse con una punta di sarcasmo: che carriera hai fatto, bella mia,
ormai ti si legge dappertutto, non si può aprire un giornale o una rivista
senza trovare la tua firma. Poi parlò fittamente di sé, cosa che in passato
non era mai accaduta. Citò libri, citò articoli, citò viaggi. Mi colpì
soprattutto che aveva lasciato l’università.

«Perché?» chiesi.
«Mi disgustava».
«E adesso?».
«Adesso cosa?».
«Come vivi?».
«Sono ricca di famiglia».
Ma si pentì di quella frase appena la pronunciò, rise a disagio, e fu lei,

subito dopo, a parlare del padre. Disse: doveva succedere. E citò Franco,
mormorò che era stato tra i primi a capire che o si cambiava tutto e in
fretta o sarebbero venuti tempi sempre più duri e non ci sarebbe stata
più speranza. Mio padre, si arrabbiò, ha pensato che si potesse cambiare
una cosa qua e una là, meditatamente. Ma quando cambi poco o niente sei
costretto a entrare nel sistema delle bugie e o ne dici come gli altri o ti
fanno fuori. Le chiesi:

«Guido è colpevole, ha intascato soldi?».
Rise nervosa:
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«Sì. Ma è innocentissimo, in tutta la sua vita non ha messo in tasca
nemmeno una lira che non fosse più che lecita».

Poi passò di nuovo a me, ma con un tono quasi offensivo. Ribadì: scrivi
troppo, non mi sorprendi più. E sebbene avessi telefonato io, fu lei che mi
disse ciao e riagganciò.

L’incongruo giudizio doppio che Mariarosa aveva formulato sul padre
risultò vero. Il clamore mediatico intorno a Guido piano piano si spense e
lui tornò a chiudersi nel suo studio, ma da innocente sicuramente
colpevole e, se si vuole, da colpevole sicuramente innocente. Mi sembrò a
quel punto di poter telefonare ad Adele. Lei mi ringraziò ironicamente
per la premura, si mostrò più informata di me sulla vita e sugli studi di
Dede e di Elsa, pronunciò frasi tipo: questo è un Paese dove si è esposti a
ogni ingiuria, le persone perbene dovrebbero affrettarsi a emigrare.
Quando chiesi di poter salutare Guido mi disse: te lo saluto io, ora sta
riposando. Poi esclamò astiosa: la sua unica colpa è stata circondarsi di
neoalfabetizzati senza alcuna etica, giovani arrivisti pronti a tutto,
gentaglia.

Quella sera stessa la televisione mostrò l’immagine particolarmente
allegra dell’ex deputato socialista Giovanni Sarratore – il quale non era
proprio un giovane, all’epoca: aveva cinquant’anni – e lo inserì
nell’elenco sempre più folto dei corruttori e dei corrotti.
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40.

Quella notizia sconvolse soprattutto Imma. In quei suoi pochi anni di
vita consapevole aveva visto suo padre molto poco e tuttavia ne aveva
fatto il suo idolo. Se ne vantava con i compagni di scuola, se ne vantava
con gli insegnanti, mostrava a tutti una foto comparsa sui giornali in cui
stavano mano nella mano proprio all’ingresso di Montecitorio. Se doveva
immaginare l’uomo che avrebbe sposato, diceva: sarà sicuramente
altissimo, bruno e bello. Quando apprese che suo padre era finito in
galera come un qualsiasi abitante del rione – luogo che lei considerava
orribile: ora che stava crescendo diceva senza mezzi termini che ne aveva
paura, e aveva sempre più ragione – perse quel po’ di serenità che ero
riuscita ad assicurarle. Singhiozzava nel sonno, si svegliava in piena
notte e voleva venire nel mio letto.

Una volta incontrammo Marisa, disfatta, mal vestita, più arrabbiata del
solito. Disse senza far caso a Imma: Nino se lo merita, ha sempre pensato
solo a se stesso e tu lo sai bene, non ha voluto darci nessun aiuto, faceva
l’uomo onesto solo con i parenti, quel pezzo di merda. Mia figlia non
sopportò nemmeno una parola, ci mollò sullo stradone e scappò via.
Salutai Marisa in fretta e furia, rincorsi Imma, cercai di consolarla: non ci
devi fare caso, tuo padre e sua sorella non sono mai andati d’accordo. Ma
da quel momento smisi di parlare criticamente di Nino davanti a lei. Anzi
smisi di parlarne criticamente davanti a chiunque. Mi ricordai di quando
mi rivolgevo a lui per sapere di Pasquale o di Enzo. C’era sempre bisogno
di un santo in Paradiso per orientarsi nella calcolata opacità del mondo di
sotto e Nino, sebbene estraneo a qualsiasi santità, mi era stato d’aiuto. Ora
che i santi stavano precipitando all’inferno, per sapere di lui non avevo a
chi rivolgermi. Notizie inaffidabili mi arrivarono solo dalla mala bolgia
dei suoi molti avvocati.
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41.

Lila, devo dire, non si mostrò mai interessata alla sorte di Nino. Alla
notizia dei suoi guai giudiziari reagì come se fosse una cosa tutta da
ridere. Disse con l’aria di chi si era ricordata di un dettaglio che spiegava
tutto: ogni volta che aveva bisogno di soldi se li faceva dare da Bruno
Soccavo, e sicuramente non glieli ha mai restituiti. Poi borbottò che
poteva immaginare cosa gli era successo. Aveva sorriso, aveva stretto
mani, si era sentito il migliore di tutti, aveva voluto continuamente
dimostrare di essere all’altezza di ogni possibile situazione. Se aveva
fatto qualcosa di male lo aveva fatto per desiderio di piacere sempre di
più, di sembrare il più intelligente, di salire sempre più in alto. Tutto qui.
E in seguito fece come se Nino non esistesse più. Tanto si era impegnata a
favore di Pasquale e di Enzo, tanto si mostrò del tutto indifferente ai
problemi dell’ex onorevole Sarratore. È probabile che ne seguisse le
vicende sui giornali e in televisione, dove Nino apparve spesso, pallido,
all’improvviso brizzolato, con lo sguardo di un bambino imbronciato che
mormora: giuro che non sono stato io. Di certo non mi chiese mai cosa
sapevo di lui, se ero riuscita a vederlo, cosa lo aspettava, come avevano
reagito suo padre, sua madre, i fratelli. Invece, senza una ragione chiara,
le si riaccese l’interesse per Imma, tornò a occuparsi di lei.

Mentre suo figlio Rino me lo aveva abbandonato come un cagnolino
che si è affezionato a un’altra padrona e per quella precedente non
scodinzola più, a mia figlia si legò di nuovo molto e Imma, che era sempre
avida di affetto, tornò a volerle bene. Le vedevo chiacchierare tra loro,
spesso uscivano insieme, Lila mi diceva: le faccio vedere l’Orto botanico, il
Museo, Capodimonte.

Nell’ultima fase della nostra permanenza a Napoli, a forza di
portarsela in giro le trasmise una curiosità per la città che poi le è
rimasta. Zia Lina sa moltissime cose, mi diceva Imma ammirata. E io ero
contenta, perché Lila, tirandosela dietro nei suoi vagabondaggi, riuscì ad
attenuarle l’angoscia per il padre, le rabbie per gli insulti feroci dei
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compagni di scuola imbeccati dai genitori, la perdita della centralità che
gli insegnanti le avevano attribuito grazie al cognome. Ma non fu solo
questo. Appresi dai resoconti di Imma, e con sempre maggiore precisione,
che l’oggetto su cui Lila impegnava la testa, su cui scriveva forse per ore e
ore, china sul suo computer, non era quel monumento o quell’altro ma
Napoli nella sua interezza. Un programma spropositato di cui non mi
aveva mai parlato. Era finito il tempo in cui tendeva a coinvolgermi nelle
sue passioni, si era scelta mia figlia come confidente. A lei ripeteva le cose
che imparava, o la trascinava a vedere ciò che l’aveva entusiasmata o
soltanto incuriosita.
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42.

Imma era molto ricettiva, memorizzava di tutto velocemente. Fu lei
che m’istruì su piazza dei Martiri, così importante per Lila e per me in
passato. Io non ne sapevo niente, Lila invece se n’era studiata la storia e
gliel’aveva raccontata. Me la ripeté proprio nella piazza, una mattina che
andammo a fare spese, mescolando, credo, informazioni, fantasie sue,
fantasie di Lila. Qui, mamma, nel Settecento era campagna. C’erano alberi,
c’erano case di contadini, osterie, e una strada che scendeva dritta al mare
e che si chiamava Calata Santa Caterina a Chiaia, dal nome della chiesa lì
all’angolo, che è antica ma bruttina. Dopo che il 15 maggio 1848 furono
uccisi proprio in questo posto molti patrioti che volevano la costituzione
e il parlamento, il re Ferdinando II di Borbone, per far vedere che era
tornata la pace, decise di costruire una strada della Pace e innalzare nella
piazza una colonna con sopra una Madonna. Ma quando fu proclamata
l’annessione di Napoli al regno d’Italia e il Borbone fu cacciato, il sindaco
Giuseppe Colonna di Stigliano chiese allo scultore Enrico Alvino di
trasformare la colonna con in cima la Madonna della Pace in colonna in
memoria dei napoletani morti per la libertà. Enrico Alvino, allora, sul
basamento della colonna ci mise questi quattro leoni che simboleggiano i
grandi momenti della rivoluzione di Napoli: il leone del 1799,
mortalmente ferito; il leone dei moti del 1820, trapassato dalla spada e
che però dà morsi all’aria; il leone del 1848 che rappresenta la forza dei
patrioti piegati ma non vinti; il leone infine del 1859, minaccioso e
vendicatore. Poi, mamma, lassù, invece della Madonna della Pace, fu
messa la statua in bronzo di una giovane bellissima signora, cioè la
Vittoria che si libra sul mondo: questa Vittoria nella sinistra tiene la
spada e nella destra un serto per i cittadini napoletani, martiri della
Libertà, che, caduti nelle pugne e sul patibolo col loro sangue
rivendicarono al popolo eccetera eccetera.

Ebbi spesso l’impressione che Lila usasse il passato per normalizzare il
presente burrascoso di Imma. Nelle cose napoletane che le raccontava
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c’era sempre all’origine qualcosa di brutto, di scomposto, che in seguito
prendeva la forma di un bell’edificio, di una strada, di un monumento,
per poi perdere memoria e senso, peggiorare, migliorare, peggiorare,
secondo un flusso per sua natura imprevedibile, fatto tutto di onde, calma
piatta, rovesci, cascate. L’essenziale, nello schema di Lila, era farsi
domande. Chi erano i martiri, cosa significavano i leoni, e quando c’erano
state le pugne e i patiboli, e la via della Pace, e la Madonna, e la Vittoria. I
racconti erano un allineare dei prima, dei poi, dei quindi. Prima della
Chiaia elegante, quartiere di signori, c’era la playa citata nelle epistole di
Gregorio, le paludi che arrivavano fino alla spiaggia e al mare, la
boscaglia selvaggia che s’inerpicava fino al Vomero. Prima del
Risanamento di fine Ottocento, prima delle cooperative di ferrovieri,
c’era un’area malsana, corrotta in ogni pietra, ma anche non pochi
splendidi monumenti poi travolti dalla smania di sventrare fingendo di
sanare. E una delle aree da risanare si chiamava Vasto da moltissimo
tempo. Vasto era un toponimo che indicava il terreno tra porta Capuana
e porta Nolana, sicché il quartiere, una volta risanato, aveva mantenuto il
nome. Lila batteva su quella denominazione – Vasto –, le piaceva, e
piaceva anche a Imma: Vasto e Risanamento, guasto e buona salute, smania
di guastare, saccheggiare, deturpare, tirar fuori le ventraglie, e smania di
edificare, ordinare, disegnare nuove vie o rinominare le vecchie, allo
scopo di consolidare mondi nuovi e nascondere mali antichi, che però
erano sempre pronti a prendersi la rivincita.

Infatti prima che il Vasto si chiamasse Vasto e fosse nella sostanza
guasto – raccontava zia Lina – in quel posto c’erano state ville, giardini,
fontane. Lì, nientemeno, il marchese di Vico aveva fatto costruire un
palazzo con un giardino detto il Paradiso. Il giardino del Paradiso era
pieno di giochi d’acqua nascosti, mamma. Il più rinomato era un grande
albero di gelso bianco sul quale erano stati disposti canaletti quasi
invisibili lungo cui scorreva acqua che cadeva giù a pioggia dai rami o
veniva giù a cascata per il tronco. Capito? Dal Paradiso del Marchese di
Vico al Vasto del Marchese del Vasto, al Risanamento del sindaco Nicola
Amore, al Vasto di nuovo, a ulteriori Rinascenze e via via di questo passo.

Ah, che città, diceva a mia figlia zia Lina, che città splendida e
significativa: qua si sono parlate tutte le lingue, Imma, qua s’è costruito di
tutto e s’è scassato di tutto, qua la gente non si fida di nessuna chiacchiera
ed è assai chiacchierona, qua c’è il Vesuvio che ti ricorda ogni giorno che
la più grande impresa degli uomini potenti, l’opera più splendida, il
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fuoco, e il terremoto, e la cenere e il mare in pochi secondi te la riducono
a niente.

Io stavo a sentire, ma a volte ero perplessa. Sì, Imma si era calmata, ma
solo perché Lila la stava introducendo a un ruscellare permanente di
splendori e miserie, dentro una Napoli ciclica dove tutto era
meraviglioso e tutto diventava grigio e dissennato e tutto ritornava a
scintillare, come quando una nuvola corre sopra il sole e pare che sia il
sole a fuggire, un disco diventato timido, pallido, prossimo all’estinzione,
che però ecco, dissolta la nuvola, di colpo torna a essere accecante e
bisogna schermarsi con la mano tanto è lucente. I palazzi coi giardini
paradisiaci nei racconti di Lila cadevano in rovina, inselvatichivano e
andavano ad abitarli a volte ninfe, driadi, satiri e fauni, a volte anime di
morti, a volte demoni che Dio mandava nei castelli e anche nelle case di
gente comune per far loro scontare peccati o per mettere alla prova
inquilini d’animo buono, da premiare dopo la morte. Ciò che era bello e
solido e raggiante si popolava di fantasie notturne, e le storie di ombre
piacevano a entrambe. Imma mi informava che al capo di Posillipo, a
pochi passi dal mare, dirimpetto alla Gajóla, proprio sopra la Grotta delle
fate, c’era un famoso edificio abitato dagli spiriti. Gli spiriti, mi diceva, si
trovavano anche nei palazzi di vico san Mandato e vico Mondragone. Lila
le aveva promesso che sarebbero andate insieme a cercare nelle stradine
di Santa Lucia uno spirito detto Faccione per via della faccia larga, che
però era pericoloso, gettava pietre grosse a chi lo disturbava. Abitavano a
Pizzofalcone e in altre località – le aveva detto – anche molti spiriti di
bambini morti. Una bambina si vedeva spesso la sera dalle parti di Porta
Nolana. Esistevano sul serio, non esistevano? Zia Lina diceva che gli
spiriti esistevano, ma non nei palazzi, nei vicoli e vicino alle porte
antiche del Vasto. Esistevano nelle orecchie delle persone, negli occhi
quando gli occhi guardavano dentro e non fuori, nella voce appena si
comincia a parlare, nella testa quando si pensa, perché le parole ma
anche le immagini sono zeppe di fantasmi. È vero, mamma?

Sì, io rispondevo, forse sì: se zia Lina dice così, può essere. Questa città è
piena di fatti e fatterelli – Lila le aveva raccontato –, spiriti ne vedi anche
se vai al Museo, alla Pinacoteca e soprattutto alla Biblioteca nazionale,
nei libri ce ne sono tantissimi. Ne apri uno e per esempio salta fuori
Masaniello. Masaniello è uno spirito divertente e terribile, faceva ridere i
poveri e tremare i ricchi. A Imma piaceva soprattutto quando uccideva
con la spada non il duca di Maddaloni, non il padre del duca di Maddaloni,
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ma i loro ritratti, zac, zac, zac. Anzi, secondo lei, il momento più
divertente era quando, ai ritratti del duca e di suo padre, Masaniello
tagliava la testa, o faceva impiccare quelli di altri nobili feroci. Tagliava la
testa ai ritratti, rideva Imma incredula, faceva impiccare i ritratti. E dopo
quelle decapitazioni e impiccagioni Masaniello indossava un abito di seta
azzurra ricamato d’argento, metteva al collo una catena d’oro, attaccava
al cappello una spilla di diamanti e andava al Mercato. Ci andava così,
mamma, tutto impernacchiato da marchese, duca e principe, lui che era
plebeo, lui che era pescatore e non sapeva né leggere né scrivere. Zia Lina
le aveva detto che a Napoli poteva succedere questo e altro, apertamente,
senza fingere di fare leggi e decreti e interi stati migliori di quelli
precedenti. A Napoli si eccedeva senza sotterfugi, con chiarezza e con
piena soddisfazione.

L’aveva colpita molto la vicenda di un ministro, c’era di mezzo il Museo
della nostra città, c’era di mezzo Pompei. Imma mi disse con tono grave:
lo sai, mamma, che un Ministro della pubblica istruzione, l’onorevole
Nasi, un rappresentante del popolo di quasi cent’anni fa, ha accettato in
dono da persone addette agli scavi di Pompei una statuetta di valore
appena scavata? Lo sai che si è fatto fare i calchi delle migliori opere
d’arte ritrovate a Pompei per adornare la sua villa di Trapani? Questo
Nasi, mamma, anche se era Ministro del Regno d’Italia, agì d’istinto: gli
portarono una bella statuetta in omaggio e lui la prese, gli sembrò che a
casa sua avrebbe fatto un’ottima figura. A volte si sbaglia, ma quando da
piccolo non ti hanno insegnato cos’è il bene pubblico, non capisci
nemmeno che è una colpa.

Non so se quest’ultima frase la disse perché riferiva parole di zia Lina,
o perché aveva fatto ragionamenti suoi. Comunque quelle parole non mi
piacquero e decisi di intervenire. Le feci un discorso cauto, ma esplicito:
zia Lina ti racconta tante belle cose, sono contenta, quando lei si
appassiona non la ferma nessuno. Però non devi credere che la gente
compie azioni brutte per leggerezza. Non ci devi credere, Imma,
soprattutto se si tratta di onorevoli e di ministri e di senatori e di
banchieri e di camorristi. Non devi credere nemmeno che il mondo si
morda la coda, ora va bene, ora va male, ora va di nuovo bene. Bisogna
lavorare con costanza, con disciplina, passo dopo passo, comunque
vadano le cose intorno a noi, e stando attenti a non sbagliare, perché gli
sbagli si pagano.

A Imma tremò il labbro inferiore, mi domandò:
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«Papà non andrà più in parlamento?».
Non seppi cosa dirle e lei se ne rese conto. Come per incoraggiarmi a

darle una risposta positiva mormorò:
«Zia Lina pensa di sì, che ci tornerà».
Io esitai molto, poi mi decisi.
«No, Imma, io credo di no. Ma non c’è bisogno che papà sia una persona

importante per volergli bene».
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43.

Fu una risposta del tutto sbagliata. Nino sgattaiolò via, con la sua solita
abilità, dalla trappola in cui era finito. Imma lo seppe e fu molto contenta.
Chiese d’incontrarlo, ma lui si eclissò per qualche tempo, fu difficile
rintracciarlo. Quando ottenemmo un appuntamento ci portò in una
pizzeria di Mergellina, ma senza la solita vivacità. Era nervoso, distratto,
a Imma disse di non fidarsi mai degli schieramenti politici, si definì
vittima di una sinistra che non era una sinistra, anzi era peggio dei
fascisti. Vedrai – la rassicurò – che papà metterà a posto tutto.

In seguito lessi suoi articoli molto aggressivi in cui riprendeva una tesi
che aveva già sposato in tempi lontani: il potere giudiziario doveva
essere sottoposto al potere esecutivo. Scriveva indignato: non è possibile
che i magistrati un giorno combattano chi vuole colpire al cuore lo stato
e il giorno dopo facciano credere al cittadino che quel cuore è malato e
bisogna buttarlo. Lui si batté per non farsi buttare. Passò per i vecchi
partiti in disarmo spostandosi sempre più a destra e nel 1994, raggiante,
tornò a sedere in parlamento.

Imma apprese con gioia che suo padre era di nuovo l’onorevole
Sarratore e che Napoli gli aveva dato un altissimo numero di preferenze.
Appena seppe la notizia venne a dirmi: tu scrivi libri ma non sai vedere
lontano come sa vedere zia Lina.
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44.

Non me la presi, nella sostanza mia figlia aveva voluto solo farmi
notare che ero stata cattiva con suo padre, che non avevo capito quanto
era bravo. Invece quelle parole (tu scrivi libri ma non sai vedere lontano come
sa vedere zia Lina) ebbero una funzione inattesa: mi spinsero a prendere
atto che Lila, la donna che secondo Imma sapeva vedere lontano, a
cinquant’anni era tornata ufficialmente ai libri, a studiare, e scriveva
persino. Già Pietro aveva ipotizzato che con quella scelta si fosse
autoprescritta una specie di terapia per combattere l’assenza angosciosa
di Tina. Ma nell’ultimo anno della mia permanenza al rione non mi
accontentai più né della sensibilità di Pietro né della mediazione di
Imma: appena potevo, attaccavo bottone su quell’argomento, facevo
domande.

«Come mai tutto questo interesse per Napoli?».
«Che c’è di male?».
«Niente, anzi ti invidio. Tu studi per tuo piacere, mentre io ormai

leggo e scrivo solo per lavoro».
«Non studio. Mi limito a vedere quel palazzo, quella strada, quel

monumento, e poi nel caso passo un po’ di tempo a cercare notizie, tutto
qui».

«E questo è studiare».
«Tu dici?».
Svicolava, con me non voleva confidarsi. Ma qualche volta si accendeva

come sapeva fare lei e attaccava a parlare della città quasi che non fosse
fatta delle solite strade, della normalità dei luoghi di ogni giorno, ma
avesse svelato solo a lei un suo luccichio segreto. Così in un breve giro di
frasi la trasformava nel posto più memorabile del mondo, in quello più
ricco di significati, tanto che dopo un po’ di chiacchiere tornavo alle mie
cose con il fuoco nella testa. Che grave negligenza era stata nascere e
vivere a Napoli senza sforzarmi di conoscerla. Stavo per lasciare la città
per la seconda volta, ci ero rimasta complessivamente per trent’anni
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pieni della mia vita, e tuttavia del luogo dov’ero nata non sapevo
granché. Già Pietro, in passato, mi aveva rimproverata per la mia
ignoranza, ora mi rimproveravo io stessa. Ascoltavo Lila e avvertivo la
mia inconsistenza.

Lei intanto, che imparava con la sua velocità senza sforzo, ormai
pareva in grado di dare a ogni monumento, a ogni ciottolo, una densità di
significato, una rilevanza fantastica tale che avrei mollato volentieri le
sciocchezze di cui mi stavo occupando per mettermi a studiare a mia
volta. Ma le sciocchezze assorbivano tutte le mie energie, grazie a loro
vivevo agiatamente, lavoravo di solito anche di notte. A volte
nell’appartamento silenzioso mi fermavo, pensavo che forse in quel
momento anche Lila era sveglia, forse stava scrivendo come me, forse
riassumeva testi letti in biblioteca, forse buttava giù le sue riflessioni,
forse muoveva da lì per raccontare fatti suoi, forse non le interessava la
verità storica ma cercava solo spunti per fantasticare.

Di certo procedeva nel suo solito modo estemporaneo, con curiosità
improvvise che poi si affievolivano e svanivano. Ora, per quel che capivo,
si occupava della fabbrica di porcellana vicino al Palazzo Reale. Ora
accumulava informazioni su San Pietro a Majella. Ora cercava
testimonianze di viaggiatori stranieri dentro cui le pareva di rintracciare
incanto e repulsione mescolati insieme. Tutti, diceva, tutti, di secolo in
secolo, hanno lodato il grande porto, il mare, le navi, i castelli, il Vesuvio
alto e nero con le sue fiamme sdegnate, la città ad anfiteatro, i giardini,
gli orti e i palazzi. Ma poi, sempre di secolo in secolo, sono passati a
lagnarsi dell’inefficienza, della corruzione, della miseria fisica e morale.
Nessuna istituzione che dietro la facciata, dietro il nome pomposo e i
numerosi stipendiati, funzionasse davvero. Nessun ordine decifrabile,
solo una folla sregolata e incontenibile per le strade ingombre di
venditori d’ogni possibile mercanzia, gente che parla a voce altissima,
scugnizzi, pitocchi. Ah, non c’è città che diffonda tanto rumore e tanto
strepito come Napoli.

Una volta mi parlò della violenza. Noi abbiamo creduto, disse, che fosse
un tratto del rione. Ce l’avevamo intorno dalla nascita, ci ha sfiorato e
toccato per tutta la vita, pensavamo: siamo capitate male. Ti ricordi come
usavamo le parole per far soffrire e quante ne inventavamo per umiliare?
Ti ricordi le mazzate che hanno dato e hanno preso Antonio, Enzo,
Pasquale, mio fratello, i Solara, e anch’io, e anche tu? Ti ricordi quando
mio padre mi ha gettata dalla finestra? Ora sto leggendo un vecchio
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articolo su San Giovanni a Carbonara, dove si spiega cos’era la Carbonara
o il Carboneto. Io credevo che lì una volta ci fosse il carbone, ci fossero i
carbonari. Invece no, c’era il luogo della monnezza, ce l’avevano tutte le
città. Si chiamava Fosso carbonario, ci scorrevano le acque luride, ci
gettavano le carogne degli animali. E il Fosso carbonario di Napoli si
trovava, fin dai tempi antichi, dove oggi c’è la chiesa di San Giovanni a
Carbonara. In quell’area detta piazza di Carbonara il poeta Virgilio ai
suoi tempi aveva ordinato che ogni anno si facesse lo ioco de Carbonara,
giochi gladiatori non con morte de homini come de po è facto – le piaceva
quell’italiano di una volta, la divertiva, me lo citava con visibile piacere –,
ma per esercitare li homini ali facti de l’arme. Presto però non si era
trattato più di ioco o di esercizio. In quel luogo dove si gettavano le bestie
e le monnezze si era cominciato a versare anche molto sangue di esseri
umani. Lì pare che sia stato inventato il gioco di menare le prete, le
petriàte che facevamo anche noi da bambine, ti ricordi, quando Enzo mi
colpì in fronte – ho ancora la cicatrice – e si disperò e mi regalò un serto
di sorbe. Ma poi, in piazza di Carbonara, dalle pietre si passò alle armi, e
diventò il posto dove ci si batteva fino all’ultimo sangue. Accorrevano
pezzenti e signori e principi a vedere come la gente per vendetta si
ammazzava. Quando qualche bellissimo garzone cadeva trafitto da lame
battute sull’incudine della morte, subito pitocchi, borghesi, re e regine
facevano applausi che salivano fino alle stelle. Ah, la violenza: lacerare,
uccidere, strappare. Lila, tra fascinazione e orrore, me ne parlava
mescolando dialetto, lingua italiana e citazioni coltissime che aveva
preso chissà dove e ricordava a memoria. L’intero pianeta, diceva, è un
grande Fosso carbonario. E a volte pensavo che avrebbe potuto
affascinare sale affollate, ma poi la riportavo alla sua dimensione reale. È
una donna di cinquant’anni appena scolarizzata, non sa come si fa una
ricerca, non sa cos’è la verità documentaria: legge, si appassiona, mescola
vero e falso, fantastica. Nient’altro. Ciò che pareva interessarla e
divertirla era soprattutto che tutta quella putredine, tutto quello
scempio d’arti spezzati e occhi cavati e teste spaccate veniva poi coperto
– letteralmente coperto – da una chiesa dedicata a san Giovanni Battista e
da un monastero di frati eremitani di sant’Agostino fornito di una
ricchissima biblioteca. Ah ah – rideva –, sotto c’era il sangue e sopra Dio,
la pace, la preghiera e i libri. Era nato così l’abbinamento di san Giovanni
e del Fosso carbonario, vale a dire il toponimo di san Giovanni a
Carbonara: una via da cui siamo passate mille volte, Lenù, sta a pochi
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passi dalla stazione, da Forcella e i Tribunali.
Lo sapevo dove si trovava la strada di san Giovanni a Carbonara, lo

sapevo benissimo, ma non sapevo quelle storie. Me ne parlò a lungo.
Parlò in modo da farmi sentire – sospettai – che quelle cose che mi
raccontava oralmente le avesse nella sostanza già scritte e
appartenessero a un testo ampio la cui struttura però mi sfuggiva. Mi
chiesi: cosa ha in mente, quali sono le sue intenzioni? Mette solo ordine
nei vagabondaggi e nelle letture o progetta un libro di curiosità
napoletane, un libro che naturalmente non porterà mai a compimento,
ma che le servirà per tirare avanti giorno per giorno, ora che non solo
Tina è scomparsa, ma è scomparso Enzo, sono scomparsi i Solara,
scompaio anch’io portandomi via Imma che tra alti e bassi l’ha aiutata a
sopravvivere?
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45.

Poco prima di partire per Torino passai con lei molto tempo, fu un
addio affettuoso. Era un giorno d’estate del 1995. Parlammo di tutto, per
ore, ma alla fine lei si concentrò su Imma, che adesso aveva quattordici
anni, era bella, era vivace, aveva appena preso la licenza media. Me la
lodò senza improvvise perfidie e io stetti a sentire le sue lodi, la
ringraziai per come l’aveva aiutata in una fase difficile. Lei mi guardò
perplessa, mi corresse:

«Aiuto Imma da sempre, non solo adesso».
«Sì, ma dopo i guai di Nino le sei stata molto utile».
Non le piacquero nemmeno queste parole, fu un momento confuso.

Non voleva che associassi a Nino l’attenzione che aveva dedicato a Imma,
mi ricordò che si era curata della bambina fin dal principio, disse che
l’aveva fatto perché Tina l’aveva amata molto, aggiunse: forse Tina ha
voluto bene a Imma anche più di me. Poi scosse la testa scontenta.

«Non ti capisco» disse.
«Cosa non capisci?».
Diventò nervosa, aveva in mente qualcosa che voleva dirmi ma si

tratteneva.
«Non capisco com’è possibile che in tutto questo tempo tu non ci abbia

pensato nemmeno una volta».
«A cosa, Lila?».
Tacque per qualche secondo, poi parlò a occhi bassi.
«Te la ricordi la foto su Panorama?».
«Quale?».
«Quella in cui stavi con Tina e si diceva che era lei tua figlia».
«Certo che me la ricordo».
«Io ho pensato spesso che Tina possono avermela presa per colpa di

quella foto».
«Cioè?».
«Hanno creduto di rubarsi tua figlia, e invece si sono rubati la mia».
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Disse così e quella mattina ebbi la prova che delle mille ipotesi, delle
fantasie, delle ossessioni che l’avevano tormentata, che ancora la
tormentavano, io non avevo percepito quasi niente. Non era servito un
decennio a calmarla, il cervello non riusciva a trovare un angolo quieto
per sua figlia. Mormorò:

«Stavi sempre sui giornali e in televisione, tutta bella, tutta elegante,
tutta bionda: forse volevano soldi da te e non da me, chi lo sa, oggi non so
più niente, le cose vanno in un senso e poi cambiano direzione».

Disse che Enzo ne aveva parlato con la polizia, che lei ne aveva parlato
con Antonio, ma né la polizia e nemmeno Antonio avevano preso sul
serio quella possibilità. Tuttavia me ne parlò come se in quel momento
fosse di nuovo sicura che le cose erano andate a quel modo. Chissà quanto
altro aveva covato e covava di cui non mi ero mai accorta. Nunziatina era
stata presa al posto della mia Immacolata? Il mio successo era
responsabile del rapimento di sua figlia? E quel suo legame con Imma era
un’ansia, una protezione, una salvaguardia? Si era immaginata che i
rapitori, buttata via la bambina sbagliata, sarebbero potuti tornare per
prendersi quella giusta? O che altro? Cosa le aveva attraversato e le
attraversava la testa? Perché mi parlava di quell’ipotesi solo adesso?
Voleva inocularmi un ultimo veleno per punirmi di essere sul punto di
lasciarla? Ah, capivo perché Enzo se n’era andato. Vivere con lei era
diventato troppo straziante.

Si rese conto che la guardavo con preoccupazione e attaccò a parlare,
come per mettersi in salvo, delle sue letture. Ma questa volta in modo
molto confuso, il malessere le storceva i lineamenti. Borbottò ridendo che
il male prende vie impreviste. Ci metti sopra le chiese, i conventi, i libri –
sembrano così importanti, i libri, disse con sarcasmo, tu ci hai dedicato
tutta la tua vita – e il male sfonda il pavimento e sbuca dove non te
l’aspetti. Poi si acquietò, tornò a parlare di Tina, di Imma, di me, ma
conciliante, quasi scusandosi per quello che mi aveva detto. Quando c’è
troppo silenzio, disse, mi vengono tante idee in mente, non ci fare caso.
Solo nei romanzi brutti la gente pensa sempre la cosa giusta, dice sempre
la cosa giusta, ogni effetto ha la sua causa, ci sono quelli simpatici e quelli
antipatici, quelli buoni e quelli cattivi, tutto alla fine ti consola.
Mormorò: può essere che Tina torni stasera e allora chi se ne frega di
come è andata, l’essenziale sarà che lei è di nuovo qui e mi perdoni per la
distrazione. Perdonami anche tu, disse, e mi abbracciò, concluse: va’, va’,
fai cose ancora più belle di quelle che hai fatto finora. Io sono stata vicino
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a Imma anche per la paura che qualcuno se la prendesse, e tu hai voluto
bene a mio figlio veramente anche quando tua figlia l’ha lasciato. Quante
cose hai sopportato per lui, grazie. Sono così contenta che siamo state
amiche per tanto tempo e che lo siamo ancora.
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46.

Quell’idea che avessero preso Tina credendo che fosse mia figlia mi
sconvolse, ma non perché la ritenessi di qualche fondamento. Pensai
piuttosto all’intreccio di sentimenti oscuri che l’aveva generata e tentai
di mettere ordine. Mi tornò in mente persino, dopo tanto tempo, che per
motivi del tutto occasionali – sotto le più insignificanti occasioni si
nascondono distese di sabbie mobili –, Lila aveva finito per chiamare sua
figlia col nome della mia amatissima bambola, quella che, da piccola, lei
stessa aveva gettato in fondo a uno scantinato. Fu la prima volta, ricordo,
che ci fantasticai sopra, ma non ressi a lungo, mi affacciai su un pozzo
scuro con qualche scintillio di luce e mi ritrassi. Ogni rapporto intenso
tra esseri umani è pieno di tagliole e se si vuole che duri bisogna
imparare a schivarle. Lo feci anche in quella circostanza e alla fine mi
sembrò di essermi solo imbattuta in un’ennesima prova di quanto fosse
splendida e tenebrosa la nostra amicizia, di quanto fosse stato lungo e
complicato il dolore di Lila, di come esso durasse ancora e sarebbe
sempre durato. Ma me ne andai a Torino nella convinzione che Enzo
avesse ragione: Lila era ben lontana da una vecchiaia quieta dentro i
confini che si era assegnata. L’ultima immagine che mi offrì di se stessa fu
quella di una donna di cinquantuno anni che ne dimostrava dieci di più e
che di tanto in tanto, mentre parlava, era investita da fastidiose ondate di
calore, diventava rosso fuoco. Anche il collo si chiazzava, le veniva uno
sguardo smarrito, si afferrava il lembo della veste con le mani, si
sventolava mostrando a me e a Imma le mutande.
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47.

A Torino era ormai tutto pronto: avevo trovato casa nei pressi di Ponte
Isabella e mi ero adoperata per traslocare lì gran parte delle mie cose e
quelle di Imma. Partimmo. Il treno, mi ricordo, aveva appena lasciato
Napoli, mia figlia mi sedeva di fronte e per la prima volta pareva
malinconica per ciò che si lasciava alle spalle. Ero molto stanca per
l’andirivieni degli ultimi mesi, per le mille cose a cui avevo dovuto
provvedere, per ciò che avevo fatto, per ciò che avevo dimenticato di
fare. Mi abbandonai sul sedile, guardai dal finestrino la periferia della
città e il Vesuvio che si allontanavano. Fu in quel momento che schizzò su
all’improvviso, come un galleggiante non più compresso sotto la
superficie dell’acqua, la certezza che Lila, scrivendo di Napoli avrebbe
scritto di Tina, e il testo – proprio perché nutrito dello sforzo di dire un
dolore indicibile – si sarebbe rivelato fuori dal comune.

Quella certezza prese piede con forza e non si affievolì mai. Negli anni
di Torino – finché diressi la piccola ma promettente casa editrice che mi
aveva assunta, finché mi sentii di gran lunga più stimata, direi anzi più
potente di quanto era stata Adele ai miei occhi decenni prima – la
certezza prese la forma di un augurio, di una speranza. Mi sarebbe
piaciuto che Lila un giorno mi telefonasse per dirmi: ho un dattiloscritto,
uno scartafaccio, uno zibaldone, insomma un testo mio che mi piacerebbe
tu leggessi e che mi aiutassi a sistemare. L’avrei letto subito. Ci avrei
messo le mani per dargli una forma accettabile, probabilmente di
passaggio in passaggio avrei finito per riscriverlo. Lila, malgrado la sua
vivacità intellettuale, la memoria straordinaria, le letture che doveva
aver fatto per tutta la vita a volte parlandomene, più spesso
nascondendomele, aveva una formazione di base assolutamente
insufficiente e nessuna competenza di narratrice. Temevo che sarebbe
stato un disordinato accumulo di cose buone mal formulate, di cose
splendide collocate al posto sbagliato. Ma non mi venne in mente mai –
mai – che lei potesse aver scritto una storiella melensa, zeppa di luoghi
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comuni, anzi fui sempre assolutamente sicura che si sarebbe trattato di
un testo dignitoso. Arrivai persino, nei periodi in cui stentavo a mettere
insieme un piano editoriale di buon livello, a interrogare pressantemente
Rino, che tra l’altro mi compariva di frequente in casa, arrivava senza
telefonare, diceva sono passato per un saluto e restava almeno un paio di
settimane. Gli domandavo: tua madre scrive ancora?, non t’è mai successo
di dare uno sguardo, di vedere di cosa si tratta? Ma lui diceva sì, no, non
mi ricordo, sono cose sue, non so. Insistevo. Fantasticavo sulla collana
dentro cui avrei inserito quel testo fantasma, su ciò che avrei fatto per
dargli la massima visibilità e cavarne lustro anch’io. A volte telefonavo a
Lila stessa, le chiedevo come stava, le domandavo con discrezione,
tenendomi sulle generali: ti dura la passione per Napoli, prendi sempre
molti appunti? Lei matematicamente rispondeva: quale passione, quali
appunti, sono una vecchia pazza come Melina, te la ricordi Melina, chissà
se è ancora viva. Allora lasciavo cadere la questione, passavamo ad altro.

447



48.

Nel corso di quelle telefonate parlavamo sempre più spesso di morti,
che però erano un’occasione per accennare anche ai vivi.

Era morto suo padre, Fernando, e pochi mesi dopo era morta Nunzia.
Lila allora si era trasferita insieme a Rino nel vecchio appartamento in
cui era nata e che aveva comprato tempo addietro coi suoi soldi. Ma
adesso gli altri fratelli sostenevano che era proprietà dei genitori e la
tormentavano rivendicando il diritto di ciascuno ad averne una porzione.

Era morto Stefano dopo un nuovo infarto – non avevano fatto in tempo
a chiamare nemmeno un’ambulanza, era crollato faccia a terra – e Marisa
se n’era andata dal rione insieme ai figli. Nino finalmente aveva fatto
qualcosa per lei. Non solo le aveva trovato un posto di segretaria in uno
studio legale di via Crispi, ma le passava soldi per mantenere i ragazzi
all’università.

Era morto un tale che non avevo mai conosciuto ma che si sapeva
essere l’amante di mia sorella Elisa. Lei aveva lasciato il rione, ma né lei,
né mio padre, né i miei fratelli mi avevano avvisata. Seppi da Lila che se
n’era andata a Caserta, aveva conosciuto un avvocato che era anche
consigliere comunale e si era risposata, ma al matrimonio non mi aveva
invitata.

Facevamo chiacchiere di questo tipo, lei mi teneva aggiornata su tutte
le novità. Io le dicevo delle mie figlie, di Pietro che aveva sposato una sua
collega cinque anni più vecchia di lui, di ciò che stavo scrivendo, di come
andava la mia esperienza editoriale. Solo un paio di volte arrivai a farle
domande un po’ più esplicite sulla questione che mi stava a cuore:

«Se tu, mettiamo, dovessi scrivere qualcosa – è un’ipotesi –, me la
faresti leggere?».

«Qualcosa di che tipo?».
«Qualcosa. Rino dice che stai sempre al computer».
«Rino dice fesserie. Vado su Internet. Mi informo sulle novità

dell’elettronica. Questo faccio, quando sto al computer. Non scrivo».
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«Sicuro?».
«Certo. Rispondo mai alle tue mail?».
«No, e mi fai arrabbiare: io ti scrivo sempre e tu niente».
«Vedi? Non scrivo niente a nessuno, nemmeno a te».
«Va bene. Ma nel caso tu scrivessi qualcosa, me lo faresti leggere, me lo

faresti pubblicare?».
«La scrittrice sei tu».
«Non mi hai risposto».
«Ti ho risposto, ma tu fai finta di non capire. Per scrivere bisogna

desiderare che qualcosa ti sopravviva. Io invece non ho nemmeno la
voglia di vivere, non ce l’ho mai avuta forte come ce l’hai tu. Se potessi
cancellarmi adesso, proprio mentre ci parliamo, sarei più che contenta.
Figuriamoci se mi metto a scrivere».

Quell’idea di cancellarsi l’aveva espressa spesso, ma a partire dalla fine
degli anni Novanta – soprattutto dal 2000 in poi – diventò una sorta di
ritornello sfottente. Era una metafora, naturalmente. Le piaceva, vi aveva
fatto ricorso nelle circostanze più diverse, e non mi venne mai in mente,
nei tanti anni della nostra amicizia – nemmeno nei momenti più terribili
seguiti alla scomparsa di Tina –, che pensasse al suicidio. Cancellarsi era
una sorta di progetto estetico. Non se ne può più, diceva, l’elettronica
sembra così pulita e invece sporca, sporca moltissimo, e ti obbliga a
lasciare te stessa dappertutto come se ti cacassi e ti pisciassi addosso di
continuo: io invece di me non voglio lasciare niente, il tasto che
preferisco è quello che serve a cancellare.

Quella smania in alcuni periodi era stata più vera, in altri meno. Mi
ricordo una tirata perfida che muoveva dalla mia notorietà. Eh, disse una
volta, quante storie per un nome: famoso o no, è solo un nastrino intorno
a un sacchetto riempito a vanvera con sangue, carne, parole, merda e
pensierini. Mi prese in giro a lungo su quel punto: sciolgo il nastro – Elena
Greco – e il sacchetto resta lì, funziona lo stesso, a casaccio naturalmente,
senza meriti né demeriti, finché non si rompe. Nei giorni suoi più cupi
diceva con una risata aspra: voglio snodarmi il nome, sfilarmelo, buttarlo
via, scordarmene. Ma in altre occasioni era più rilassata. Succedeva –
mettiamo – che la chiamassi sperando di convincerla a parlarmi del suo
testo e, sebbene lei ne negasse con forza l’esistenza seguitando a
schermirsi, la sentivo come se la mia telefonata l’avesse sorpresa nel
pieno di un momento creativo. Una sera la trovai felicemente stordita.
Fece i suoi soliti discorsi di annichilimento d’ogni gerarchia – tante storie
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sulla grandezza di questo e di quell’altro, ma che merito c’è a essere nati con certe
qualità, è come ammirare il panierino della tombola quando lo scrolli ed escono i
numeri buoni –, ma si espresse con fantasia e insieme con precisione,
percepii il piacere di inventare immagini. Ah come sapeva usare le
parole, quando voleva. Sembrava custodire un suo senso segreto che
toglieva senso a tutto. Fu questo forse che cominciò a intristirmi.
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49.

La crisi arrivò nell’inverno del 2002. Allora, pur tra alti e bassi, mi
sentivo ancora realizzata. Ogni anno Dede ed Elsa tornavano dagli Stati
Uniti, a volte da sole, a volte con fidanzati del tutto provvisori. La prima
si occupava delle stesse cose di cui si occupava il padre, la seconda si era
precocemente guadagnata una cattedra in un misteriosissimo settore
dell’algebra. Quando tornavano le sorelle Imma si liberava di ogni
obbligo e passava tutto il tempo con loro. La famiglia si ricomponeva, ce
ne stavamo noi quattro donne nella casa di Torino, o a spasso per la città,
felici di stare insieme almeno per un breve periodo, attente l’una
all’altra, affettuose. Le guardavo e mi dicevo: che fortuna ho avuto.

Ma nel Natale del 2002 successe qualcosa che mi depresse. Le tre
ragazze tornarono tutte per un lungo periodo. Dede si era di recente
sposata con un serioso ingegnere di origini iraniane, aveva avuto da un
paio d’anni un maschietto vivacissimo di nome Hamid. Elsa venne in
compagnia di un suo collega di Boston, matematico anche lui e ancora più
ragazzo di lei, molto chiassoso. Anche Imma tornò da Parigi, dove da due
anni studiava filosofia, e venne insieme a un suo compagno di corso, un
francese altissimo, bruttino e quasi muto. Come fu piacevole quel
dicembre. Avevo cinquantotto anni, ero nonna, coccolavo Hamid. Mi
ricordo che la sera di Natale me ne stavo in un angolo col bambino e
contemplavo serenamente i corpi giovani, carichi di energie delle mie
figlie. Mi assomigliavano tutte e nessuna, la loro vita era lontanissima
dalla mia e tuttavia le sentivo parti inscindibili da me. Pensai: quanta
fatica ho fatto e che cammino lungo ho percorso. A ogni passo potevo
cedere e invece non è successo. Sono andata via dal rione, ci sono tornata,
sono riuscita ad andarmene di nuovo. Niente, niente mi ha tirato giù
insieme a queste ragazze che ho generato. Ci siamo messe in salvo, le ho
messe in salvo tutte. Oh, loro appartengono ormai ad altri luoghi e ad
altre lingue. Considerano l’Italia un angolo splendido del pianeta e,
insieme, una provincia insignificante e inconcludente, abitabile solo per
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una breve vacanza. Dede mi dice spesso: parti, vieni a stare a casa mia,
puoi fare il tuo lavoro anche da lì. Io dico sì, presto o tardi lo farò. Sono
fiere di me e tuttavia so che nessuna di loro mi sopporterebbe a lungo,
nemmeno Imma ormai. Il mondo è prodigiosamente cambiato e
appartiene sempre più a loro, sempre meno a me. Ma va bene così – mi
dissi coccolando Hamid –, alla fine ciò che conta sono queste ragazze assai
brave che non hanno incontrato nemmeno una delle difficoltà in cui mi
sono imbattuta io. Hanno modi, voci, esigenze, pretese, consapevolezza di
sé che io ancora oggi non oso permettermi. Altri, altre non hanno questa
stessa fortuna. Nei Paesi di qualche agiatezza è prevalsa una medietà che
nasconde gli orrori del resto del mondo. Quando da quegli orrori si
sprigiona una violenza che arriva fin dentro le nostre città e le nostre
abitudini, sussultiamo, ci allarmiamo. L’anno scorso sono morta di paura
e ho fatto lunghe telefonate a Dede, a Elsa, anche a Pietro, quando ho visto
in televisione gli aerei che accendevano le torri di New York come si
accende con un urto leggero la capocchia di un fiammifero. Nel mondo di
sotto c’è l’inferno. Le mie figlie lo sanno ma solo a parole e s’indignano e
intanto godono delle gioie dell’esistenza, finché dura. Attribuiscono il
loro benessere e i loro successi al padre. Ma io – io che non avevo
privilegi – sono il fondamento dei loro privilegi.

Mentre ragionavo così, qualcosa mi sconfortò. Accadde probabilmente
quando le tre ragazze portarono festosamente i loro uomini davanti allo
scaffale dove c’erano i miei libri. Probabilmente nessuna di loro ne aveva
mai letto uno, di certo non glielo avevo mai visto fare e comunque non
me ne avevano mai parlato. Adesso però ne sfogliavano qualcuno, ne
leggevano perfino qualche frase ad alta voce. Quei libri nascevano dal
clima in cui ero vissuta, da ciò che mi aveva suggestionata, dalle idee che
mi avevano influenzata. Avevo seguito passo passo il mio tempo,
inventando storie, riflettendo. Avevo indicato mali, li avevo messi in
scena. Avevo prefigurato non so quante volte mutamenti salvifici che
però non erano mai arrivati. Avevo usato la lingua di tutti i giorni per
indicare cose di tutti i giorni. Avevo calcato su certi temi: il lavoro, i
conflitti di classe, il femminismo, gli emarginati. Ora ascoltavo frasi mie
scelte a caso e le sentivo imbarazzanti. Elsa – Dede era più rispettosa,
Imma più cauta – leggeva con piglio ironico dal mio primo romanzo,
leggeva dal racconto sull’invenzione delle donne da parte dei maschi,
leggeva da libri pluripremiati. La sua voce metteva abilmente in rilievo
difetti, eccessi, toni troppo esclamativi, la vecchiaia di ideologie che
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avevo sostenuto come indiscutibili verità. Soprattutto si soffermava
divertita sul lessico, ripeteva due o tre volte parole che da tempo erano
passate di moda e suonavano insensate. A cosa stavo assistendo? A uno
sfottò affettuoso come se ne facevano a Napoli – il tono sicuramente mia
figlia l’aveva appreso lì – che però, di rigo in rigo, stava diventando la
dimostrazione dello scarso valore di tutti quei volumi allineati insieme
alle loro traduzioni?

Il giovane matematico compagno di Elsa fu l’unico, credo, ad accorgersi
che mia figlia mi stava facendo male e la interruppe, le tolse il libro, mi
fece domande su Napoli come se si trattasse di una città di fantasia, simili
a quelle di cui una volta portavano notizie i più ardimentosi esploratori.
La giornata di festa scivolò via. Ma da allora qualcosa mi cambiò dentro.
Di tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi, leggevo qualche pagina,
ne avvertivo la fragilità. Le mie incertezze di sempre si potenziarono.
Dubitai sempre più della qualità delle mie opere. Invece il testo ipotetico
di Lila, in parallelo, assunse un valore imprevisto. Se prima ci avevo
pensato come a una materia grezza su cui avrei potuto lavorare insieme
a lei, cavandone un buon libro per la mia casa editrice, ora si mutò in
un’opera compiuta e quindi in una possibile pietra di paragone. Mi
sorpresi a domandarmi: se presto o tardi dai suoi file verrà fuori un
racconto di gran lunga migliore dei miei? Se io davvero non ho mai
scritto un romanzo memorabile e lei, lei invece, lo sta scrivendo e
riscrivendo da anni? Se il genio che Lila aveva espresso da bambina con la
Fata blu, turbando la maestra Oliviero, adesso, in vecchiaia, sta
manifestando tutta la sua potenza? In quel caso il suo libro sarebbe
diventato – anche solo per me – la prova del mio fallimento e leggendolo
avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stata capace. A quel
punto la cocciuta autodisciplina, gli studi faticosissimi, ogni pagina o riga
che avevo pubblicato con successo si sarebbero dissolti come quando per
mare la tempesta in arrivo urta contro il filo viola dell’orizzonte e copre
ogni cosa. La mia immagine di scrittrice venuta da un luogo degradato ma
approdata a un esito diffusamente stimato avrebbe svelato la propria
inconsistenza. Si sarebbe attenuata la soddisfazione per le mie figlie ben
riuscite, per la notorietà, persino per il mio ultimo amante, un professore
del Politecnico, otto anni meno di me, un figlio, due volte divorziato, che
vedevo una volta a settimana nella sua casa in collina. L’intera mia vita si
sarebbe ridotta soltanto a una battaglia meschina per cambiare classe
sociale.
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50.

Tenni a bada la depressione, telefonai di meno a Lila. Ora non speravo
più, ma temevo, temevo che mi dicesse: vuoi leggere queste pagine che ho
scritto, sono anni che ci lavoro, te le mando per mail. Non avevo dubbi su
come avrei reagito se avessi scoperto che lei davvero aveva fatto
irruzione nella mia stessa identità lavorativa, svuotandola. Sarei rimasta
sicuramente ammirata come di fronte alla Fata blu. Le avrei pubblicato
senza esitazione il suo testo. Mi sarei affannata per imporne in tutti i
modi il valore. Ma non ero più l’essere di pochi anni che aveva dovuto
scoprire le qualità straordinarie della sua compagna di banco. Adesso ero
una donna matura con una fisionomia consolidata. Ero ciò che Lila stessa,
ora per scherzo, ora sul serio, aveva spesso ripetuto: Elena Greco, l’amica
geniale di Raffaella Cerullo. Da quel rovesciarsi improvviso delle sorti
sarei uscita annientata.

Ma in quella fase le cose mi andavano ancora bene. La vita piena,
l’apparenza ancora giovanile, le incombenze del lavoro, una rassicurante
notorietà non lasciarono troppo spazio a quei pensieri, li ridussero a un
indeterminato scontento. Poi arrivarono gli anni brutti. I miei libri si
vendettero sempre di meno. Persi il mio ruolo nella casa editrice. Mi
appesantii, mi sformai, mi sentii vecchia e spaventata dall’eventualità di
una vecchiaia povera e senza aura. Dovetti prendere atto che, mentre
lavoravo secondo la forma mentale che mi ero data decenni prima, tutto
ormai era diverso, anch’io.

Nel 2005 andai a Napoli, incontrai Lila. Fu una giornata difficile. Lei era
ulteriormente cambiata, si sforzava di essere socievole, salutava
nevroticamente chiunque, parlava troppo. Nel vedere africani, asiatici a
ogni angolo del rione, nel sentire odori di cucine sconosciute, si
entusiasmava, diceva: io non sono andata in giro per il mondo come hai
fatto tu, però, vedi, il mondo è venuto lui da me. A Torino ormai era lo
stesso e l’irruzione dell’esotico, la sua riduzione alla quotidianità, mi era
piaciuta. Ma solo al rione mi resi conto di come il paesaggio antropico si
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era modificato. Il vecchio dialetto aveva subito accolto, secondo una
consolidata tradizione, lingue misteriose, e intanto stava facendo i conti
con abilità fonatorie diverse, con sintassi e sentimenti una volta molto
distanti. La pietra grigia delle palazzine aveva insegne impreviste, vecchi
traffici leciti e illeciti si mescolavano ai nuovi, l’esercizio della violenza si
apriva a nuove culture.

Fu la volta in cui si diffuse la notizia del cadavere di Gigliola ai
giardinetti. Allora non si sapeva ancora che era morta d’infarto, pensai
che l’avessero ammazzata. Il suo corpo riverso nella terra era enorme.
Come doveva aver sofferto di quel suo modificarsi, lei che era stata bella e
s’era presa il bellissimo Michele Solara. Io sono ancora viva – pensai – e
tuttavia non riesco più a sentirmi diversa da questo corpo grande che
giace senza vita in questo luogo squallido, a questo modo squallido. Era
così. Anch’io, pur curandomi ossessivamente, non mi riconoscevo più,
avevo un’andatura sempre più incerta, ogni mia manifestazione non era
quella a cui mi ero abituata da decenni. Mi ero sentita così diversa, da
ragazzina, e ora mi accorgevo che ero come Gigliola.

Lila invece non sembrava far caso alla vecchiaia. Gesticolava con
energia, strillava, faceva ampi cenni di saluto. Non le chiesi per
l’ennesima volta del suo eventuale testo. Qualsiasi cosa mi avesse detto
ero sicura che non mi avrebbe rinfrancata. Ormai non sapevo in che
modo venir fuori dalla depressione, a cosa aggrapparmi. Il problema non
era più l’opera di Lila, la sua qualità, o almeno non avevo bisogno di
avvertire quella minaccia per sentire che ciò che avevo scritto dalla fine
degli anni Sessanta fino a quel momento aveva perso peso e forza, non
parlava più a un pubblico come mi pareva che avesse fatto per decenni,
non aveva lettori. Mi resi conto invece, in quell’occasione tristissima di
morte, che la natura stessa della mia angoscia si era modificata. Ora mi
angustiava che niente di me sarebbe durato nel tempo. I miei libri
avevano visto la luce presto e con la loro piccola fortuna mi avevano dato
per decenni l’illusione di essere impegnata in un lavoro significativo. Ma
all’improvviso l’illusione si era affievolita, ora alla rilevanza della mia
opera non riuscivo a credere più. D’altro canto anche per Lila tutto era
passato: conduceva una vita oscura, chiusa nel piccolo appartamento dei
suoi genitori riempiva il computer di chissà quali impressioni e pensieri.
Eppure – mi figuravo – c’era l’eventualità che il suo nome – nastrino o no
che fosse – proprio ora che lei era una donna vecchia, o addirittura dopo
morta, sarebbe rimasto legato a un’opera unica di grande rilievo: non le
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migliaia di pagine che avevo scritto io, ma un libro del cui successo non
avrebbe mai goduto come io invece avevo fatto coi miei, e che tuttavia
sarebbe durato nel tempo e sarebbe stato letto e riletto per centinaia
d’anni. Lila quella possibilità l’aveva, io l’avevo sciupata. Il mio destino
non era diverso da quello di Gigliola, il suo forse sì.
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51.

Mi lasciai andare per un po’. Lavoravo pochissimo e d’altra parte né in
casa editrice né altrove chiedevano che lavorassi di più. Non vedevo
nessuno, facevo solo lunghe telefonate alle mie figlie, insistevo perché mi
passassero i nipoti, ai quali parlavo bambineggiando. Ora anche Elsa
aveva un maschietto di nome Conrad, e Dede aveva dato una sorellina a
Hamid, che aveva chiamato Elena.

Quelle voci infantili che si esprimevano con grande precisione mi
facevano tornare in mente Tina. Nei momenti di maggiore cupezza ero
sempre più sicura che Lila avesse scritto la storia dettagliata di sua figlia,
ero sempre più sicura che l’avesse mescolata a quella di Napoli con
l’ingenuità proterva della persona incolta che però, forse proprio per
questo, finiva per ottenere risultati prodigiosi. Poi capivo che si trattava
di una mia fantasia. Sommavo senza volerlo apprensione, invidia, astio,
affetto. Lila non aveva quel tipo di ambizione, non aveva mai avuto
ambizioni. Per mettere su un qualsiasi progetto a cui legare il proprio
nome bisognava volere bene a se stessi e lei me lo aveva detto, non si
amava, non amava niente di sé. Nelle sere di maggiore depressione
arrivai a immaginare che avesse perso la figlia per non vedersi
riprodotta in tutta la sua antipatia, in tutta la sua reattività cattiva, in
tutta la sua intelligenza senza scopo. Voleva cancellarsi perché non si
tollerava. L’aveva fatto di continuo, durante tutta la sua esistenza, a
cominciare da quel suo chiudersi in un perimetro soffocante, limitandosi
in misura crescente proprio quando il pianeta confini non ne voleva
avere più. Non era mai salita su un treno, nemmeno per andare a Roma.
Non aveva mai preso un aereo. La sua esperienza era ridottissima e
quando ci pensavo mi rammaricavo per lei, ridevo, mi alzavo con qualche
gemito, raggiungevo il computer, le scrivevo l’ennesima mail per dirle:
vienimi a trovare, staremo un po’ insieme. In quei momenti davo per
scontato che non c’era e non ci sarebbe mai stato un dattiloscritto di Lila.
L’avevo sempre sopravvalutata, da lei non sarebbe venuto niente di
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memorabile, cosa che mi rasserenava e intanto sinceramente mi
dispiaceva. Io amavo Lila. Volevo che lei durasse. Ma volevo essere io a
farla durare. Credevo che fosse il mio compito. Ero convinta che lei stessa,
da ragazzina, me lo avesse assegnato.
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52.

Il racconto che poi intitolai Un’amicizia nacque in quello stato
dolcemente sfinito, a Napoli, in una settimana di pioggia. Certo sapevo
bene che stavo violando un patto non scritto tra me e Lila, sapevo anche
che non l’avrebbe sopportato. Ma credevo che se il risultato fosse stato
buono, alla fine mi avrebbe detto: ti sono grata, erano cose che non avevo
il coraggio di dire nemmeno a me stessa e tu le hai dette a mio nome. C’è
questa presunzione, in chi si sente destinato alle arti e soprattutto alla
letteratura: si lavora come se si fosse ricevuta un’investitura, ma in effetti
nessuno ci ha mai investiti di alcunché, abbiamo dato noi stessi a noi
stessi l’autorizzazione a essere autori e tuttavia ci rammarichiamo se gli
altri dicono: questa cosetta che hai fatto non m’interessa, anzi mi dà noia,
chi ti ha dato il diritto. Io scrissi in pochi giorni una storia che per anni,
auspicando e temendo che la stesse scrivendo Lila, avevo finito per
immaginare in ogni dettaglio. Lo feci perché tutto ciò che veniva da lei, o
che io le attribuivo, mi sembrava, fin da bambine, più significativo, più
promettente di ciò che veniva da me.

Quando finii la prima stesura ero in una camera d’albergo con un
balconcino che aveva una bella vista sul Vesuvio e sull’emiciclo
grigiastro della città. Avrei potuto chiamare Lila al cellulare, dirle: ho
scritto di me, di te, di Tina, di Imma, vuoi leggere, sono solo ottanta
pagine, passo a casa tua, te le leggo io ad alta voce. Non lo feci per timore.
Mi aveva esplicitamente vietato non solo di scrivere di lei, ma anche di
usare persone e vicende del rione. Le volte che era successo, presto o
tardi aveva trovato il modo di dirmi – anche con dolore – che il libro era
brutto, che o si è capaci di raccontare le cose proprio come sono andate,
nel loro affollarsi senza ordine, o si lavora d’immaginazione inventandosi
un filo, e io non avevo saputo fare né la prima cosa né la seconda. Sicché
lasciai perdere, mi tranquillizzai dicendomi: succederà come sempre, il
racconto non le piacerà, farà finta di niente, tra qualche anno mi farà
capire, o mi dirà con chiarezza, che devo puntare a risultati migliori. In
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realtà, pensai, se fosse stato per lei non avrei dovuto pubblicare mai
nemmeno un rigo.

Il libro uscì, fui travolta da un consenso che non mi sentivo più intorno
da tempo, e poiché ne avevo bisogno mi sentii felice. Un’amicizia mi evitò
di entrare nell’elenco degli scrittori che tutti ritengono morti, mentre
invece sono ancora vivi. I vecchi libri ricominciarono a vendere, si
riaccese l’interesse per la mia persona, la vita malgrado la vecchiaia
incipiente mi ritornò piena. Ma quel libro, che in principio ho
considerato il più bello che avessi scritto, in seguito non l’ho amato più. È
Lila che me l’ha fatto detestare rifiutando in tutti i modi di incontrarmi,
di discuterlo con me, anche di insultarmi e prendermi a schiaffi. Le ho
telefonato di continuo, le ho scritto numerose mail, sono andata al rione,
ho parlato con Rino. Non si è mai fatta trovare. E d’altra parte il figlio
stesso non ha mai detto: mia madre fa così perché non ti vuole vedere. Al
solito è stato vago, ha borbottato: lo sai com’è, sta sempre in giro, il
telefonino o lo tiene spento o se lo dimentica a casa, certe volte non torna
nemmeno a dormire. Così ho dovuto prendere atto che la nostra amicizia
era finita.
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53.

Di fatto non so che cosa l’abbia offesa, se un dettaglio, se l’intera storia.
Un’amicizia aveva di buono, secondo me, che era lineare. Raccontava in
sintesi, con tutti i travestimenti del caso, le nostre due vite, dalla perdita
delle bambole alla perdita di Tina. In cosa avevo sbagliato? Ho pensato a
lungo che se la fosse presa perché nella parte finale, anche se ricorrendo
più che in altri punti della storia alla fantasia, raccontavo ciò che di fatto
era accaduto nella realtà: Lila aveva valorizzato Imma agli occhi di Nino e
nel farlo si era distratta, perdendo di conseguenza Tina. Ma
evidentemente ciò che nella finzione del racconto serve in tutta
innocenza ad arrivare al cuore dei lettori, diventa un’infamia per chi
avverte l’eco dei fatti che ha realmente vissuto. Insomma ho creduto per
parecchio tempo che ciò che aveva assicurato il successo del libro fosse
anche ciò che aveva fatto più male a Lila.

In seguito però ho cambiato opinione. Mi sono convinta che la ragione
del suo ritrarsi fosse altrove, nel mio modo di raccontare l’episodio delle
bambole. Avevo esagerato ad arte il momento in cui erano sparite nel
buio dello scantinato, avevo potenziato il trauma della perdita, e per
ottenere effetti commoventi avevo usato il fatto che una delle bambole e
la bambina scomparsa portavano lo stesso nome. Il tutto aveva indotto
programmaticamente i lettori a connettere la perdita infantile delle
figlie finte alla perdita adulta della figlia vera. Lila doveva aver trovato
cinico, disonesto, che fossi ricorsa a un momento importante della nostra
infanzia, alla sua bambina, al suo dolore, per compiacere il mio pubblico.

Ma sto mettendo insieme solo ipotesi, avrei bisogno di confrontarmi
con lei, ascoltare le sue rimostranze, spiegarmi. A tratti mi sento in colpa
e la capisco. A tratti la detesto per questa sua scelta di tagliarmi via da sé
così nettamente proprio adesso, in vecchiaia, quando avremmo bisogno
di vicinanza e di solidarietà. Ha fatto sempre così: quando non mi piego,
ecco che mi esclude, ecco che mi punisce, ecco che mi guasta il piacere
stesso di aver scritto un buon libro. Sono esasperata. Anche questo suo
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mettere in scena la propria cancellazione, oltre che preoccuparmi
m’indispettisce. Forse la piccola Tina non c’entra, forse non c’entra
nemmeno il suo fantasma, che continua a ossessionarla sia nella forma
della bambina di quasi quattro anni, la più resistente, sia nella forma
labile della donna che oggi, come Imma, avrebbe trent’anni. C’entriamo
sempre e soltanto noi due: lei che vuole che io dia ciò che la sua natura e
le circostanze le hanno impedito di dare, io che non riesco a dare ciò che
lei pretende; lei che si arrabbia per la mia insufficienza e per ripicca
vuole ridurmi a niente come ha fatto con se stessa, io che ho scritto mesi e
mesi e mesi per darle una forma che non si smargini, e batterla, e
calmarla, e così a mia volta calmarmi.
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EPILOGO.
RESTITUZIONE
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1.

Non riesco a crederci io stessa. Ho finito questo racconto che mi pareva
non dovesse finire mai. L’ho finito e l’ho pazientemente riletto non tanto
per curare un po’ la qualità della scrittura, quanto per verificare se anche
solo in qualche rigo sia possibile rintracciare la prova che Lila è entrata
nel mio testo e ha deciso di contribuire a scriverlo. Ma ho dovuto
prendere atto che tutte queste pagine sono solo mie. Ciò che Lila ha
spesso minacciato di fare – entrarmi nel computer – non l’ha fatto, forse
non era nemmeno capace di farlo, è stata a lungo una mia fantasia di
anziana signora a digiuno di reti, cavi, connessioni, spiritelli elettronici.
Lila non è in queste parole. C’è solo ciò che io sono stata capace di fissare.
A meno che, a forza di immaginarmi cosa avrebbe scritto e come, io non
sia più in grado di distinguere il mio e il suo.

Spesso, durante questa fatica, ho telefonato a Rino, ho chiesto di sua
madre. Non se ne sa niente, la polizia s’è limitata a convocarlo tre o
quattro volte per mostrargli cadaveri di donne anziane senza nome, ne
spariscono tante. In un paio di occasioni sono dovuta andare a Napoli,
l’ho incontrato nel vecchio appartamento del rione, uno spazio più buio,
più decrepito del solito. Di Lila davvero non c’era più niente, mancava
proprio tutto ciò che era stato suo. Quanto al figlio, m’è sembrato più
svagato del solito, come se la madre fosse uscita definitivamente anche
dalla sua testa.

A farmi tornare in città sono stati due funerali, prima quello di mio
padre, poi quello di Lidia, la madre di Nino. Sono mancata invece al
funerale di Donato, non per astio, solo perché ero all’estero. Quando sono
andata al rione per mio padre c’era grande agitazione perché avevano
appena ammazzato un giovane davanti all’ingresso della biblioteca. In
quella circostanza ho pensato che questa storia potrebbe continuare
all’infinito, raccontando ora lo sforzo di ragazzi senza privilegi per
migliorarsi pescando libri tra vecchi scaffali, come abbiamo fatto Lila e io
da ragazzine, ora il filo di chiacchiere seducenti, promesse, inganni,
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sangue che impedisce alla mia città e al mondo ogni vero miglioramento.
Quando sono tornata per i funerali di Lidia era una giornata nuvolosa,

la città sembrava tranquilla, mi sono sentita tranquilla anch’io. Poi è
arrivato Nino e non ha fatto altro che parlare ad alta voce, scherzare,
anche ridere, come se non fossimo alle esequie di sua madre. L’ho trovato
grosso, gonfio, un omone rubizzo coi capelli molto radi che si
autocelebrava in continuazione. Sbarazzarmi di lui, alla fine del funerale,
è stato difficile. Non volevo ascoltarlo e nemmeno averlo sotto gli occhi.
Mi dava un’impressione di tempo sprecato, di fatica inutile, che temevo
mi restasse nella testa allargandosi a me, a tutto.

In occasione di entrambi i funerali mi sono organizzata con anticipo
per andare a far visita a Pasquale. In questi anni l’ho fatto tutte le volte
che ho potuto. In prigione ha studiato molto, ha preso un diploma, di
recente si è laureato in geografia astronomica.

«Se sapevo che per prendere un diploma e una laurea bastava avere
tempo libero, star chiuso in un posto senza preoccuparsi di guadagnarsi
la giornata e disciplinatamente imparare a memoria pagine e pagine di
qualche libro, l’avrei fatto prima» mi ha detto una volta con tono
sfottente.

Oggi è un anziano signore, si esprime in modo tranquillo, si conserva
assai meglio di Nino. Con me ricorre raramente al dialetto. Ma non è
uscito nemmeno di una virgola dal giro di idee generose dentro cui lo
chiuse da ragazzino suo padre. Quando l’ho visto dopo i funerali di Lidia e
gli ho detto di Lila è scoppiato a ridere. Starà facendo cose sue intelligenti
e fantasiose da qualche parte, ha borbottato. E s’è commosso ricordandosi
della volta che c’eravamo visti nella biblioteca rionale, quando il maestro
assegnava premi ai lettori più assidui e la più assidua risultò Lila, seguita
poi da tutta la sua famiglia, vale a dire sempre Lila che prendeva libri
abusivamente con le tessere dei suoi parenti. Ah, Lila la scarpara, Lila che
imitava la moglie di Kennedy, Lila l’artista e l’arredatrice, Lila l’operaia,
Lila la programmatrice, Lila sempre nello stesso luogo e sempre fuori
luogo.

«Chi le ha preso Tina?» gli ho chiesto.
«I Solara».
«Sicuro?».
Ha sorriso con i denti molto malconci. Ho capito che non mi stava

dicendo la verità – forse non la conosceva e nemmeno gli interessava –,
ma stava proclamando una sua fede indiscutibile, fondata sull’esperienza
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primaria del sopruso, l’esperienza del rione che malgrado le letture che
aveva fatto, la laurea che aveva preso, i viaggi clandestini di qua e di là, i
crimini che aveva commesso o si era accollato, restava il conio di ogni sua
certezza. Mi ha risposto:

«Vuoi che ti dica anche chi ha ammazzato quei due pezzi di merda?».
Gli ho letto all’improvviso nello sguardo qualcosa che mi ha fatto

orrore – un rancore inestinguibile – e ho detto no. Ha scosso la testa
tenendosi per un po’ il sorriso in faccia. Ha mormorato:

«Vedrai che quando Lila deciderà si farà viva».
Ma tracce di lei non ce n’erano proprio più. In quel paio di occasioni

luttuose ho passeggiato per il rione, ho chiesto in giro per curiosità:
nessuno se ne ricordava più, o forse fingevano. Non ho potuto parlare di
lei nemmeno con Carmen. Roberto è morto, lei ha lasciato la pompa di
benzina, se n’è andata a vivere da uno dei figli a Formia.

A che sono servite dunque tutte queste pagine. Puntavo ad afferrarla, a
riaverla accanto a me, e morirò senza sapere se ci sono riuscita. A volte
mi chiedo dove s’è dissolta. In fondo al mare. Dentro un crepaccio o in un
cunicolo sotterraneo di cui lei sola conosce l’esistenza. In una vecchia
vasca da bagno colma di un acido potente. Dentro un fosso carbonario
d’altri tempi, di quelli a cui dedicava tante parole. Nella cripta di una
chiesetta abbandonata di montagna. In una delle tante dimensioni che noi
non conosciamo ancora ma Lila sì, e ora se ne sta là insieme alla figlia.

Tornerà?
Torneranno insieme, Lila vecchia, Tina donna matura?
Questa mattina, seduta sul balconcino che affaccia sul Po, sto

aspettando.
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2.

Faccio colazione ogni giorno alle sette, vado fino all’edicola in
compagnia del labrador che ho preso di recente, trascorro buona parte
della mattinata al Valentino giocando col cane, sfogliando i quotidiani.
Ieri, rientrando, ho trovato sopra la mia cassetta della posta un pacchetto
mal confezionato con carta di giornale. L’ho preso perplessa. Niente
testimoniava che era stato lasciato per me e non per qualche altro
inquilino. Non c’era un biglietto d’accompagnamento e nemmeno il mio
cognome segnato a penna da qualche parte.

Ho aperto con cautela un lato del cartoccio ed è bastato. Tina e Nu sono
schizzate fuori dalla memoria prima ancora che le liberassi del tutto
dalla carta di giornale. Ho riconosciuto subito le bambole che una dietro
l’altra, quasi sei decenni prima, erano state gettate – la mia da Lila, quella
di Lila da me – in uno scantinato del rione. Erano proprio le bambole che
non avevamo mai ritrovato, sebbene fossimo scese sotto terra a cercarle.
Erano quelle che Lila mi aveva spinto ad andare a riprendere fino a casa
di don Achille, orco e ladro, e don Achille aveva sostenuto di non averle
mai prese, e forse si era immaginato che a rubarcele fosse stato suo figlio
Alfonso, e perciò ci aveva risarcito con del denaro perché ce ne
comprassimo altre. Però noi con quei soldi non avevamo comprato
bambole – come avremmo potuto sostituire Tina e Nu? – ma Piccole
donne, il romanzo che aveva indotto Lila a scrivere La fata blu e me a
diventare ciò che ero oggi, l’autrice di molti libri e soprattutto di un
racconto di notevole successo che si intitolava Un’amicizia.

L’atrio del palazzo era silenzioso, non arrivavano voci o rumori dagli
appartamenti. Mi sono guardata intorno in ansia. Volevo che Lila
sbucasse dalla scala A o da quella B o dalla guardiola deserta del portiere,
magra, grigia, la schiena curva. L’ho desiderato più di ogni altra cosa, l’ho
desiderato più di un ritorno inatteso delle mie figlie con i nipoti. Mi
aspettavo che dicesse al suo solito modo sfottente: ti piace questo regalo?
Ma non è accaduto e sono scoppiata a piangere. Ecco cosa aveva fatto: mi
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aveva ingannata, mi aveva trascinata dove voleva lei, fin dall’inizio della
nostra amicizia. Per tutta la vita aveva raccontato una sua storia di
riscatto, usando il mio corpo vivo e la mia esistenza.

O forse no. Forse quelle due bambole che avevano attraversato oltre
mezzo secolo ed erano venute fino a Torino, significavano solo che lei
stava bene e mi voleva bene, che aveva rotto gli argini e finalmente
intendeva girare il mondo ormai non meno piccolo del suo, vivendo in
vecchiaia, secondo una nuova verità, la vita che in gioventù le avevano
vietato e si era vietata.

Sono salita in ascensore, mi sono chiusa nel mio appartamento. Ho
esaminato le due bambole con cura, ne ho sentito l’odore di muffa, le ho
disposte contro i dorsi dei miei libri. Nel constatare che erano povere e
brutte mi sono sentita confusa. A differenza che nei racconti, la vita vera,
quando è passata, si sporge non sulla chiarezza ma sull’oscurità. Ho
pensato: ora che Lila si è fatta vedere così nitidamente, devo rassegnarmi
a non vederla più.
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NOTA SULL’AUTRICE

Elena Ferrante è autrice dell’Amore molesto, da cui Mario
Martone ha tratto il film omonimo. Dal romanzo successivo,
I giorni dell’abbandono, è stata realizzata la pellicola di
Roberto Faenza. Nel volume La frantumaglia racconta la sua
esperienza di scrittrice. Nel 2006 le Edizioni E/O hanno
pubblicato il romanzo La figlia oscura, nel 2007 il racconto
per bambini La spiaggia di notte e nel 2011 il primo volume
dell’Amica geniale, seguito nel 2012 dal secondo volume,
Storia del nuovo cognome, e nel 2013 dal terzo, Storia di chi
fugge e di chi resta.
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