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INDICE DEI PERSONAGGI

La famiglia Cerullo (la famiglia dello scarparo):

Fernando Cerullo, calzolaio, padre di Lila.
Nunzia Cerullo, madre di Lila.

Raffaella Cerullo, detta Lina o Lila. E nata nell’agosto del 1944. Ha
sessantasei anni quando scompare da Napoli senza lasciare traccia. Sposa
giovanissima Stefano Carracci, ma durante una vacanza a Ischia si
innamora di Nino Sarratore, per il quale lascia il marito. Dopo il
naufragio della convivenza con Nino e la nascita del figlio Gennaro, detto
Rino, Lila abbandona definitivamente Stefano quando scopre che questi
aspetta un figlio da Ada Cappuccio. Si trasferisce con Enzo Scanno a San
Giovanni a Teduccio, finché dopo alcuni anni torna a vivere al rione
insieme a Enzo e a Gennaro.

Rino Cerullo, fratello maggiore di Lila. E sposato con Pinuccia Carracci,
sorella di Stefano, da cui ha due figli. Porta il suo nome il primo figlio di

Lila, Rino appunto.

Altri figli.

La famiglia Greco (la famiglia dell’usciere):

Elena Greco, detta Lenuccia o Lenti. Nata nell’agosto 1944, ¢ la narratrice



della lunga storia che stiamo leggendo. Dopo le elementari Elena
continua a studiare con crescente successo fino a conseguire la laurea alla
Scuola Normale di Pisa, dove conosce Pietro Airota, con cui alcuni anni
dopo si sposa e si trasferisce a Firenze. Insieme hanno due figlie, Adele
detta Dede ed Elsa, ma Elena, delusa dal matrimonio, finisce per
abbandonare le bambine e Pietro quando inizia una storia con Nino
Sarratore, suo amore fin dall’infanzia.

Peppe, Gianni ed Elisa, fratelli minori di Elena. Elisa, nonostante la
disapprovazione di Elena, va a convivere con Marcello Solara.

Il padre, usciere al comune.

La madre, casalinga.

La famiglia Carracci (la famiglia di don Achille):

Don Achille Carracci, borsanerista e strozzino. E stato ammazzato.

Maria Carracci, moglie di don Achille, madre di Stefano, Pinuccia e
Alfonso. Porta il suo nome la figlia che Stefano ha avuto da Ada
Cappuccio.

Stefano Carracci, figlio del defunto don Achille, commerciante e primo
marito di Lila. Insoddisfatto del burrascoso matrimonio con Lila, inizia
una relazione con Ada Cappuccio, con cui poi va a convivere. E il padre di
Gennaro, avuto da Lila, e di Maria, nata dalla relazione con Ada.

Pinuccia, figlia di don Achille. Si sposa col fratello di Lila, Rino, e ha con lui
due figli.

Alfonso, figlio di don Achille. Si rassegna a sposare Marisa Sarratore dopo
un lungo fidanzamento.



La famiglia Peluso (la famiglia del falegname):

Alfredo Peluso, falegname e comunista, € morto in prigione.
Giuseppina Peluso, moglie devota di Alfredo, si suicida alla morte di questi.

Pasquale Peluso, figlio maggiore di Alfredo e Giuseppina, muratore,
militante comunista.

Carmela Peluso, detta Carmen. Sorella di Pasquale, € stata a lungo fidanzata
con Enzo Scanno. Si sposa poi col benzinaio dello stradone, da cui ha due

figli.

Altri figli.

La famiglia Cappuccio (la famiglia della vedova
pazza):

Melina, vedova, parente di Nunzia Cerullo. Ha quasi perso la ragione dopo
la fine della relazione con Donato Sarratore, di cui e stata ’amante.

Il marito di Melina, morto in circostanze oscure.

Ada Cappuccio, figlia di Melina. A lungo fidanzata con Pasquale Peluso,
diventa ’amante di Stefano Carracci, con cui va poi a convivere. Dalla
loro relazione nasce una bambina, Maria.

Antonio Cappuccio, suo fratello, meccanico. E stato fidanzato con Elena.

Altri figli.



La famiglia Sarratore (la famiglia del ferroviere-
poeta):

Donato Sarratore, gran donnaiolo, € stato I’amante di Melina Cappuccio.
Anche Elena gli si concede giovanissima in spiaggia a Ischia, spinta dal
dolore per la relazione tra Nino e Lila.

Lidia Sarratore, moglie di Donato.
Nino Sarratore, primogenito di Donato e Lidia, ha una lunga relazione
clandestina con Lila. Sposato con Eleonora, da cui ha avuto Albertino,

inizia una storia con Elena, anche lei sposata e con figlie.

Marisa Sarratore, sorella di Nino. Sposata con Alfonso Carracci. Diventa
’amante di Michele Solara, da cui ha due figli.

Pino, Clelia e Ciro Sarratore, i figli piu piccoli di Donato e Lidia.

La famiglia Scanno (la famiglia del fruttivendolo):

Nicola Scanno, fruttivendolo, morto di polmonite.
Assunta Scanno, moglie di Nicola, morta di cancro.

Enzo Scanno, figlio di Nicola e Assunta. E stato a lungo fidanzato con
Carmen Peluso. Si fa carico di Lila e del figlio Gennaro quando lei lascia
definitivamente Stefano Carracci, portandoli a vivere a San Giovanni a
Teduccio.

Altri figli.



La famiglia Solara
(la famiglia del proprietario dell’omonimo bar-
pasticceria):

Silvio Solara, padrone del bar-pasticceria.

Manuela Solara, moglie di Silvio, usuraia. Ormai anziana, viene uccisa
sulla porta di casa.

Marcello e Michele Solara, figli di Silvio e Manuela. Respinto in gioventu da
Lila, Marcello dopo molti anni va a convivere con Elisa, la sorella minore
di Elena.

Michele, sposato con Gigliola, la figlia del pasticciere, da cui ha due figli, si
prende come amante Marisa Sarratore, da cui ha altri due figli. Continua
tuttavia a essere ossessionato da Lila.

La famiglia Spagnuolo (la famiglia del pasticciere):

Il signor Spagnuolo, pasticciere del bar-pasticceria Solara.
Rosa Spagnuolo, moglie del pasticciere.

Gigliola Spagnuolo, figlia del pasticciere, moglie di Michele Solara e madre
di due suoi figli.

Altri figli.



La famiglia Airota:

Guido Airota, professore di Letteratura greca.
Adele, sua moglie.

Mariarosa Airota, la figlia maggiore, professoressa di Storia dell’arte a
Milano.

Pietro Airota, giovanissimo professore universitario. Marito di Elena e
padre di Dede ed Elsa.

Gli insegnanti:

Ferraro, maestro e bibliotecario.
La Oliviero, maestra.

Gerace, professore del ginnasio.
La Galiani, professoressa del liceo.

Altri personaggi:

Gino, figlio del farmacista, nonché primo fidanzato di Elena. Capo dei
fascisti del rione, viene ammazzato in un agguato davanti alla sua
farmacia.

Nella Incardo, cugina della maestra Oliviero.

Armando, medico, figlio della professoressa Galiani. E sposato con Isabella,
con cui ha un figlio di nome Marco.

Nadia, studentessa, figlia della professoressa Galiani, e stata fidanzata con
Nino. Nel corso della militanza politica si lega a Pasquale Peluso.



Bruno Soccavo, amico di Nino Sarratore ed erede del salumificio di
famiglia. Viene ucciso all’interno della sua stessa fabbrica.

Franco Mari, fidanzato di Elena durante i primi anni di universita, si e dato
all’attivismo politico. Perde un occhio in seguito a un agguato fascista.
Silvia, studentessa universitaria e attivista politica. Ha un figlio, Mirko,
nato da una breve relazione con Nino Sarratore.
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MATURITA.
STORIA DELLA BAMBINA PERDUTA
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A partire dall’ottobre 1976 e fino a quando, nel 1979, non tornai a
vivere a Napoli, evitai di riallacciare rapporti stabili con Lila. Ma non fu
facile. Lei cerco quasi subito di rientrare a forza nella mia vita e io la
ignorai, la tollerai, la subii. Anche se si comportava come se non
desiderasse altro che starmi vicina in un momento difficile, non riuscivo
a dimenticare il disprezzo con cui mi aveva trattata.

Oggi penso che se a ferirmi fosse stato solo I'insulto - sei una cretina,
mi aveva gridato per telefono quando le avevo detto di Nino, e non era
mai successo prima, mai, che mi parlasse a quel modo - mi sarei presto
acquietata. In realta, pit di quell’offesa, contd 'accenno a Dede e a Elsa.
Pensa al male che fai alle tue figlie, mi aveva ammonito, e li per li non ci
avevo fatto caso. Ma quelle parole acquistarono nel tempo sempre piu
peso, ci tornai su spesso. Lila non aveva mai manifestato il minimo
interesse per Dede e per Elsa, quasi certamente non si ricordava
nemmeno i loro nomi. Le volte che avevo accennato per telefono a
qualche loro sortita intelligente, aveva tagliato corto, era passata ad
altro. E quando le aveva incontrate per la prima volta a casa di Marcello
Solara, si era limitata a uno sguardo distratto e a qualche frase generica,
non aveva avuto nemmeno un po’ di attenzione per com’erano ben
vestite, ben pettinate, capaci entrambe, pur essendo ancora piccole, di
esprimersi con proprieta. Eppure le avevo fatte io, le avevo tirate su io,
erano parte di me, la sua amica di sempre: avrebbe dovuto lasciare spazio
- non dico per affetto ma almeno per gentilezza - al mio orgoglio di
madre. Invece non era ricorsa nemmeno a un poco di ironia bonaria,
aveva mostrato indifferenza e basta. Solo adesso - per gelosia
sicuramente, perché mi ero presa Nino - si era ricordata delle bambine e
aveva voluto sottolineare che ero una pessima madre, che pur di essere
felice io, stavo causando la loro infelicita. Appena ci pensavo mi
innervosivo. Lila si era preoccupata forse di Gennaro quando aveva
lasciato Stefano, quando aveva abbandonato il bambino alla sua vicina di
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casa per via del lavoro in fabbrica, quando I’aveva mandato da me quasi
per sbarazzarsene? Ah, io avevo le mie colpe, ma ero senza dubbio piu
madre di lei.
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Pensieri di quel genere diventarono una consuetudine, in quegli anni.
Fu come se Lila, che su Dede ed Elsa alla fin fine aveva pronunciato
soltanto quell’'unica frase perfida, fosse diventata ’avvocato difensore dei
loro bisogni di figlie, e io mi sentissi obbligata a dimostrarle che aveva
torto ogni volta che le trascuravo per dedicarmi a me. Ma era solo una
voce inventata dal malumore, cosa pensasse realmente dei miei
comportamenti di madre non lo so. Lei e I'unica che pud raccontarlo, se
davvero e riuscita a inserirsi in questa catena lunghissima di parole per
modificare il mio testo, per introdurre ad arte anelli mancanti, per
sganciarne altri senza darlo a vedere, per dire di me piu di quanto io
voglia, piu di quanto io sia capace di dire. Auspico questa sua intrusione,
me la auguro fin da quando ho cominciato a buttar git la nostra storia,
ma devo arrivare alla fine per sottoporre tutte queste pagine a una
verifica. Se ci provassi adesso, certamente mi incepperei. Scrivo da
troppo tempo e sono stanca, &€ sempre piu difficile tener teso il filo del
racconto dentro il caos degli anni, degli eventi piccoli e grandi, degli
umori. Percio o tendo a sorvolare sui fatti miei per riacciuffare subito
Lila e tutte le complicazioni che porta con sé o, peggio, mi lascio
prendere dalle vicende della mia vita solo perché le butto giu con piu
facilita. Ma bisogna che mi sottragga a questo bivio. Non devo andare per
la prima strada, lungo la quale - visto che la natura stessa del nostro
rapporto impone che io possa arrivare a lei solo passando per me -
finirei, se mi metto da parte, per trovare di Lila sempre meno tracce. Né
d’altra parte devo andare per la seconda. Che io, infatti, parli della mia
esperienza sempre piu diffusamente e proprio cio che lei di sicuro
asseconderebbe. Dai - mi direbbe -, facci sapere che piega ha preso la tua
vita, a chi importa della mia, confessa che non interessa nemmeno a te. E
concluderebbe: io sono uno scarabocchio su uno scarabocchio, del tutto
inadatta a uno dei tuoi libri; lasciami perdere, Lenl, non si racconta una
cancellatura.
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Che fare dunque? Darle ancora una volta ragione? Accettare che essere
adulti e smettere di mostrarsi, & imparare a nascondersi fino a svanire?
Ammettere che piu gli anni avanzano, meno so di Lila?

Questa mattina tengo a bada la stanchezza e mi rimetto alla scrivania.
Ora che sono vicina al punto piu doloroso della nostra storia, voglio
cercare sulla pagina un equilibrio tra me e lei che nella vita non sono
riuscita a trovare nemmeno tra me e me.
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Dei giorni di Montpellier ricordo tutto tranne la citta, &€ come se non ci
fossi mai stata. Fuori dall’albergo, fuori dalla monumentale aula magna
dove si teneva il convegno accademico in cui Nino era impegnato, oggi
vedo solo un autunno ventoso e un cielo azzurro appoggiato su nuvole
bianche. Eppure nella memoria quel toponimo, Montpellier, e rimasto
per molti motivi come un segnale di scantonamento. Ero stata gia una
volta fuori dall’ltalia, a Parigi, con Franco, e mi ero sentita elettrizzata
dalla mia stessa audacia. Ma allora mi pareva che il mio mondo fosse e
sarebbe rimasto per sempre il rione, Napoli, mentre il resto era come una
breve scampagnata nel cui clima d’eccezione potevo immaginarmi come
di fatto non sarei mai stata. Montpellier invece, che pure era di gran
lunga meno eccitante di Parigi, mi diede I'impressione che i miei argini si
fossero rotti e che mi stessi espandendo. Il puro e semplice fatto di
trovarmi in quel luogo costituiva ai miei occhi la prova che il rione,
Napoli, Pisa, Firenze, Milano, I'ltalia stessa, erano solo minuscole schegge
di mondo e che di quelle schegge facevo bene a non accontentarmi pit. A
Montpellier avvertii la limitatezza dello sguardo che avevo, della lingua
in cui mi esprimevo e con cui avevo scritto. A Montpellier mi sembro
evidente quanto potesse risultare angusto, a trentadue anni, essere
moglie e madre. E per tutti quei giorni densi d’amore mi sentii per la
prima volta liberata dai vincoli che avevo sommato negli anni, quelli
dovuti alla mia origine, quelli che avevo acquisito col successo negli
studi, quelli che mi derivavano dalle scelte di vita che avevo fatto,
innanzitutto dal matrimonio. Li capii anche le ragioni del piacere che
avevo provato, in passato, vedendo il mio primo libro tradotto in altre
lingue e, insieme, le ragioni del dispiacere per aver trovato pochi lettori
fuori dall’ltalia. Era meraviglioso valicare confini, lasciarsi andare dentro
altre culture, scoprire la provvisorieta di cio che avevo scambiato per
definitivo. Il fatto che Lila non fosse mai uscita da Napoli, che anzi si fosse
spaventata persino di San Giovanni a Teduccio, se in passato I'avevo
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giudicato una sua discutibile scelta che pero al solito lei sapeva
rovesciare in vantaggio, ora mi sembro semplicemente un segno di
ristrettezza mentale. Reagii come quando si reagisce a chi ti insulta con la
stessa formula che ti ha offesa. Tu ti saresti sbagliata sul mio conto? No, cara
mia, sono io, io che mi sono sbagliata sul tuo: resterai per tutta la vita a guardare
i camion che passano per lo stradone.

[ giorni volarono. A Nino gli organizzatori del convegno avevano
riservato da tempo, in albergo, una camera singola e poiché mi ero decisa
troppo tardi ad accompagnarlo, non c’era stato modo di trasformarla in
una matrimoniale. Avevamo quindi stanze separate, ma ogni sera io
facevo la doccia, mi preparavo per la notte e poi, con un po’ di batticuore,
lo raggiungevo in camera sua. Dormivamo insieme, stretti I'uno all’altro
come se temessimo che una forza ostile ci separasse nel sonno. Al mattino
ci facevamo portare la colazione a letto, godevamo di quel lusso che
avevo visto solo al cinema, ridevamo molto, eravamo felici. Durante il
giorno lo accompagnavo nella sala grande del convegno e sebbene i
relatori leggessero pagine e pagine essi stessi con tono annoiato, stare
insieme a lui mi entusiasmava, gli sedevo accanto ma senza disturbarlo.
Nino seguiva con molta attenzione gli interventi, prendeva appunti e
ogni tanto mi sussurrava all’orecchio commenti ironici e parole d’amore.
A pranzo e a cena ci mescolavamo ad accademici di mezzo mondo, nomi
stranieri, lingue straniere. Certo, i relatori di maggior prestigio se ne
stavano a un tavolo tutto loro, noi partecipavamo a una grande tavolata
di studiosi piti giovani. Ma mi colpi la mobilita di Nino, sia durante i
lavori, sia al ristorante. Com’era diverso dallo studente di una volta,
anche dal giovane che mi aveva difeso nella libreria di Milano quasi dieci
anni prima. Aveva accantonato le tonalita polemiche, valicava con tatto
le barriere accademiche, stabiliva rapporti con un piglio serio e insieme
accattivante. Ora in inglese (ottimo), ora in francese (buono) conversava
in modo brillante sfoggiando il suo vecchio culto delle cifre e
dell’efficienza. Io mi sentii piena d’orgoglio per quanto piaceva. In poche
ore divento simpatico a tutti, lo tiravano di qua e di la.

Ci fu un solo momento in cui cambio bruscamente, fu la sera prima del
suo intervento al convegno. Divent0d scostante e sgarbato, mi sembro
travolto dall’ansia. Comincio a dir male del testo che aveva preparato,
ripeté piu volte che scrivere non gli veniva facile come a me, si arrabbio
perché non aveva avuto il tempo di lavorare bene. Mi sentii in colpa - era
stata la nostra complicata vicenda a distrarlo? - e cercai di rimediare
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abbracciandolo, baciandolo, spingendolo a leggermi le sue pagine. Me le
lesse, e io m’intenerii per la sua aria da scolaretto spaventato.
L'intervento mi sembro non meno noioso di quelli che avevo ascoltato in
aula magna, ma lo lodai molto e si calmo. La mattina dopo si esibi con un
calore recitato, lo applaudirono. La sera uno degli accademici di
prestigio, un americano, lo invito a sedere accanto a lui. Io restai sola ma
non mi dispiacque. Quando c’era Nino non parlavo con nessuno, mentre
in sua assenza fui costretta ad arrangiarmi col mio francese stentato e
familiarizzai con una coppia di Parigi. Mi piacquero perché scoprii
presto che erano in una situazione non molto diversa dalla nostra.
Entrambi ritenevano soffocante listituto della famiglia, entrambi si
erano dolorosamente lasciati alle spalle coniugi e figli, entrambi
parevano felici. Lui, Augustin, sulla cinquantina, era rosso in viso, aveva
occhi celesti molto vivaci, grandi baffi biondicci. Lei, Colombe, poco piu
che trentenne come me, aveva capelli neri cortissimi, occhi e labbra
disegnati con forza su un volto minuto, un’eleganza ammaliante. Parlai
soprattutto con Colombe, aveva un bambino di sette anni.

«Ci vuole ancora qualche mese» dissi, «perché la mia prima figlia ne
compia sette, ma quest’anno va gia in seconda, & bravissimay.

«Il mio e molto sveglio e fantasioso».

«Come ha preso la separazione?».

«Beney.

«Non ne ha sofferto nemmeno un po’?».

«I bambini non hanno le nostre rigidita, sono elastici».

Insistette sull’elasticita che attribuiva all’infanzia, mi sembro che la
rassicurasse. Aggiunse: nel nostro ambiente e abbastanza diffuso che i
genitori si separino, i figli sanno che € possibile. Ma proprio mentre io le
dicevo che invece non conoscevo altre donne separate se non una mia
amica, lei cambio bruscamente registro, comincio a lamentarsi del
bambino: & bravo ma lento, esclamo, a scuola dicono che ¢ disordinato. Mi
colpl molto che fosse passata a esprimersi senza tenerezza, quasi con
astio, come se il figlio si comportasse in quel modo per farle dispetto, e
questo mi mise ansia. Il suo compagno se ne dovette accorgere, si
intromise, si vanto dei suoi due ragazzi, uno di quattordici e uno di
diciotto, scherzo su quanto piacevano entrambi sia alle donne giovani
che a quelle mature. Quando Nino mi tornd accanto i due uomini -
soprattutto Augustin - passarono a dire malissimo della gran parte dei
relatori. Colombe s’inseri quasi subito con un’allegria un po’ artificiale.
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La maldicenza cred presto un legame, Augustin parlo e bevve molto per
tutta la sera, la sua compagna rideva appena Nino riusciva ad aprire
bocca. Ci invitarono ad andare a Parigi con loro, in automobile.

[ discorsi sui figli, e quell’invito al quale non rispondemmo né si né no,
mi riportarono coi piedi per terra. Fino a quel momento Dede ed Elsa mi
erano tornate in mente di continuo, e anche Pietro, ma come sospesi in
un universo parallelo, immobili intorno alla tavola della cucina di
Firenze, o davanti alla televisione, o nei loro letti. Di colpo il mio mondo e
il loro tornarono in comunicazione. Mi resi conto che i giorni di
Montpellier stavano per finire, che inevitabilmente Nino e io saremmo
tornati alle nostre case, che avremmo dovuto affrontare le rispettive crisi
coniugali, io a Firenze, lui a Napoli. E il corpo delle bambine si
ricongiunse al mio, ne avvertii violentemente il contatto. Non sapevo
niente di loro da cinque giorni e nel prenderne coscienza mi venne una
nausea forte, la nostalgia diventd insopportabile. Ebbi paura non del
futuro in generale, che pareva ormai imprescindibilmente occupato da
Nino, ma delle ore che stavano per arrivare, di domani, di dopodomani.
Non riuscii a resistere e sebbene fosse quasi mezzanotte - che
importanza ha, mi dissi, Pietro € sempre sveglio -, provai a telefonare.

Fu una cosa abbastanza laboriosa ma alla fine ebbi la linea. Pronto,
dissi. Pronto, ripetei. Sapevo che dall’altro capo c’era Pietro, lo chiamai
per nome: Pietro, sono Elena, come stanno le bambine. La comunicazione
si interruppe. Aspettai qualche minuto, poi chiesi al centralino di
chiamare di nuovo. Ero determinata a insistere per tutta la notte, ma
Pietro questa volta rispose.

«Che vuoir.

«Dimmi delle bambine».

«Dormono».

«Lo so, ma come stanno».

«Che t'importa».

«Sono le mie figlie».

«Le hai lasciate, non vogliono essere piu le tue figlie».

«L’hanno detto a te?».

«L’hanno detto a mia madre».

«Hai fatto venire Adele?».

«Si»,

«Dille che torno tra qualche giorno».

«No, non tornare. Né io, né le bambine, né mia madre ti vogliamo
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vedere piu».
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Mi feci un pianto, poi mi calmai e raggiunsi Nino. Volevo dirgli di
quella telefonata, volevo che mi consolasse. Ma mentre stavo per bussare
alla sua camera sentii che parlava con qualcuno. Esitai. Era al telefono,
non capivo cosa diceva, nemmeno in che lingua stava parlando, ma
pensai subito che si stesse rivolgendo a sua moglie. Dunque succedeva
questo, ogni sera? Quando io andavo nella mia camera a prepararmi per
la notte e lui restava solo, telefonava a Eleonora? Stavano cercando la via
per separarsi senza conflitto? O si stavano riconciliando e finita la
parentesi di Montpellier lei se lo sarebbe ripreso?

Mi decisi a bussare. Nino s’interruppe, silenzio, poi riprese a parlare
ma abbassando ulteriormente la voce. Diventai nervosa, bussai di nuovo,
non accadde niente. Dovetti bussare una terza volta e con forza prima che
venisse ad aprirmi. Quando lo fece lo affrontai subito, gli rinfacciai che mi
nascondeva a sua moglie, gli gridai che avevo telefonato a Pietro, che mio
marito non voleva farmi rivedere le figlie, che io stavo mettendo in
discussione tutta la mia vita e lui invece tubava per telefono con
Eleonora. Fu una brutta nottata di litigi, faticammo a riappacificarci.
Nino cercd in tutti i modi di calmarmi: rideva nervosamente, si
arrabbiava con Pietro per come mi aveva trattata, mi baciava, lo
respingevo, mormorava che ero pazza. Ma per quanto io lo incalzassi non
ammise mai che stava parlando con la moglie, anzi giuro su suo figlio che
dal giorno in cui aveva lasciato Napoli non I'aveva pit sentita.

«Allora a chi telefonavi?».

«A un collega qui in albergo».

«A mezzanotte?».

«A mezzanotte».

«Bugiardo».

«E la verita».

Mi rifiutai a lungo di fare I’lamore, non potevo, avevo paura che non mi
amasse piu. Poi cedetti per non dover pensare che fosse gia tutto finito.
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Il mattino dopo, per la prima volta dopo quasi cinque giorni di
convivenza, mi svegliai di cattivo umore. Bisognava partire, il convegno
era prossimo a concludersi. Ma non volevo che Montpellier fosse una
parentesi, temevo di tornare a casa, temevo che Nino tornasse a casa,
temevo di perdere per sempre le bambine. Quando Augustin e Colombe ci
riproposero di andare con loro a Parigi in automobile e si offrirono
persino di ospitarci, mi rivolsi a Nino, sperai che anche lui non chiedesse
altro che un’occasione per dilatare quel tempo, allontanare il rientro. Ma
lui scosse la testa desolato, disse: impossibile, dobbiamo tornare in Italia,
e parlo di aerei, di biglietti, di treni, di denaro. Ero fragile, provai
delusione e rancore. Ho visto giusto, pensai, mi ha mentito, la rottura con
sua moglie non e definitiva. L’aveva sentita davvero ogni sera, si era
impegnato a tornare a casa dopo la fine del convegno, non poteva tardare
nemmeno un paio di giorni. E io?

Mi ricordai della casa editrice di Nanterre e del mio raccontino dotto
sull'invenzione maschile della donna. Fino a quel momento non avevo
parlato di me con nessuno, nemmeno con Nino. Ero stata la donna
sorridente ma quasi muta che dormiva col brillante professore di Napoli,
la donna sempre incollata a lui, attenta alle sue esigenze, ai suoi pensieri.
Ma ora dissi fintamente allegra: ¢ Nino che deve rientrare, io invece ho
un impegno a Nanterre; sta per uscire — o forse € gia uscito - un mio
lavoro, una cosa mezzo saggio mezzo racconto; quasi quasi parto con voi,
faccio una capatina in casa editrice. I due mi guardarono come se solo in
quel momento avessi cominciato a esistere davvero e passarono a
chiedermi di che cosa mi occupavo. Gliene accennai, venne fuori che
Colombe conosceva bene la signora che gestiva la piccola, ma come
scoprii in quel momento prestigiosa, casa editrice. Mi lasciai andare,
parlai con troppa vivacita e forse esagerai un po’ con la mia carriera
letteraria. Ma lo feci non per i due francesi, bensi per Nino. Volli
ricordargli che avevo una vita mia di soddisfazioni, che se ero stata
capace di abbandonare le mie figlie e Pietro, potevo anche fare a meno di
lui, e non tra una settimana, non tra dieci giorni: subito.

Lui stette a sentire, poi disse serio a Colombe e Augustin: va bene, se
per voi non ¢ un disturbo approfitteremo del passaggio in automobile.
Ma quando restammo soli mi fece un discorso nervoso nei toni e
appassionato nei contenuti, il cui senso era che dovevo fidarmi di lui, che
pur essendo la nostra situazione complicata ne saremmo sicuramente
venuti a capo, che per farlo perd dovevamo tornare a casa, non potevamo
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fuggire da Montpellier a Parigi e poi in chissa quale altra citta, era
necessario affrontare i nostri coniugi e cominciare a vivere insieme. Di
colpo lo sentii non solo ragionevole ma sincero. Mi confusi, lo abbracciai,
mormorai va bene. E tuttavia partimmo ugualmente per Parigi, volevo
solo qualche giorno ancora.
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Facemmo un lungo viaggio, c’era vento forte, a volte pioveva. Il
paesaggio era di un pallore incrostato di ruggine, ma a tratti il cielo si
rompeva e ogni cosa diventava brillante, a cominciare dalla pioggia. Mi
tenni stretta a Nino tutto il tempo, a volte gli dormivo sulla spalla,
ricominciai a sentirmi ben oltre i miei confini, e con godimento. Mi
piaceva la lingua straniera che risuonava nell’abitacolo dell’auto, mi
piaceva che stessi andando verso un libro che avevo scritto in italiano e
che pero, grazie a Mariarosa, vedeva la luce per la prima volta in un’altra
lingua. Che fatto straordinario, quante cose stupefacenti mi accadevano.
Sentii quel volumetto come una pietra mia scagliata secondo una
traiettoria imprevedibile e a una velocita che non aveva confronti con
quella delle pietre che Lila e io lanciavamo da piccole contro le bande di
maschi.

Ma il viaggio non ando sempre bene, a tratti mi intristii. E poi ebbi
presto I'impressione che Nino parlasse a Colombe con una tonalita che
non usava con Augustin, senza contare che le toccava la spalla troppo
spesso con la punta delle dita. Piano piano il mio malumore crebbe, vidi
che i due familiarizzavano molto. Quando arrivammo a Parigi erano
ormai in ottimi rapporti, chiacchieravano fittamente tra loro, lei rideva
spesso aggiustandosi i capelli con un gesto irriflesso.

Augustin abitava in un bell’appartamento su Canal Saint-Martin,
Colombe vi si era trasferita da poco. Anche dopo che ci ebbero assegnato
la nostra stanza, non ci lasciarono andare a letto. Mi parve che temessero
di restare soli, le loro chiacchiere non finivano mai. Ero stanca e nervosa,
avevo voluto andare io a Parigi e ora mi pareva assurdo trovarmi in
quella casa, tra estranei, con Nino che mi badava poco o niente, lontano
dalle mie figlie. Una volta in camera gli chiesi:

«Ti piace Colombe?».

«E simpatican.

«Ti ho chiesto se ti piace».
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«Vuoi litigare?».

«No».

«E allora rifletti: come puo piacermi Colombe se amo te?».

Mi spaventavo quando assumeva toni anche solo un poco aspri, temevo
di dover prendere atto che qualcosa tra noi non funzionava. E
semplicemente gentile con chi e stato gentile con noi, mi dissi, e mi
addormentai. Ma dormii male. A un certo punto ebbi I'impressione di
essere sola nel letto, cercai di svegliarmi, ma fui tirata di nuovo gitu nel
sonno. Riemersi non so quanto tempo dopo. Nino adesso era in piedi al
buio o cosi mi sembrod. Dormi, disse. Mi riaddormentai.

Il giorno dopo i nostri ospiti ci accompagnarono a Nanterre. Nino
seguito per tutto il viaggio a scherzare con Colombe, a parlarle in modo
allusivo. Mi sforzai di non farci caso. Come potevo pensare di vivere
insieme a lui se dovevo passare il mio tempo a sorvegliarlo? Quando
arrivammo a destinazione e divento socievole e seduttivo anche con
I’amica di Mariarosa, proprietaria della casa editrice, e la sua socia - una
sui quaranta, I’altra sui sessanta, entrambe ben lontane dalla grazia della
compagna di Augustin -, tirai un sospiro di sollievo. Non c’e malizia,
conclusi, fa cosi con tutte le donne. E finalmente mi sentii di nuovo bene.

Le due signore mi festeggiarono molto, chiesero di Mariarosa. Seppi
che il mio volume era arrivato da poco in libreria ma erano gia uscite un
paio di recensioni. La piu anziana me le mostro, lei stessa sembrava
meravigliata di come si parlava bene di me e sottolined la cosa
rivolgendosi a Colombe, ad Augustin, a Nino. Lessi gli articoli, due righe
qua, quattro la. Erano firmati da donne - io non le avevo mai sentite
nominare, ma Colombe e le due signore si -, e davvero lodavano il libro
senza riserve. Avrei dovuto essere contenta, il giorno prima mi ero vista
costretta a incensare me stessa e ora non avevo pil bisogno di farlo.
Tuttavia scoprii che non riuscivo a esaltarmi. Era come se, dal momento
che amavo Nino e che lui mi amava, quell’amore rendesse tutto cio che di
buono mi accadeva e mi sarebbe accaduto nient’altro che un gradevole
effetto secondario. Mostrai la mia soddisfazione con compostezza e dissi
pallidi si ai piani di promozione delle mie editrici. Dovra tornare presto,
esclamo la donna anziana, o almeno noi ce lo auguriamo. La pitt giovane
aggiunse: Mariarosa ci ha detto della sua crisi matrimoniale, speriamo
che ne venga fuori senza troppo dolore.

Scoprii a questo modo che la notizia della rottura tra me e Pietro non
solo aveva investito Adele, ma aveva raggiunto Milano e persino la
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Francia. Meglio cosi, pensai, sara piu facile rendere definitiva la
separazione. Dissi a me stessa: mi prendero quello che mi tocca, e non
devo vivere nella paura di perdere Nino, non devo preoccuparmi per
Dede e per Elsa. Sono fortunata, lui mi amera sempre, le mie figlie sono le
mie figlie, tutto si aggiustera.
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Tornammo a Roma. Ci salutammo giurandoci di tutto, non facemmo
che giurare. Poi Nino parti per Napoli e io per Firenze.

Rientrai a casa quasi in punta di piedi, convinta che mi aspettasse una
delle prove piu difficili della mia vita. Invece le bambine mi accolsero con
una gioia allarmata e cominciarono a tallonarmi per casa - non solo Elsa
ma anche Dede -, come se temessero che se mi avessero persa di vista io
sarei sparita di nuovo; Adele fu gentile e non accennd nemmeno una
volta alla situazione che ’aveva portata in casa mia; Pietro, pallidissimo,
si limito a consegnarmi un foglio su cui erano segnate le telefonate per
me (spiccava per ben quattro volte il nome di Lila), borbottd che doveva
partire per lavoro e due ore dopo si era gia dileguato senza salutare
nemmeno la madre e le bambine,

Ci volle qualche giorno perché Adele manifestasse con chiarezza la sua
opinione: voleva che tornassi in me e accanto a mio marito. Ci volle
invece qualche settimana perché si convincesse che davvero non volevo
fare né 'una cosa né I'altra. In quel lasso di tempo non alzo mai la voce,
non perse mai la calma, non ironizzo nemmeno una volta sulle mie
frequenti, lunghe telefonate con Nino. S’interesso piuttosto alle
telefonate delle due signore di Nanterre, che mi informavano sui
progressi del libro e su un calendario di incontri che mi avrebbe portata
in giro per la Francia. Non si meraviglio delle recensioni positive sui
giornali francesi, scommise che il testo avrebbe avuto presto la stessa
attenzione in Italia, disse che sui nostri quotidiani lei avrebbe saputo
ottenere di meglio. Soprattutto lodo con insistenza la mia intelligenza, la
mia cultura, il mio coraggio, e non prese in nessun caso le difese del
figlio, che tra ’altro non si fece mai vedere.

Esclusi che Pietro avesse davvero impegni di lavoro fuori Firenze. Mi
convinsi subito invece, con rabbia e anche con una punta di disprezzo,
che avesse affidato alla madre la risoluzione della nostra crisi e si fosse
rintanato da qualche parte per lavorare al suo libro interminabile. Una
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volta non seppi trattenermi e dissi ad Adele:

«E stato veramente difficile vivere con tuo figlio.

«Non c’e uomo con cui non sia difficile».

«Con lui, credimi, e stato particolarmente difficile».

«Pensi che con Nino andra meglio?».

«Si».,

«Mi sono informata, le chiacchiere che si fanno a Milano sul suo conto
sono molto brutte».

«Non ho bisogno delle chiacchiere di Milano. Lo amo da due decenni e
puoi risparmiarmi i pettegolezzi. Su di lui so pit di chiunque altro».

«Come ti piace dire che lo ami».

«Perché non dovrebbe piacermi?».

«Hai ragione, perché? Ho sbagliato: a una persona innamorata e inutile
aprire gli occhi».

Da quel momento non menzionammo pit Nino. E quando le affidai le
bambine per correre a Napoli non batté ciglio. Non batté ciglio nemmeno
quando le spiegai che, una volta rientrata da Napoli, sarei poi partita per
la Francia e ci sarei rimasta una settimana. Mi chiese soltanto, con una
lieve inflessione ironica:

«A Natale ci sarai? Starai con le bambine?».

La domanda quasi mi offese, risposi:

«Certo».

Riempii la valigia soprattutto di biancheria e vestiti eleganti.
All’annuncio della mia nuova partenza Dede ed Elsa, che pure non
chiedevano mai del padre sebbene non lo vedessero da parecchio,
reagirono molto male. Dede giunse a gridarmi parole sicuramente non
sue, disse: va bene, vattene, sei brutta e antipatica. Mi rivolsi ad Adele con
lo sguardo, sperai che si adoperasse per farle giocare e distrarle, ma lei
non fece nulla. Quando mi videro andare alla porta si misero a piangere.
Comincio prima Elsa, strillo: voglio venire con te. Dede resistette, si
sforzo di mostrarmi tutta la sua indifferenza, forse persino il suo
disprezzo, ma alla fine cedette e si dispero ancora piu della sorella.
Dovetti strapparmi a loro, mi trattenevano per il vestito, volevano che
lasciassi la valigia. I loro pianti m’inseguirono fino in strada.

Il viaggio verso Napoli mi sembro lunghissimo. A ridosso della citta mi
affacciai al finestrino. Piti il treno rallentava scivolando dentro lo spazio
urbano, pit mi prendeva uno sfinimento ansioso. Avvertii la
sgradevolezza della periferia con le sue palazzine grigie oltre i binari, i
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tralicci, le luci dei semafori, i parapetti di pietra. Quando il treno entro in
stazione mi sembro che la Napoli cui mi sentivo legata, la Napoli dove
stavo tornando, fosse ormai riassunta soltanto da Nino. Sapevo che era in
guai peggiori dei miei. Eleonora lo aveva cacciato di casa, anche per lui
ogni cosa era diventata provvisoria. Da qualche settimana viveva da un
suo collega d’'universita che abitava a pochi passi dal Duomo. Dove mi
avrebbe portata, cosa avremmo fatto? E soprattutto, che decisioni
avremmo preso, visto che sullo sbocco concreto da dare alla nostra
vicenda non avevamo nemmeno un’ipotesi? Mi era chiaro soltanto che
bruciavo di desiderio, non vedevo 'ora di rivederlo. Scesi dal treno con la
paura che qualcosa gli avesse impedito di venirmi a prendere al binario.
Invece era li: alto com’era, spiccava nel flusso dei viaggiatori.

Questo mi rassicuro, e mi rassicurd ancora di pit che avesse preso una
camera in un piccolo albergo di Mergellina, dimostrando cosi che non
aveva nessuna intenzione di tenermi nascosta in casa del suo amico.
Eravamo pazzi d’amore, il tempo volo via. In serata passeggiammo stretti
I'una all’altro sul lungomare, mi cingeva le spalle con un braccio, ogni
tanto si chinava a baciarmi. Provai in tutti i modi a convincerlo a partire
con me per la Francia. Si lascio tentare, poi arretro, si trincero dietro il
lavoro all’universita. Non parlo mai di Eleonora o di Albertino, come se
anche solo citarli potesse guastarci la gioia di stare insieme. o invece gli
raccontai della disperazione delle bambine, dissi che bisognava trovare
una soluzione al piu presto. Lo sentii nervoso, ero molto sensibile a ogni
lieve tensione, temevo che mi dicesse da un momento all’altro: non ce la
faccio, torno a casa. Ma ero fuori strada. Quando andammo a cena mi
svelo qual era il problema. Disse, diventando serio all'improvviso, che
c’era una novita seccante.

«Sentiamo» mormorai.

«Stamattina mi ha telefonato Lina».

«Ahvy.

«Vuole vederci».
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La serata si guasto. Nino disse che era stata mia suocera a rivelare a Lila
che ero a Napoli. Si espresse con grande imbarazzo, scegliendo
accuratamente le parole, sottolineando informazioni come: non aveva un
mio recapito; ha chiesto a mia sorella il numero di casa del mio collega;
mi ha telefonato poco prima che uscissi per venire alla stazione; non te
I’ho detto subito perché temevo ti arrabbiassi e ci rovinassimo la
giornata. Concluse desolato:

«Lo sai che tipo e, non sono riuscito a dirle di no. Abbiamo un
appuntamento con lei domani alle undici, si fara trovare all’ingresso
della metropolitana di piazza Amedeo».

Non seppi controllarmi:

«Da quando avete ripreso i contatti? Vi siete visti?».

«Che dici? Assolutamente no».

«Non ti credo».

«Elena, ti giuro che non sento e non vedo Lina dal 1963».

«Lo sai che il bambino non era tuo?».

«Me I’ha detto stamattina.

«Dunque avete parlato a lungo e di cose intime».

«E stata lei a tirare in ballo il figlio».

«E a te, in tutto questo tempo, non e mai venuta la curiosita di saperne
di piu?».

«E un problema mio, non vedo la necessita di discuterne».

«I problemi tuoi adesso sono anche i miei. Abbiamo moltissime cose da
dirci, il tempo e poco e non ho lasciato le mie figlie per sprecarlo con
Lina. Come t’e venuto in mente di fissare questo appuntamento?».

«Ho creduto che ti facesse piacere. E comunque li c’e il telefono: chiama
la tua amica e dille che abbiamo da fare, non puoi vederla».

Ecco, all'improvviso s’era spazientito, tacqui. Si, sapevo che tipo era
Lila. Da quando ero tornata a Firenze aveva telefonato spesso, ma io
avevo altro a cui pensare e non solo avevo sempre buttato giti ma avevo
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pregato Adele - nel caso le capitasse di rispondere - di dirle che non ero
in casa. Lila pero non aveva mai desistito. Probabile dunque che avesse
saputo da Adele della mia presenza a Napoli, probabile che avesse dato
per scontato che non sarei andata al rione, probabile che, pur di
incontrarmi, avesse trovato il modo di contattare Nino. Cosa c’era di
male? E soprattutto cosa pretendevo? Sapevo da sempre che lui aveva
amato Lila e che Lila lo aveva amato. Allora? Era successo tanto tempo
prima e ingelosirmi era fuori luogo. Gli accarezzai piano una mano,
mormorai: va bene, domani andremo a piazza Amedeo.

Mangiammo, fu lui a parlare a lungo del nostro futuro. Nino mi fece
promettere che avrei chiesto la separazione appena fossi tornata dalla
Francia. Intanto mi assicurd che aveva gia contattato un suo amico
avvocato e che anche se era tutto complicato e sicuramente Eleonora e i
suoi parenti gli avrebbero dato filo da torcere, era deciso ad andare fino
in fondo. Lo sai, disse, qui a Napoli queste cose sono piu difficili: per
mentalita arretrata e per cattive maniere i genitori di mia moglie non
sono diversi dai miei e dai tuoi, anche se hanno soldi e sono professionisti
di alto rango. E come per spiegarsi meglio, passo a dir bene dei miei
suoceri. Disgraziatamente, esclamo, io non ho a che fare, come te, con
gente perbene come gli Airota, persone che defini di grandi tradizioni
culturali, di ammirevole civilta.

Stetti ad ascoltarlo, ma ormai Lila era 1i tra noi, al nostro tavolo, e non
riuscii ad allontanarla. Mentre Nino parlava, mi ricordai dei guai in cui si
era ficcata pur di stare con lui, senza badare a cio che le avrebbe potuto
fare Stefano, o il fratello, o Michele Solara. E I’accenno ai genitori per una
frazione di secondo mi riportd a Ischia, alla sera sulla spiaggia dei
Maronti - Lila con Nino a Forio, io sulla rena umida con Donato - e provai
orrore. Questo, pensai, € un segreto che non potro mai svelargli. Quante
parole restano impronunciabili anche all’interno di una coppia che si
ama, e com’e elevato il rischio che altri le pronuncino distruggendola.
Suo padre e io, lui e Lila. Mi strappai alla repulsione, accennai a Pietro, a
quanto stava soffrendo. Nino s’inflammo, venne il suo turno della gelosia,
cercai di rassicurarlo. Pretese tagli netti e punti fermi, li pretesi anch’io,
ci parevano indispensabili per cominciare una nuova vita. Ragionammo
sul quando, sul dove. Il lavoro vincolava Nino inevitabilmente a Napoli,
le bambine mi vincolavano a Firenze.

«Torna a vivere qui» mi disse all'improvviso lui, «trasferisciti al piu
presto».
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«Impossibile, Pietro deve poter vedere le bambine».

«Farete i turni: una volta gliele porterai tu, una volta verra lui».

«Non accettera».

«Accetterar.

La serata corse via a quel modo. Pill svisceravamo la questione, piu ci
pareva complicata; pit ci immaginavamo una nostra vita insieme - ogni
giorno, ogni notte -, pit ci desideravamo e le difficolta svanivano. Intanto
nel ristorante vuoto i camerieri parlottavano tra loro, sbadigliavano.
Nino pago, tornammo sul lungomare ancora molto animato. Per un
attimo, mentre guardavo I'acqua buia e ne sentivo 'odore, mi sembro che
il rione fosse ben piu distante di quando me n’ero andata a Pisa, a Firenze.
Anche Napoli, all'improvviso, mi parve lontanissima da Napoli. E Lila da
Lila, sentii che avevo accanto non lei ma le mie stesse ansie. Vicini,
vicinissimi, eravamo io e Nino soltanto. Gli mormorai all’orecchio:
andiamo a dormire.
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Il giorno dopo mi alzai presto e mi chiusi in bagno. Feci una doccia
lunga, mi asciugai i capelli con attenzione, temevo che il phon
dell’albergo, il cui getto era troppo violento, desse loro una piega
sbagliata. Poco prima delle dieci svegliai Nino che, ancora intontito dal
sonno, mi riempi di complimenti per il vestito che avevo messo. Tento di
tirarmi ancora accanto a lui, mi sottrassi. Per quanto mi sforzassi di far
finta di niente, facevo fatica a perdonarlo. Aveva trasformato quel nostro
nuovo giorno d’amore nel giorno di Lila e adesso il tempo era tutto
segnato da quell’incontro incombente.

Lo trascinai a fare colazione, mi segui remissivo. Non rise, non mi
prese in giro, disse sfiorandomi i capelli con la punta delle dita: stai
benissimo. Evidentemente percepiva che ero in allarme. Ed era cosi,
temevo che Lila venisse all’appuntamento nella sua forma migliore. Io
ero fatta com’ero fatta, lei era elegante per natura. E per di piu aveva di
nuovo denaro, se voleva poteva prendersi cura di sé come aveva fatto da
ragazza coi soldi di Stefano. Non volevo che Nino ne restasse di nuovo
abbagliato.

Uscimmo verso le dieci e mezza, c’era un vento freddo. Andammo a
piedi e senza fretta in direzione di piazza Amedeo, rabbrividivo anche se
avevo un cappotto pesante e lui mi cingeva le spalle. Non accennammo
mai a Lila. Nino mi parlo in modo un po’ artificiale di com’era migliorata
Napoli ora che c’era un sindaco comunista e torno a pressarmi perché lo
raggiungessi al pit presto con le bambine. Mi tenne stretta per tutto il
percorso e sperai che continuasse a farlo fino alla stazione della
metropolitana. Desideravo che Lila fosse gia all'ingresso e ci vedesse da
lontano, ci trovasse belli, fosse costretta a pensare: ¢ una coppia perfetta.
Ma lui, a pochi metri dal luogo dell’appuntamento, liberd il braccio, si
accese una sigaretta. Io gli presi d’istinto una mano, gliela strinsi forte,
entrammo nella piazza cosi.

Lila non la vidi subito e per un attimo sperai che non venisse. Invece
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sentii che mi chiamava - mi chiamava al solito modo imperativo, come se
non potesse nemmeno prendere in considerazione che non la sentissi,
che non mi girassi, che non obbedissi alla sua voce. Era sulla soglia del
bar di fronte al tunnel della metro, le mani ficcate nelle tasche di un
cappottaccio marrone, pit magra del solito, un po’ curva, i capelli di un
nero lucido tagliato da scie d’argento e legati a coda di cavallo. Mi sembro
la Lila solita, la Lila adulta, quella segnata dall’esperienza in fabbrica: non
aveva fatto niente per abbellirsi. Mi abbraccio forte, una stretta intensa
che ricambiai senza energia, poi mi bacio sulle guance con due schiocchi
e una risata contenta. A Nino tese la mano distrattamente.

Sedemmo all’interno del bar, parld quasi sempre lei e come se fossimo
sole. Prese subito di petto la mia ostilita, che evidentemente mi si leggeva
in faccia, e disse con tono affettuoso, ridendo: va bene, ho sbagliato, ti sei
offesa, ma adesso basta, com’e che sei diventata cosi permalosa, lo sai che
mi va bene tutto di te, facciamo pace.

Mi sottrassi con sorrisetti tiepidi, non dissi né si né no. S’era seduta di
fronte a Nino, ma non successe mai che gli lanciasse uno sguardo o gli
rivolgesse anche mezza parola. Era li per me, una volta mi prese una
mano che le sottrassi piano. Voleva che ci riconciliassimo, puntava a
reinsediarsi nella mia vita, anche se non condivideva la direzione che le
stavo dando. Me ne resi conto da come a domanda aggiungeva domanda
senza badare alle risposte. Era cosi desiderosa di tornare a occupare ogni
mio angolo, che appena sfiorava un argomento passava subito a un altro.

«Con Pietro?».

«Male».

«E le tue figlie?».

«Stanno bene».

«Divorzierai?».

«Siy.

«E voi due vivrete insieme?».

«Si».

«Dove, in quale citta?».

«Non lo so».

«Torna a vivere qui».

«E complicato».

«Titrovo io un appartamento».

«Se sara necessario te lo faro sapere».

«Scrivi?».
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«Ho pubblicato un libro».

«Un altro?».

«Si».

«Non ne ha parlato nessuno».

«Per ora € uscito solo in Francia».

«In francese?».

«Certo»r.

«Un romanzo?».

«Un racconto, ma con dei ragionamenti».

«Di che parla?».

Fui vaga, tagliai corto. Preferii chiedere di Enzo, di Gennaro, del rione,
del suo lavoro. Sul figlio fece uno sguardo divertito, mi annuncio che
l’avrei visto di li a poco, adesso era ancora a scuola ma sarebbe arrivato
con Enzo e ci sarebbe stata anche una bella sorpresa. Invece, a proposito
del rione, assunse un’aria di noncuranza. Disse accennando alla brutta
morte di Manuela Solara e al marasma che s’era scatenato: niente di che,
si muore ammazzati come in ogni parte dTtalia. Quindi accenno
sorprendentemente a mia madre, ne lodo I'energia e 'intraprendenza
anche se conosceva bene il nostro rapporto conflittuale. E altrettanto
sorprendentemente si mostro affettuosa coi suoi genitori, sottolined che
stava mettendo soldi da parte per comprare la casa in cui vivevano da
sempre e farli stare tranquilli. Mi fa piacere - spiegd come se si dovesse
giustificare per quella spinta generosa -, ci sono nata, ci sono affezionata,
e se Enzo e io lavoriamo molto la possiamo riscattare. Sgobbava anche
dodici ore al giorno, ormai, non solo per Michele Solara, ma anche per
altri clienti. Mi sto studiando - racconto - una nuova macchina, il sistema
32, assai meglio di quello che t'ho fatto vedere quando sei venuta ad
Acerra: e un cassone bianco con un video piccolo piccolo di sei pollici,
una tastiera e la stampante incorporata. Parlo e parlo di sistemi piu
avanzati in arrivo. Era molto informata, al solito si accendeva per le
novita, salvo poi stancarsene nel giro di qualche giorno. La macchina
nuova aveva una sua bellezza, secondo lei. Peccato, disse, che intorno, al
di la della macchina, c’e solo merda.

A quel punto si intromise Nino, che fece esattamente il contrario di cio
che fino a quel momento avevo fatto io: comincio a darle informazioni
esaurienti. Parld con calore del mio libro, disse che sarebbe uscito a
momenti anche in Italia, citd il consenso delle recensioni francesi,
sottolineo che avevo molti problemi con mio marito e le mie figlie, parlo
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della sua rottura con la moglie, ribadi che non c’era altra soluzione che
vivere a Napoli, la incoraggio persino a cercarci una casa, le pose un paio
di domande competenti sul lavoro suo e di Enzo.

Stetti a sentire, un po’ in apprensione. Lui si espresse sempre in modo
distaccato, per dimostrarmi che, primo, davvero non aveva mai
incontrato Lila in precedenza; secondo, che lei non aveva piu alcuna
influenza su di lui. E non usd nemmeno per un secondo i toni seducenti
che aveva usato con Colombe e che per abitudine gli venivano con le
donne. Non invento espressioni dolciastre, non la guardo mai dritto negli
occhi, non la sfiord: la sua voce si riscaldo un poco solo per lodare me.

Questo non m’'impedi di ricordarmi della spiaggia di Citara, di come lui
e Lila si erano serviti degli argomenti piu vari per raggiungere un loro
affiatamento e tagliarmi fuori. Ma mi sembro che in quell’occasione
stesse succedendo il contrario. Anche quando si posero reciprocamente
domande e si diedero reciprocamente risposte, lo fecero ignorandosi e
rivolgendosi a me come se fossi la loro unica interlocutrice.

Discussero a quel modo per una mezz'ora buona senza trovarsi
d’accordo su niente. Mi sorprese soprattutto come tenessero a
sottolineare le loro divergenze su Napoli. La mia competenza politica era
ormai flebile: la cura delle bambine, lo studio preparatorio per il mio
libretto, la sua stesura, soprattutto il terremoto della mia vita privata mi
avevano fatto accantonare persino la lettura dei giornali. Loro due invece
sapevano tutto di tutto. Nino elenco nomi di comunisti e socialisti
napoletani che conosceva bene, di cui si fidava. Lodo un’amministrazione
finalmente onesta, guidata da un sindaco che defini perbene, simpatico,
estraneo al solito vecchio saccheggio. Concluse: ora finalmente ci sono
buone ragioni per vivere e lavorare qui, questa € una grande occasione,
bisogna essere presenti. Ma Lila ironizzo su tutto quello che lui diceva.
Napoli, disse, fa schifo esattamente come prima e se non si da una bella
lezione a monarchici, fascisti e democristiani per tutte le porcherie che
hanno fatto, se anzi ci si mette una pietra sopra come sta facendo la
sinistra, la citta se la riprenderanno presto i bottegai - rise un po’
stridula dopo aver pronunciato quella parola -, la burocrazia comunale,
gli avvocati, i geometri, le banche e i camorristi. Mi dovetti accorgere
presto che anche al centro di quella discussione avevano messo me.
Entrambi volevano che tornassi a Napoli, ma ciascuno, in modo scoperto,
tendeva a sottrarmi all’influenza dell’altro e premeva perché mi
trasferissi presto nella citta che si stava immaginando: quella di Nino era
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pacificata e tesa al buon governo; quella di Lila si vendicava di tutti i
saccheggiatori, se ne fotteva di comunisti e socialisti, ricominciava da
Zero.

Li studiai per tutto il tempo. Mi colpi che, piti la conversazione sfociava
in temi complessi, piu Lila tendeva a sfoderare quel suo italiano segreto,
di cui io la sapevo capace ma che in quell’occasione mi sorprese molto,
perché ogni frase la mostrava piu colta di come voleva apparire. Mi
impressiono che Nino, di solito brillante, molto sicuro di sé, scegliesse le
parole con cautela, a volte sembrasse intimidito. Sono a disagio entrambi,
pensai. In passato si sono esposti senza veli 'uno all’altra e ora si
vergognano di averlo fatto. Cosa sta accadendo in questo momento? Mi
stanno ingannando? Si stanno davvero battendo per me o cercano solo di
tenere sotto controllo la loro vecchia attrazione? Presto diedi di
proposito qualche segno di impazienza. Lila se ne accorse, si alzo, spari
come per andare in bagno. lo non dissi una parola, temevo di mostrami
aggressiva con Nino, e anche lui tacque. Quando Lila torno, esclamo
allegra:

«Su, e ora, andiamo da Gennaro».

«Non possiamo» dissi, «abbiamo un impegno».

«Mio figlio ti € molto affezionato, si dispiacera».

«Salutamelo, digli che anch’io gli voglio bene».

«Ho appuntamento a piazza dei Martiri: sono dieci minuti soltanto,
salutiamo Alfonso e ve ne andate».

La fissai, lei strinse subito gli occhi come per nasconderli. Era quello il
progetto, dunque? Voleva trascinare Nino nel vecchio negozio di scarpe
dei Solara, voleva riportarlo nel luogo dove per quasi un anno si erano
amati clandestinamente?

Risposi con un mezzo sorriso: no, mi dispiace, dobbiamo proprio
scappare. E lanciai uno sguardo a Nino, che fece subito un cenno al
cameriere per pagare. Lila disse: ho gia fatto io, e mentre lui protestava si
rivolse ancora a me, insistendo con tono accattivante:

«Gennaro non viene da solo, lo porta Enzo. E con loro viene anche
un’altra persona che muore dalla voglia di vederti, sarebbe veramente
brutto se te ne andassi senza salutarla».

La persona era Antonio Cappuccio, il mio fidanzato dell’adolescenza,
che i Solara, dopo I'assassinio della madre, avevano richiamato in fretta e
furia dalla Germania.
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Lila mi racconto che Antonio era arrivato per il funerale di Manuela, da
solo, quasi irriconoscibile tanto era magro. Nel giro di pochi giorni aveva
preso casa a pochi passi da Melina, che viveva con Stefano e Ada, quindi
aveva fatto venire al rione anche la moglie tedesca e i tre bambini. Era
vero dunque che si era sposato, era vero che aveva figli. Segmenti distanti
di vita mi si saldarono nella testa. Antonio era una parte rilevante del
mondo da cui venivo, le parole di Lila che lo riguardavano attenuarono il
peso di quella mattinata, mi sentii piu leggera. Mormorai a Nino: solo
pochi minuti, va bene? Lui si strinse nelle spalle e ci avviammo verso
piazza dei Martiri.

Per tutto il percorso, mentre andavamo per via dei Mille e via
Filangieri, Lila si impadroni di me e mentre Nino ci seguiva mani in tasca,
a testa bassa, sicuramente di cattivo umore, lei mi parlo con la confidenza
di sempre. Disse che alla prima occasione avrei dovuto conoscere la
famiglia di Antonio. Mi descrisse la moglie e i figli molto vividamente. Lei
era bellissima, bionda pit di me, e anche i tre bambini erano biondi,
nemmeno uno aveva preso dal padre che era scuro come un saraceno:
quando camminavano tutt’e cinque lungo lo stradone, la moglie e i
ragazzini, bianchissimi, con quelle teste splendenti, sembravano suoi
prigionieri di guerra portati in giro per il rione. Rise, poi mi fece ’elenco
di quelli che, oltre ad Antonio, mi aspettavano per un saluto: Carmen -
che perd doveva lavorare, restava pochi minuti e scappava via insieme
con Enzo -, Alfonso naturalmente, che continuava a gestire il negozio dei
Solara, Marisa con i figli. Gli dedichi, disse, solo qualche minuto e li fai
contenti: ti vogliono molto bene.

Mentre parlava, pensai che tutte quelle persone che stavo per rivedere
avrebbero diffuso nel rione la notizia della fine del mio matrimonio, che
anche i miei genitori 'avrebbero saputo, che mia madre avrebbe appreso
che ero diventata I'amante del figlio di Sarratore. Ma mi accorsi che la
cosa non mi agitava, anzi mi piaceva che i miei amici mi vedessero con
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Nino, che dicessero alle mie spalle: € una che fa come le pare, ha lasciato
il marito e le figlie, s’¢ messa con un altro. Mi resi conto con sorpresa che
desideravo essere ufficialmente associata a Nino, desideravo essere vista
con lui, desideravo cancellare la coppia Elena-Pietro e sostituirla con la
coppia Nino-Elena. E mi sentii all'improvviso calma, quasi ben disposta
verso la rete dentro cui voleva gettarmi Lila.

Lei infilava una parola dietro I’altra senza sosta, a un certo punto mi
prese sottobraccio secondo una vecchia abitudine. Quel gesto mi lascio
indifferente. Vuole convincersi che siamo sempre le stesse, mi dissi, ma e
tempo di prendere atto che invece ci siamo reciprocamente consumate,
questo suo braccio e come un arto di legno o il residuo fantasmatico del
contatto emozionante di una volta. Mi ricordai quindi, per contrasto, del
momento in cui, anni prima, avevo sperato che fosse davvero ammalata e
morisse. Allora - pensai - malgrado tutto il rapporto era vivo, denso,
percio doloroso. Adesso invece c’era un fatto nuovo. Tutto il calore di cui
ero capace - anche quello che aveva nutrito quel terribile augurio - si era
concentrato sull’'uomo che amavo da sempre. Lila credeva di avere ancora
la sua vecchia forza, di trascinarmi con sé dove voleva. Ma alla fin fine
cosa aveva orchestrato, la rivisitazione di amori acerbi e di passioni
adolescenziali? Cid che pochi minuti prima mi era sembrato cattivo, di
colpo mi parve innocuo come un museo. Contava altro, per me, che lei lo
volesse 0 no. Contavamo io e Nino, Nino e io, e perfino dare scandalo nel
piccolo mondo del rione mi sembrava una ratifica gradevole della nostra
coppia. Lila non la sentivo pit, non c’era sangue nel suo braccio, era solo
stoffa contro stoffa.

Arrivammo in piazza dei Martiri. Mi girai verso Nino per avvisarlo che
al negozio c’era anche sua sorella con i bambini. Lui mormoro6 qualcosa
infastidito. Comparve 'insegna - SOLARA -, entrammo e anche se tutti gli
sguardi caddero su Nino, fui accolta come se fossi sola. Marisa fu I'unica a
rivolgersi al fratello, e nessuno dei due sembro contento di
quell’incontro. Lei lo rimprovero subito perché non si faceva né sentire
né vedere mai, esclamo: mamma sta male, papa e insopportabile e tu te
ne fotti. Lui non rispose niente, diede un bacio distratto ai nipoti e solo
perché Marisa seguitava ad aggredirlo borbotto: ho i guai miei, Mari,
lasciami stare. Io, anche se tirata subito di qua e di la con affetto, non
smisi di tenerlo d’occhio, ma senza gelosia ormai, temevo solo il suo
disagio. Non sapevo se si ricordava di Antonio, se lo riconosceva, solo io
ero a conoscenza del pestaggio cui il mio ex fidanzato lo aveva
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sottoposto. Vidi che si scambiavano un cenno di saluto molto contenuto -
un movimento della testa, un sorriso leggero -, non diverso da quello che
subito dopo passo tra lui ed Enzo, lui e Alfonso, lui e Carmen. Per Nino
erano tutti estranei, mondo mio e di Lila con cui lui aveva avuto a che
fare poco o niente. Dopo, si aggiro per il negozio fumando e nessuno,
nemmeno sua sorella, gli rivolse piu la parola. Era i, era presente, era
colui per il quale avevo lasciato mio marito. Anche Lila - lei soprattutto -
ne dovette prendere definitivamente atto. Adesso che ognuno ’aveva ben
squadrato, volevo solo tirarlo fuori di Ii al piti presto e portarmelo via.
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10.

Per la mezz’ora che restai in quello spazio ci fu un caotico urtarsi di
passato e presente: le scarpe disegnate da Lila, la sua foto in abito da
sposa, la sera dell’inaugurazione e dell’aborto, lei stessa che per fini suoi
aveva mutato il negozio in un salotto e in un’alcova; e la trama di oggi, a
trent’anni suonati, le nostre storie diversissime, le voci palesi, quelle
segrete.

Mi diedi un contegno, assunsi un tono lieto. Scambiai baci, abbracci e
qualche parola con Gennaro, che era diventato un ragazzino sovrappeso
di dodici anni con una striscia scura di peluria sul labbro superiore, cosi
simile nei lineamenti a Stefano adolescente che Lila, nel concepirlo,
pareva aver tirato via tutta se stessa. Mi sentii in dovere di essere
altrettanto affettuosa con i bambini di Marisa e con Marisa stessa, che,
contenta delle mie attenzioni, passo a frasi allusive, frasi di chi sapeva la
piega che stava prendendo la mia vita. Disse: ora che verrai piu spesso a
Napoli, mi raccomando, fatti vedere; lo sappiamo che avete da fare, voi
siete persone studiose e noi no, pero un po’ di tempo lo dovete trovare.

Se ne stava accanto al marito e tratteneva i figli pronti a correre via,
all’aperto. Le cercai inutilmente sul volto le tracce del legame di sangue
con Nino, ma non aveva niente del fratello e nemmeno della madre.
Adesso che s’era un po’ appesantita somigliava piuttosto a Donato, ne
aveva ereditato anche la parlantina finta con la quale stava cercando di
darmi I'impressione di avere una bella famiglia e una buona vita. E
Alfonso, per assecondarla, faceva cenno di si con la testa, mi sorrideva in
silenzio con denti bianchissimi. Quanto mi disoriento il suo aspetto. Era
elegantissimo, i capelli neri molto lunghi legati a coda di cavallo
evidenziavano la grazia dei lineamenti, ma aveva qualcosa nei gesti, nella
faccia, che non riuscii a capire, un che di inatteso che mi inquieto. Era
I'unico in quello spazio, tranne me e Nino, che avesse fatto studi da
signore, studi che - mi parve - invece che sbiadire col tempo gli erano
entrati ancora di pit1 nel corpo flessuoso, nei tratti fini del volto. Com’era
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bello, com’era educato. Marisa ’aveva voluto a tutti i costi malgrado lui
la fuggisse, e ora eccoli, lei che invecchiando stava assumendo lineamenti
maschili, lui che combatteva la virilita femminilizzandosi sempre pit, e
quei due loro figli, che si diceva fossero figli di Michele Solara. Si,
sussurrd Alfonso associandosi all’invito della moglie, se una volta venite
a cena da noi ci fate molto contenti. E Marisa: un nuovo libro quando lo
scrivi, Lenl?, stiamo aspettando; ma ti devi aggiornare, parevi sporca e
invece non lo eri abbastanza, hai visto le cose pornografiche che si
scrivono oggi?

Tutti i presenti, pur non mostrando nessuna simpatia per Nino, non
accennarono mai a criticarmi per quella mia svolta sentimentale,
nemmeno con un’occhiata, con un sorrisetto. Al contrario, mentre facevo
il mio giro di abbracci e di chiacchiere, cercarono di farmi sentire il loro
affetto e la loro stima. Enzo mi abbraccid mettendo nella stretta la sua
forza seriosa, e sebbene sorridesse soltanto, senza una parola, mi sembro
che dicesse: ti voglio bene qualsiasi cosa tu decida di fare. Carmen invece
mi tird quasi subito in un angolo - era molto nervosa, non fece che
guardare 'orologio - e mi parlo fittamente di suo fratello come si fa con
un’autorita buona che sa tutto, pud tutto e nessun passo falso riesce ad
appannarne 'aura. Non fece alcun accenno ai figli, al marito, alla sua vita
privata o alla mia. Capii che aveva preso su di sé tutto il peso della fama
di terrorista che s’era fatto Pasquale, ma solo per cambiarle segno. Nei
pochi minuti che parlammo non si limitd a dire che il fratello era
ingiustamente perseguitato, volle rivendicarne il coraggio e la bonta.
Aveva occhi bruciati dalla determinazione di stare sempre e comunque
dalla sua parte. Disse che doveva sapere dove rintracciarmi, volle il mio
numero di telefono e il mio indirizzo. Tu sei una persona importante,
Lenu - mi sussurro -, tu conosci gente che, se Pasquale non me
I'ammazzano, lo puo aiutare. Quindi fece cenno ad Antonio, che se ne
stava in disparte, a pochi passi da Enzo. Vieni - gli disse a fior di labbro -,
diglielo anche tu. E Antonio si avvicino a testa bassa, mi parlo con frasi
timide il cui senso era: so che Pasquale di te si fida, € venuto a casa tua
prima di fare la scelta che ha fatto; allora, se lo vedi ancora, avvisalo: deve
sparire, in Italia non si deve far vedere pil; perché ’ho detto pure a
Carmen, il problema non sono i carabinieri, il problema sono i Solara: si
sono convinti che e stato lui ad ammazzare la signora Manuela e se lo
trovano - adesso, domani, tra anni - io non lo posso aiutare. Carmen,
mentre lui faceva quel discorsetto con tono grave, si inseri di continuo
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per chiedermi: hai capito, Lenu?, sorvegliandomi piena d’ansia con lo
sguardo. Infine mi abbraccid, mi bacio, mormoro: tu e Lina siete mie
sorelle, e fild via con Enzo, avevano da fare.

Cosi restai sola con Antonio. Mi sembro di avere davanti due persone
presenti nello stesso corpo e tuttavia ben distinte. Era il ragazzo che
tempo addietro mi aveva stretta agli stagni, che mi aveva idolatrata, e il
cui odore intenso mi era rimasto nella memoria come un desiderio mai
davvero soddisfatto. Ed era I'uomo di adesso, senza un filo di grasso
addosso, tutto ossa grandi e pelle tesa a partire dal volto duro e senza
sguardo fino ai piedi dentro scarpe enormi. Dissi in imbarazzo che non
conoscevo nessuno in grado di aiutare Pasquale, che Carmen mi
sopravvalutava. Ma capii subito che se la sorella di Pasquale aveva
un’idea esagerata del mio prestigio, lui ce I’aveva ancora piu esagerata.
Antonio mormord che ero modesta come al solito, che aveva letto il mio
libro nientemeno in tedesco, che mi conoscevano in tutto il mondo.
Sebbene fosse vissuto a lungo all’estero vedendo e facendo per conto dei
Solara sicuramente cose brutte, era rimasto uno del rione e continuava a
immaginarsi - o forse finse, chissa, per farmi piacere - che avessi potere,
il potere della gente perbene, perché avevo una laurea, parlavo in
italiano, scrivevo libri. Dissi ridendo: quel libro in Germania I’hai
comprato solo tu. E gli chiesi della moglie, dei figli. Rispose a monosillabi,
ma intanto mi tiro all’aperto, nella piazza. Li disse con gentilezza:

«Ora devi riconoscere che avevo ragione».

«In cosan».

«Volevi lui, e a me dicevi solo bugie».

«Ero una ragazzina».

«No, eri grande. Ed eri pit intelligente di me. Non sai il male che mi hai
fatto lasciandomi credere che ero pazzo».

«Smettilay.

Tacque, io arretrai verso il negozio. Lui mi segui, mi trattenne sulla
soglia. Per qualche secondo guardo fisso Nino che si era messo seduto in
un angolo. Mormoro:

«Se fa male anche a te, dimmelo».

Risi:

«Certo».

«Non ridere, ho parlato con Lina. Lei lo conosce bene, dice che non ti
devi fidare. Noi ti rispettiamo, lui no».

Lila. Ecco che usava Antonio, ne faceva un suo messaggero di possibili
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sventure. Dov’era finita? Vidi che se ne stava in disparte giocando coi
bambini di Marisa, ma in realta sorvegliando ciascuno di noi con gli occhi
a fessura. E governava al suo modo solito tutti quanti: Carmen, Alfonso,
Marisa, Enzo, Antonio, suo figlio e i bambini altrui, persino forse i
padroni di quel negozio. Tornai a dirmi che non avrebbe esercitato su di
me mai pill nessuna autorita, che quella fase lunga era finita. La salutai,
lei torno a stringermi forte, come se volesse tirarmi dentro di sé. Mentre
mi accomiatavo da tutti a uno a uno, mi colpi ancora Alfonso, ma questa
volta capii che cosa mi aveva turbata fin dal primo sguardo. Tutto quel
poco che lo caratterizzava come il figlio di don Achille e di Maria, come il
fratello di Stefano e di Pinuccia, gli era sparito dalla faccia. Ora,
misteriosamente, con quei capelli lunghi a coda di cavallo, assomigliava a
Lila.
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11.

Tornai a Firenze, parlai con Pietro della nostra separazione. Litigammo
violentemente mentre Adele cercava di proteggere le bambine e forse se
stessa chiudendosi insieme a loro nella sua camera. Ci rendemmo conto a
un certo punto non che stavamo esagerando ma che la presenza delle
nostre figlie non ci permetteva di esagerare come sentivamo l'urgenza di
fare. Allora uscimmo seguitando ad azzannarci per strada. Quando Pietro
se ne ando non so dove - ero furiosa, non volevo né vederlo né sentirlo
piu -, tornai a casa. Le bambine dormivano, trovai Adele seduta in cucina
a leggere. Dissi:

«Ti rendi conto di come mi tratta?».

«E tu?».

«I0?».

«Si, tu: ti rendi conto di come tratti lui, di come 1’hai trattato?».

La piantai in asso e mi chiusi in camera da letto sbattendo la porta. 1l
disprezzo che aveva messo in quelle parole mi aveva sorpresa, mi aveva
ferita. Era la prima volta che mi si rivoltava contro cosi esplicitamente.

Partii il giorno dopo per la Francia, carica di sensi di colpa per i pianti
delle bambine e di libri da studiare in viaggio. Ma pili mi concentravo
nella lettura, piu le pagine si mescolavano a Nino, a Pietro, alle mie figlie,
all’apologia di Pasquale fatta da sua sorella, alle parole di Antonio, alla
mutazione di Alfonso. Arrivai a Parigi dopo un estenuante viaggio in
treno e piu confusa che mai. Tuttavia gia alla stazione, quando riconobbi
al binario la piu giovane delle due donne della casa editrice, diventai
allegra, ritrovai il piacere di espandermi che avevo assaporato con Nino a
Montpellier. Ma questa volta non ci furono alberghi e aule monumentali,
tutto risulto piu povero. Le due signore mi portarono in giro per grandi
citta e piccoli centri, ogni giorno un viaggio, ogni sera un dibattito in
librerie e persino in appartamenti privati. Quanto ai pasti, al sonno,
cucina domestica, un lettino, a volte un divano.

Mi stancai molto, badai sempre meno al mio aspetto, dimagrii. Eppure
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piacqui alle mie editrici e al pubblico che incontravo sera dietro sera.
Spostandomi di qua e di 1a, discutendo con questo e con quella in una
lingua non mia ma che imparai velocemente a governare, riscoprii piano
piano un’attitudine di cui avevo gia dato prova anni prima, col mio libro
precedente: mi veniva naturale trasformare piccoli eventi privati in
riflessione pubblica. Ogni sera improvvisai con successo muovendo dalla
mia esperienza. Parlai del mondo da cui venivo, della miseria e del
degrado, delle furie maschili e anche femminili, di Carmen, del legame
col fratello, di quel suo giustificare azioni violente che di sicuro non
avrebbe mai commesso. Parlai di come avessi osservato in mia madre e
nelle altre donne, fin da ragazzina, gli aspetti pitt umilianti della vita
familiare, della maternita, dell’asservimento ai maschi. Parlai di come,
per amore di un uomo, si possa essere spinte a macchiarsi di ogni
possibile infamia verso le altre donne, verso i figli. Parlai del rapporto
faticoso con i gruppi femminili di Firenze e di Milano, e nel farlo
un’esperienza che avevo sottovalutato diventd all'improvviso
importante, scoprii in pubblico quanto avessi imparato assistendo a
quello sforzo doloroso di scavo. Parlai di come avessi cercato da sempre,
per impormi, di essere maschio nell’intelligenza - io mi sono sentita
inventata dai maschi, colonizzata dalla loro immaginazione, esordivo
tutte le sere -, e raccontai di come avessi visto di recente un mio amico
d’infanzia sforzarsi in tutti i modi di sovvertirsi, estraendo da sé una
femmina.

Attingevo spesso a quella mezz’ora passata nel negozio dei Solara, ma
me ne resi conto abbastanza tardi, forse perché non mi venne mai in
mente Lila. Non so per quale motivo non accennai in nessuna occasione
alla nostra amicizia. Probabilmente mi sembro che, pur avendomi
trascinata lei dentro il mareggiare dei desideri suoi e degli amici della
nostra infanzia, non avesse la capacita di decifrare quello che mi aveva
messo sotto gli occhi. Vedeva, per esempio, cio che in un lampo io avevo
visto in Alfonso? Ci ragionava? Lo escludevo. Era sprofondata dentro la
lota del rione, se ne era accontentata. lo invece, in quei giorni francesi, mi
sentii al centro del caos e tuttavia dotata di strumenti per individuarne le
leggi. Questa convinzione, consolidata dal piccolo successo del mio
volumetto, mi aiuto a stare un po’ meno in ansia per il futuro, come se
davvero tutto cio che ero capace di far quadrare con parole scritte e orali
fosse destinato a quadrare anche nella realta. Ecco, mi dicevo, cede la
coppia, cede la famiglia, cede ogni gabbia culturale, cede ogni possibile
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accomodamento socialdemocratico, e intanto ogni cosa prova a prendere
violentemente un’altra forma finora impensata: me e Nino, la somma dei
miei figli e dei suoi, 'egemonia della classe operaia, il socialismo e il
comunismo, soprattutto il soggetto imprevisto, la donna, io. Andai in giro
riconoscendomi sera dopo sera in un’idea suggestiva di destrutturazione
generalizzata e, insieme, di nuova composizione.

Intanto, sempre un po’ trafelata, telefonavo ad Adele, parlavo con le
bambine che mi rispondevano a monosillabi o chiedevano come una
cantilena: quando ritorni? A ridosso di Natale provai ad accomiatarmi
dalle mie editrici, ma loro ormai si erano prese molto a cuore il mio
destino, non volevano lasciarmi andare. Avevano letto il mio primo libro,
volevano ripubblicarlo e a questo scopo mi trascinarono nella redazione
della casa editrice francese che anni prima lo aveva stampato senza
successo. Mi impegnai timidamente in discussioni e trattative, sostenuta
dalle due signore che al contrario di me erano molto combattive,
sapevano blandire e minacciare. Alla fine, anche grazie alla mediazione
della casa editrice milanese, si arrivo a un accordo: il mio testo avrebbe
rivisto la luce nel corso dell’anno seguente con il marchio delle mie
editrici.

Lo annunciai a Nino per telefono, lui si mostro entusiasta. Ma poi, frase
dietro frase, venne fuori la sua scontentezza.

«Forse non hai pit bisogno di me» disse.

«Scherzi? Non vedo 'ora di abbracciarti».

«Sei cosi presa dalle tue cose che per me non c’e pitt nemmeno un
angolino».

«Ti sbagli. E grazie a te che ho scritto questo libro, che mi sembra di
avere tutto chiaro in mente».

«Allora vediamoci a Napoli, o anche a Roma, adesso, prima di Natale».

Ma ormai incontrarci era impossibile, le questioni editoriali mi
avevano preso tempo, dovevo tornare dalle bambine. Tuttavia non riuscii
a resistere, decidemmo di vederci a Roma almeno per qualche ora.
Viaggiai in cuccetta, arrivai stremata nella capitale la mattina del 23
dicembre. Passai ore inutili in stazione, Nino non si vedeva, ero
preoccupata, ero desolata. Stavo per prendere un treno per Firenze
quando lui comparve tutto sudato malgrado il freddo. Aveva avuto mille
difficolta, era venuto in automobile, col treno non ce I'avrebbe mai fatta.
Mangiammo qualcosa in fretta, prendemmo un albergo in via Nazionale,
a pochi passi dalla stazione, ci chiudemmo in camera. Volevo ripartire
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nel pomeriggio, ma non ebbi la forza di lasciarlo, rimandai la partenza
all’indomani. Ci svegliammo felici di aver dormito insieme: ah, era cosi
bello allungare un piede e scoprire, dopo I'incoscienza del sonno, che lui
si trovava li nel letto, accanto a me. Era la vigilia di Natale, uscimmo a
farci dei regali. La mia partenza slittod di ora in ora e anche la sua. Solo nel
tardo pomeriggio mi trascinai coi bagagli fino alla sua auto, non riuscivo
a lasciarlo. Alla fine mise in moto, parti, 'automobile spari nel traffico.
Mi trascinai faticosamente da piazza della Repubblica fino alla stazione,
ma mi ero attardata troppo, persi il treno per pochi minuti. Mi disperai,
sarei arrivata a Firenze in piena notte. Eppure era andata cosi, mi
rassegnai a telefonare a casa. Rispose Pietro.

«Dove sei?».

«A Roma, il treno e fermo qui in stazione e non so quando riparte».

«Ah, queste ferrovie. Dico alle bambine che non ci sarai per il
cenone?y.

«Si, forse non arrivero in tempo».

Scoppio a ridere, riattacco.

Viaggiai in un treno totalmente vuoto, gelato, non passo nemmeno il
controllore. Mi sentii come se avessi perso tutto e stessi andando verso il
nulla, prigioniera di uno squallore che accentuava i sensi di colpa.
Arrivai a Firenze a notte fonda, non trovai un taxi. Mi trascinai le valigie
nel freddo, per le strade vuote, anche gli scampanii natalizi s’erano persi
da parecchio nella notte. Ricorsi alle chiavi per entrare in casa.
L'appartamento era al buio e in un silenzio angoscioso. Girai per le
stanze, nessuna traccia né delle bambine, né di Adele. Stanca, atterrita,
ma anche esasperata, cercai almeno un biglietto che mi dicesse dov’erano
andate. Niente.

La casa era in un ordine perfetto.
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12.

Feci brutti pensieri. Forse Dede o Elsa o entrambe s’erano fatte male e
Pietro e sua madre le avevano portate all’ospedale. O all’ospedale c’era
finito mio marito, che aveva fatto qualche pazzia, e Adele era con lui
insieme alle bambine.

Mi aggirai per casa divorata dall’ansia, non sapevo che fare. A un certo
punto pensai che qualsiasi cosa fosse successo, era probabile che mia
suocera avesse avvisato Mariarosa, e sebbene fossero le tre di notte mi
decisi a telefonarle. Mia cognata rispose dopo un po’, faticai a tirarla fuori
dal sonno. Ma alla fine seppi da lei che Adele aveva deciso di portarsi le
bambine a Genova - erano partite due giorni prima -, per permettere a
me e a Pietro di affrontare la nostra situazione in liberta, e a Dede e a Elsa
di fare vacanze natalizie in un clima sereno.

La notizia da un lato mi calmo, dall’altro mi fece infuriare. Pietro mi
aveva mentito: quando gli avevo telefonato sapeva gia che non cera
nessun cenone, che le bambine non mi aspettavano, che erano partite con
la nonna. E Adele? Come si era permessa di portarsi via le mie figlie? Mi
sfogai per telefono con Mariarosa che mi ascolto in silenzio. Chiesi: sto
sbagliando tutto, merito quello che mi sta succedendo? Lei assunse un
tono grave, ma fu incoraggiante. Disse che avevo il diritto di avere una
mia vita e il dovere di continuare a studiare e a scrivere. Quindi si offri di
ospitarmi insieme alle bambine tutte le volte che mi fossi trovata in
difficolta.

Le sue parole mi calmarono, tuttavia non riuscii a dormire. Mi rigirai
in petto angosce, rabbie, il desiderio di Nino, lo scontento perché lui
avrebbe passato comunque le feste in famiglia, con Albertino, e io ero
ridotta a una donna sola, senza affetti, in una casa vuota. Alle nove del
mattino sentii la porta di casa che si apriva, era Pietro. Lo affrontai
subito, gli gridai: perché hai affidato le bambine a tua madre senza il mio
permesso? Era arruffato, la barba lunga, puzzava di vino, ma non pareva
ubriaco. Mi lascio strillare senza reagire, ripeté soltanto piu volte e con
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un tono depresso: io ho da fare, non me ne posso occupare, e tu hai il tuo
amante, per loro non hai tempo.

Lo obbligai a mettersi seduto, in cucina. Cercai di acquietarmi, dissi:

«Dobbiamo trovare un accordo».

«Spiegati, che tipo di accordo».

«Le bambine vivranno con me e tu le incontrerai nel fine settimana.

«Nel fine settimana dove».

«A casa mia».

«E dov’e casa tua?».

«Non so, poi decidero: qui, a Milano, a Napoli».

Basto quella parola: Napoli. Appena la senti balzo in piedi, sbarro gli
occhi, apri la bocca come per mordermi, sollevo il pugno con una tale
smorfia feroce in viso che mi spaventai. Fu un attimo eterno. Il rubinetto
sgocciolava, il frigo ronzava, qualcuno rideva in cortile. Pietro era
grosso, aveva nocche grandi e bianche. Mi aveva gia percossa una volta,
seppi che adesso mi avrebbe colpita con una tale violenza da uccidermi
sul colpo, sollevai di scatto le braccia per proteggermi. Ma lui cambio
idea bruscamente, si giro e colpi una, due, tre volte il mobile di metallo in
cui tenevo le scope. Avrebbe seguitato, se non mi fossi attaccata al suo
braccio gridando: finiscila, basta, ti fai male.

La conseguenza di quella sua rabbia fu che cio che avevo temuto al mio
rientro accadde sul serio, finimmo in ospedale. Lo ingessarono, al ritorno
sembro addirittura allegro. Mi ricordai che era Natale e preparai
qualcosa da mangiare. Ci mettemmo a tavola, lui di punto in bianco disse:

«leri ho telefonato a tua madre».

Trasalii.

«Come t’e venuto in mente?».

«Be’, qualcuno doveva informarla. Le ho raccontato quello che mi hai
fatto».

«Era compito mio parlarle».

«Perché? Per dirle bugie come hai fatto con me?».

Tornai ad agitarmi, ma cercai di contenermi, temevo che lui
ricominciasse a spezzarsi le ossa per evitare di spezzarle a me. Invece
vidi che sorrideva calmo, guardandosi il braccio ingessato.

«Cosi non posso guidare» borbotto.

«Dove devi andare?».

«Alla stazione».

Scoprii che mia madre si era messa in treno il giorno di Natale - il

50



giorno in cui lei si attribuiva il massimo della centralita domestica, il
massimo degli oneri - e stava per arrivare.
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13.

Fui tentata di fuggire. Pensai di andarmene a Napoli - scappare nella
citta di mia madre proprio mentre lei stava arrivando nella mia - e
cercare un po’ di pace accanto a Nino. Invece non mi mossi. Per quanto mi
sentissi cambiata, ero rimasta la persona disciplinata che non si era mai
sottratta ad alcunché. E del resto, mi dissi, cosa puo farmi? Sono una
donna, non una bambina. Portera al massimo un po’ di cose buone da
mangiare, come quel Natale di dieci anni fa, quando ero ammalata e lei
venne da me nel collegio della Normale.

Andai con Pietro a prendere mia madre alla stazione, guidai io. Lei
scese dal treno tutta impettita, aveva abiti nuovi, borsa nuova, scarpe
nuove, persino un po’ di cipria sulle guance. Stai bene, le dissi, sei molto
elegante. Lei sibilo: non per merito tuo, quindi non mi rivolse piu la
parola. In compenso fu molto affettuosa con Pietro. Si informo sulla sua
ingessatura e poiché lui fu vago - disse che aveva urtato contro una porta
-, passo a borbottare in un italiano incerto: urtato, lo so io chi ti ha fatto
urtare, figuriamoci, urtato.

Una volta a casa smise la sua finta compostezza. Mi fece una lunga
predica zoppicando avanti e indietro per il soggiorno. Lodd in modo
esagerato mio marito, mi ordino di chiedergli subito perdono. Visto che
io non mi decidevo passo a implorarlo lei stessa di perdonarmi e giuro su
Peppe, Gianni ed Elisa che non sarebbe tornata a casa se noi due non
avessimo fatto pace. All'inizio, sopra tono com’era, mi sembro quasi che
stesse prendendosi gioco sia di me che di mio marito. L’elenco che fece
delle virtu di Pietro mi parve infinito, e - devo ammettere - non lesino
nemmeno sulle mie. Sottolined mille volte che, quanto a intelligenza e
studio, eravamo fatti I'uno per 'altra. Si raccomando di pensare al bene di
Dede - era la sua nipote preferita, Elsa si dimenticd di citarla -, la
bambina capiva tutto e non era giusto farla soffrire.

Mio marito, finché lei parlo, si mostro sempre d’accordo, anche se con
quell’espressione incredula che si assume davanti a uno spettacolo di
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smodatezza. Lei lo abbraccio, lo bacio, lo ringrazid per la sua generosita,
di fronte alla quale - mi grido - io non dovevo fare altro che mettermi in
ginocchio. Ci spinse di continuo con manate rudi I'uno verso Ialtra,
perché ci abbracciassimo e ci baciassimo. Mi sottrassi, fui scostante.
Pensai tutto il tempo: non la sopporto, non sopporto che in un momento
come questo io debba fare i conti anche, sotto gli occhi di Pietro, col fatto
che sono figlia di questa donna. E intanto cercavo di calmarmi dicendomi:
e la sua solita sceneggiata, tra poco si stanca e se ne va a dormire. Solo
quando mi afferro per I'ennesima volta imponendomi di ammettere che
avevo gravemente sbagliato non ce la feci piu, le sue mani mi offesero e
mi tirai via. Dissi una cosa come: basta, ma’, e inutile, non posso piu stare
con Pietro, voglio bene a un altro.

Fu un errore. La conoscevo, aspettava solo una piccola provocazione.
La sua litania s’interruppe, le cose cambiarono in un lampo. Mi colpi con
uno schiaffo violentissimo urlando a raffica: zitta, zoccola, zitta, zitta,
zitta. E cercod di afferrarmi per i capelli, strilld che con me non ce la
faceva piu, che non era possibile che io, io, mi volessi rovinare la vita
correndo dietro al figlio di Sarratore, uno che era peggio, assai peggio, di
quell’'uomo di merda di suo padre. Una volta, grido, credevo che fosse la
tua amica Lina a portarti per la cattiva strada, ma mi sbagliavo, tu, tu, sei
la svergognata; quella, senza di te, ¢ diventata una bravissima persona.
Ah mannaggia a me che non t’ho spezzato le gambe da piccola. Hai un
marito d’oro che ti fa fare la signora in questa bellissima citta, che ti
vuole bene, che t’ha dato due figlie, e tu lo ricambi cosi, stronza? Vieni
qua, io t’ho fatta nascere e io t‘ammazzo.

Mi stava addosso, ebbi I'impressione che volesse davvero uccidermi.
Sentii in quegli attimi tutta la verita della delusione che le stavo dando,
tutta la verita dell’amore materno che, disperando di piegarmi a cid che
riteneva il mio bene - vale a dire cio che lei non aveva mai avuto e che io
invece avevo e che fino al giorno prima aveva fatto di lei la madre piu
fortunata del rione -, era pronto a mutarsi in odio e a distruggermi per
punirmi dello sperpero di doni di Dio che stavo facendo. Allora la spinsi
via, la spinsi via gridando piu di lei. La spinsi senza volerlo, d’istinto, con
una tale forza che le feci perdere ’equilibrio e la mandai sul pavimento.

Pietro si spavento. Gli vidi in faccia, negli occhi, il mio mondo che
urtava contro il suo. Sicuramente in tutta la vita non aveva mai visto una
scenata del genere, con parole cosi urlate, con reazioni cosi scomposte.
Mia madre aveva rovesciato una sedia, era caduta pesantemente. Ora
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stentava a rialzarsi per via della gamba malata, agitava un braccio per
afferrarsi al bordo del tavolo e tirarsi su. Ma non cedeva, continuava a
gridarmi minacce e insulti. Non smise nemmeno quando Pietro,
sbigottito, 'aiutd col braccio buono a sollevarsi. Lei, la voce strozzata,
rabbiosa e insieme sinceramente addolorata, ansimo a occhi sbarrati: tu
non sei pit mia figlia, € lui mio figlio, lui, nemmeno tuo padre ti vuole
pili, nemmeno i tuoi fratelli; il figlio di Sarratore ti deve attaccare lo scolo
e la sifilide, che cosa ho fatto di male io per arrivare a vedere una
giornata come questa, oh Dio, Dio, Dio, voglio morire subito, voglio
morire adesso. Era cosi sopraffatta dalla sofferenza che, cosa per me
inverosimile, scoppio a piangere.

lo corsi a chiudermi a chiave in camera da letto. Non sapevo cosa fare,
mai mi sarei aspettata che separarmi avrebbe comportato un tale strazio.
Ero spaventata, ero desolata. Da quale fondo oscuro, da quale
presunzione di me, era arrivata la determinazione a respingere mia
madre con la sua stessa violenza fisica? Mi acquieto soltanto che, dopo un
po’, Pietro venne a bussare e disse piano, con una dolcezza inattesa: non
aprire, non ti sto chiedendo di farmi entrare; desidero solo dirti che non
volevo questo, e troppo, non te lo meriti nemmeno tu.
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Sperai che mia madre si ammorbidisse, che gia al mattino, con una
delle sue brusche sterzate, trovasse il modo di riaffermare che mi voleva
bene e che malgrado tutto era fiera di me. Ma non accadde. La sentii
parlottare con Pietro tutta la notte. Lo blandiva, ribadiva astiosa che ero
sempre stata la sua croce, diceva sospirando che con me bisognava avere
pazienza. Il giorno dopo, per evitare che finissimo di nuovo per litigare,
girellai per casa o cercai di leggere, senza mai inserirmi nei loro
conciliaboli. Ero molto infelice. Mi vergognavo dello spintone che le
avevo dato, mi vergognavo di lei e di me, desideravo chiederle scusa,
abbracciarla, ma temevo che equivocasse e si convincesse di una mia resa.
Se era arrivata a sostenere che ero io ’'anima nera di Lila e non Lila la
mia, dovevo averle dato una delusione davvero insopportabile. Mi dissi
per giustificarla: la sua unita di misura ¢ il rione; li tutto, ai suoi occhi, s’e
messo per il meglio: si sente imparentata coi Solara grazie a Elisa; i suoi
figli maschi finalmente lavorano per Marcello, che chiama fieramente
mio genero; porta in questi suoi abiti nuovi il segno del benessere che le &
piovuto addosso; € naturale dunque che Lila, al servizio di Michele Solara,
stabilmente accasata con Enzo, ricca al punto di voler riscattare per i suoi
genitori il piccolo appartamento in cui abitano, le paia molto meglio
riuscita di me. Ma ragionamenti del genere servirono soltanto a marcare
ulteriormente la distanza tra me e lei, non avevamo pit punti di contatto.

Riparti senza che ci rivolgessimo la parola. La riaccompagnammo in
auto alla stazione, ma fece come se non fossi al volante. Si limitd ad
augurare a Pietro tutto il bene possibile e a raccomandargli, fino a un
attimo prima che il treno partisse, di tenerla informata sul braccio rotto e
sulle bambine,

Appena spari mi resi conto con una certa sorpresa che la sua irruzione
aveva avuto un effetto insperato. Mio marito, gia mentre tornavamo a
casa, ando oltre le poche frasi di solidarieta sussurrate davanti alla mia
porta la sera prima. Quello scontro fuori misura con mia madre dovette
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rivelargli di me, di come ero cresciuta, piu di quanto io stessa gli avessi
raccontato e lui si fosse immaginato. Gli feci pena, credo. Rientro
bruscamente in sé, i nostri rapporti ridiventarono cortesi, qualche giorno
dopo andammo da un avvocato, chiacchierd un poco del piu e del meno,
poi ci chiese:

«Siete sicuri di non voler vivere pit insieme?».

«Come si fa a vivere con una persona che non ti vuole pitu?» rispose
Pietro.

«Lei, signora, non vuole pit suo marito?».

«Sono fatti miei» dissi. «Lei deve solo avviare le pratiche della
separazione».

Quando tornammo in strada Pietro rise:

«Sei identica a tua madre».

«Non € vero».

«Hai ragione, non e vero: sei come tua madre se avesse studiato e si
fosse messa a scrivere romanzi».

«Che vuoi dire?».

«Voglio dire che sei peggio».

Me la presi un po’ ma non troppo, ero contenta che nei limiti del
possibile fosse rinsavito. Tirai un sospiro di sollievo e passai a
concentrarmi sul da farsi. Nel corso di lunghe interurbane a Nino, gli
raccontai tutto cio che mi era accaduto dal momento in cui ci eravamo
lasciati, discutemmo sul mio trasferimento a Napoli, gli tacqui per
prudenza che Pietro e io avevamo ricominciato a dormire sotto lo stesso
tetto, anche se naturalmente in camere separate. Soprattutto sentii pit
volte le mie figlie e annunciai ad Adele, con esplicita ostilita, che sarei
andata a riprendermele.

«Non ti preoccupare» provo a rassicurarmi mia suocera, «puoi
lasciarmele tutto il tempo che ti serve».

«Dede ha la scuola».

«La potremmo mandare qui a due passi, mi occuperei io di tutto».

«No, devo tenerle con me».

«Pensaci. Una donna separata, con due figlie e le tue ambizioni, deve
fare i conti con la realta e stabilire a cosa puo rinunciare e a cosa no».

Tutto, in quell’'ultima frase, mi infastidi.
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15.

Volevo partire subito per Genova, ma telefonarono dalla Francia. La
pit anziana delle mie editrici mi chiese di scrivere per una rivista
importante i ragionamenti che mi aveva sentito fare in pubblico. Mi
trovai cosl, subito, in una situazione in cui dovetti scegliere tra andare a
riprendermi le mie figlie o mettermi al lavoro. Rimandai la partenza, mi
impegnai giorno e notte con I’ansia di far bene. Stavo ancora cercando di
dare una forma accettabile al mio testo quando Nino mi annuncio che,
prima di riprendere con 'universita, aveva qualche giorno libero ed era
pronto a raggiungermi. Non seppi resistere, ce ne andammo
all’Argentario in automobile. Mi stordii d’amore. Passammo giornate
meravigliose abbandonandoci al mare d’inverno e, come non mi era mai
successo né con Franco né tantomeno con Pietro, al piacere del mangiare
e del bere, della conversazione colta, del sesso. Al mattino mi tiravo via
dal letto all’alba e mi mettevo a scrivere.

Una sera, a letto, Nino mi diede certi suoi fogli, disse che teneva molto
al mio parere. Era un suo saggio complicato sull’ltalsider di Bagnoli. Lo
lessi stretta accanto a lui che mormorava di tanto in tanto,
autodenigrandosi: scrivo male, correggi se vuoi, tu sei piu brava, lo eri
gia al liceo. Lodai molto il suo lavoro, gli suggerii qualche correzione. Ma
Nino non si accontento, mi spinse a intervenire di piu. Fu in quella
circostanza che, quasi per convincermi della necessita delle mie
correzioni, fini per dire che aveva una brutta cosa da svelarmi. Defini il
suo segreto, tra imbarazzo e ironia: la cosa piu vergognosa che ho fatto in
tutta la mia vita. E mi disse che aveva a che fare con I’articoletto in cui
riassumevo il mio scontro col professore di religione, quello che ai tempi
del liceo lui mi aveva commissionato per una rivistina di studenti.

«Che hai combinato?» gli chiesi ridendo.

«Te lo dico, ma tu ricordati che ero solo un ragazzo».

Sentii che si vergognava sul serio e mi allarmai un po’. Disse che,
quando aveva letto il mio articolo, gli era sembrato impossibile che si
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potesse scrivere in un modo tanto piacevole e tanto intelligente. Fui
contenta di quel complimento, lo baciai, mi ricordai di quanto avevo
lavorato a quelle paginette insieme a Lila, e intanto gli rappresentai in
modo autoironico la delusione, il dolore che avevo provato quando la
rivista non ’aveva pubblicato per mancanza di spazio.

«Ti dissi cosi?» chiese Nino a disagio.

«Forse, ora non ricordo».

Fece una smorfia sconsolata.

«La verita e che posto per il tuo articolo ce n’era in abbondanzay.

«Allora perché non lo pubblicarono?».

«Per invidia».

Scoppiai a ridere.

«I redattori erano invidiosi di me?».

«No, fui io a provare invidia. Lessi i tuoi fogli e li buttai nella
spazzatura. Non riuscii a tollerare che fossi cosi bravay.

Per qualche attimo non dissi niente. Quanto avevo tenuto a
quell’articolo, quanto avevo sofferto. Non riuscivo a crederci: possibile
che il liceale prediletto dalla professoressa Galiani avesse provato invidia
per le righe di una ginnasiale fino al punto di cestinarle? Sentii che Nino
era in attesa della mia reazione, ma non sapevo come collocare un’azione
cosi meschina dentro il nimbo raggiante con cui lo avevo circondato da
ragazzina. I secondi passavano e cercavo disorientata di trattenere presso
di me quell’azione vile per evitare che andasse a congiungersi con la
pessima fama che, secondo Adele, Nino aveva a Milano, o con l'invito a
diffidarne che mi era venuto da Lila e Antonio. Poi mi riscossi, mi saltd
agli occhi il versante positivo di quella confessione, lo abbracciai. Non
c’era, in sostanza, nessuna necessita che mi raccontasse quell’episodio,
era una cattiva azione molto lontana nel tempo. Eppure lo aveva appena
fatto, e quel suo bisogno di essere sincero al di la di ogni tornaconto,
anche a rischio di mettersi in una pessima luce, mi commosse.
All'improvviso, a partire da quel momento, sentii che potevo credergli
sempre.

Ci amammo quella notte con piu passione del solito. Al risveglio mi
resi conto che, ammettendo quella sua colpa, Nino aveva ammesso che ai
suoi occhi ero stata sempre una ragazza fuori dal comune, anche quando
era fidanzato con Nadia Galiani, anche quando era diventato 'amante di
Lila. Ah, com’era eccitante sentirmi non solo amata, ma stimata. Mi affido
il suo testo, lo aiutai a dargli una forma piu brillante. In quei giorni
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all’Argentario ebbi l'impressione che ormai avessi definitivamente
espanso la mia capacita di sentire, di capire, di esprimermi, cosa che -
pensavo con orgoglio - era confermata dalla discreta accoglienza fuori
dall’Ttalia del libro che avevo scritto spronata da lui, per piacergli. Avevo
tutto, in quel momento. In margine erano rimaste solo Dede ed Elsa.
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16.

A mia suocera tacqui di Nino. Raccontai invece della rivista francese e
mi rappresentai integralmente assorbita dal testo che stavo scrivendo.
Intanto, anche se malvolentieri, la ringraziai per come si stava
prendendo cura delle nipoti.

Sebbene non mi fidassi di lei, capii a quel punto che Adele aveva
sollevato un problema vero. Cosa potevo fare per tenere insieme la mia
vita e le figlie? Contavo, certo, di andare presto a vivere con Nino da
qualche parte, in quel caso ci saremmo aiutati a vicenda. Ma intanto? Non
sarebbe stato facile far quadrare il bisogno di vederci, Dede, Elsa, lo
scrivere, gli impegni pubblici, le pressioni cui Pietro, sebbene piu
ragionevole, mi avrebbe comunque sottoposta. Senza contare il problema
dei soldi. Di miei ne erano rimasti pochissimi e non sapevo ancora quanto
mi avrebbe fruttato il nuovo libro. Era da escludere che nell'immediato
potessi pagare un affitto, il telefono, la vita quotidiana delle mie figlie e
mia. E poi in quale luogo avrebbe preso forma quella nostra quotidianita?
A momenti sarei andata a riprendermi le bambine, ma per portarle dove?
A Firenze, nell’appartamento in cui erano nate e nel quale, ritrovando un
padre gentile, una madre cortese, si sarebbero convinte che tutto era
miracolosamente tornato in ordine? Volevo illuderle, ben sapendo che
alla prima irruzione di Nino le avrei deluse ancora di piti? Dovevo dire a
Pietro di andarsene, anche se ero stata io a rompere? O toccava a me
lasciare 'appartamento?

Partii per Genova con mille domande e nessuna decisione.

[ miei suoceri mi accolsero con garbata freddezza, Elsa con incerto
entusiasmo, Dede con ostilita. Conoscevo poco la casa di Genova, mi era
rimasta in mente solo un’impressione di luce. In realta c’erano intere
stanze tappezzate di libri, mobili antichi, lampadari di cristallo,
pavimenti coperti da tappeti di pregio, tende pesanti. Soltanto il
soggiorno era abbagliante, aveva una grande vetrata che ritagliava un
tratto di luce e di mare esponendolo come un pezzo pregiato. Le mie
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figlie - mi accorsi - si muovevano per l'intero appartamento con piu
liberta che a casa loro: toccavano tutto, prendevano tutto senza mai un
rimprovero e si rivolgevano alla domestica con i toni cortesi ma
imperativi che avevano appreso dalla nonna. Nelle prime ore dopo il mio
arrivo mi mostrarono la loro stanza, vollero che mi entusiasmassi per i
numerosi giocattoli che, costosi com’erano, da me e dal padre non
avrebbero mai ricevuto, mi raccontarono le tante bellissime cose che
avevano fatto e visto. Capii piano piano che Dede s’era legata molto al
nonno mentre Elsa, pur avendomi abbracciata e baciata fino allo stremo,
si rivolgeva ad Adele per qualsiasi cosa le occorresse o, quando era
stanca, le si arrampicava sulle ginocchia e mi guardava da i con uno
sguardo malinconico, il pollice in bocca. Le bambine avevano imparato a
fare a meno di me in cosi poco tempo? O piuttosto erano stremate da cio
che avevano visto e sentito negli ultimi mesi e ora, in apprensione per lo
sciame di disastri che evocavo, avevano paura di riaccettarmi? Non lo so.
Certo non osai dire subito: preparate le vostre cose e andiamo. Restai
qualche giorno, ricominciai a occuparmi di loro. E i miei suoceri non
s'intromisero mai, anzi, al primo ricorrere soprattutto di Dede alla loro
autorita contro la mia si ritrassero evitando ogni conflitto.

Guido soprattutto era molto attento a parlar d’altro, nei primi tempi
non accennd nemmeno alla rottura tra me e il figlio. Dopo cena, quando
Dede ed Elsa andavano a letto e per cortesia lui si tratteneva un po’ con
me prima di chiudersi a lavorare nel suo studio fino a notte fonda (Pietro
evidentemente non faceva che applicare il modello di suo padre), era in
imbarazzo. Si rifugiava di solito nella chiacchiera politica: I'acutizzarsi
della crisi del capitalismo, il toccasana dell’austerita, ’allargarsi dell’area
dell’emarginazione, il terremoto in Friuli come simbolo di un’ltalia
precaria, le grandi difficolta della sinistra, vecchi partiti e gruppuscoli.
Ma lo faceva senza mostrare nessuna curiosita per le mie opinioni, che
del resto io non mi sforzavo nemmeno di avere. Se proprio decideva di
incoraggiarmi a dire la mia, ripiegava sul mio libro, la cui edizione
italiana vidi per la prima volta proprio in quella casa: era un volumetto
smilzo, poco appariscente, arrivato insieme ai tanti libri e riviste che si
ammucchiavano di continuo sui tavoli in attesa di essere sfogliati. Una
sera lui butto li delle domande e io - sapendo che non ’aveva letto e non
'avrebbe fatto nemmeno in seguito - gli riassunsi gli argomenti, gli lessi
qualche rigo. In genere ascoltd serio, molto attento. Solo in un caso
avanzo critiche dotte su un brano di Sofocle che avevo citato a
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sproposito, e prese toni professorali che mi fecero vergognare. Era un
uomo che sprigionava autorita, anche se 'autorita € una patina e a volte
basta poco perché, seppure per qualche minuto, metta crepe e si
intraveda un’altra persona meno edificante. A un mio accenno al
femminismo Guido ruppe all'improvviso la sua compostezza, gli spunto
negli occhi un’inattesa malizia e prese a canterellare con sarcasmo, rosso
in viso - lui che era in genere di un colorito anemico - un paio di slogan
che aveva orecchiato: sesso, sesso delle mie brame, chi prova lorgasmo nel
reame? nessuna; e anche: non siamo macchine per la riproduzione, ma donne in
lotta per la liberazione. Canterellava e rideva, tutto acceso. Quando si
accorse che mi aveva sgradevolmente sorpresa, si afferro gli occhiali, li
ripuli con cura, si ritiro a studiare.

In quelle poche serate Adele stette quasi sempre zitta, ma capii presto
che sia lei che il marito stavano cercando un modo asettico per tirarmi
allo scoperto. Poiché non abboccavo, alla fine fu proprio mio suocero a
prendere di petto il problema a modo suo. Quando Dede ed Elsa ci diedero
la buonanotte, lui chiese alle nipoti in una sorta di rito bonario:

«Come si chiamano queste due bellissime signorine?».

«Dede».

«Elsa».

«E poi? Il nonno vuole sentire il nome per intero».

«Dede Airota».

«Elsa Airota».

«Airota come chi?».

«Come papa».

«E poi?».

«Come il nonnov.

«E la mamma come si chiama?».

«Elena Greco».

«E voi vi chiamate Greco o Airota?».

«Airotanr.

«Brave. Buonanotte, care, fate dei bellissimi sogni».

Quindi, appena le bambine uscirono dalla stanza accompagnate da
Adele, disse come seguendo un filo che muoveva dalle rispostine delle
due bambine: ho saputo che la rottura con Pietro ¢ dovuta a Nino
Sarratore. Trasalii, feci cenno di si. Lui sorrise, comincio a lodare Nino,
ma non con l'adesione assoluta degli anni passati. Lo defini un ragazzo
molto intelligente, uno che sapeva il fatto suo, pero - disse calcando sulla
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congiunzione avversativa - € ondivago, e ripeté la parola come per capire
se aveva scelto quella giusta. Quindi sottolineo: le ultime cose che
Sarratore ha scritto non mi sono piaciute. E con tono all'improvviso
sprezzante lo mise nel mucchio di quelli che ritenevano pili urgente
imparare a far funzionare gli ingranaggi del neocapitalismo che
continuare a esigere trasformazioni dei rapporti sociali e di produzione.
Uso questo linguaggio, ma dando a ogni parola la consistenza dell’insulto.

Non lo sopportai. Mi affannai a convincerlo che si sbagliava e Adele
rientro proprio mentre io citavo testi di Nino che mi parevano molto
radicali, e Guido mi ascoltava emettendo il suono sordo cui ricorreva di
solito quando si teneva sospeso tra consenso e dissenso. Tacqui di colpo,
piuttosto agitata. Mio suocero sembro per qualche minuto addolcire il
giudizio (del resto ¢ difficile per tutti orientarsi nel marasma della crisi italiana,
e posso capire che giovani come lui si trovino in difficolta, specialmente se hanno
voglia di fare), quindi si alzo per andare nel suo studio. Ma prima di
sparire ebbe un ripensamento. Sosto sulla soglia, scandi astioso: pero c’e
fare e fare, Sarratore & un’intelligenza senza tradizioni, gli piace piu
riuscire simpatico a chi comanda che battersi per un’idea, diventera un
tecnico molto servizievole. E s’interruppe ma esitando ancora, come se
avesse altro di ben piu crudo sulla punta della lingua. Invece si limito a
borbottare buonanotte e ando nello studio.

Mi sentii addosso lo sguardo di Adele. Devo ritirarmi anch’io, pensai,
devo inventare una scusa, dire che sono stanca. Ma sperai che Adele
trovasse una formula conciliante capace di calmarmi, e percid chiesi:

«Che significa che Nino e un’intelligenza senza tradizioni?».

Lei mi guardo con ironia.

«Che non € nessuno. E per chi non & nessuno diventare qualcuno & piu
importante di qualsiasi altra cosa. La conseguenza e che questo signor
Sarratore € una persona inaffidabile».

«Anch’io sono un’intelligenza senza tradizioni».

Sorrise.

«Anche tu, si, e infatti sei inaffidabile».

Silenzio. Adele aveva parlato con tranquillita, come se le parole non
avessero alcuna carica emotiva ma si limitassero a registrare dati di fatto.
Mi sentii ugualmente offesa.

«Che vuoi dire?».

«Che ti ho affidato un figlio e tu I’hai trattato senza onesta. Se volevi un
altro, perché I’hai sposato?».
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«Non sapevo di volere un altro».

«Menti».

Esitai, ammisi:

«Mento, si, ma perché mi obblighi a darti una spiegazione lineare, e le
spiegazioni lineari sono quasi sempre bugie. Anche tu mi hai parlato
male di Pietro, anzi mi hai sostenuta contro di lui. Mentivi?».

«No. Sono stata davvero dalla tua parte, ma all’interno di un patto che
avresti dovuto rispettare».

«Quale?».

«Restare con tuo marito e con le bambine. Eri un’Airota, le tue figlie
erano Airota. Non volevo che ti sentissi inadeguata e infelice, ho cercato
di aiutarti a essere una buona madre e una buona moglie. Ma se il patto e
rotto cambia tutto. Da me e da mio marito non avrai piu niente, anzi ti
togliero tutto quello che ti ho dato».

Feci un lungo respiro, cercai di tenere calma la voce come del resto
seguitava a fare lei.

«Adele» dissi, «io sono Elena Greco e le mie figlie sono le mie figlie. Me
ne fotto di voi Airotar.

Fece cenno di si, pallida, con un’espressione ora severa.

«Si vede bene che tu sei Elena Greco, ormai ¢ fin troppo evidente. Ma le
bambine sono figlie di mio figlio e non ti permetteremo di rovinarle».

Mi piant0 in asso, se ne ando a dormire.
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17.

Quello fu il primo scontro con i miei suoceri. Ne seguirono altri, che
perd non arrivarono mai a un tale esplicito disprezzo. In seguito si
limitarono a dimostrarmi in tutti i modi che, se insistevo a occuparmi
soprattutto di me, dovevo affidare a loro Dede ed Elsa.

Mi opposi, naturalmente, non c’era giorno che non mi arrabbiassi e
non decidessi di portarmi subito via le mie figlie, a Firenze, a Milano, a
Napoli, in qualsiasi luogo pur di non lasciarle in quella casa un minuto di
piu. Ma presto cedevo, rimandavo la partenza, succedeva sempre
qualcosa che testimoniava contro di me. Nino, per esempio, telefonava e
io non resistevo, correvo a raggiungerlo dovunque volesse. E poi era
cominciata anche in Italia la piccola onda del libro nuovo che, sebbene
ignorato dai recensori dei grandi giornali, stava comunque trovando un
pubblico. Sicché spesso sommavo gli incontri con i lettori a quelli con il
mio amante, cosa che allungava il tempo in cui mi allontanavo dalle
bambine.

Mi staccavo da loro a forza. Ne sentivo addosso lo sguardo accusatore,
soffrivo. Eppure gia in treno, mentre studiavo, mentre mi preparavo per
una qualche discussione pubblica, mentre anticipavo con
I'immaginazione l'incontro con Nino, godevo della gioia sfrontata che
cominciava a ribollirmi dentro. Scoprii presto che mi stavo abituando a
essere contemporaneamente felice e infelice, come se fosse quello il
nuovo inevitabile statuto della mia vita. Quando tornavo a Genova mi
sentivo colpevole - Dede ed Elsa erano ormai a loro agio, avevano la
scuola, i compagni di gioco, tutto quello che chiedevano,
indipendentemente da me -, ma appena ripartivo la colpa diventava un
intralcio fastidioso, si affievoliva. Me ne rendevo conto, naturalmente, e
quell’oscillazione mi faceva sentire meschina. Era umiliante dover
ammettere che un po’ di notorieta e 'amore per Nino riuscissero a
oscurare Dede ed Elsa. Eppure era cosi. L’eco della frase di Lila: pensa al
male che fai alle tue figlie diventd proprio in quel periodo una sorta di
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epigrafe permanente che introduceva all’infelicita. Viaggiavo, cambiavo
spesso letto, spesso non riuscivo a dormire. Mi tornavano in mente le
maledizioni di mia madre, si mescolavano con le parole di Lila. Lei e la
mia amica, che pure erano state da sempre, per me, I'una il rovescio
dell’altra, in quelle notti finirono spesso per combaciare. Le sentivo
entrambe ostili, estranee alla mia vita nuova, e da un lato questo mi
pareva la prova che ero diventata finalmente una persona autonoma,
dall’altro mi faceva sentire sola, in balia delle mie difficolta.

Tentai di riallacciare i rapporti con mia cognata. Lei si mostro al solito
molto disponibile, organizzo un incontro in onore del mio libro in una
libreria milanese. Vennero soprattutto donne e fui ora molto criticata,
ora molto lodata da gruppi contrapposti. In principio mi spaventai, ma
Mariarosa intervenne con autorita e io mi scoprii un’insospettata
capacita di tirare le fila del dissenso e del consenso, scegliendomi nel
frattempo un ruolo di mediatrice (ero brava a dire in modo convincente:
non era proprio questo cio che volevo dire). Alla fine fui festeggiata da tutte,
soprattutto da lei.

Dopo cenai e dormii a casa sua. Ci trovai Franco, ci trovai Silvia con suo
figlio Mirko. Per tutto il tempo non feci che spiare il bambino - calcolai
che doveva avere otto anni - e registrai tutte le somiglianze fisiche e
persino caratteriali che sicuramente aveva con Nino. Non gli avevo detto
che sapevo di quel bambino e decisi che non lo avrei fatto mai. Ma per
tutta la sera non feci che parlargli, coccolarlo, giocarci, tenermelo sulle
ginocchia. In quale disordine vivevamo, quanti frammenti di noi stessi
schizzavano via come se vivere fosse esplodere in schegge. A Milano,
ecco, c’era questo bambino, a Genova le mie figlie, a Napoli Albertino.
Non resistetti, arrivai a parlare di quella dispersione con Silvia, con
Mariarosa, con Franco, atteggiandomi a ragionatrice disincantata. In
realta mi aspettavo che fosse il mio ex fidanzato, secondo il suo solito, ad
appropriarsi del discorso e a disporre tutto secondo la sua abilissima
dialettica che sistemava il presente e anticipava il futuro, rassicurandoci.
Ma lui fu la vera sorpresa della serata. Fece discorsi sulla fine imminente
di una stagione che era stata oggettivamente — uso ’avverbio con sarcasmo
- rivoluzionaria ma che adesso - disse -, tramontando, si stava portando
via tutte le categorie che erano servite da bussola.

«Non mi pare» obiettai, ma solo per provocarlo, «in Italia la situazione
e molto vivace e combattivanr.

«Non ti pare perché sei contenta di te».
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«Tutt’altro, sono depressa».

«I depressi non scrivono libri. Li scrivono le persone contente, che
viaggiano, sono innamorate, e parlano e parlano nella convinzione che le
parole vadano sempre in un modo o nell’altro al posto giusto».

«Non e cosi?».

«No, le parole vanno raramente al posto giusto, e solo per un tempo
brevissimo. Per il resto servono a parlare a vanvera, come adesso. O a
fingere che sia tutto sotto controllo».

«Fingere? Tu che hai sempre tenuto tutto sotto controllo, fingevi?».

«Perché no? E fisiologico fingere un poco. Noi che volevamo fare la
rivoluzione siamo stati quelli che anche in mezzo al caos si inventavano
sempre un ordine e facevano finta di sapere esattamente come stavano
andando le cose».

«Ti stai autodenunciando?».

«Ma si. Buona grammatica, buona sintassi. Una spiegazione pronta per
tutto. E tanta arte della consequenzialita: questo deriva da questo e porta
necessariamente a questo. Il gioco & fatto».

«Non va pitt bene?».

«Oh, va benissimo. E cosi confortevole non smarrirsi mai davanti a
niente. Nessuna piaga che s’infetti, nessuna ferita che non abbia i suoi
punti di sutura, nessuna stanza buia che ti faccia paura. Solo che a un
certo punto il trucco non funziona piu».

«Cioe?».

«Blablabla, Lena, blablabla. Dalle parole il significato se ne sta
andando».

E non si fermo Ii. Ironizzo a lungo su quelle sue stesse frasi,
prendendosi e prendendomi in giro. Poi mormoro: quante sciocchezze
dico, e passo il resto del tempo ad ascoltare noi tre.

Mi colpi che, se in Silvia parevano del tutto scomparsi i segni terribili
della violenza subita, in lui il pestaggio cui era stato sottoposto qualche
anno prima aveva piano piano portato allo scoperto un altro corpo e un
altro spirito. Si alzo spessissimo per andare in bagno, zoppicava anche se
non in modo vistoso, I’orbita paonazza e malamente occupata dall’occhio
finto sembrava piti combattiva dell’altro occhio, che pur essendo vivo
pareva opacizzato dalla depressione. Ma soprattutto erano spariti sia il
Franco gradevolmente energico di una volta che quello ombroso della
convalescenza. Mi sembro una persona dolcemente malinconica, capace
di un cinismo affettuoso. Se Silvia spese qualche parola perché io mi
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riprendessi le mie figlie, se Mariarosa disse che, finché non avessi trovato
una sistemazione stabile, Dede ed Elsa stavano bene coi nonni, Franco si
abbandono a una lode delle mie capacita definite ironicamente maschili e
insistette perché continuassi ad affinarle senza perdermi dietro a
obblighi da femmina.

Quando mi ritirai nella mia stanza stentai ad addormentarmi. Qual era
il male delle mie figlie, qual era il bene? E il mio male, il mio bene, in che
cosa consistevano, e combaciavano o divergevano dal loro male e dal loro
bene? Quella notte Nino fini sullo sfondo, riemerse Lila. Lila soltanto,
senza il sostegno di mia madre. Sentii il bisogno di litigarci, di gridarle:
non criticarmi soltanto, prenditi la responsabilita di suggerirmi cosa
devo fare. Alla fine mi assopii. Il giorno dopo tornai a Genova e dissi di
punto in bianco a Dede e a Elsa, in presenza dei miei suoceri:

«Bambine, in questo periodo ho molto lavoro. Tra pochi giorni devo
partire di nuovo e poi ancora e ancora. Voi volete venire con me o
restare coi nonni?».

Di quella domanda, ancora oggi mentre ne scrivo, mi vergogno.

Prima Dede, poi subito dopo Elsa risposero:

«Coi nonni. Pero tu, quando puoi, torna e portaci dei regali».
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18.

Ci vollero piu di due anni pieni di gioie, tormenti, brutte sorprese e
mediazioni sofferte, perché riuscissi a rimettere un po’ d’ordine nella mia
vita. Intanto, pur vivendo dolorose lacerazioni private, pubblicamente
seguitai ad avere fortuna. Le neanche cento paginette che avevo scritto
soprattutto per fare bella figura con Nino presto furono tradotte anche in
tedesco e in inglese. Rispunto sia in Francia che in Italia il mio libro di
dieci anni prima e ricominciai a scrivere su giornali e riviste. Il mio nome
e la mia stessa persona fisica riacquistarono piano piano una loro piccola
notorieta, le giornate tornarono ad affollarsi come gia era accaduto in
passato, mi guadagnai la curiosita, a volte anche la stima, di persone
all’epoca molto presenti sulla scena pubblica. Ma cio che mi aiuto a
sentirmi piu sicura di me fu un pettegolezzo del direttore della casa
editrice milanese, che fin dall’inizio mi aveva avuta in simpatia. Una sera
che ero a cena con lui per parlare del mio futuro editoriale, ma anche -
devo dire - per proporgli una raccolta di saggi di Nino, mi rivelo che
Adele aveva fatto pressione, a ridosso del Natale passato, perché fosse
bloccata la pubblicazione del mio libretto.

«Gli Airota» disse scherzando, «a colazione sono abituati a brigare per
imporre un sottosegretario e a cena per deporre un ministro, ma col tuo
libro non ce I’hanno fatta. Il volume era pronto e ’labbiamo mandato in
tipografia».

Anche all’origine dello scarso numero di recensioni sulla stampa
italiana, secondo lui c’era stata mia suocera. Di conseguenza, se il libro si
era comunque affermato il merito sicuramente non andava attribuito a
un ripensamento gentile della dottoressa Airota, ma alla forza della mia
scrittura. Seppi cosi che questa volta non dovevo niente ad Adele, cosa
che invece lei continuo a dirmi tutte le volte che andai a Genova. Cié mi
diede fiducia, mi inorgogli, finii per convincermi che il tempo di ogni mia
dipendenza era finito.

Lila non se ne accorse affatto. Lei, dal fondo del rione, da quell’area che
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ormai mi pareva grande quanto uno sputo, seguitd a considerarmi una
sua appendice. Ebbe da Pietro il numero telefonico di Genova e passo a
usarlo senza preoccuparsi di dare fastidio ai miei suoceri. Le volte che
riusciva a trovarmi fingeva di non accorgersi della mia laconicita e
parlava per tutt’e due, senza fermarsi mai. Diceva di Enzo, del lavoro, di
suo figlio che era bravo a scuola, di Carmen, di Antonio. Quando invece
non mi trovava, insisteva a telefonare, lo faceva con perseveranza
nevrotica, dando modo ad Adele - che annotava in un quaderno le
telefonate per me segnando, che so, mese tal dei tali, giorno tal dei tali,
Sarratore (tre telefonate), Cerullo (nove telefonate) - di brontolare per le
noie che causavo. Provai a convincere Lila che se le dicevano che non
c’ero era inutile insistere, la casa di Genova non era casa mia, mi metteva
in imbarazzo. Fu inutile. Arrivo a telefonare anche a Nino. Difficile dire
come erano andate realmente le cose: lui era in imbarazzo, minimizzava,
temeva di dire cose che mi avrebbero irritata. In un primo momento mi
racconto che Lila aveva telefonato pitl volte a casa di Eleonora facendola
arrabbiare, poi mi sembro di capire che lei ’'avesse cercato direttamente
al telefono di via Duomo, infine che lui stesso si fosse affrettato a
rintracciarla per evitare che telefonasse di continuo alla moglie.
Comunque fossero andate le cose, il dato di fatto era che Lila lo aveva
costretto a incontrarla. Non da sola, pero: Nino tenne subito a precisare
che lei era venuta in compagnia di Carmen, in quanto era Carmen -
soprattutto Carmen - che aveva urgente bisogno di mettersi in contatto
con me,

Stetti ad ascoltare il resoconto dell’'appuntamento senza emozioni. Lila
in principio aveva voluto sapere per filo e per segno come mi
comportavo in pubblico quando parlavo dei miei libri: quali vestiti mi
mettevo, come mi pettinavo e mi truccavo, se ero timida, se ero
divertente, se leggevo, se improvvisavo. Per il resto se n’era stata zitta,
aveva lasciato campo a Carmen. Cosi era venuto fuori che tutta quella
furia di parlarmi aveva a che fare con Pasquale. Per canali suoi, Carmen
aveva saputo che Nadia Galiani si era messa al sicuro all’estero e quindi
voleva chiedermi di nuovo il favore di contattare la mia professoressa del
liceo per chiederle se era in salvo anche Pasquale. Carmen aveva
esclamato un paio di volte: non voglio che i figli dei signori se la cavino e
quelli come mio fratello no. Poi gli aveva raccomandato di farmi presente
- come se lei stessa considerasse quel suo preoccuparsi per Pasquale un
crimine perseguibile e quindi una colpa che poteva coinvolgere anche
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me - che se la volevo aiutare non dovevo usare il telefono né per
contattare la professoressa e nemmeno per contattare lei. Nino concluse:
sia Carmen che Lina sono abbastanza scriteriate, meglio che le lasci
perdere, possono cacciarti nei guai.

Pensai che fino a qualche mese prima un incontro tra Nino e Lila,
foss’anche in presenza di Carmen, mi avrebbe allarmata. Adesso invece
stavo scoprendo con sollievo che mi lasciava indifferente. Evidentemente
ero ormai cosi sicura dell’amore di Nino che, pur non potendo escludere
che lei volesse togliermelo, mi pareva impossibile che ci riuscisse. Lo
accarezzai su una guancia, gli dissi divertita: non ti cacciare tu nei guai,
mi raccomando: com’e che non hai mai un momento libero e questa volta
il tempo I’hai trovato?
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19.

Mi colpi per la prima volta, in quel periodo, la rigidita del perimetro
che Lila si era assegnata. Si impegnava sempre meno per cio che accadeva
fuori dal rione. Se si appassionava a qualcosa che avesse una dimensione
non soltanto locale, cio accadeva perché riguardava le persone che
conosceva fin dall’infanzia. Persino il suo lavoro, per quel che ne sapevo,
le interessava solo all’interno di un raggio molto ristretto. Di Enzo era
noto che a volte si era dovuto spostare per un po’ a Milano, a Torino. Lila
no, non si era mai mossa, e quel suo chiudersi comincio a colpirmi sul
serio solo quando io avvertii sempre pit il gusto di viaggiare.

Coglievo ogni possibile occasione di andare fuori dall’ltalia, all’epoca,
specialmente se era possibile farlo insieme a Nino. Per esempio, quando
la piccola casa editrice tedesca che aveva pubblicato il mio volumetto
organizzd un giro promozionale per la Germania occidentale e per
I’Austria, lui mollo tutti i suoi impegni e mi fece da autista allegro e
obbediente. Viaggiammo in lungo e in largo per una quindicina di giorni,
scivolando di paesaggio in paesaggio come lungo pitture dai colori
abbaglianti. Ogni montagna o lago o citta o monumento entrava nella
nostra vita di coppia solo per diventare parte del piacere di essere i, in
quel momento, e ci sembrava sempre un contributo ben rifinito alla
nostra felicita. Perfino quando la realta grezza ci raggiungeva e ci
spaventava perché combaciava con le parole pili nere che pronunciavo
sera dietro sera davanti a un pubblico molto radicale, dopo ci
raccontavamo lo spavento come una piacevole avventura.

Una notte eravamo in auto, stavamo tornando in albergo, quando ci
fermo la polizia. La lingua tedesca, nel buio, in bocca a uomini in divisa e
con le armi in pugno suono, sia al mio orecchio che a quello di Nino, in
modo sinistro. I poliziotti ci fecero uscire dalla nostra automobile a
strattoni, ci separarono, io finii su un’auto gridando, Nino su un’altra. Ci
ritrovammo in una stanzetta, prima abbandonati a noi stessi, poi
brutalmente incalzati: documenti, motivo della nostra permanenza,
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lavoro. Su una parete c’era una sfilza di foto, visi cupi, per lo piti maschi
barbuti, qualche donna coi capelli corti. Mi sorpresi a cercare
ansiosamente i volti di Pasquale e di Nadia, non li trovai. Fummo
rilasciati all’alba, ci riportarono allo spiazzo dove ci avevano costretti ad
abbandonare la nostra auto. Nessuno si scuso con noi: avevamo targa
italiana, eravamo italiani, si era trattato di un controllo obbligato.

Mi colpi quel mio istinto a cercare in Germania, tra le foto segnaletiche
di criminali di mezzo mondo, quella della stessa persona che in quel
momento stava a cuore a Lila. Pasquale Peluso, quella notte, mi sembro
una sorta di razzo lanciato dall’interno dello spazio esiguo dentro cui lei
si era reclusa per ricordarmi, nel mio spazio molto pit ampio, la sua
presenza nel turbinio delle vicende planetarie. Per qualche secondo il
fratello di Carmen divento il punto di contatto tra il suo mondo sempre
piu piccolo e il mio mondo sempre piu grande.

Nelle serate in cui parlavo del mio libro, in cittadine straniere di cui
non sapevo nulla, alla fine fioccavano domande sulla durezza del clima
politico e me la cavavo con frasi generiche che in sostanza ruotavano
intorno alla parola reprimere. In quanto narratrice, mi sentivo in dovere
di essere immaginifica. Nessuno spazio e risparmiato, dicevo. Un rullo
compressore sta passando di territorio in territorio, dall’Ovest all’Est, per
rimettere tutto il pianeta in ordine: i lavoratori a lavorare, i disoccupati a
languire, gli affamati a deperire, gli intellettuali a parlare a vanvera, i
neri a fare i negri, le donne a fare le femmine. Ma a volte sentivo la
necessita di dire qualcosa di piu vero, di sincero, di mio, e raccontavo la
vicenda di Pasquale in tutte le sue tragiche tappe, dall’infanzia alla scelta
della clandestinita. Discorsi piti concreti non ne sapevo fare, il lessico era
quello di cui mi ero appropriata dieci anni prima, e quelle parole le
sentivo piene di senso solo quando le accostavo a certi fatti del rione. Per
il resto erano solo materiale collaudato e di sicuro effetto. Solo che, se ai
tempi del mio primo libro avevo finito presto o tardi per appellarmi alla
rivoluzione, come pareva che fosse nel sentimento comune, ora evitavo
quella parola, Nino aveva cominciato a trovarla ingenua, da lui stavo
imparando la complessita della politica ed ero piu cauta. Mi rifacevo
piuttosto alla formula ribellarsi é giusto, e subito dopo aggiungevo che
bisognava allargare il consenso, che lo stato sarebbe durato pit a lungo di
quanto ci eravamo immaginati, che era urgente imparare a governare.
Non sempre uscivo contenta di me da quelle serate. In qualche caso mi
pareva di abbassare i toni solo per far contento Nino, che sedeva ad
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ascoltarmi in salette fumose, tra belle straniere mie coetanee o piu
giovani di me. Spesso non resistevo ed eccedevo assecondando la vecchia
oscura pulsione che in passato mi aveva spinta a litigare con Pietro.
Succedeva soprattutto quando avevo davanti un pubblico di donne che
avevano letto il mio libro e si aspettavano frasi taglienti. Attente a non
trasformarci in poliziotte di noi stesse, dicevo allora, la lotta e all’'ultimo
sangue e finira solo quando vinceremo. Nino dopo mi prendeva in giro,
diceva che dovevo sempre esagerare, ridevamo insieme.

Certe notti mi accoccolavo accanto a lui e cercavo di chiarirmi a me
stessa. Confessavo che mi piacevano le parole sovversive, quelle che
denunciavano i compromessi dei partiti e le violenze dello stato. La
politica - dicevo -, la politica come la pensi tu, come sicuramente &, mi
annoia, te la lascio, non sono fatta per questo tipo di impegno. Pero poi ci
ripensavo e aggiungevo che non mi sentivo tagliata nemmeno per l'altro
impegno cui mi ero forzata in passato, trascinando con me le bambine. Le
urla minacciose dei cortei mi spaventavano, e lo stesso effetto mi
facevano le minoranze aggressive, le bande armate, i morti per strada,
I'odio rivoluzionario verso ogni cosa. Devo parlare in pubblico,
confessavo, e non so cosa sono, non so fino a che punto penso seriamente
cio che dico.

Adesso, con Nino, mi pareva di poter mettere in parole i sentimenti pit
segreti, anche cio che tacevo a me stessa, anche le incoerenze, le vilta. Lui
era cosi sicuro di sé, solido, aveva opinioni dettagliate su ogni cosa. o mi
sentivo come se avessi appiccicato sopra il ribellismo caotico
dell’infanzia cartellini lindi con frasi adatte a far bella figura. La volta che
andammo a un convegno a Bolognha - eravamo parte di un esodo
agguerrito diretto alla citta della vita libera - ci imbattemmo in controlli
polizieschi continui, ci fermarono ben cinque volte. Armi spianate, fuori
dall’automobile, documenti, la contro il muro. Mi spaventai, all’epoca,
ancor pil che in Germania: era la mia terra, era la mia lingua, mi
innervosii, volevo tacere, obbedire, e invece cominciai a strillare, passai
al dialetto senza accorgermene, scaricai insulti sui poliziotti per come mi
spintonavano senza educazione. Spavento e rabbia in me si mescolavano,
e spesso non riuscivo a governare né 'uno né l'altra. Nino invece resto
calmo, scherzo coi poliziotti, li rabboni, mi acquieto. Per lui contavamo
solo noi due. Ricordati che siamo qui, ora, insieme, mi disse, il resto e
sfondo e cambiera.
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20.

Fummo sempre in movimento, in quegli anni. Volevamo essere
presenti, osservare, studiare, capire, ragionare, testimoniare, e piu di
tutto amarci. Le sirene spiegate dei poliziotti, i posti di blocco, lo schiocco
delle pale degli elicotteri, i morti ammazzati, erano lastre su cui
segnavamo il tempo della nostra relazione, le settimane, i mesi, il primo
anno, e poi un anno e mezzo, sempre a partire dalla notte in cui io, nella
casa di Firenze, avevo raggiunto Nino nella sua stanza. Era allora che - ci
dicevamo - la nostra vita vera aveva avuto inizio. E cio che chiamavamo
vita vera era quell'impressione di fulgore miracoloso che non ci
abbandonava nemmeno quando andavano in scena gli orrori di ogni
giorno.

Eravamo a Roma nei giorni che seguirono al sequestro di Aldo Moro.
Avevo raggiunto Nino che doveva presentare il libro di un suo collega
napoletano su politica meridionalista e geografia. Del volume si parlo
poco o niente, mentre si questiond molto sul presidente della Democrazia
cristiana. Una parte del pubblico insorse, mettendomi paura, quando
Nino disse che a gettar fango sullo stato, a mostrarne il volto peggiore, a
creare le condizioni per la nascita delle Brigate rosse era stato proprio
Moro oscurando verita scomode sul suo partito di corrotti e anzi
identificandolo con lo stato stesso per sottrarlo a ogni accusa e a ogni
punizione. Anche quando concluse che difendere le istituzioni significava
non occultarne le malefatte ma renderle trasparenti, senza omissis,
efficienti, capaci di giustizia in ogni loro ganglio, gli animi non si
calmarono, volarono insulti. Vidi Nino diventare sempre piu pallido, lo
trascinai via appena fu possibile. Ci rifugiammo in noi come in una
corazza scintillante.

[ tempi avevano quell’andamento. Andd male anche a me, una sera, a
Ferrara. Il cadavere di Moro era stato ritrovato da poco pitt di un mese
quando mi scappo di definire assassini i suoi sequestratori. Con le parole
era difficile sempre, il mio pubblico esigeva che sapessi calibrarle
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secondo gli usi correnti della sinistra estrema, e io stavo attentissima. Ma
spesso finivo per accendermi e allora pronunciavo frasi senza filtro.
Assassini non ando bene a nessuno dei presenti — assassini sono i fascisti — e
fui attaccata, criticata, sbeffeggiata. Ammutolii. Quanto soffrivo nei casi
in cui all'improvviso mi veniva tolto il consenso: perdevo fiducia in me
stessa, mi sentivo trascinata giu in fondo fino alle mie origini, mi sentivo
politicamente incapace, mi sentivo femmina che avrebbe fatto bene a non
metter bocca, e per un po’ scansavo ogni occasione di confronto pubblico.
Se si ammazza qualcuno, non si é assassini? La serata fini male, Nino fu sul
punto di fare a botte con un tale in fondo alla saletta. Ma anche in quel
caso conto solo tornare a noi due. Era cosi: se eravamo insieme, non c’era
critica che ci toccasse davvero, anzi diventavamo superbi, nient’altro
aveva senso se non le nostre opinioni. Correvamo a cena, al cibo buono, al
vino, al sesso. Volevamo soltanto afferrarci e stringerci.
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21.

La prima doccia fredda arrivo alla fine del 1978, naturalmente da Lila.
Fu il punto darrivo di una serie di avvenimenti sgradevoli che
cominciarono a meta ottobre, quando Pietro, di ritorno dall’'universita, fu
aggredito da un paio di ragazzi - rossi, neri, non si sapeva piu -, a viso
scoperto e armati di bastoni. Corsi in ospedale, convinta di trovarlo piu
depresso che mai. Invece, malgrado la testa fasciata e un occhio nero, era
allegro. Mi accolse con tono conciliato, poi si dimentico di me e
chiacchiero tutto il tempo con alcuni suoi allievi, tra cui spiccava una
ragazza molto graziosa. Quando i pil andarono via, lei gli sedette
accanto, sulla sponda del letto, e gli prese una mano. Aveva una maglietta
bianca col collo alto e una minigonna blu, i capelli bruni le arrivavano
alla schiena. Fui gentile, le feci domande sui suoi studi. Disse che le
mancavano due esami alla laurea, ma stava gia lavorando alla tesi, su
Catullo. E bravissima, la lodd Pietro. Si chiamava Doriana e finché restai
nella corsia gli lascio la mano solo per sistemargli un po’ i cuscini.

In serata, nella casa di Firenze, comparve mia suocera con Dede ed Elsa.
Le parlai di quella ragazza, lei sorrise soddisfatta, era a conoscenza della
relazione del figlio. Disse: I’hai lasciato, cosa ti aspettavi. Il giorno dopo
andammo tutte insieme all’ospedale. Dede ed Elsa furono subito sedotte
da Doriana, dalle sue collane e braccialetti. Badarono pochissimo sia al
padre che a me, passarono il tempo in cortile a giocare con lei e con la
nonna. E cominciata una nuova fase, mi dissi, e sondai cautamente il
terreno con Pietro. Gia prima del pestaggio aveva diradato molto le visite
alle figlie, e ora capivo perché. Gli chiesi della ragazza. Me ne parlo come
sapeva fare lui, con devozione. Domandai: verra a vivere con te? Disse che
era troppo presto, non sapeva, pero si, forse si. Dobbiamo ragionare sulle
bambine, buttai li. Si dichiaro d’accordo.

Appena fu possibile, affrontai quella nuova situazione con Adele. Lei
dovette credere che volessi lagnarmene ma le spiegai che non ero affatto
dispiaciuta, il mio problema erano le bambine.
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«Cioe?» chiese in allarme.

«Finora le ho lasciate a te per necessita e perché ho pensato che Pietro
avesse bisogno di riassestarsi, ma ora che lui ha una sua vita le cose
cambiano. Anch’io ho diritto a un po’ di stabilita».

«E allora?».

«Prendero casa a Napoli e mi trasferiro li con le mie figlie».

Avemmo una discussione molto violenta. Teneva molto alle bambine e
non si fidava a lasciarmele. Mi accuso di essere troppo presa da me stessa
per curarmi di loro come si doveva. Insinud che mettersi in casa un
estraneo - intendeva Nino - quando si hanno due figlie femmine era una
gravissima imprudenza. Infine giuro che non avrebbe mai permesso che
le sue nipoti crescessero in una citta disordinata come Napoli.

Ce ne dicemmo di tutti i colori. Lei tird in ballo mia madre, il figlio
doveva averle raccontato della brutta scenata di Firenze.

«Quando dovrai partire a chi le lascerai, a lei?».

«Le lascerod a chi mi pare».

«Non voglio che Dede ed Elsa entrino in contatto con persone fuori
controllo».

Le risposi:

«In tutti questi anni ho creduto che tu fossi la figura materna di cui
avevo sempre sentito la necessita. Ho sbagliato, mia madre € migliore di
te».
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22.

In seguito riproposi la questione a Pietro e risulto evidente che, pur tra
molte rimostranze, era disposto a qualsiasi accordo gli permettesse di
stare il piti possibile con Doriana. A quel punto andai a Napoli per parlare
con Nino, non volevo ridurre un momento cosi delicato a una telefonata.
Mi ospito nell’appartamento di via Duomo, come ormai accadeva spesso.
Sapevo che continuava a vivere li, era la sua casa, e anche se ogni volta
avevo un’impressione di provvisorieta e mi infastidivano le lenzuola
troppo usate, ero felice di vederlo e ci andavo volentieri. Quando gli
annunciai che mi sentivo pronta a trasferirmi con le mie figlie, ebbe una
vera esplosione di gioia. Facemmo festa, si impegnd a trovare il piu
rapidamente possibile un appartamento nostro, volle incaricarsi di tutte
le inevitabili noie.

Mi sentii sollevata. Dopo tanto correre e viaggiare e patire e godere,
era tempo che ci assestassimo. Adesso avevo un po’ di soldi, altri ne avrei
ricevuti da Pietro per il mantenimento delle bambine, ed ero sul punto di
firmare un contratto vantaggioso per un nuovo libro. Inoltre mi sentivo
finalmente adulta, con un crescente prestigio, in una condizione in cui
tornare a Napoli poteva essere una scommessa eccitante e molto
fruttuosa per il mio lavoro. Ma soprattutto desideravo vivere con Nino.
Com’era bello passeggiare con lui, incontrare i suoi amici, discutere, far
tardi. Volevo affittare una casa luminosissima da cui si vedesse il mare. Le
mie figlie non dovevano sentire la mancanza degli agi di Genova.

Evitai di telefonare a Lila e annunciarle la mia decisione. Davo per
scontato che si sarebbe immischiata a forza nelle mie cose, e non volevo.
Chiamai invece Carmen, con cui nell’ultimo anno avevo stabilito un buon
rapporto. Per farle piacere mi ero incontrata col fratello di Nadia,
Armando, che - avevo scoperto - era adesso, oltre che medico, un
esponente di spicco di Democrazia proletaria. Mi aveva trattato con
grande rispetto. Aveva lodato il mio ultimo libro, aveva caldeggiato che
ne venissi a discutere da qualche parte in citta, mi aveva trascinata in una
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radio molto seguita che aveva fondato lui stesso e li, nel pitt miserabile
disordine, mi aveva intervistata. Ma quanto a quella che aveva chiamato
ironicamente la mia curiosita ricorrente nei confronti di sua sorella, era
stato evasivo. Aveva detto che Nadia stava bene, che era partita per un
lungo viaggio insieme alla madre, e nient’altro. Di Pasquale invece non
sapeva nulla né teneva ad avere sue notizie: quelli come lui - aveva
sottolineato - erano stati la rovina di una formidabile stagione politica.

A Carmen, & ovvio, avevo raccontato una sintesi edulcorata di
quell’incontro, ma lei si era dispiaciuta ugualmente. Un dispiacere
composto, che alla fine mi aveva spinta a incontrarla di tanto di tanto
quando andavo a Napoli. Sentivo in lei un’angoscia che comprendevo.
Pasquale era il nostro Pasquale. Entrambe gli volevamo bene, qualsiasi
cosa avesse fatto o facesse. Di lui avevo ormai un ricordo frammentato,
vagolante: la volta che eravamo stati insieme alla biblioteca rionale, la
volta delle botte in piazza dei Martiri, la volta che m’era venuto a
prendere in automobile per portarmi da Lila, la volta che s’era presentato
a casa mia a Firenze con Nadia. Carmen invece la sentivo piti compatta. Il
suo dolore di bambina - avevo bene in mente quando avevano arrestato il
padre - s’era andato a saldare al dolore per il fratello, alla costanza con
cui cercava di vigilare sulla sua sorte. Se una volta era stata solo I’'amica
d’infanzia finita a fare la commessa nella salumeria nuova dei Carracci
grazie a Lila, ora era una persona che vedevo volentieri e a cui volevo
bene.

Ci incontrammo in un bar di via Duomo. Il locale era buio, sedemmo
accanto alla porta che dava sulla strada. La informai minutamente dei
miei progetti, sapevo che ne avrebbe parlato a Lila e pensavo: & giusto
cosi. Carmen, vestita di scuro, scura lei stessa in viso, ascoltd con molta
attenzione e senza interrompere. Mi sentii frivola con il mio abito
elegante, le chiacchiere su Nino e sulla voglia di vivere in una bella casa.
A un certo punto guardo 'orologio, mi annuncio:

«Sta per venire Lina».

Mi innervosii, avevo un appuntamento con lei, non con Lila. Guardai
I'orologio a mia volta, dissi: «Devo andare».

«Aspetta, cinque minuti ed e qui».

Attacco a parlarmi della nostra amica con affetto e gratitudine. Lila si
prendeva cura degli amici. Lila badava a tutti: ai genitori, al fratello,
persino a Stefano. Lila aveva aiutato Antonio a trovare casa ed era
diventata molto amica della tedesca che lui s’era sposato. Lila aveva in
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mente di mettersi in proprio coi calcolatori. Lila era sincera, era ricca,
era generosa, se ti trovavi in difficolta metteva mano alla borsa. Lila era
pronta ad aiutare Pasquale in qualsiasi modo. Ah, disse, Lenti, che fortuna
avete avuto a essere cosl affiatate da sempre, quanto vi ho invidiate. E mi
sembro di sentirle nella voce, di riconoscere in un movimento della
mano, i toni, i gesti della nostra amica. Ripensai ad Alfonso, mi ricordai di
quando avevo avuto 'impressione che lui, maschio, assomigliasse a Lila
perfino nei lineamenti. 1l rione si stava assestando in lei, stava trovando
un orientamento?

«Vado» dissi.

«Aspetta ancora un po’, Lila ti deve dire una cosa importante».

«Dimmela tu».

«No, & compito suo».

Aspettai e sempre pit malvolentieri. Finalmente Lila arrivo. Questa
volta era stata attenta al suo aspetto molto piu di quando I'avevo vista a
piazza Amedeo e dovetti accorgermi che, se voleva, sapeva essere ancora
molto bella. Esclamo:

«Allora ti sei decisa, torni a Napoli».

«Si»,

«E lo dici a Carmen, ma a me no?».

«Te I'avrei detto».

«I tuoi genitori lo sanno?».

«No».

«Ed Elisa?».

«Nemmeno».

«Tua madre non sta bene».

«Cos’ha?».

«La tosse, ma non vuole andare dal medico».

Mi agitai sulla sedia, tornai a guardare I’orologio.

«Carmen dice che mi devi dire una cosa importante».

«Non ¢ una bella cosa».

«Sentiamoy.

«Ho chiesto ad Antonio di stare dietro a Nino.

Trasalii.

«Dietro in che senso?».

«Vedere quello che fa».

«E perché?».

«L’ho fatto per il tuo bene».
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«Al mio bene ci penso io».

Lila lancio uno sguardo a Carmen come per avere il suo sostegno, poi
torno a me.

«Se fai cosl sto zitta: non voglio che ti offendi un’altra volta».

«Non mi offendo, ma sbrigati».

Mi mise gli occhi negli occhi e mi svelo con frasi secche, in italiano, che
Nino non aveva mai lasciato la moglie, che continuava a vivere con lei e
col figlio, che per premio era stato messo a dirigere, proprio in quei
giorni, un importante istituto di ricerca finanziato dalla banca che faceva
capo al suocero. Concluse seria:

«Lo sapevi?».

Scossi la testa.

«No».

«Se non mi credi andiamo da lui e vedrai che gli ripeto tutto in faccia,
parola per parola, proprio come adesso I’ho detto a te».

Agitai una mano per farle capire che non ce n’era bisogno.

«Ti credo» mormorai, ma per evitare i suoi occhi guardai oltre la
porta, in strada.

Intanto mi arrivd da molto lontano la voce di Carmen che diceva: se
andate da Nino voglio venire anch’io, in tre lo sistemiamo come si deve,
gli tagliamo il pesce. Sentii che mi toccava lievemente un braccio per
avere attenzione. Da piccole avevamo letto fotoromanzi ai giardinetti di
lato alla chiesa e avevamo provato la stessa spinta a dare man forte
all’eroina quando era in difficolta. Ora lei si sentiva in petto, di sicuro, lo
stesso sentimento di solidarieta di allora, ma con la serieta di oggi, ed era
un sentimento autentico, indotto da un torto non pit finto ma vero. Lila
invece aveva sempre disprezzato quelle nostre letture e in quel momento
era seduta di fronte a me sicuramente con altre motivazioni. Immaginai
che si sentisse soddisfatta, come doveva esserlo stato anche Antonio
quando aveva scoperto la falsita di Nino. Vidi che lei e Carmen si
scambiavano uno sguardo, una sorta di muta consultazione come per
prendere una decisione. Furono attimi lunghi. No, lessi sulle labbra di
Carmen, e fu un soffio accompagnato da un impercettibile cenno negativo
della testa.

No a cosa?

Lila torno a fissarmi a bocca socchiusa. Si stava attribuendo, al solito, il
compito di ficcarmi uno spillone nel cuore non per arrestarmelo ma per
farlo battere pit forte. Aveva gli occhi stretti, la grande fronte corrugata.
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Aspettava la mia reazione. Voleva che strillassi, che piangessi, che mi
affidassi a lei. Dissi piano:
«Ora devo proprio andare».
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23.

Tagliai fuori Lila da tutto quello che segui.

Ero ferita, non perché mi aveva rivelato che Nino da oltre due anni mi
raccontava bugie sullo stato del suo matrimonio, ma perché era riuscita a
dimostrarmi cio che di fatto mi aveva detto fin dal primo momento: che la
mia scelta era sbagliata, che io ero stupida.

Poche ore dopo incontrai Nino ma feci finta di niente, mi limitai
soltanto a sottrarmi ai suoi abbracci. Ero assorbita dal rancore. Me ne
stetti tutta la notte a occhi sbarrati, il desiderio di stringermi a quel
corpo lungo di maschio si era guastato. Il giorno dopo lui volle portarmi
a vedere un appartamento in via Tasso, e accettai che mi dicesse: se ti
piace non ti preoccupare per laffitto, ci pensero io, sto per avere un
incarico che risolvera tutti i nostri problemi economici. Solo in serata
non ce la feci piti ed esplosi. Eravamo nella casa di via Duomo, il suo
amico al solito non c’era. Gli dissi:

«Domani voglio incontrare Eleonora.

Mi guardo perplesso.

«Perché?».

«Devo parlarci. Voglio sapere cosa sa di noi, quando sei andato via di
casa, da quando non dormite pili insieme. Voglio sapere se avete chiesto
la separazione legale. Voglio che mi dica se suo padre e sua madre sanno
che il vostro matrimonio é finito».

Resto calmo.

«Chiedi a me: se qualcosa non ti e chiaro te lo spiego».

«No, mi fido solo di lei, tu sei un bugiardo».

A quel punto cominciai a gridare, passai al dialetto. Cedette subito,
ammise ogni cosa, non avevo dubbi che Lila mi avesse detto la verita. Lo
colpii a pugni chiusi sul petto e mentre lo facevo mi sentii come se ci
fosse una me scollata da me che voleva fargli ancora piti male, che voleva
schiaffeggiarlo, sputargli in faccia come avevo visto fare da piccola nei
litigi di rione, gridargli uomo di merda, graffiarlo, strappargli gli occhi.
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Mi meravigliai, mi spaventai. Sono sempre io quest’altra cosi furiosa? Io qui, a
Napoli, in questa casa lurida, io che se potessi ucciderei quest'uomo, gli ficcherei
con tutte le mie forze un coltello nel cuore? Devo trattenere quest’ombra - mia
madre, tutte le nostre antenate -, o devo scatenarla? Gridavo, lo colpivo. E lui
in principio paro i colpi fingendo di divertirsi, poi all'improvviso si
incupi, cadde seduto su una poltrona, non si difese piu.

Rallentai, il cuore stava per scoppiarmi. Lui mormoro:

«Siediti».

«NoO».

«Dammi almeno la possibilita di spiegarti».

Mi accasciai su una sedia il pit lontano possibile, lo lasciai parlare. Sai
benissimo - comincio con voce strozzata - che prima di Montpellier
avevo detto tutto a Eleonora e che la rottura era insanabile. Ma al ritorno,
mormoro, le cose si erano complicate. Sua moglie era diventata pazza,
anche la vita di Albertino gli era sembrata in pericolo. Percio, per poter
continuare aveva dovuto dirle che non ci vedevamo pit. La bugia per un
po’ aveva retto. Ma poiché le spiegazioni che dava a Eleonora per tutte le
sue assenze erano sempre pitl inverosimili, le scenate erano ricominciate.
Una volta sua moglie aveva afferrato un coltello e aveva cercato di
colpirsi nella pancia. Un’altra volta aveva spalancato il balcone e si
voleva buttare git. Un’altra volta ancora se n’era andata di casa
portandosi il bambino. In quell’occasione era sparita per un’intera
giornata e lui era morto di paura. Ma quando finalmente I’aveva
rintracciata a casa di una sua zia cui era molto legata, si era accorto che
Eleonora era cambiata. Aveva cominciato a trattarlo senza rabbia, solo
con una venatura di disprezzo. Una mattina - disse Nino affannato - mi
ha chiesto se ti avevo lasciata. Le ho risposto di si. E lei ha detto solo: va
bene, ti credo. Ha detto proprio cosi e da quel momento ha cominciato a
fingere di credermi, fingere. Adesso viviamo dentro questa finzione e va
tutto bene. Infatti, come vedi, io sono qui con te, dormo con te, se voglio
parto con te. E lei sa tutto, ma si comporta come se non sapesse niente.

Qui prese fiato, si schiari la voce, cerco di capire se lo stavo ascoltando
o covavo solo rabbia. Continuai a non dire niente, guardai da un’altra
parte. Dovette credere che mi stessi arrendendo e seguitd con maggiore
determinazione a spiegarsi. Parlo e parlo come sapeva fare lui, ce la mise
tutta. Fu suadente, autoironico, sofferente, disperato. Ma quando cerco di
avvicinarsi, lo respinsi gridando. Allora non resse piu e scoppio a
piangere. Gesticolava, si protendeva col busto nella mia direzione,
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mormorava tra le lacrime: non voglio che mi giustifichi, desidero solo
essere capito. Lo interruppi piu arrabbiata che mai, urlai: hai mentito a
lei e hai mentito a me, e non lo hai fatto per amore di nessuna delle due,
I’hai fatto per te, perché non hai il coraggio delle tue scelte, perché sei un
vigliacco. Poi passai a parole ripugnanti in dialetto, e lui si lascio
insultare, balbetto soltanto qualche frase di rammarico. Presto mi sentii
soffocare, annaspai, tacqui, cosa che gli permise di tornare alla carica.
Riprovo a dimostrarmi che mentirmi era stato 'unico modo per evitare
una tragedia. Quando gli parve di esserci riuscito, quando mi sussurro
che ora, grazie all’acquiescenza di Eleonora, potevamo senza problemi
provare a vivere insieme, gli dissi calma che tra noi era finita. Partii,
tornai a Genova.
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24,

L’atmosfera in casa dei miei suoceri diventd sempre piu tesa. Nino
telefonava di continuo, io o gli attaccavo il telefono in faccia o ci litigavo
a voce troppo alta. Un paio di volte si fece sentire Lila, voleva sapere
come andava. Le dissi: bene, benissimo, come vuoi che vada, e buttai git.
Diventai intrattabile, strillavo per niente con Dede e con Elsa. Ma
soprattutto passai a prendermela con Adele. Una mattina le rinfacciai cio
che aveva fatto per ostacolare la pubblicazione del mio testo. Lei non
nego, anzi mi disse: € un opuscolo, non ha la dignita di un libro. Replicai:
se 1o scrivo opuscoli, tu in tutta la tua vita non sei stata capace di scrivere
nemmeno quelli, e non si capisce da dove ti viene tutta questa autorita. Si
offese, sibilo: non sai niente di me. Oh no, sapevo cose che non si
immaginava. In quell’occasione riuscii a tapparmi la bocca, ma qualche
giorno dopo ebbi un litigio violentissimo con Nino, strillai al telefono in
dialetto, e poiché mia suocera mi rimprovero con tono sprezzante reagii
dicendo:

«Lasciami stare, pensa a te».

«Che vuoi dire?».

«Lo sai».

«Non so nienten.

«Pietro mi ha detto che hai avuto degli amanti».

«I0?».

«Si, tu, non cadere dalle nuvole. Io mi sono assunta le mie
responsabilita davanti a tutti, anche davanti a Dede e a Elsa, e pago le
conseguenze delle mie azioni. Tu invece, che ti dai tante arie, sei solo una
borghesuccia ipocrita che nasconde le sue porcherie sotto il tappeto».

Adele impallidi, resto senza parole. Rigida, tesa in viso, si alzo, ando a
chiudere la porta del salotto. Dopo mi disse a bassa voce, quasi
sussurrando, che ero una donna cattiva, che non potevo capire cosa
significava amare davvero e rinunciare alla persona amata, che dietro la
simpatia e la remissivita nascondevo una volgarissima smania di
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arraffare tutto che né gli studi né i libri avrebbero mai potuto
addomesticare. Quindi concluse: domani te ne vai, tu e le tue figlie; mi
dispiace solo che se le bambine fossero cresciute qui avrebbero potuto
tentare di non essere come te.

Non replicai, sapevo di avere ecceduto. Fui tentata di scusarmi ma non
lo feci. Il mattino dopo Adele ordino alla domestica di aiutarmi a
preparare i bagagli. Faccio da sola, esclamai, e senza nemmeno salutare
Guido, che se ne stava nel suo studio facendo finta di niente, mi ritrovai
alla stazione carica di valigie, le due bambine che mi sorvegliavano con lo
sguardo cercando di capire che intenzioni avevo.

Ricordo lo sfinimento, il rimbombo dell’atrio della stazione, la sala
d’attesa. Dede mi rimproverava per gli strattoni: non mi spingere, non
strillare sempre, non sono sorda. Elsa chiedeva: andiamo da papa?
Entrambe si rallegravano perché non c’era scuola, ma sentivo che non si
fidavano di me e mi chiedevano cautamente, pronte a tacere se mi
arrabbiavo: che si fa, quando torniamo dai nonni, dove andiamo a
mangiare, dove dormiamo stasera.

In un primo momento, disperata com’ero, pensai di andare a Napoli e
presentarmi con le bambine, senza preavviso, a casa di Nino ed Eleonora.
Mi dicevo: si, € quello che devo fare, io e le mie figlie siamo in questa
situazione anche per colpa sua, la deve pagare. Volevo che il mio
disordine lo investisse e lo travolgesse come stava sempre piu
travolgendo me. Mi aveva ingannata. S’era tenuto la sua famiglia e, a mo’
di svago, anche me. Io avevo scelto per sempre, lui no. Io avevo lasciato
Pietro, lui s’era conservato Eleonora. Ero nel giusto, dunque. Avevo il
diritto di invadere la sua vita e dirgli: bene, caro mio, noi siamo qui; se ti
sei preoccupato di tua moglie perché faceva pazzie, ora che faccio pazzie
io, vediamo come la metti.

Ma mentre mi preparavo a un lungo, insopportabile viaggio per
Napoli cambiai idea in un lampo - bastd un annuncio dell’altoparlante - e
partii per Milano. In quella nuova situazione avevo pitl che mai bisogno
di denaro, mi dissi che per prima cosa dovevo andare in casa editrice a
elemosinare lavori. Solo in treno mi resi conto della ragione di quel
brusco cambiamento di meta. Malgrado tutto, I'amore mi si torceva
dentro con ferocia e mi ripugnava anche solo progettare di fare del male
a Nino. Per quanto ormai scrivessi e ragionassi in lungo e in largo di
autonomia femminile, non sapevo fare a meno del suo corpo, della sua
voce, della sua intelligenza. Fu terribile confessarmelo, ma seguitavo a
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volerlo, lo amavo pitu delle mie stesse figlie. All'idea di nuocergli e di non
vederlo pit mi spampanavo dolorosamente, la donna libera e colta
perdeva petali, si staccava dalla donna-madre, e la donna-madre
prendeva le distanze dalla donna-amante, e la donna-amante dalla
vaiassa inferocita, e tutte sembravamo sul punto di svolazzare via in
direzioni diverse. Piul viaggiavo verso Milano, pilt scoprivo che,
accantonata Lila, non sapevo darmi compattezza se non modellandomi su
Nino. Ero incapace di essere io il modello di me stessa. Senza di lui non
avevo pil un nucleo a partire dal quale espandermi fuori dal rione e per
il mondo, ero un mucchio di detriti.
Approdai stremata e atterrita a casa di Mariarosa.
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25.

Quanto ci restai? Alcuni mesi, e fu una convivenza a tratti difficile. Mia
cognata aveva gia saputo dello scontro con Adele e mi disse con la solita
franchezza: lo sai che ti voglio bene, ma hai sbagliato a trattare mia
madre a quel modo.

«Si e comportata malissimo».

«Adesso. Ma prima ti ha aiutata».

«Lo ha fatto soltanto perché suo figlio non sfigurasse».

«Sei ingiusta».

«No, sono chiaray.

Mi guardd con un fastidio che in lei era inconsueto. Poi, come se
enunciasse una regola di cui non avrebbe potuto tollerare la violazione,
disse:

«Voglio essere chiara anch’io. Mia madre € mia madre. Di’ quello che ti
pare di mio padre e di mio fratello, ma lei lasciala stare».

Per il resto fu gentile. Ci accolse in casa al suo modo disinvolto, ci
assegnod una stanza grande con tre brandine, ci diede degli asciugamani, e
poi ci abbandono a noi stesse come faceva con tutte le sue ospiti che
apparivano e sparivano dall’appartamento. Mi colpi, al solito, il suo
sguardo vivacissimo, I'intero organismo pareva appeso agli occhi come
una vestaglia lisa. Feci pochissimo caso al suo pallore inconsueto, al
corpo smagrito. Ero assorbita da me, dal mio dolore, e presto finii per non
prestarle pil attenzione,

Provai a mettere un po’ d'ordine nella stanza affollata di cose,
polverosa, sporca. Preparai il mio lettino e quelli delle bambine. Feci la
lista di tutto cio che serviva a me e a loro. Ma quello sforzo organizzativo
duro poco. Avevo la testa per aria, non sapevo che decisioni prendere, i
primi giorni li passai continuamente al telefono. Mi mancava a tal punto
Nino che gli telefonai subito. Lui si fece dare il numero di Mariarosa e da
quel momento non fece che chiamarmi, anche se ogni telefonata finiva in
litigio. In principio ne sentivo la voce con gioia, a volte ero vicina a
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cedergli. Mi dicevo: anch’io gli ho nascosto che Pietro era tornato a casa e
dormivamo sotto lo stesso tetto. Poi mi arrabbiavo con me stessa, mi
rendevo conto che non era la stessa cosa: io non avevo mai dormito con
Pietro, lui dormiva con Eleonora; io avevo avviato la separazione, lui
aveva consolidato il suo legame coniugale. Cosi riattaccavamo a litigare,
gli gridavo che non doveva mai piu farsi sentire. Ma il telefono squillava
con regolarita mattina e sera. Mi diceva che non poteva fare a meno di
me, mi supplicava di raggiungerlo a Napoli. Un giorno mi annuncio che
aveva affittato 'appartamento di via Tasso e che tutto era pronto per
accogliere me e le mie figlie. Diceva, annunciava, prometteva, pareva
pronto a tutto, ma non si decideva a dire le parole piti importanti: con
Eleonora adesso ¢ finita davvero. Percid c’era sempre un momento in cui,
senza far caso alle bambine e a chi trafficava per casa, strillavo che non
mi doveva tormentare e mettevo gitl piti avvelenata che mai.
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26.

Vissi quei giorni disprezzandomi, non riuscivo a strapparmi Nino dalla
testa. Portavo a termine svogliatamente i miei lavori, partivo per
obbligo, tornavo per obbligo, mi disperavo, mi rovinavo. E sentivo che i
fatti davano ragione a Lila: stavo dimenticando le mie figlie, le lasciavo
senza cura e senza scuola.

Dede ed Elsa erano incantate dalla nuova sistemazione. Conoscevano
poco o niente la zia, ma adoravano il senso di liberta assoluta che lei
spandeva intorno. La casa di Sant’Ambrogio seguitava a essere un porto
di mare, Mariarosa accoglieva chiunque con toni di sorella o forse di
suora senza pregiudizi, e non badava a sporcizia, disturbi mentali,
crimini, droghe. Le bambine non avevano obblighi, si aggiravano per le
stanze fino a tarda sera con curiosita. Ascoltavano discorsi e gerghi di
ogni genere, si divertivano quando si faceva musica, quando si cantava e
si ballava. La zia usciva al mattino per andare all’'universita e tornava nel
tardo pomeriggio. Non era mai nervosa, le faceva ridere, le inseguiva per
le stanze, giocava a nascondino o a mosca cieca. Se restava a casa, si dava
a grandi pulizie coinvolgendo loro, me, le sue ospiti randagie. Ma piu che
dei corpi si curava delle nostre intelligenze. Aveva organizzato corsi
serali, invitava sue colleghe dell’universita, a volte teneva lei stessa
lezioni spiritosissime e zeppe di informazioni stringendosi accanto le
nipoti, rivolgendosi a loro, coinvolgendole. L’appartamento in quelle
circostanze si affollava di suoi amici e amiche che venivano apposta per
ascoltarla.

Una sera, durante una di quelle lezioni, bussarono alla porta e corse ad
aprire Dede, cui piaceva accogliere le persone. La bambina ritornd in
soggiorno, disse con un tono molto emozionato: c’e la polizia. Nel piccolo
pubblico vi fu un brusio adirato, quasi minaccioso. Mariarosa si alzo con
calma, ando a parlare coi poliziotti. Erano in due, dissero che i vicini
avevano protestato o qualcosa del genere. Lei li trattd con cordialita,
insistette perché entrassero, quasi li obbligd a sedersi tra noi in
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soggiorno e torno alla sua lezione. Dede non aveva mai visto da vicino un
poliziotto, attacco bottone col piti giovane poggiandogli un gomito su un
ginocchio. Mi ricordo la sua frase di approccio, con cui voleva spiegare
che Mariarosa era una brava persona:

«In realta» disse, «mia zia € una professoressa».

«In realta» mormoro il poliziotto con un sorriso incerto.

«Si».

«Come parli bene».

«Grazie. In realta, si chiama Mariarosa Airota e insegna la storia
dell’arte».

Il ragazzo disse qualcosa all’orecchio del suo compagno pitt anziano.
Restarono prigionieri per una decina di minuti e poi se ne andarono.
Dede li accompagno alla porta.

In seguito fu assegnata anche a me una di quelle iniziative didattiche e
per la mia serata arrivo piu gente del solito. Le mie figlie sedettero su
cuscini in prima fila, nel grande salotto, e mi ascoltarono
disciplinatamente. Fu a partire da quel momento, credo, che Dede
comincio a studiarmi con curiosita. Aveva una grande stima di suo padre,
di suo nonno e ora di Mariarosa. Di me non sapeva niente e non voleva
sapere niente. Ero sua madre, le vietavo di tutto, non mi sopportava.
Dovette meravigliarsi che fossi ascoltata con un’attenzione che lei per
principio non mi avrebbe mai prestato. E forse le piacque anche la calma
con cui rintuzzai le critiche che quella sera mi vennero a sorpresa da
Mariarosa. Mia cognata fu I'unica tra le donne presenti che mostro di non
condividere nemmeno una parola di quanto stavo dicendo, lei che pure,
tempo prima, mi aveva incoraggiata a studiare, a scrivere, a pubblicare.
Racconto, senza chiedermi il permesso, lo scontro che avevo avuto con
mia madre a Firenze e mostro di conoscerlo dettagliatamente. Teorizzo
“ricorrendo a molte dotte citazioni” che una donna senza amore per la
sua matrice € persa.
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27.

Le volte che partivo lasciavo a mia cognata le bambine, ma mi accorsi
presto che a occuparsene davvero era Franco. Lui in genere se ne stava
nella sua stanza, non partecipava alle lezioni, non si curava del continuo
andirivieni. Ma alle mie figlie si affeziond. Quando era necessario
cucinava per loro, inventava giochi, a modo suo le istruiva. Dede imparo
da lui a mettere in discussione l'apologo insulso - cosi lo defini
parlandomene - di Menenio Agrippa, che le avevano insegnato nella
nuova scuola in cui mi ero decisa a iscriverla. Rideva e diceva: il patrizio
Menenio Agrippa, mamma, ha stordito i plebei con le chiacchiere, ma non
ce I’ha fatta a dimostrare che le membra di un uomo si nutrono quando si
riempie la pancia di un altro. Ah ah ah. Da lui apprese anche, su un
grande mappamondo, la geografia del benessere spropositato e della
miseria insopportabile. Non faceva che ripetere: ¢ l'ingiustizia piu
grande.

Una sera che Mariarosa non c’era il mio fidanzato dei tempi di Pisa mi
disse con un tono serio di rammarico, alludendo alle bambine che si
inseguivano per casa con strida lunghe: pensa che avrebbero potuto
essere le nostre. Corressi: oggi avrebbero qualche anno in pit. Fece cenno
di si. Lo spiai per pochi secondi mentre si guardava la punta delle scarpe.
Lo paragonai mentalmente allo studente ricco e colto di quindici anni
prima: era lui e tuttavia non era lui. Non leggeva pitl, non scriveva, da
quasi un anno aveva ridotto al minimo i suoi interventi in assemblee,
dibattiti, manifestazioni. Parlava di politica - 'unico suo vero interesse -
senza la convinzione e la passione di una volta, anzi aveva accentuato la
tendenza a prendere in giro il suo stesso cupo profetizzare sventure. Mi
elencava con toni esagerati i disastri secondo lui in arrivo: uno, il
tramonto del soggetto rivoluzionario per eccellenza, la classe operaia;
due, la dispersione definitiva del patrimonio politico di socialisti e
comunisti, gia snaturati da quel loro quotidiano litigarsi il ruolo di
stampella del capitale; tre, la fine di ogni ipotesi di cambiamento, cio che
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c’era c’era e avremmo dovuto adattarci. Chiedevo scettica: tu veramente
credi che andra a finire cosi? Certo - rideva -, pero lo sai che con le
chiacchiere sono abile e se vuoi, a forza di tesi antitesi e sintesi, ti
dimostro esattamente il contrario: il comunismo e inevitabile, la
dittatura del proletariato & la forma piu alta di democrazia, I'Unione
Sovietica e la Cina e la Corea del Nord e la Thailandia sono assai meglio
degli Stati Uniti, versare sangue a rivoli o a fiumi in certi casi € un
crimine e in certi altri e giusto. Preferisci che faccia cosi?

Solo in due circostanze lo vidi com’era stato da ragazzo. Una mattina si
fece vivo Pietro, senza Doriana, col piglio di chi faceva un’ispezione per
verificare in quali condizioni vivevano le sue figlie, in quale scuola le
avevo messe, se erano contente. Fu un momento di grande tensione. Le
bambine forse gli raccontarono troppo di come vivevano e col gusto
infantile dell’esagerazione fantastica. Percid attaccoO a litigare
pesantemente prima con la sorella e poi con me, disse a entrambe che
eravamo delle irresponsabili. Io persi la calma, gli gridai: hai ragione,
portatele via, occupatevene tu e Doriana. E a quel punto Franco venne
fuori dalla sua stanza, si intromise, sfoderd la sua vecchia arte della
parola, che in passato gli aveva fatto governare assemblee molto rissose.
Lui e Pietro finirono per discutere dottamente sulla coppia, sulla
famiglia, sulla cura della prole, persino su Platone, dimenticandosi di me
e di Mariarosa. Mio marito se ne ando acceso in volto, gli occhi lucidi,
nervoso e tuttavia contento di aver trovato un interlocutore con cui
discutere in modo intelligente e civile.

Pili burrascoso - e assai terribile per me - fu il giorno in cui comparve
senza preavviso Nino. Era stanco per il lungo viaggio in macchina,
trascurato nell’aspetto, molto teso. In un primo momento credetti che
fosse venuto per decidere d’autorita del destino mio e delle bambine.
Basta, sperai che dicesse, ho chiarito la mia situazione coniugale e si va a
vivere a Napoli. Mi sentii disposta a cedere senza fare altre storie, ero
stremata dalla provvisorieta. Ma non ando cosi. Ci chiudemmo in una
stanza e lui, tra mille incertezze, tormentandosi le mani, i capelli, la
faccia, ribadi contro ogni mia aspettativa che gli era impossibile
separarsi dalla moglie. Si agito, cerco di abbracciarmi, si affanno a
spiegarmi che solo restando con Eleonora gli sarebbe stato possibile non
rinunciare a me e a una nostra vita in comune. In un altro momento mi
avrebbe fatto pena, era evidente che la sua sofferenza era sincera. Ma
allora non badai nemmeno un poco a quanto soffriva, lo guardai
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esterrefatta.

«Che cosa mi stai dicendo?».

«Che non posso lasciare Eleonora ma non posso vivere senza di te».

«Quindi ho capito bene: tu mi stai proponendo, come se fosse una
soluzione ragionevole, di uscire dal ruolo del’amante e accettare quello
di moglie parallela».

«Che dici, non & cosi».

Lo aggredii, certo che & cosi, e gli indicai la porta: ero stufa di ogni suo
trucco, di ogni sua trovata, di ogni sua miserabile parola. Allora lui, con
la voce che faceva fatica a venir fuori dalla gola, e d’altra parte con I’aria
di chi sta enunciando in modo definitivo le ragioni incontrovertibili del
proprio comportamento, mi confesso una cosa che - grido - non voleva che
fossero altri a riferirmi, e percid era venuto a dirmi di persona: Eleonora
era incinta di sette mesi.
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28.

Oggi che ho la vita alle spalle so che reagii a quella notizia in modo
esagerato e mentre scrivo mi accorgo di sorridere tra me e me. Conosco
tanti uomini e tante donne che possono raccontare esperienze non molto
diverse: 'amore, il sesso sono irragionevoli e brutali. Ma allora non ressi.
Il dato di fatto - Eleonora é incinta di sette mesi - mi sembro il torto piu
insopportabile che Nino potesse farmi. Mi ricordai di Lila, del momento
d’incertezza in cui lei e Carmen si erano consultate con lo sguardo, come
se avessero avuto altro da dirmi. Antonio dunque aveva scoperto anche
quella gravidanza? Sapevano? E perché Lila aveva rinunciato a dirmelo?
Si era arrogata il diritto di dosarmi il dolore? Qualcosa mi si spezzd nel
petto e nella pancia. Mentre Nino soffocava d’ansia e si affannava a
giustificarsi mormorando che quella gravidanza, se da un lato era servita
ad acquietare sua moglie, dall’altro gli aveva reso ancora piu difficile
lasciarla, io mi piegai in due per la sofferenza, le braccia conserte, avevo
male in tutto il corpo, non riuscivo a parlare, a gridare. Poi mi tirai su
d’impeto. In quel momento nell’appartamento c’era solo Franco. Niente
donne lunatiche, desolate, canterine, malate. Mariarosa si era portata le
bambine a spasso per lasciare a me e a Nino il tempo di affrontarci. Aprii
la porta della stanza e chiamai il mio ex fidanzato di Pisa con voce fievole.
Lui sopraggiunse subito e gli indicai Nino. Gli dissi in una sorta di
rantolo: caccialo via.

Non lo caccio, ma gli fece cenno di tacere. Evitd di chiedere cosa era
successo, mi afferrdo i polsi, mi tenne ferma, lascio che riprendessi
possesso di me. Poi mi portd in cucina, mi fece mettere seduta. Nino ci
segui. Annaspavo, mi disperavo con suoni strozzati. Caccialo via, ripetei
quando Nino tento di venirmi accanto. Lui lo allontano, disse tranquillo:
lasciala in pace, esci. Nino gli obbedi e io raccontai a Franco ogni cosa nel
modo pilt confuso. Mi ascoltd senza interrompermi, finché non si rese
conto che non avevo piu energie. Solo a quel punto mi disse, al suo solito
modo stracolto, che € buona regola non pretendere chissa che ma godersi
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il possibile. Me la presi anche con lui: chiacchiere solite di maschi, gli
gridai, chi se ne fotte del possibile, dici stupidaggini. Non si offese, volle
che esaminassi la situazione per quello che era. Va bene, disse, questo
signore ti ha mentito per due anni e mezzo, ha detto di aver lasciato la
moglie, ha detto di non avere pit rapporti con lei, e ora scopri che sette
mesi fa I’ha messa incinta. Hai ragione, ¢ orribile, Nino & un essere
abietto. Ma una volta scoperto - mi fece notare -, avrebbe potuto sparire,
non occuparsi pitt di te. Perché allora e venuto in auto da Napoli a
Milano, perché ha viaggiato tutta la notte, perché si e umiliato
autodenunciandosi, perché ti ha supplicata di non lasciarlo? Tutto questo
deve pur significare qualcosa. Significa, gli gridai, che ¢ un bugiardo, che
e una persona superficiale, che & incapace di scegliere. E lui fece sempre
cenno di si, era d’accordo. Poi perd mi chiese: e se ti amasse sul serio e
sapesse di non poterti amare che cosi?

Non ebbi il tempo di strillargli che quella era esattamente la tesi di
Nino. Si apri la porta di casa, comparve Mariarosa. Le bambine
riconobbero Nino con vezzosa ritrosia e all'idea di ricevere la sua
attenzione dimenticarono di colpo che quel nome era suonato per giorni,
per mesi, in bocca al loro padre come una bestemmia. Lui si dedico subito
a loro, Mariarosa e Franco pensarono a me. Com’era difficile tutto. Dede
ed Elsa ora parlavano a voce alta, ridevano, i miei due ospiti mi si
rivolgevano con argomenti seriosi. Volevano aiutarmi a ragionare, ma
con sentimenti di fondo che nemmeno loro tenevano sotto controllo.
Franco riveld una sorprendente tendenza a dare spazio alla mediazione
affettuosa invece che ai tagli netti, come una volta era solito fare. Mia
cognata fu in principio piena di comprensione per me, poi cerco di capire
anche le motivazioni di Nino, e soprattutto il dramma di Eleonora,
finendo a quel modo col ferirmi, forse senza volerlo, forse
calcolatamente. Non ti arrabbiare, disse, cerca di riflettere: una donna
della tua consapevolezza cosa prova all’idea che la sua felicita passa per
la rovina di un’altra?

Si ando avanti cosl. Franco mi spingeva a prendermi cio che potevo
all'interno dei limiti imposti dalla situazione, Mariarosa mi raffigurava
Eleonora abbandonata con un figlio piccolo, un altro in arrivo, e mi
consigliava: stabilisci un rapporto con lei, specchiatevi 'una nell’altra.
Sciocchezze di chi non sa, pensavo ormai senza forze, di chi non puo
capire. Lila se ne uscirebbe come ha sempre fatto, Lila mi consiglierebbe:
hai sbagliato gia abbastanza, sputa in faccia a tutti e vattene, e I’esito che
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lei ha sempre auspicato. Ma io ero spaventata, mi sentivo ancora piu
confusa dalle chiacchiere di Franco e Mariarosa, non li ascoltavo pit.
Spiavo Nino, invece. Com’era bello mentre si riguadagnava la simpatia
delle mie figlie. Ecco che entrava con loro nella stanza, faceva finta di
niente, le lodava rivolgendosi a Mariarosa - visto, zia, che signorine
eccezionali? - e gia gli veniva naturale la sua tonalita avvolgente, il tocco
lieve delle dita sul ginocchio nudo di lei. Lo trascinai fuori di casa, gli
imposi una lunga passeggiata per Sant’Ambrogio.

Faceva caldo, mi ricordo. Scivolammo lungo una macchia rosso
mattone, I’aria era piena di lanugine che volava via dai platani. Gli dissi
che dovevo abituarmi a fare a meno di lui, ma che per ora non potevo,
avevo bisogno di tempo. Rispose che lui, invece, non sarebbe mai stato in
grado di vivere senza di me. Replicai che lui non era in grado di separarsi
mai da niente e da nessuno. Ribadi che non era vero, che era colpa delle
circostanze, che per avermi era costretto a tenersi tutto. Capii che
forzarlo ad andare oltre quella posizione era inutile, vedeva davanti a sé
soltanto un baratro e ne era spaventato. Lo accompagnai all’automobile,
lo mandai via. Fino a un attimo prima di partire mi chiese: cosa pensi di
fare. Non gli risposi, non lo sapevo nemmeno io.
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29.

A decidere per me fu cid che accadde qualche settimana dopo.
Mariarosa era partita, aveva non so quale impegno a Bordeaux. Prima di
andarsene mi aveva preso in disparte e mi aveva fatto un discorso
confuso su Franco, sulla necessita che gli stessi vicina durante la sua
assenza. Lo defini molto depresso e capii di colpo quello che fino a quel
momento avevo intuito solo a tratti e poi mi ero persa per distrazione:
con Franco lei non giocava alla buona samaritana come faceva con tutti;
lo amava sul serio, gli era diventata madre-sorella-amante, e quella sua
aria sofferta, quel corpo prosciugato erano dovuti all’ansia permanente
per lui, alla certezza che era diventato troppo fragile e poteva rompersi
da un momento all’altro.

Stette via otto giorni. Con qualche fatica - avevo altro per la testa - fui
cordiale con Franco, mi trattenni tutte le sere a chiacchierare fino a tardi.
Apprezzai che invece di parlarmi di politica preferisse raccontare a se
stesso pill che a me come eravamo stati bene insieme: le nostre
passeggiate per Pisa in primavera, il malodore del Lungarno, le volte che
mi aveva confidato fatti mai detti a nessuno della sua infanzia, dei
genitori, dei nonni. Soprattutto mi piacque che mi lasciasse parlare delle
mie ansie, del nuovo contratto che avevo firmato con la casa editrice,
della necessita dunque di scrivere un nuovo libro, del possibile ritorno a
Napoli, di Nino. Non tentd mai generalizzazioni e ricami di parole. Fu
anzi netto, quasi volgare. Se tieni a lui pit che a te - mi disse una sera che
era come stordito - ti conviene prendertelo com’e: moglie, figli, questa
tendenza permanente a scoparsi altre donne, le porcherie di cui & e sara
capace. Lena, Lenuccia, mormoro con affetto scuotendo la testa. E poi rise,
si tiro su dalla poltrona, disse oscuramente che secondo lui 'amore finiva
solo quando era possibile tornare a se stessi senza timore o disgusto, e
usci dalla stanza strascicando il passo, come se volesse assicurarsi della
materialita del pavimento. Non so perché mi torno in mente Pasquale,
quella sera, una persona lontanissima da lui per estrazione sociale,
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cultura, scelte politiche. Eppure, per un attimo, immaginai che se il mio
amico del rione fosse riuscito a riemergere vivo dal buio che lo aveva
ingoiato, avrebbe avuto lo stesso modo di camminare.

Per un giorno intero Franco non usci dalla sua stanza. La sera avevo un
impegno di lavoro, bussai, gli chiesi se poteva far cenare Dede ed Elsa.
Promise di farlo. Tornai tardi, contrariamente al solito aveva lasciato la
cucina in gran disordine, sparecchiai, lavai i piatti. Non dormii molto,
alle sei ero gia sveglia. Per andare in bagno passai davanti alla sua stanza
e m’incuriosi un foglio di quaderno attaccato alla porta con una puntina.
C’era scritto: Lena, non far entrare le bambine. Pensai che in quei giorni
Dede ed Elsa 'avessero disturbato, o che la sera prima lo avessero fatto
arrabbiare, e andai a fare colazione con l'intenzione di rimproverarle.
Poi ci ripensai. Franco aveva un ottimo rapporto con le mie figlie, esclusi
che per qualche ragione ce 'avesse con loro. Verso le otto bussai da lui
con discrezione. Nessuna risposta. Bussai piu forte, aprii la porta
cautamente, la stanza era al buio. Lo chiamai, silenzio, accesi la luce.

C’era sangue sul cuscino e sul lenzuolo, una grande macchia nerastra
che si allungava fino ai piedi. E cosi repellente la morte. Qui dico solo che
quando vidi privo di vita quel corpo che conoscevo intimamente, che era
stato felice e attivo, che aveva letto tanti libri e si era esposto a tante
esperienze, provai insieme repulsione e pieta. Franco era stato una
materia viva intrisa di cultura politica, di propositi generosi e speranze,
di buone maniere. Ora dava un orribile spettacolo di sé. Si era sbarazzato
in un modo cosi feroce di memoria, linguaggio, capacita di attribuire
senso, che mi sembrd evidente 'odio per se stesso, per la propria
epidermide, per gli umori, per i pensieri e le parole, per la piega brutta
del mondo che I’'aveva avvolto.

Nei giorni seguenti mi tornd in mente la madre di Pasquale e di
Carmen, Giuseppina. Anche lei aveva smesso di tollerarsi e di tollerare il
segmento di vita che le era rimasto. Ma Giuseppina veniva dal tempo che
mi aveva preceduta, Franco invece era il mio tempo, e quel suo sottrarsi
violento non si limito a impressionarmi, mi sconvolse. Pensai a lungo al
suo biglietto, I'unico che lascid. Si rivolgeva a me e nella sostanza mi
diceva: non far entrare le bambine, non voglio che mi vedano; tu invece
puoi entrare, tu devi vedermi. Ci penso ancora oggi a quel doppio
imperativo, uno esplicito, uno implicito. Dopo il funerale, cui partecipo
una folla di militanti a pugno fiaccamente chiuso (Franco era ancora
molto noto e stimato, a quell’epoca), provai a ristabilire un contatto con
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Mariarosa. Volevo esserle vicina, volevo parlare di lui, ma non me lo
consenti. Quella sua aria disfatta si accentuo, assunse i tratti di una
sfiducia malata che le smorzo anche la vivacita degli occhi. La casa
lentamente si svuoto. Smise anche nei miei confronti ogni atteggiamento
di sorella, diventd sempre piu ostile. O restava tutto il tempo
all’'universita o, se era in casa, si chiudeva nella sua stanza e non voleva
essere disturbata. Si arrabbiava se le bambine giocando facevano rumore,
si arrabbiava ancora di piu se le rimproveravo per i loro giochi chiassosi.
Feci i bagagli, partii per Napoli con Dede ed Elsa.
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30.

Nino era stato sincero, aveva affittato davvero I'appartamento di via
Tasso. Andai ad abitarci subito, anche se era infestato dalle formiche e
I’arredamento era ridotto a un letto matrimoniale senza testiera, i lettini
per le bambine, un tavolo, qualche sedia. Non parlai d’amore, non
accennai al futuro.

Gli dissi che la mia decisione era dovuta in gran parte a Franco e mi
limitai a portargli una notizia buona e una cattiva. La buona era che la
mia casa editrice aveva accettato di pubblicare la sua raccolta di saggi, a
patto che ne facesse una nuova stesura un po’ meno arida; la cattiva era
che non volevo che mi sfiorasse. Accolse con gioia la prima notizia, si
dispero per la seconda. Poi successe che passammo tutte le sere seduti
I'una accanto all’altro a riscrivere i suoi testi e quella vicinanza m’'impedi
di tenere viva la rabbia. Eleonora era ancora gravida quando
riprendemmo ad amarci. E al tempo in cui lei partori una bambina, cui fu
dato il nome di Lidia, Nino e io eravamo gia tornati a essere una coppia
d’amanti con consuetudini nostre, una bella casa, due bambine, una vita
privata e pubblica piuttosto intensa.

«Non credere» gli dissi fin dall’inizio, «che sono ai tuoi ordini: ora non
sono capace di lasciarti, ma presto o tardi succedera».

«Non succedera, non ne avrai motivo».

«Di motivi ne ho gia parecchi».

«Cambiera tutto presto».

«Vedremo».

Ma era una messinscena, spacciavo a me stessa per ragionevolissimo
cio che in effetti era irragionevole e umiliante. Mi prendo - dicevo
adattandomi le parole di Franco - quello che ora mi ¢ indispensabile, e
appena avro consumato il suo viso, le sue parole, ogni desiderio, lo
mandero via. Percio se lo aspettavo per giorni inutilmente mi raccontavo
che era meglio cosi, avevo da fare, lui mi stava troppo addosso. E quando
sentivo i morsi della gelosia provavo a calmarmi sussurrandomi: sono io
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la donna che ama. E se pensavo ai suoi figli mi dicevo: passa pitu tempo
con Dede ed Elsa che con Albertino e Lidia. Naturalmente era tutto vero e
tutto falso. Si, la forza d’attrazione di Nino si sarebbe esaurita. Si, avevo
un mucchio di cose da fare. Si, Nino mi amava, amava Dede ed Elsa. Ma
c’erano anche altri si che fingevo di ignorare. Si, ne ero attratta pitu che
mai. Si, ero pronta a trascurare tutto e tutti se lui aveva bisogno di me. Si,
i legami con Eleonora, Albertino e la neonata Lidia erano forti almeno
quanto i legami con me e con le mie figlie. Su quei si calavo veli scuri e se
proprio qua e la si verificava qualche strappo che rendeva evidente lo
stato delle cose, ricorrevo in fretta a paroloni sul mondo in divenire:
tutto cambia, stiamo inventando nuove forme di convivenza, e altre
chiacchiere tra le tante che pronunciavo io stessa in giro o scrivevo ogni
volta che capitava.

Ma le difficolta mi martellavano ogni giorno, aprivano crepe di
continuo. La citta non era migliorata nemmeno un po’, mi sfianco subito
col suo malessere. Via Tasso risultd scomoda. Nino mi procuro
un’automobile usata, una R4 bianca a cui mi affezionai subito, ma nei
primi tempi rinunciai a usarla, finivo imbottigliata nel traffico. Faticavo a
far fronte alle mille cose della quotidianita molto pit di quanto avessi
mai faticato a Firenze, a Genova, a Milano. Dede fin dal primo giorno di
scuola detesto la maestra e i compagni. Elsa, ormai in prima elementare,
tornava sempre con gli occhi rossi, intristita, e si rifiutava di raccontarmi
che cosa le era successo. Cominciai a rimproverarle entrambe. Dicevo che
non sapevano reagire alle avversita, non sapevano imporsi, non
sapevano adattarsi, e dovevano imparare. Di conseguenza le due sorelle
si coalizzarono contro di me: passarono a parlare di nonna Adele e della
zia Mariarosa come di divinita che avevano organizzato un mondo felice
a loro misura, le rimpiansero in modo sempre piu esplicito. Quando per
riconquistarle le attiravo a me, le coccolavo, mi abbracciavano scontrose,
a volte mi respingevano. E il mio lavoro? Diventd sempre piu evidente
che, specialmente in quella fase favorevole, avrei fatto meglio a restare a
Milano, trovare una sistemazione in casa editrice. O anche andarmene a
Roma, visto che nei miei giri di promozione avevo conosciuto persone
che si erano offerte di aiutarmi. Che cosa ci facevamo a Napoli io e le mie
figlie? Eravamo li solo per far contento Nino? Mi mentivo quando mi
rappresentavo libera e autonoma? E mentivo al mio pubblico quando
recitavo la parte di chi coi suoi due libretti aveva cercato di aiutare ogni
donna a confessarsi cido che non sapeva dirsi? Erano solo formule alle
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quali mi faceva comodo credere, ma di fatto non mi distinguevo dalle mie
coetanee piu tradizionali? Malgrado tutte le chiacchiere mi lasciavo
inventare da un uomo al punto che le sue necessita s'imponevano sulle
mie e su quelle delle mie figlie?

Imparai a sfuggirmi. Bastava che Nino bussasse alla porta perché il
rammarico svanisse. Mi dicevo: la vita adesso € questa e non puo essere
altro. Intanto cercavo di darmi una disciplina, non mi rassegnavo,
provavo a essere combattiva, certe volte riuscivo a sentirmi persino
felice. La casa splendeva di luce. Dal mio balcone vedevo Napoli
distendersi fino ai bordi del riverbero gialloceleste del mare. Avevo tirato
via le mie figlie dalla provvisorieta di Genova e di Milano, e l'aria, i
colori, i suoni del dialetto per le vie, le gente colta che Nino trascinava da
me anche in piena notte mi davano sicurezza, mi mettevano allegria.
Portavo le bambine da Pietro a Firenze e mi mostravo contenta quando
lui veniva a vederle a Napoli. Lo ospitavo a casa mia lottando con le
rimostranze di Nino. Gli facevo il letto nella stanza delle figlie, che
avevano per lui un affetto esibito, come se volessero trattenerlo con la
rappresentazione di quanto gli volevano bene. Tentavamo di avere un
rapporto disinvolto, mi informavo su Doriana, gli chiedevo del suo libro
che era sempre sul punto di essere pubblicato ma poi sbucavano altri
dettagli da approfondire. Quando le bambine si tenevano ben stretto il
padre ignorandomi, mi prendevo un po’ di svago. Scendevo per I’Arco
Mirelli e passeggiavo in via Caracciolo, lungo il mare. O salivo fino a via
Aniello Falcone e raggiungevo la Floridiana. Mi sceglievo una panchina,
leggevo.
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31.

Da via Tasso il rione era una pallida pietraia molto distante, solo detriti
urbani indistinguibili ai piedi del Vesuvio. Volevo che restasse cosi: ero
un’altra persona adesso, avrei fatto in modo che non mi riafferrasse. Ma
anche in quel caso tendevo ad attribuirmi un proposito che era fragile.
Gia tre o quattro giorni dopo la prima affannata sistemazione
nell’appartamento, cedetti. Vestii con cura le bambine, mi agghindai
minutamente io stessa e dissi: adesso andiamo a far visita alla nonna
Immacolata, al nonno Vittorio e agli zii.

Partimmo di buon mattino, a piazza Amedeo prendemmo Ila
metropolitana, le bambine si entusiasmarono per il vento violentissimo
causato dall’arrivo del treno, che scompigliava i capelli, incollava i vestiti
addosso, toglieva il fiato. Non vedevo e non sentivo mia madre da quella
sua scenata di Firenze. Temevo che si rifiutasse d'incontrarmi e forse per
questo non telefonai per annunciare la mia visita. Ma devo essere onesta,
ci fu anche un’altra ragione piu segreta. Ero restia a dirmi: sono qui per
questo e per quest’altro motivo, voglio andare di qua e voglio andare di
la. 1 rione per me, prima ancora che i miei parenti, era Lila:
programmare quella visita avrebbe significato anche interrogarmi su
come volevo metterla con lei. E non avevo ancora risposte definitive,
meglio dunque la casualita. A ogni modo, visto che poteva accadere che la
incontrassi, avevo dedicato la massima attenzione all’aspetto delle
bambine e al mio. Desideravo che, nel caso, si rendesse conto che ero una
signora distinta e che le mie figlie non soffrivano, non s’erano sbandate,
stavano benissimo.

Ne venne fuori una giornata emotivamente densa. Passai sotto il
tunnel, scansai la pompa di benzina dove lavorava Carmen col marito
Roberto e attraversai il cortile. Salii col batticuore per le scale sbrecciate
della vecchia palazzina dov’ero nata. Dede ed Elsa erano eccitatissime
come se stessero scivolando in chissa quale avventura, io le disposi
davanti a me, suonai il campanello. Ecco il passo claudicante di mia
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madre, apri la porta, sbarro gli occhi come se fossimo tre fantasmi.
Anch’io, mio malgrado, mostrai stupore. Ci fu uno scollamento tra la
persona che mi aspettavo di vedere e quella che di fatto mi trovai
davanti. Mia madre era molto cambiata. Per una frazione di secondo mi
sembro una sua cugina che avevo visto poche volte da piccola e che le
assomigliava anche se aveva sei o sette anni piu di lei. Era assai piu
magra, le ossa del volto, il naso, le orecchie parevano enormi.

Cercai di abbracciarla, si sottrasse. Mio padre non c’era, nemmeno
Peppe e Gianni. Sapere qualcosa di loro fu impossibile, per un’ora buona
quasi non mi rivolse la parola. Con le bambine invece fu affettuosa. Le
lodo molto e poi, dopo averle coperte con grandi grembiuli perché non si
sporcassero, si mise a preparare con loro caramelle di zucchero. Il tempo
passO per me in un grande imbarazzo, lei fece come se non ci fossi.
Quando provai a dire alle bambine che stavano mangiando troppe
caramelle, Dede si rivolse prontamente alla nonna:

«Possiamo averne ancora?».

«Mangiate tutto quello che volete» rispose mia madre senza
guardarmi.

La stessa scena si ripeté quando disse alle nipoti che potevano andare a
giocare in cortile. A Firenze, a Genova, a Milano non le avevo mai fatte
uscire di casa da sole. Dissi:

«No, bambine, non si pub, restate quanr.

«Nonna, possiamo andare?» chiesero le mie figlie quasi all’'unisono.

«Ve ’ho detto, si».

Restammo sole. Le dissi in ansia, come se fossi ancora bambina:

«Mi sono trasferita. Ho preso una casa a via Tasso».

«Bravanr.

«Da tre giorni».

«Bravay.

«Ho fatto un altro libro».

«E a me che me ne fotte?».

Tacqui. Lei, con una smorfia disgustata, taglio in due un limone e ne
spremette il succo in un bicchiere.

«Perché prendi una limonata?» chiesi.

«Perché vederti mi fa girare lo stomaco».

Aggiunse acqua al limone, ci mise un po’ di bicarbonato, bevve tutto
d’un fiato in un brusio schiumoso.

«Non stai bene?».
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«Sto benissimon.

«Non e vero. Sei andata dal medico?».

«Figuriamoci se butto soldi in medici e medicine».

«Elisa lo sa che non ti senti bene?».

«Elisa e incinta».

«Perché non mi avete detto niente?».

Non mi rispose. Poggio il bicchiere sul lavandino con un lungo respiro
affaticato, si asciugo le labbra col dorso della mano. Dissi:

«Ti porto io dal medico. Che altro ti senti?».

«Tutte le cose che mi hai fatto venire tu. Per colpa tua mi si e rotta una
vena dentro alla pancia».

«Che dici?».

«S1, mi hai fatta schiattare in corpo».

«lo ti voglio assai bene, mammay.

«Io no. Sei venuta a stare a Napoli con le creature?».

«Si»,

«E tuo marito non viene?».

«No».

«Allora non ti far vedere mai pili in questa casa».

«Ma’, oggi non ¢ come una volta. Si puod essere persone perbene anche
se lasci tuo marito, anche se ti metti con un altro. Perché te la prendi
tanto con me e a Elisa, che & incinta e non € sposata, non dici niente?».

«Perché tu non sei Elisa. Elisa ha studiato come hai studiato tu? Da Elisa
io mi aspettavo quello che mi aspettavo da te?».

«Sto facendo cose di cui devi essere contenta. Greco sta diventando un
nome importante. Adesso sono conosciuta un poco anche all’estero».

«Non ti vantare con me, non sei nessuno. Quello che ti credi di essere,
per la gente normale ¢ niente. lo qui sono rispettata non perché ho fatto
te, ma perché ho fatto Elisa. Lei, che non ha studiato, che non s’e presa
nemmeno la licenza media, ¢ diventata una signora. E tu che hai preso la
laurea dove sei finita? Mi dispiace solo per le due bambine che sono cosi
belle e parlano cosi bene. A loro non hai pensato? Con quel padre stavano
crescendo come i bambini della televisione, e tu che fai, le porti a stare a
Napoli?».

«Sono io che le ho educate, ma’, non il padre. E dovunque io le porti
continueranno a crescere cosi».

«Sei una presuntuosa. Madonna, quanti sbagli ho fatto con te. Io
credevo che la presuntuosa fosse Lina e invece sei tu. La tua amica ha
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comprato la casa ai genitori, tu I’hai fatto? La tua amica comanda a
bacchetta su tutti quanti, persino su Michele Solara, e tu su chi comandi,
su quella merda del figlio di Sarratore?».

A quel punto attacco a tessere le lodi di Lila: ah com’e bella Lina, com’e
generosa, adesso ha nientemeno una ditta tutta sua, lei ed Enzo ci hanno
saputo veramente fare. Capii definitivamente che la colpa pit grande che
mi attribuiva era quel dover ammettere, senza nessuna scappatoia, che
valevo meno di Lila. Quando disse che voleva cucinare qualcosa per Dede
ed Elsa, escludendomi di proposito, mi resi conto che le pesava invitarmi
a pranzo e me ne andai amareggiata.
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32.

Una volta sullo stradone tentennai: aspettare al cancello il ritorno di
mio padre per salutarlo, girellare per le vie in cerca dei miei fratelli,
provare a vedere se mia sorella era in casa? Trovai una cabina telefonica,
chiamai Elisa, trascinai le bambine fino al suo grande appartamento da
cui si vedeva il Vesuvio. Mia sorella non mostrava ancora alcun segno di
gravidanza, eppure la trovai molto cambiata. Il puro e semplice restare
incinta doveva averla fatta crescere di colpo, ma storcendola. S’era come
involgarita nel corpo, nelle parole, nei toni. Aveva un colorito terreo ed
era cosl avvelenata dal malumore che ci accolse svogliatamente. Non
ritrovai nemmeno per un momento l’affetto, la stima un po’ infantile che
aveva sempre avuto per me. E quando accennai allo stato di salute di
nostra madre assunse nei miei confronti un tono aggressivo di cui non
I’avrei mai ritenuta capace, almeno con me. Esclamo:

«Lenu, il medico ha detto che sta benissimo, & 'anima che soffre.
Mamma e sanissima, la salute ce I’ha, non c’@ niente da curare se non il
dolore. Se tu non le avessi dato la delusione che le hai dato non si sarebbe
ridotta com’e».

«Che sciocchezze dici?».

S’inaspri ancora di pit.

«Sciocchezze? Ti dico solo questo: sto peggio io in salute che mamma. E
comunque, visto che adesso stai fissa a Napoli e ne sai pitt del medico,
curati un poco di lei, non me la lasciare sulle spalle solo a me. Basta che le
dai un po’ di corda e rifiorisce».

Cercai di contenermi, non volevo litigare. Perché mi parlava a quel
modo? Ero cambiata anch’io in peggio, come lei? La nostra stagione
buona di sorelle era finita? O Elisa, la piu giovane della famiglia, era il
segno evidente che la vita del rione guastava le persone ancora pit che in
passato? Alle bambine, che si erano sedute compostamente, in silenzio,
ma deluse perché la zia non dava loro la minima confidenza, dissi che
potevano finirsi le caramelle di zucchero della nonna. Poi chiesi a mia
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sorella:

«Con Marcello come va?».

«Benissimo, come deve andare? Se non fosse per tutte le
preoccupazioni che ha da quando é morta la madre, saremmo veramente
contenti».

«Che preoccupazioni?».

«Preoccupazioni, Lenl, preoccupazioni. Tu pensa ai libri, la vita e
un’altra cosa.

«Peppe e Gianni?».

«Faticano».

«Non riesco a incontrarli mai».

«Colpa tua che non vieni mai».

«Adesso verro pill spesso».

«Brava. Allora cerca di parlare un poco anche con la tua amica Linay.

«Che succede?».

«Niente. Ma tra le tante preoccupazioni di Marcello ¢’ pure lei».

«Cioe?».

«Domanda a Lina, e se ti risponde, dille che farebbe bene a stare al
posto suo».

Riconobbi la reticenza minacciosa dei Solara e mi resi conto che non
avremmo mai piu ritrovato la confidenza di una volta. Le dissi che con
Lila i rapporti si erano allentati, ma avevo appena saputo da nostra
madre che aveva finito di lavorare con Michele e si era messa in proprio.
Elisa sbotto:

«S’@ messa in proprio coi soldi nostri».

«Spiegami».

«Che ti spiego, Lenu? Quella s’e rigirata Michele come voleva. Ma con
Marcello mio non ce la fa».
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33.

Nemmeno Elisa ci invitd a pranzo. Solo quando ci accompagno alla
porta sembro rendersi conto della scortesia e disse a Elsa: vieni con la zia.
Sparirono per qualche minuto, facendo soffrire Dede che mi afferro la
mano per non sentirsi trascurata. Quando riapparvero Elsa aveva la
faccia seria ma lo sguardo allegro. Mia sorella, che pareva reggersi in
piedi a fatica, chiuse la porta di casa appena imboccammo la rampa delle
scale.

Una volta in strada la piccola ci mostro il regalo segreto della zia:
ventimila lire. Elisa aveva donato soldi come facevano, quando eravamo
piccoli, certi parenti appena appena piu ricchi. Ma i soldi all’epoca erano
solo all’apparenza un regalo per noi bambini, di fatto eravamo tenuti a
consegnarli a mia madre che li spendeva per tirare avanti. Anche Elisa,
evidentemente, aveva voluto dare il denaro a me piu che a Elsa, ma per
un altro scopo. Con quelle ventimila lire - I'equivalente di ben tre libri in
una bella veste editoriale - s’era impegnata a dimostrarmi che Marcello
le voleva bene e la faceva vivere nell’agiatezza.

Calmai le bambine che gia si accapigliavano. Bisogno sottoporre Elsa a
un interrogatorio incalzante perché ammettesse che, secondo la volonta
della zia, i soldi andavano divisi, diecimila a lei e diecimila a Dede.
Stavano ancora litigando e strattonandosi quando mi sentii chiamare. Era
Carmen, infagottata in un camice blu da benzinaia. Mi ero distratta e non
avevo scansato la pompa di benzina. Ora mi stava facendo segni di saluto,
i capelli riccioluti e nerissimi, la faccia larga.

Fu difficile resistere. Carmen chiuse la pompa, volle portarci a casa sua
per il pranzo. Arrivo il marito, che non avevo mai conosciuto. Era corso a
prendere i figli alla scuola materna, due maschi, uno coetaneo di Elsa,
uno piu piccolo di un anno. Si riveld una persona mite, molto cordiale.
Apparecchio la tavola facendosi aiutare dai bambini, sparecchio, lavo i
piatti. Mai vista fino a quel momento una coppia della mia generazione
cosi affiatata, cosi visibilmente contenta di vivere insieme. Mi sentii
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finalmente bene accolta, vidi che anche le mie figlie erano a loro agio:
mangiarono con appetito, si dedicarono ai due maschietti con toni
materni. Insomma mi rinfrancai, ebbi un paio d’ore di quiete. Poi Roberto
corse a riaprire la pompa e Carmen e io restammo sole.

Fu discreta, non mi chiese di Nino e se mi ero trasferita a Napoli per
vivere con lui, anche se aveva l'aria di sapere tutto. Mi parlo invece del
marito, gran lavoratore, attaccato alla famiglia. Lenu, disse, tra tanto
dolore lui e i figli sono I'unica consolazione. E rievoco il passato: la brutta
vicenda del padre, i sacrifici della madre e la sua morte, il periodo in cui
aveva lavorato nella salumeria di Stefano Carracci, quello in cui Ada era
subentrata a Lila e I'aveva tormentata. Ridemmo persino un poco del
periodo in cui era stata fidanzata con Enzo: che sciocchezza, disse. Non
citd Pasquale nemmeno una volta, fui io a chiedere. Ma lei fisso il
pavimento, scosse la testa, balzo su come per allontanare qualcosa che
non voleva o non poteva dirmi.

«Vado a telefonare a Lina» disse, «se sa che ci siamo viste e io non 1’ho
avvisata non mi parla piu».

«Lascia perdere, avra da lavorare».

«Figurati, adesso la padrona ¢ lei e fa come le pare».

Tentai di trattenerla a conversare, le chiesi cautamente dei rapporti
tra Lila e i Solara. Ma s’imbarazzd, rispose che ne sapeva poco o niente e
andd comunque a telefonare. Sentii che annunciava con toni entusiastici
la mia presenza e quella delle mie figlie in casa sua. Quando rientro disse:

«E stata molto contenta, arriva subito».

Da quel momento diventai sempre pill nervosa. E tuttavia mi sentivo
ben disposta, in quella casa decorosa si stava bene, i quattro bambini
giocavano nell’altra stanza. Squillo il campanello, Carmen ando ad aprire,
ecco la voce di Lila.
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34.

Gennaro in principio non lo notai, e non vidi nemmeno Enzo.
Diventarono visibili solo dopo una lunga serie di secondi in cui sentii
soltanto Lila e un inatteso senso di colpevolezza. Forse mi sembro
sbagliato che fosse lei, ancora una volta, ad accorrere per vedermi,
mentre io insistevo a tenerla fuori dalla mia vita. O forse mi parve uno
sgarbo che lei seguitasse a provare curiosita per me, e io invece con i
silenzi, con le assenze, mirassi a segnalarle che non m’interessava pit.
Non so. Certo € che mentre mi abbracciava pensai: se non mi aggredisce
con parole perfide su Nino, se fa finta di non sapere della sua nuova
paternita, se si mostra gentile con le mie figlie saro cordiale, poi si vedra.

Cosi ci mettemmo sedute. Non ci vedevamo dall’incontro nel bar di via
Duomo. Fu Lila a parlare per prima. Spinse avanti Gennaro - un
adolescente grosso, il viso devastato dall’acne - e attacco subito a
lamentarsi del suo rendimento scolastico. Disse, ma con tono affettuoso:
era bravo alle elementari, era bravo anche alle medie, ma quest’anno me
lo bocciano, col latino e col greco non ce la fa. Io diedi un buffetto al
ragazzo, lo consolai: ti devi solo esercitare, Genna, vieni da me che ti
faccio ripetizione. E d'impeto decisi di prendere I'iniziativa, affrontai io
'argomento per me piu scottante, dissi: mi sono trasferita a Napoli da
pochi giorni, le cose con Nino nei limiti del possibile si sono chiarite, va
tutto bene. Quindi chiamai le mie figlie con voce tranquilla, e quando
fecero capolino esclamai: ecco qua le bambine, come le trovi, vedi quanto
sono cresciute. Ci fu confusione. Dede riconobbe Gennaro e felice se lo
tiro dietro con piglio seducente, lei nove anni, lui quasi quindici; Elsa lo
strattono a sua volta per non essere da meno della sorella. Le guardai con
fierezza di madre e fui contenta che Lila intanto dicesse: hai fatto bene a
tornare a Napoli, uno deve fare quello che si sente di fare, le bambine
stanno veramente bene, come sono belle.

A quel punto mi sentii sollevata, Enzo per conversare mi chiese del
lavoro. Mi vantai un po’ del buon esito dell’ultimo libro, ma capii subito
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che se del primo, all’epoca, nel rione si era sentito parlare e qualcuno lo
aveva letto, del secondo non solo Enzo e Carmen, ma nemmeno Lila si era
accorta. Cosl ci girai un po’ intorno con toni autoironici e poi chiesi della
loro attivita, buttai li ridendo: so che da proletari siete diventati padroni.
Lila fece una smorfia minimizzante, si volse a Enzo, ed Enzo tentd per
frasi brevi di spiegarmi. Disse che i calcolatori negli ultimi anni s’erano
evoluti, disse che I'lbm aveva messo sul mercato macchine del tutto
diverse dalle precedenti. Al solito si perse in dettagli tecnici che mi
annoiarono. Cito sigle, il Sistema 34, il 5120, e spiegd che ormai non
c’erano piu né le schede perforate né le macchine perforatrici e
verificatrici, ma un diverso linguaggio di programmazione, il BASIC, e
macchine sempre piu piccole, con poca potenza di calcolo e di
immagazzinamento dati ma anche dal costo molto contenuto. Alla fine
capii soltanto che quella nuova tecnologia per loro era stata decisiva,
s’erano messi a studiare e avevano deciso di poter fare da soli. Cosi
avevano fondato una loro societa, la Basic Sight - in inglese, perché se no
non ti prendono sul serio - e di quella societa, con sede nelle stanzette di
casa loro - altro che padroni - lui, Enzo, era il socio di maggioranza e
I’'amministratore, ma ’anima, ’anima vera - Enzo me la indicd con un
gesto orgoglioso - era Lila. Guarda questo marchio, disse, ’ha disegnato
lei.

Esaminai il logo, un ghirigoro intorno a una linea verticale. Lo fissai
con un’improvvisa commozione, era un’ulteriore manifestazione della
sua testa sgovernata, chissa quante me ne ero perse. Sentii nostalgia dei
momenti belli del nostro passato. Lila imparava, accantonava, imparava.
Non riusciva a fermarsi, non si tirava mai indietro: il 34, il 5120, il BASIC,
la Basic Sight, il logo. Bello, dissi, e mi sentii come non mi ero sentita con
mia madre e mia sorella. Parevano tutti felici di avermi di nuovo tra loro,
mi tiravano con generosita dentro le loro vite. Enzo, quasi per
dimostrarmi che le sue idee non erano cambiate malgrado i buoni affari,
comincid a raccontare al suo modo secco di quello che vedeva quando
girava per le fabbriche: la gente lavorava in condizioni terribili per
poche lire e lui a volte si vergognava di dover trasformare la sporcizia
dello sfruttamento nella pulizia della programmazione. Lila dal canto suo
disse che per ottenere quel lindore i padroni erano costretti a farle
vedere da vicino tutta la loro monnezza e parlo con sarcasmo delle
falsita, delle truffe, degli imbrogli che c’erano dietro la facciata dei conti
in ordine. Carmen non fu da meno, raccontd della benzina, esclamo:
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anche qui c’¢ merda dappertutto. E solo a quel punto cito suo fratello,
accennando alle ragioni giuste che l'avevano portato a fare cose
sbagliate. Ricordo il rione della nostra infanzia e dell’adolescenza.
Raccontd - cosa che non era mai successa prima - di quando lei e
Pasquale erano piccoli e il padre elencava punto per punto quello che gli
avevano fatto i fascisti capeggiati da don Achille: la volta che si era preso
un sacco di mazzate proprio all'ingresso del tunnel; la volta che gli
avevano imposto di baciare la fotografia di Mussolini ma lui ci aveva
sputato sopra, e se non 'avevano ammazzato, se non era sparito come
tanti altri compagni - non c’¢ la storia di quelli che i fascisti hanno ammazzato
e poi li hanno fatti scomparire - era stato perché aveva la bottega di
falegname ed era assai conosciuto nel rione, e se lo cancellavano dalla
faccia della terra se ne sarebbero accorti tutti.

Il tempo passd cosi. A un certo punto ci fu un tale affiatamento che
decisero di darmi una grande prova di amicizia. Carmen consulto con lo
sguardo Enzo e Lila, poi disse cauta: ci possiamo fidare di Lenuccia.
Quando vide che erano d’accordo mi riveld che avevano incontrato
Pasquale di recente. Lui si era presentato di notte a casa di Carmen e lei
aveva chiamato Lila e Lila era venuta di corsa con Enzo. Pasquale stava
bene. Era tutto pulito, nemmeno un pelo fuori posto, elegantissimo,
pareva un medico chirurgo. Perd I'avevano trovato triste. Le idee erano
rimaste le stesse, ma lui era triste triste triste. Aveva detto che non si
sarebbe mai arreso, che lo dovevano ammazzare. Prima di andare si era
affacciato per vedere i nipoti mentre dormivano, non sapeva nemmeno i
loro nomi. Carmen qui si mise a piangere, ma in silenzio, per evitare che
accorressero i figli. Ci dicemmo, lei per prima, lei piu di me e di Lila (Lila
fu laconica, Enzo si limito a fare cenno di si), che le scelte di Pasquale non
ci piacevano, che provavamo orrore per tutto il disordine sanguinoso
dell’ltalia e del mondo, ma che lui sapeva le stesse cose essenziali che
sapevamo noi, e anche se chissa quali brutte azioni - tra tutte quelle che
si leggevano sui giornali - aveva commesso, anche se noi ci eravamo
sistemati con le nostre vite dentro I'informatica, il latino e il greco, i libri,
la benzina, non lo avremmo mai rinnegato. Nessuno di quelli che gli
volevano bene lo avrebbe fatto.

La giornata fini li. Ci fu solo un’ultima domanda che feci io a Lila e a
Enzo, perché mi sentivo a mio agio e avevo in mente quello che poco
prima mi aveva detto Elisa. Chiesi: e i Solara? Enzo fissd subito il
pavimento. Lila fece spallucce, disse: i soliti pezzi di merda. Poi racconto
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con ironia che Michele era diventato pazzo: dopo la morte della madre
aveva lasciato Gigliola, aveva cacciato moglie e figli dalla casa di Posillipo
e se si facevano vedere li riempiva di mazzate. I Solara - disse con una
sfumatura di compiacimento - sono finiti: pensa che Marcello va dicendo
in giro che e per colpa mia se suo fratello si comporta come si comporta.
E qui fece gli occhi stretti e una smorfia di soddisfazione, come se quello
di Marcello fosse un complimento. Quindi concluse: sono cambiate tante
cose, Lenli, mentre tu stavi fuori; devi stare pit con noi, adesso; dammi il
tuo numero di telefono, ci dobbiamo vedere tutte le volte che possiamo; e
poi ti voglio mandare Gennaro, devi capire se me lo puoi aiutare.

Prese la penna, si preparo a scrivere. lo dettai subito le prime due cifre,
poi mi confusi, il numero ’avevo imparato da pochi giorni e non me lo
ricordavo bene. Quando pero mi venne in mente con precisione tentennai
di nuovo, ebbi paura che lei tornasse ad accamparsi nella mia vita, dettai
ancora due cifre, le altre le sbagliai apposta.

Feci bene. Proprio quando stavo per andare via con le bambine Lila mi
chiese davanti a tutti, anche davanti a Dede e a Elsa:

«Con Nino ci farai un figlio?».
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35.

Naturalmente no, risposi, e feci una risatella imbarazzata. Ma per
strada dovetti spiegare a Elsa soprattutto - Dede taceva torva - che non
avrei avuto altri figli, le mie bambine erano loro e basta. E per un paio di
giorni ebbi mal di testa, non chiusi occhio. Poche parole messe li ad arte e
Lila aveva gettato lo scompiglio in un incontro che mi era sembrato bello.
Mi dissi: non c’¢ niente da fare, e incorreggibile, sa sempre come
complicarmi l’esistenza. E non alludevo solo alle ansie che aveva
scatenato in Dede ed Elsa. Lila era andata a colpire con precisione un
punto di me che tenevo ben nascosto e che aveva a che fare con I'urgenza
di maternita avvertita per la prima volta una dozzina di anni prima,
quando avevo preso tra le braccia il piccolo Mirko nella casa di
Mariarosa. Era stata una spinta del tutto irragionevole, una sorta di
comando dell’amore, che all’epoca mi aveva sopraffatta. Avevo intuito gia
allora che non era una pura e semplice voglia di avere un figlio, volevo
un figlio determinato, un figlio come Mirko, un figlio di Nino. E infatti
quella smania non era stata sedata da Pietro e dal concepimento di Dede e
di Elsa. Anzi di recente era riemersa tutte le volte che avevo rivisto il
bambino di Silvia e soprattutto quando Nino mi aveva detto che Eleonora
era incinta. Ora mi rovistava dentro sempre piu spesso e Lila, col solito
sguardo acuto, 'aveva vista. E il suo gioco preferito - mi dissi -, fa cosi con
Enzo, con Carmen, con Antonio, con Alfonso. Si € comportata sicuramente
allo stesso modo con Michele Solara, con Gigliola. Fa finta di essere una
persona gentile e affettuosa, ma poi ti urta leggermente, ti sposta appena,
e ti guasta. Vuole tornare ad agire a questo modo anche su di me, anche
su Nino. Gia era riuscita a rendere palese un fremito segreto che in
genere cercavo di ignorare come si ignora il guizzo di una palpebra.

Per giorni, nella casa di via Tasso, da sola e in compagnia, mi sentii
smossa di continuo da quella domanda: con Nino ci farai un figlio? Ma
ormai non era pit una domanda di Lila, la facevo io a me stessa.
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36.

In seguito tornai spesso al rione, specialmente quando Pietro veniva a
stare con le figlie. Calavo a piedi a piazza Amedeo, prendevo la
metropolitana. A volte mi fermavo sul ponte della ferrovia e guardavo
gil sullo stradone, a volte mi limitavo ad attraversare il tunnel e a fare
una passeggiata fino alla chiesa. Ma pil spesso andavo a combattere con
mia madre perché si facesse vedere da un medico, e coinvolgevo in quella
battaglia mio padre, Peppe, Gianni. Era una donna cocciuta, si arrabbiava
col marito e coi figli appena accennavano ai suoi problemi di salute. A me
matematicamente gridava: zitta, sei tu che mi fai morire, e mi cacciava, o
si andava a chiudere nel cesso.

La stoffa invece ce ’aveva Lila e questo si sapeva, Michele per esempio
se ne era accorto da tempo. Sicché I'avversione di Elisa per lei non era
dovuta solo a qualche screzio con Marcello, ma al fatto che Lila si era
sganciata ancora una volta dai Solara e primeggiava dopo averli usati. La
Basic Sight le stava dando sempre piu il prestigio della novita e dei
guadagni. Non si trattava piu della persona estrosa che aveva fin da
piccola la capacita di cavarti il disordine dalla testa e dal petto per
restituirtelo ben organizzato o, se non ti tollerava, di confonderti le idee
e lasciarti sconfortata. Adesso incarnava anche la possibilita di imparare
un lavoro nuovo, un lavoro di cui nessuno sapeva niente ma che rendeva.
Gli affari andavano cosi bene - si diceva - che Enzo stava cercando una
sede per farci un ufficio adeguato e non quello che per finta aveva
installato tra la cucina e la camera da letto. Ma chi era Enzo, per quanto
sveglio fosse? Soltanto un subordinato di Lila. Era lei che muoveva le
cose, che faceva e disfaceva. Cosi, a volere un poco esagerare, sembrava
che la situazione del rione fosse diventata in poco tempo la seguente: o si
imparava a essere come Marcello e Michele, o come Lila.

Certo, pud essere che si trattasse di una mia ossessione, ma almeno in
quella fase mi sembro di vedere sempre piu lei in tutte le persone che le
erano state o le erano vicine. Una volta, per esempio, incontrai Stefano
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Carracci, molto appesantito, gialliccio, mal vestito. Non aveva piu
assolutamente niente del giovane commerciante che Lila aveva sposato,
men che meno il denaro. Eppure dalle poche chiacchiere che
scambiammo mi sembrd che utilizzasse molte formule della moglie. E
anche Ada, che in quella fase stimava molto Lila e ne parlava benissimo
per via dei soldi che passava a Stefano, mi parve che ne imitasse i gesti,
forse anche il modo di ridere.

Parenti e amici le si affollavano intorno in cerca di sistemazione,
sforzandosi di mostrarsi adeguati. Ada stessa fu assunta di punto in
bianco alla Basic Sight, doveva cominciare rispondendo al telefono, poi
caso mai avrebbe imparato altro. Anche Rino - che un brutto giorno
aveva litigato con Marcello e aveva lasciato il supermercato - s’inseri
senza nemmeno chiedere il permesso nell’attivita della sorella
vantandosi di poter apprendere in quattro e quattr’otto tutto quello che
c’era da apprendere. Ma la notizia per me pilu inattesa - mi fu data una
sera da Nino, lui I'aveva saputa da Marisa - fu che persino Alfonso era
approdato alla Basic Sight. Michele Solara, che seguitava a fare il pazzo,
aveva chiuso il negozio di piazza dei Martiri senza una ragione e Alfonso
era rimasto disoccupato. Di conseguenza adesso anche lui - e con
successo - si stava riciclando grazie a Lila.

Avrei potuto saperne di pitl, e forse mi sarebbe anche piaciuto, bastava
che le telefonassi, che passassi da lei. Ma non lo feci mai. Una volta sola la
incontrai per strada e si fermo malvolentieri. Doveva essersi offesa
perché le avevo dato il numero di telefono sbagliato, perché mi ero
offerta di dare ripetizioni al figlio e invece ero sparita, perché lei aveva
fatto di tutto per riappacificarsi e io mi ero sottratta. Disse che aveva
fretta, chiese in dialetto:

«Stai di casa sempre su a via Tasso?».

«Siy.

«E scomodo».

«Si vede il mare.

«E che ¢ il mare, da la sopra? Un po’ di colore. Meglio se ci vai vicino,
cosi ti accorgi che € monnezza, lota, pisciazza, acqua impestata. Ma a voi
che leggete e scrivete i libri vi piace dirvi le bugie, non la veritar.

Tagliai corto, dissi:

«Ormai ci sto».

Lei taglio ancora pit corto di me:

«Si puo sempre cambiare. Quante volte diciamo una cosa e poi ne
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facciamo un’altra? Prenditi una casa qui».
Scossi la testa, la salutai. Questo voleva? Riportarmi al rione?
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37.

Poi successe che nella mia vita gia complicata si verificarono
contemporaneamente due cose del tutto inattese. L’istituto di ricerca
diretto da Nino fu invitato a New York non so per quale lavoro
importante e una minuscola casa editrice di Boston pubblico il mio
libretto. Quelle due occasioni si trasformarono in un possibile viaggio
negli Stati Uniti.

Dopo mille tentennamenti, mille discussioni, qualche litigio,
decidemmo di prenderci quella vacanza. Ma dovevo lasciare Dede ed Elsa
per due settimane. Gia normalmente faticavo a sistemarle: scrivevo per
qualche rivista, facevo traduzioni, partecipavo a dibattiti in grandi e
piccoli centri, ammucchiavo appunti per un nuovo libro, e far quadrare
le bambine con tutto quell’affannarmi era sempre difficilissimo. In
genere mi rivolgevo a Mirella, che era una studentessa di Nino molto
affidabile e pretendeva poco, ma se proprio lei non era disponibile le
lasciavo ad Antonella, una vicina sui cinquant’anni, madre efficiente di
figli grandi. In quell’occasione tentai di darle a Pietro, ma lui mi disse che
tenerle tanto tempo in quel periodo gli era impossibile. Esaminai la
situazione (con Adele non avevo piu rapporti, Mariarosa era partita e
non si sapeva per dove, mia madre era debilitata dal suo malessere
sfuggente, Elisa era sempre piu ostile), non mi sembro che ci fossero vie
d’uscita accettabili. Alla fine fu Pietro a dirmi: chiedi a Lina, lei in passato
ti ha lasciato il figlio per mesi, ¢ in obbligo. Stentai a decidermi. La parte
piu superficiale di me immaginava che, seppure lei si fosse mostrata
disponibile malgrado gli impegni di lavoro che aveva, avrebbe trattato le
mie figlie da bamboline schizzinose e piene di pretese, me le avrebbe
tormentate, le avrebbe lasciate a Gennaro; mentre una parte pit nascosta,
quella che forse mi infastidiva ancora piti della prima, la considerava
I'unica persona tra quelle che conoscevo che si sarebbe impegnata con
tutta se stessa per farle star bene. Fu ['urgenza di trovare una soluzione
che mi spinse a telefonarle. Alla mia richiesta piena di pause e di giri di
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parole lei rispose senza esitazione, al solito sorprendendomi:

«Le tue figlie sono piu che figlie mie, portamele quando ti pare e fa’ le
tue cose per tutto il tempo che vuoi».

Anche se le avevo detto che partivo con Nino, non lo citd mai,
nemmeno quando con mille raccomandazioni andai a consegnarle le
bambine. Cosi nel maggio del 1980, divorata dagli scrupoli e tuttavia
entusiasta, partii per gli Stati Uniti. Il viaggio fu per me un’esperienza
fuori del comune. Mi sentii di nuovo senza limiti, capace di volare sopra
gli oceani, capace di distendere me stessa sul mondo intero. Un delirio
esaltante. Naturalmente furono due settimane molto faticose e molto
dispendiose. Le donne che mi avevano pubblicato non avevano denaro e
anche se si prodigarono spesi comunque parecchio. Quanto a Nino stento
a farsi rimborsare persino il biglietto aereo. Tuttavia fummo felici. Io,
almeno, non sono mai stata piu cosi bene come in quei giorni.

Al ritorno fui sicura di essere incinta. Gia prima di partire per
I’America avevo avuto qualche sospetto sul mio stato, ma non ne avevo
mai parlato con Nino e per tutta la vacanza avevo assaporato in segreto,
con un piacere sconsiderato, quella eventualita. Ma quando andai a
riprendermi le mie figlie ormai non avevo dubbi e mi sentivo cosi
letteralmente piena di vita che fui tentata di confidarmi con Lila. Al solito
perd ci rinunciai, pensai: direbbe qualcosa di sgradevole, mi
rinfaccerebbe di aver negato di volere un altro figlio. Ero tuttavia
raggiante e Lila, come se la mia felicita ’avesse contagiata, mi accolse con
un’aria non meno contenta, esclamo: come sei bella. Le diedi i regali che
avevo portato per lei, per Enzo e per Gennaro. Le raccontai minutamente
le citta che avevo visto, gli incontri che avevo fatto. Dall’aereo, dissi, ho
visto in un buco delle nuvole un pezzo dell’Oceano Atlantico. La gente ¢
molto socievole, non sono abbottonati come in Germania e presuntuosi
come in Francia. Anche se parli male l'inglese loro ti ascoltano con
attenzione e si sforzano di capirti. Nei ristoranti gridano tutti, piti che a
Napoli. Il grattacielo di corso Novara, se lo confronti con quelli di Boston
o di New York, ti accorgi che non & un grattacielo. Le strade sono
numerate, non hanno nomi di gente che nessuno sa piu chi e. Non citai
mai Nino, non raccontai niente di lui e del suo lavoro, feci come se fossi
partita da sola. Lei stette a sentire con molta attenzione, mi fece domande
alle quali non seppi rispondere, e poi lodo le mie figlie con sincerita,
disse che con loro si era trovata molto bene. Provai piacere, fui di nuovo
sul punto di dirle che aspettavo un bambino. Ma Lila non me ne diede il
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tempo, mormord seria: meno male che sei tornata, Lent, ho appena avuto
una buona notizia e mi fa piacere dartela prima a te. Era incinta anche lei.
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38.

Lila si era dedicata alle bambine anima e corpo. E non doveva essere
stata un’impresa da poco svegliarle per tempo la mattina, obbligarle a
lavarsi, a vestirsi, costringerle a una colazione abbondante e insieme
rapida, accompagnarle a scuola su a via Tasso nel caos mattutino della
citta, andarle a riprendere con puntualita dentro lo stesso disordine,
riportarle al rione, nutrirle, sorvegliarle nei compiti, e intanto tener
dietro al lavoro, alle necessita domestiche. Ma, come mi diventd chiaro
quando interrogai a fondo Dede ed Elsa, se l’era cavata benissimo. E
adesso per loro io ero una madre piti che mai insufficiente. Non sapevo
fare la pasta col pomodoro come la faceva zia Lina, non sapevo asciugare
loro i capelli e pettinarglieli con la competenza e la dolcezza con cui lo
faceva lei, non sapevo cimentarmi in niente che zia Lina non affrontasse
con una superiore sensibilita, a parte forse cantare certe canzoncine che
loro amavano e che lei aveva ammesso di non conoscere. A questo
bisognava aggiungere che, specialmente agli occhi di Dede, quella donna
meravigliosa che colpevolmente frequentavo troppo poco (Mamma,
perché non andiamo da zia Lina, perché non ci lasci a dormire da lei pit spesso,
non devi partire piu?) aveva una specificita che la rendeva ineguagliabile:
era la madre di Gennaro, che la mia figlia maggiore chiamava
comunemente Rino e che le pareva la persona di sesso maschile meglio
riuscita al mondo.

Sul momento ci restai male. I miei rapporti con le bambine non erano
idilliaci e quel loro idealizzare Lila fini per peggiorarli. Una volta,
all’ennesima critica nei miei confronti, persi la pazienza, strillai: basta,
andate al mercato delle madri e compratevene un’altra. Quel mercato era
un nostro gioco che in genere serviva a sedare i conflitti e a
riappacificarci. Io dicevo: vendetemi al mercato delle madri, se non vi sto
bene; e loro rispondevano: no, mamma, non ti vogliamo vendere, ci piaci
cosi. In quel caso invece, forse per via del mio tono aspro, Dede rispose: si,
ci andiamo subito, vendiamo te e ci compriamo zia Lina.
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Il clima per un po’ fu quello. E non era certo il migliore per annunciare
alle due bambine che avevo detto loro una bugia. Ero in una condizione
emotiva molto complicata: sfrontata, pudica, lieta, ansiosa, innocente,
colpevole. E non sapevo da dove cominciare, il discorso era difficile:
bambine, credevo di non volere un altro figlio, invece lo volevo e infatti
sono incinta, avrete un fratellino o forse un’altra sorellina, ma il padre
non € vostro padre, il padre & Nino, che pero ha gia una moglie e due figli,
non so come la prendera. Ci pensavo, ci ripensavo e rimandavo.

Poi di punto in bianco venne fuori una conversazione che mi sorprese.
Dede, in presenza di Elsa che se ne stava in ascolto un po’ allarmata, disse
col tono che prendeva quando voleva chiarirsi un problema pieno di
insidie:

«Lo sai che zia Lina dorme con Enzo, pero non sono sposati?».

«Chi te I’ha detto?».

«Rino. Enzo non é suo padre».

«Anche questo te I’ha detto Rino?».

«S1. Allora ho chiesto a zia Lina e lei mi ha spiegato».

«Cosa ti ha spiegato?».

Era tesa. Mi scruto per capire se mi stava facendo arrabbiare.

«Te lo dico?».

«Si».,

«Zia Lina ha un marito come ce I’hai tu, e quel marito ¢ il padre di Rino,
si chiama Stefano Carracci. Poi ha Enzo, Enzo Scanno, che dorme con lei. E
la stessa identica cosa succede a te: hai papa, che si chiama Airota, ma
dormi con Nino, che si chiama Sarratore».

Le sorrisi per rassicurarla.

«Come mai hai imparato tutti questi cognomi?».

«Ce ne ha parlato zia Lina, ha detto che sono stupidi. Rino e uscito dalla
sua pancia, vive con lei, ma si chiama Carracci come il padre. Noi siamo
uscite dalla tua pancia, stiamo assai pit con te che con papa, ma ci
chiamiamo Airota».

«Allora?».

«Mamma, se uno deve parlare della pancia di zia Lina non dice questa e
la pancia di Stefano Carracci, ma dice questa & la pancia di Lina Cerullo.
Lo stesso vale per te: la tua pancia e la pancia di Elena Greco, non la
pancia di Pietro Airota».

«E che significa?».

«Che sarebbe piu giusto che Rino si chiamasse Rino Cerullo e noi Dede
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ed Elsa Greco».

«E un’idea tua?».

«No, di zia Lina».

«Tu che pensi?».

«lo penso la stessa cosa».

«Si?».

«S1, questo € sicuro».

Ma Elsa, visto che il clima pareva buono, mi strattono e si intromise:

«Non e vero, mamma. Lei ha detto che quando si sposa si chiamera
Dede Carracci».

Dede esclamo furiosa:

«Sta’ zitta, sei una bugiarday.

o mi rivolsi a Elsa:

«Perché Dede Carracci?».

«Perché vuole sposare Rino».

Chiesi a Dede:

«Vuoi bene a Rino?».

«Si» disse lei con tono rissoso, «e anche se non ci sposiamo ci dormo
insieme lo stesso».

«Con Rino?».

«Sl1. Come zia Lina con Enzo. E anche come te con Nino».

«Lo puo fare, mamma?» chiese Elsa dubbiosa.

Non risposi, svicolai. Ma quello scambio di battute miglioro il mio
umore e inauguro un nuovo periodo. Mi basto poco, infatti, per prendere
atto che con quelle e altre chiacchiere sui padri veri e finti, sui cognomi
vecchi e nuovi, Lila era riuscita a rendere agli occhi di Dede ed Elsa non
solo accettabile ma addirittura interessante la condizione in cui le avevo
gettate a vivere. Infatti come per miracolo le mie figlie smisero di
rimpiangere Adele e Mariarosa; smisero di tornare da Firenze dicendo
che volevano andare a stare per sempre col padre e con Doriana; smisero
di piantare grane con Mirella, la babysitter, come se fosse la loro
peggiore nemica; smisero di rifiutare Napoli, la scuola, gli insegnanti, i
compagni e soprattutto il dato di fatto che Nino dormiva nel mio letto.
Insomma sembrarono pilu serene. E io registrai quei cambiamenti con
sollievo. Per quanto potesse essere fastidioso che Lila fosse entrata anche
nella vita delle mie figlie legandole a sé, 'ultima cosa di cui potevo
accusarla era di non aver dato loro il massimo affetto, la massima
assistenza, un contributo ad attenuarne le ansie. Era quella, in realta, la
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Lila a cui volevo bene. Sapeva spuntare all'improvviso dal di dentro della
sua stessa cattiveria sorprendendomi. Sbiadi di colpo ogni offesa - ¢
perfida, lo ¢ sempre stata, ma ¢ anche molto altro, bisogna sopportarla - e
riconobbi che mi stava aiutando a fare meno male alle mie figlie.

Una mattina, al risveglio, per la prima volta dopo molto tempo pensai
a lei senza ostilita. Mi ricordai di quando si era sposata, della sua prima
gravidanza: aveva sedici anni, solo sette o otto pitt di Dede. Mia figlia
avrebbe avuto presto l'eta dei nostri fantasmi di ragazzine. Trovai
inconcepibile che, in un lasso di tempo relativamente esiguo, potesse
accadere a mia figlia d’'indossare, come era successo a Lila, I'abito da
sposa, finire brutalizzata nel letto di un uomo, chiudersi nel ruolo di
signora Carracci; trovai inconcepibile che le potesse succedere, come era
successo a me, di giacere sotto il corpo pesante di un signore maturo, di
notte, ai Maronti, sporca di rena scura e di umori, solo per rivalsa. Mi
ricordai delle mille cose odiose attraverso cui eravamo passate e lasciai
che riacquistasse forza la solidarieta. Che sciupio sarebbe, mi dissi,
logorare la nostra vicenda lasciando troppo spazio ai cattivi sentimenti: i
cattivi sentimenti sono inevitabili, ma l'essenziale e arginarli. Mi
riavvicinai a Lila con la scusa che le bambine ci tenevano a incontrarla. Le
nostre gravidanze fecero il resto.
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39.

Ma fummo due donne incinte molto diverse. Il mio corpo reagi con
forte adesione, il suo con riluttanza. Eppure fin dall’inizio Lila sottolineod
di aver voluto quella gravidanza, diceva ridendo: ’ho programmata.
Tuttavia c’era qualcosa nel suo organismo che al solito faceva resistenza.
Cosi, mentre io mi sentii subito come se mi baluginasse dentro una sorta
di luce rosata, lei diventd verdognola, il bianco dell’occhio ingiallj,
detestava certi odori, vomitava di continuo. Che devo fare, diceva, sono
contenta, ma questo coso nella pancia non lo ¢, anzi ce I’ha con me. Enzo
negava, diceva: macché, lui e contento pit di tutti. E secondo Lila, che lo
prendeva in giro, voleva intendere: ce I’ho messo io la dentro, fidati, ho
visto che € buono e non ti devi preoccupare.

Le volte che m’imbattei in Enzo provai per lui piti simpatia del solito,
pilt ammirazione. Era come se alla sua vecchia fierezza se ne fosse
aggiunta una nuova che si manifestava attraverso una voglia
centuplicata di lavorare e, insieme, attraverso una vigilanza in casa, in
ufficio, per le strade, tutta volta a difendere la sua compagna da pericoli
fisici e metafisici e a prevenirne ogni desiderio. Si assunse lui il compito
di dare la notizia a Stefano, che non batté ciglio, fece una mezza smorfia e
tird via, forse perché anche la vecchia salumeria ormai non rendeva
quasi niente e i sussidi che gli passava I’ex moglie erano essenziali, forse
perché ogni legame tra lui e Lila gli doveva sembrare una storia
antichissima, cosa gli importava se era incinta, aveva altri problemi, altri
desideri.

Ma, soprattutto, Enzo si assunse il compito di dirlo a Gennaro. Lila
aveva infatti nei confronti del figlio imbarazzi non diversi dai miei - ma
certamente piu giustificati - nei confronti di Dede ed Elsa. Gennaro non
era un bambino e non si potevano usare con lui toni e parole infantili. Si
trattava di un ragazzo in piena crisi puberale che non riusciva a trovare
ancora un equilibrio. Bocciato per due volte di seguito al ginnasio, era
diventato ipersensibile, incapace di contenere le lacrime, non riusciva a
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venir fuori dall’'umiliazione. Passava le giornate o vagando per le strade o
dentro la salumeria del padre, seduto in un angolo, a tormentarsi i
brufoli sul viso largo e studiando Stefano in ogni gesto o smorfia, senza
dire una parola.

La prendera malissimo, Lila si preoccupava, ma intanto temeva che
fossero altri a dirglielo, Stefano per esempio. Cosi Enzo una sera lo tiro in
disparte e gli disse della gravidanza. Gennaro resto impassibile, Enzo lo
esortd: va’ ad abbracciare tua madre, falle sentire che le vuoi bene. 1l
ragazzo obbedi. Ma qualche giorno dopo Elsa mi chiese di nascosto da sua
sorella:

«Mamma, cos’e una troia?».

«La moglie del maiale».

«Sicuro?».

«Siy.

«Rino ha detto a Dede che zia Lina € una troia».

Problemi, insomma. Non ne parlai con Lila, mi sembro inutile. E poi
avevo anch’io le mie difficolta: non riuscivo a dirlo a Pietro, non riuscivo
a dirlo alle bambine, soprattutto non riuscivo a dirlo a Nino. Ero certa
che Pietro, anche se ora aveva Doriana, nell’apprendere che ero incinta si
sarebbe di nuovo inasprito, avrebbe fatto ricorso ai genitori, avrebbe
indotto sua madre a darmi in tutti i modi filo da torcere. Ero certa che
Dede ed Elsa mi sarebbero diventate di nuovo ostili. Ma il mio vero
problema era Nino. Speravo che la nascita del bambino lo avrebbe legato
definitivamente a me. Speravo che Eleonora, una volta saputo di quella
nuova paternita, lo avrebbe lasciato. Ma era una speranza fievole,
prevaleva quasi sempre la paura. Nino me lo aveva detto con chiarezza:
preferiva quella vita doppia - che pure ci causava disagi di tutti i tipi,
ansie, tensioni - al trauma di una frattura definitiva con la moglie. Di
conseguenza temevo che mi chiedesse di abortire. Cosi ogni giorno ero
sul punto di annunciargli il mio stato e ogni giorno mi dicevo: no, meglio
domani.

Invece tutto comincio a sistemarsi. Una sera telefonai a Pietro e gli
dissi: sono incinta. Ci fu un lungo silenzio, si raschio la gola, mormoro che
se lo aspettava. Chiese:

«L’hai detto alle bambine?».

«No».

«Vuoi che glielo dica io?».

«NoO».
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«Riguardati».

«Vabene».

Tutto qui. Da quel momento telefond piu spesso. Aveva un tono
affettuoso, si preoccupava di come avevano reagito le figlie, si offriva
ogni volta di parlargliene lui. Ma non tocco a nessuno dei due. Fu Lila, che
pure s’era rifiutata di parlare col figlio, a convincere Dede ed Elsa che
sarebbe stata una bellissima cosa occuparsi a tempo debito del divertente
pupazzetto vivo che io avevo fatto con Nino e non con il loro padre. La
presero bene. Poiché zia Lina lo aveva chiamato pupazzetto, loro
cominciarono a chiamarlo allo stesso modo. Si interessavano alla mia
pancia, chiedevano ogni mattina, appena si svegliavano: mamma, come
sta il pupazzetto?

Tra I'annuncio a Pietro e quello alle bambine, affrontai finalmente
Nino. Ando cosi. Un pomeriggio che mi sentivo particolarmente in ansia
andai a trovare Lila per sfogarmi, le chiesi:

«E se lui vuole che abortisca?».

«Be’» disse lei, «allora diventa tutto chiaro».

«Chiaro cosa?».

«Che vengono prima la moglie e i figli, e poi tu».

Diretta, brutale. Lila mi nascondeva molte cose, ma non la sua
avversione per quella mia unione. Perd6 non mi dispiacqui, anzi mi
accorsi che mi faceva bene parlare a quel modo esplicito. Alla fin fine mi
aveva detto ci0 che non osavo dirmi, e cioé che la reazione di Nino
sarebbe stata la prova della consistenza del nostro legame. Borbottai frasi
tipo: & possibile, stiamo a vedere. Quando poco dopo arrivo Carmen con i
suoi bambini e Lila tiro anche lei in quella conversazione, il pomeriggio
divento simile a quelli dell’adolescenza. Ci confidammo, complottammo,
progettammo. Carmen si arrabbio, disse che se Nino faceva resistenza lei
era pronta ad andargli a dire due parole di persona. E aggiunse: non
capisco com’e possibile, Lent, che una del tuo livello si faccia mettere
sotto i piedi cosi. Cercai di giustificarmi e di giustificare il mio compagno.
Dissi che i suoceri lo avevano aiutato e lo aiutavano, che tutto cio che
Nino e io ci permettevamo era possibile solo perché lui, grazie alla
famiglia della moglie, guadagnava molto. Le bambine e io, ammisi, con
quello che mi viene dai libri e da Pietro faremmo fatica a tirare avanti
dignitosamente. E aggiunsi: non fatevi idee sbagliate, perd, Nino e
affettuosissimo, viene a dormire da me almeno quattro volte a settimana,
mi ha sempre evitato ogni tipo di umiliazione, quando puo si prende cura
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di Dede e di Elsa come se fossero sue. Ma appena smisi di parlare Lila
quasi mi comando:

«Allora diglielo stasera stessa».

Obbedii. Tornai a casa e quando lui si presentd cenammo, misi a letto le
bambine e gli annunciai finalmente che ero incinta. Ci fu un attimo
lunghissimo, poi mi abbraccio, mi bacio, era molto felice. Mormorai
sollevata: lo so da parecchio, ma avevo paura che ti arrabbiassi. Mi
rimprovero, disse una cosa che mi stupi: dobbiamo andare con Dede ed
Elsa dai miei genitori e dare anche a loro questa bella notizia, mia madre
sara contenta. Voleva sancire cosi la nostra unione, voleva rendere
ufficiale la sua nuova paternita. Feci una smorfia tiepida di consenso, poi
mormorai:

«Ma lo dirai a Eleonora?».

«Non sono fatti suoi».

«Sei tuttora suo marito».

«E pura forman.

«Dovrai dare il tuo nome al nostro bambino».

«Lo faro».

Mi agitai:

«No, Nino, tu non lo farai, tu farai finta di niente come hai fatto
finora».

«Non stai bene con me?».

«Sto benissimon.

«Ti trascuro?».

«No. Ma io ho lasciato mio marito, io sono venuta a stare a Napoli, io ho
cambiato da cima a fondo la mia vita. Tu invece hai ancora la tua, ed &
intatta».

«La mia vita sei tu, le tue figlie, questo bambino che sta per arrivare. Il
resto ¢ uno sfondo necessario».

«Necessario a chi? A te? A me sicuramente no».

Mi strinse forte, sussurro:

«Fidati».

Il giorno dopo telefonai a Lila e le dissi: tutto bene, Nino e stato molto
contento.

132



40.

Seguirono settimane complicate, pensai spesso che se il mio organismo
non avesse reagito con tanta lieta naturalezza alla gravidanza, se mi fossi
trovata nello stato di continua sofferenza fisica di Lila, non avrei retto. La
mia casa editrice, dopo molte resistenze, pubblicod finalmente la raccolta
di saggi di Nino e io - seguitando a imitare Adele malgrado i nostri
pessimi rapporti - mi assunsi il compito di star dietro sia alle poche
persone di qualche prestigio che conoscevo perché se ne occupassero sui
giornali, sia alle molte, moltissime, che conosceva lui, ma alle quali per
superbia si rifiutava di telefonare. Proprio in quel periodo vide la luce
anche il libro di Pietro e me lo porto lui stesso appena venne a Napoli per
vedere le figlie. Aspettd in ansia che leggessi la dedica (imbarazzante: a
Elena, che mi ha insegnato ad amare con dolore), ci emozionammo entrambi,
mi invitd a una festa in suo onore a Firenze. Dovetti andarci, non
foss’altro che per portargli le bambine. Ma in quell’occasione fui costretta
non solo ad affrontare I’aperta ostilita dei miei suoceri, ma anche, prima
e dopo, i nervosismi di Nino, geloso di ogni mio contatto con Pietro,
arrabbiato per la dedica, torvo perché gli avevo detto che il libro del mio
ex marito era eccellente e se ne parlava dentro il mondo accademico e
fuori con grande rispetto, scontento perché il suo volume stava passando
del tutto inosservato.

Quanto mi sfiniva il nostro rapporto, e quante insidie si nascondevano
in ogni gesto, in ogni frase che pronunciavo io, che pronunciava lui. Non
voleva nemmeno sentire il nome di Pietro, s’incupiva se rievocavo
Franco, si ingelosiva se ridevo troppo con qualche suo amico, ma trovava
del tutto normale dividersi tra me e sua moglie. In un paio di occasioni lo
incontrai per via Filangieri con Eleonora e i due figli: la prima volta
finsero di non vedermi, passarono oltre; la seconda mi piantai di fronte a
entrambi festosamente, scambiai qualche parola accennando alla mia
gravidanza anche se non si vedeva, filai via col cuore che mi batteva in
gola e una gran rabbia. Poiché lui, in seguito, mi rimprovero per quelli
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che defini atteggiamenti inutilmente provocatori, litigammo (non le ho
detto che sei tu il padre: ho detto solo che sono incinta), lo cacciai di casa, lo
riaccolsi.

In quei momenti mi vidi all'improvviso per quello che ero: succube,
disposta a fare sempre come voleva lui, attenta a non eccedere per non
metterlo in difficolta, per non dispiacergli. Buttavo via il mio tempo a
cucinare per lui, a lavare i panni sporchi che lasciava per casa, a prestare
orecchio a tutte le sue difficolta all’'universita e nei molti incarichi che
andava accumulando grazie al clima di simpatia che lo circondava e ai
piccoli poteri del suocero; lo accoglievo sempre con gioia, volevo che da
me stesse meglio che nell’altra casa, volevo che si riposasse, che si
confidasse, mi faceva tenerezza perché era continuamente sopraffatto
dalle responsabilita; arrivavo persino a chiedermi se per caso Eleonora
non lo amasse piu di me, visto che accettava ogni affronto pur di sentirlo
ancora suo. Ma certe volte non ce la facevo pit e gli gridavo, col rischio
che le bambine sentissero: chi sono io per te, spiegami perché mi trovo in
questa citta, perché ti aspetto tutte le sere, perché tollero questa
situazione.

In quei momenti si spaventava e mi supplicava di calmarmi. Fu
probabilmente per dimostrarmi che io - io soltanto - ero sua moglie, ed
Eleonora non aveva nessun peso nella sua vita, che volle portarmi
davvero, una domenica, a pranzo dai suoi genitori, nella casa di via
Nazionale. Non seppi dirgli di no. La giornata passo lenta e in un clima
affettuoso. Lidia, la madre di Nino, era ormai una donna anziana, limata
dallo sfinimento, i suoi occhi parevano terrorizzati non dal mondo
esterno ma da una minaccia che si sentiva in petto. Quanto a Pino, Clelia e
Ciro, che avevo conosciuto bambini, erano degli adulti, chi studiava, chi
lavorava, Clelia s’era addirittura sposata da poco. Arrivarono presto
anche Marisa e Alfonso con i figli e il pranzo comincio. Ci furono
innumerevoli portate, si ando avanti dalle due del pomeriggio alle sei di
sera in un’atmosfera di forzata allegria, ma anche di affetto sincero. Lidia
soprattutto mi trattd come se fossi la sua vera nuora, volle tenermi
accanto a sé, fece grandi complimenti alle mie figlie e si felicito per il
bambino che portavo in grembo.

Naturalmente l'unica fonte di tensione fu Donato. Rivederlo dopo
vent’anni mi fece molta impressione. Indossava una giacca da camera blu
scuro, ai piedi aveva pantofole marroni. Si era come rimpicciolito e
allargato, agitava di continuo mani tozze con le macchie scure della
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vecchiaia e un arco nerastro di sporco sotto le unghie. La faccia pareva
andargli larga sulle ossa, lo sguardo era opaco. Copriva il cranio calvo
con pochi capelli tinti, di un colore vagamente simile al rosso, e sorrideva
mostrando i vuoti dei denti che gli mancavano. In principio tento di
assumere i vecchi toni dell'uomo di mondo, mi fisso il seno piu volte,
pronuncio frasi allusive. Poi attacco a lamentarsi: nessuno sta piu al
posto suo, sono stati aboliti i dieci comandamenti, le femmine chi le tiene,
e tutto un bordello. Ma i figli lo zittirono, lo emarginarono, e tacque.
Dopo pranzo trascino in un angolo Alfonso, cosi fine, cosi delicato, bello
ai miei occhi come e piu di Lila, per sfogare con lui la sua smania di
centralita. Ogni tanto guardavo incredula quell’'uomo anziano, pensavo:
non € possibile che io, io ragazzina, ai Maronti sono stata con quest'uomo
laido, non puo essere accaduto davvero. Oh mio Dio, eccolo: calvo, sciatto,
gli sguardi osceni, accanto al mio compagno di banco del ginnasio cosi
volutamente femminile, una giovane donna in abiti maschili. E io nella
stessa stanza con lui, diversissima dalla me di Ischia. Che tempo & adesso,
che tempo e stato allora.

A un certo punto Donato mi chiamo, disse con garbo: Lenu. E anche
Alfonso insistette col gesto, con lo sguardo, perché li raggiungessi. Andai
a disagio nel loro cantuccio. Donato attacco a elogiarmi con una tonalita
alta, come se parlasse a un uditorio sterminato: questa donna ¢ una
grandissima studiosa, una scrittrice che da nessuna parte del mondo ce
n’é una uguale; io sono fiero di averla conosciuta da ragazzina; a Ischia,
quand’e venuta a villeggiare da noi ed era una bambina, ha scoperto la
letteratura accostandosi ai miei poveri versi, leggeva il mio libro prima
di dormire: & vero, Lenu?

Mi guardo incerto, all'improvviso supplice. Pregava con gli occhi
perché gli confermassi il ruolo delle sue parole nella mia vocazione
letteraria. E io dissi si, € vero, da ragazzina non potevo credere che
conoscessi di persona uno che aveva scritto un libro di poesie e che
addirittura stampava i suoi pensieri sui giornali. Lo ringraziai per la
recensione che una dozzina di anni prima aveva dedicato al mio libro
d’esordio, dissi che mi era stata molto utile. E Donato diventd rosso di
gioia, prese quota, comincido ad autocelebrarsi e insieme a lagnarsi
perché le invidie dei mediocri gli avevano impedito di farsi conoscere
come si sarebbe meritato. Dovette intervenire Nino, e ruvidamente. Mi
trascino di nuovo da sua madre.

Per strada poi mi rimprovero, disse: mio padre lo sai che tipo €, non
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bisogna dargli corda. Io feci cenno di si e intanto lo spiai con la coda
dell’occhio. Nino avrebbe perso i capelli? Sarebbe ingrassato? Avrebbe
pronunciato parole astiose contro chi era stato piu fortunato di lui?
Adesso era un uomo cosi bello, non volevo nemmeno pensarci. Stava
dicendo di suo padre: non si rassegna, pit diventa vecchio, pili peggiora.
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41.

In quello stesso periodo mia sorella partori tra mille ansie e mille
strepiti, ebbe un maschio che chiamo Silvio, come il padre di Marcello.
Poiché nostra madre continuava a non star bene cercai di aiutare io Elisa.
Era bianca per lo sfinimento e terrorizzata dal neonato. Vedere il figlio
tutto imbrattato di sangue e di umori le aveva dato I'impressione di un
corpicino in agonia e se n’era disgustata. Ma Silvio era fin troppo vivo, si
disperava a pugni stretti. E lei ora non sapeva come prenderlo in braccio,
come fargli il bagno, come curare la ferita del cordone ombelicale, come
tagliargli le unghie. Le ripugnava persino che fosse maschio. Cercai di
istruirla, ma duro poco. Marcello, sempre un po’ goffo, mi trattod subito
con una soggezione sotto la quale avvertivo fastidio, come se la mia
presenza in casa gli complicasse la giornata. E anche Elisa, invece di
essermi grata, si mostro infastidita da ogni cosa che dicevo, dal mio stesso
prodigarmi. Ogni giorno mi dicevo: basta, ho mille cose da fare, domani
non verrd. Ma continuai e furono i fatti a decidere per me.

Brutti fatti. Una mattina che mi trovavo a casa di mia sorella - faceva
molto caldo e il rione dormicchiava sotto una polvere rovente, la
stazione di Bologna era saltata per aria da qualche giorno - arrivo una
telefonata di Peppe: nostra madre era svenuta mentre stava in bagno.
Corsi da lei, sudava freddo, tremava, aveva dolori insopportabili alla
pancia. Riuscii finalmente a imporle una visita medica. Seguirono
accertamenti di varia natura e nel giro di poco tempo le fu diagnosticato
un brutto male, terminologia sfuggente che imparai a usare io stessa
subito. Il rione vi ricorreva quando si trattava di cancro e i medici non
furono da meno. Tradussero la loro diagnosi in una formula affine, forse
solo un poco pit colta: il male, piti che brutto, era inesorabile.

Mio padre a quella notizia crollo subito, mostro di non essere in grado
di affrontare la situazione, si depresse. I miei fratelli, lo sguardo
vagamente allucinato, il colorito giallastro, si agitarono per un po’ con
aria servizievole e poi, assorbiti giorno e notte dai loro lavori indefiniti,
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si dileguarono lasciando soldi, che del resto erano necessari per medici e
medicine. Quanto a mia sorella, se ne resto spaventata a casa sua, sciatta,
in camicia da notte, pronta a ficcare un capezzolo in bocca a Silvio se solo
accennava a un vagito. Cosi, al quarto mese di gravidanza, il peso della
malattia cadde tutto su di me.

Non mi dispiacque, volevo che mia madre capisse, anche se mi aveva
sempre tormentata, che le volevo bene. Diventai molto attiva: coinvolsi
sia Nino che Pietro perché mi indirizzassero a medici illustri;
I'accompagnai da vari luminari; le restai accanto in ospedale quando fu
operata d’'urgenza, quando la dimisero; I’assistetti in tutto, una volta che
la riportai a casa.

Faceva un caldo insopportabile, ero continuamente in apprensione.
Mentre la pancia cominciava ad affacciarsi in allegria e mi cresceva al suo
interno un cuore diverso da quello che avevo in petto, constatai ogni
giorno, dolorosamente, il deperire di mia madre. Mi emoziono che se ne
stesse aggrappata a me per non perdersi, come io da piccola alla sua
mano. Piu lei diventava fragile e spaurita, piu io ero fiera di trattenerla
nella vita.

In principio fu scorbutica come al solito. Qualsiasi cosa dicessi
opponeva sempre rifiuti sgarbati, non c’era nulla che non sostenesse di
poter fare senza di me. Il medico? Voleva vederlo da sola. L’ospedale?
Voleva andarci da sola. Le cure? Voleva pensarci da sola. Non mi serve
niente, brontolava, vattene, mi dai soltanto fastidio. Tuttavia si
arrabbiava se tardavo anche solo un minuto (visto che avevi altre cose da
fare era inutile dirmi vengo); m’insultava se non ero pronta a prenderle
subito cio che mi chiedeva e anzi si slanciava col suo passo claudicante
per dimostrarmi che ero peggio della bella addormentata, lei era molto
pit energica di me (la, la, a chi pensi, non ci stai c’a capa, Lenu, se aspetto a te
sto fresca); mi criticava ferocemente per le mie buone maniere con dottori
e infermieri, sibilava: se non gli sputi in faccia, a questi pezzi di merda se ne
fottono di te, corrono solo da chi gli mette paura. Ma intanto dentro di lei
qualcosa stava cambiando. Spesso si spaventava del suo stesso agitarsi. Si
muoveva come se temesse che il pavimento le si potesse aprire sotto i
piedi. Una volta che la sorpresi allo specchio - si guardava spesso, con
una curiosita che non aveva mai avuto —, mi chiese con imbarazzo: tu te
lo ricordi quando sono stata giovane? Quindi, come se ci fosse un nesso,
mi impose - tornando al suo vecchio modo violento - di giurarle che non
I’'avrei mai piu ricoverata in ospedale, che non avrei permesso che
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morisse da sola in una corsia. Fece gli occhi pieni di lacrime.

Mi preoccupd soprattutto che si emozionasse facilmente, non era mai
successo. Si commuoveva se accennavo a Dede, se le veniva il sospetto che
mio padre fosse rimasto senza calzini puliti, se parlava di Elisa alle prese
col bambino, se mi guardava la pancia incipiente, se le tornava in mente
la campagna che una volta si stendeva tutt’intorno alle palazzine del
rione. Con la malattia le venne, insomma, una fragilita che fino a quel
momento non aveva mai avuto, e quella fragilita le attenuo la
nevrastenia, gliela mutd in una sofferenza capricciosa che sempre piu
spesso le faceva gli occhi lucidi. Un pomeriggio scoppio a piangere
soltanto perché le era tornata in mente la maestra Oliviero, che pure
aveva sempre detestato. Ti ricordi, disse, quanto ha insistito perché
facessi I'esame di ammissione alla scuola media? E giu lacrime senza
riuscire a frenarsi. Ma’, le dissi, calmati, che c’¢ da piangere? Mi fece
impressione vederla cosi disperata per niente, non ero abituata. Anche lei
scosse la testa incredula, rideva e piangeva, rideva per farmi capire che
non sapeva cosa ci fosse da piangere.
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42.

Fu quel suo indebolirsi ad aprire lentamente la via a un’intimita che
non avevamo mai avuto. In principio si vergognava di star male. Se ai
suoi mancamenti erano presenti mio padre, i miei fratelli, o Elisa con
Silvio, lei si nascondeva nel bagno e quando loro la incalzavano con
discrezione (ma’, come ti senti, apri), non apriva, rispondeva
inevitabilmente: sto benissimo, che volete, perché non mi lasciate in pace
almeno nel cesso. A me invece, di punto in bianco, si abbandono, decise di
mettermi sotto gli occhi i suoi patimenti senza piti pudore.

Comincid una mattina, a casa sua, quando mi raccontdo perché era
zoppa. Lo fece di sua spontanea volonta, senza preamboli. L’angelo della
morte, disse con fierezza, m’ha sfiorata gia da piccola con lo stesso
identico male di adesso, ma io I’ho fottuto, anche se ero bambina. E vedrai
che lo fottero ancora, perché so come soffrire - I’ho imparato a dieci anni,
da allora non ho mai smesso -, e se sai come soffrire, I’angelo ti rispetta,
dopo un poco se ne va. Mentre parlava si tird su il vestito, mi mostro la
gamba offesa come il cimelio di una vecchia battaglia. Se la smanaccio
spiandomi con una risatina fissa sulle labbra e gli occhi atterriti.

A partire da quel momento si ridusse sempre pit il tempo in cui taceva
rancorosa e crebbe quello in cui si confidava senza inibizioni. A volte
diceva cose imbarazzanti. Mi rivelo che non era stata mai con nessun
altro uomo oltre a mio padre. Mi rivelo con grevi oscenita che mio padre
era sbrigativo, lei non si ricordava se abbracciarsi con lui le fosse mai
piaciuto veramente. Mi rivelo che gli aveva voluto sempre bene e che
ancora gliene voleva, ma come a un fratello. Mi rivelo che 'unica cosa
bella della sua vita era stato il momento in cui io le ero uscita dalla
pancia, io, la sua prima figlia. Mi rivelo che la colpa piu brutta che aveva
commesso - una colpa per cui sarebbe andata all’inferno -, era che agli
altri figli non si era mai sentita legata, che li aveva considerati un castigo,
e li considerava ancora cosi. Mi rivelo infine, senza giri di parole, che
l'unica sua vera figlia ero io. Quando me lo riveld - mi ricordo che
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eravamo all’ospedale per una visita -, il dispiacere fu tale che pianse
ancora piu del solito. Mormoro: mi sono preoccupata solo di te, sempre,
gli altri per me erano figliastri; percio me la merito la delusione che mi
hai dato, che pugnalata, Lenti, che pugnalata, non dovevi lasciare Pietro,
non ti dovevi mettere col figlio di Sarratore, e peggio del padre, un uomo
onesto che & sposato, che ha due figli, non si va a pigliare la moglie di un
altro.

Difesi Nino. Cercai di rassicurarla, le dissi che adesso c’era il divorzio,
che avremmo divorziato entrambi e poi ci saremmo sposati. Mi stette a
sentire senza interrompermi. Aveva quasi del tutto consumato la forza
con cui una volta insorgeva e voleva avere sempre ragione, ora si
limitava a scuotere la testa. Era pelle e ossa, pallida, se mi contraddiceva
lo faceva con la voce lenta dello sconforto.

«Quando? Dove? Devo assistere a come diventerai peggio di me?».

«No, ma’, non ti preoccupare, io andro avanti».

«Non ci credo pitl, Lent, ti sei fermata.

«Vedrai che ti faro contenta, ti faremo contenta tutti, sia io che i miei
fratelli».

«I tuoi fratelli li ho abbandonati e mi vergogno».

«Non € vero. A Elisa non manca niente, e Peppe e Gianni lavorano,
guadagnano, che vuoi di piu?».

«Voglio aggiustare le cose. Li ho dati tutt’e tre a Marcello e ho
sbagliato».

Cosl, a bassa voce. Era inconsolabile, tratteggio un quadro che mi
sorprese. Marcello & pitu delinquente di Michele, disse, mi ha trascinato i
figli nella lota, pare il piti buono dei due, ma non e vero. Le aveva
cambiato Elisa, che adesso si sentiva piu Solara che Greco e stava dalla
parte di lui in ogni cosa. Mi parlo per tutto il tempo sussurrando, come se
non stessimo ad aspettare da ore il nostro turno nella sala laida,
affollatissima, di uno degli ospedali pit noti della citta, ma in qualche
posto dove c’era Marcello a pochi passi. Cercai di minimizzare per
acquietarla, la malattia e la vecchiaia la facevano esagerare. Ti preoccupi
troppo, le dissi. Rispose: mi preoccupo perché io so e tu no, chiedi a Lina
se non mi credi.

Fu qui, sull’onda di parole malinconiche che raccontavano come era
cambiato in peggio il rione (si stava meglio quando comandava don Achille
Carracci), che attacco a parlarmi di Lila con un consenso ancora piu
spiccato delle altre volte. Lila era I'unica capace di mettere le cose a posto
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nel rione. Lila era capace di usare le buone e ancora di piu le cattive. Lila
sapeva tutto, anche le azioni piu brutte, ma non ti condannava mai,
capiva che chiunque puo sbagliare, lei per prima, e percio ti aiutava. Lila
le appariva come una specie di santa guerriera che spandeva fulgore
vendicativo per lo stradone, ai giardinetti, tra le palazzine vecchie e
quelle nuove.

Stetti a sentire e mi sembrd che ormai contassi, ai suoi occhi, solo
perché ero in buoni rapporti con quella nuova autorita del rione. Defini
I’'amicizia tra me e Lila un’amicizia utile, che dovevo coltivare per
sempre, e seppi subito perché.

«Fammi un favore» mi prego, «parla con lei e con Enzo, vedi se mi
levano i tuoi fratelli dalla strada, vedi se me li prendono a lavorare con
loro».

Le sorrisi, le sistemai una ciocca dei capelli grigi. Sosteneva di non
essersi curata degli altri suoi figli, ma intanto, curva, le mani tremanti, le
unghie bianche strette intorno al mio braccio, si preoccupava soprattutto
di loro. Li voleva togliere ai Solara e darli a Lila. Era il suo modo di
rimediare a un errore di calcolo nella guerra tra la volonta di far male e
quella di far bene cui era allenata da sempre. Lila, constatai, le pareva
I'incarnazione della voglia di far bene.

«Mammay dissi, «faccio tutto quello che vuoi, ma Peppe e Gianni, se
pure Lina se li prendesse - e non credo, li c’¢ da studiare -, non
andrebbero mai a lavorare da lei per poche lire, coi Solara guadagnano di
piuy.

Fece cenno di si, cupa, ma insistette:

«Provaci lo stesso. Tu sei stata fuori e sei poco informata, ma qui lo
sanno tutti come Lina ha messo sotto Michele. E ora che ¢ incinta, vedrai,
diventera piu forte. Il giorno che si decide, spezza le gambe a tutt’e due i
Solaran.
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I mesi della gravidanza passarono veloci per me, malgrado le
preoccupazioni, e assai lenti per Lila. Dovemmo constatare spesso che
avevamo un sentimento dell’attesa del tutto divergente. Io dicevo frasi
tipo: sono gia al quarto mese; lei frasi tipo: sono solo al quarto mese. Certo,
il colorito di Lila presto miglioro, i suoi lineamenti si ammorbidirono. Ma
i nostri organismi, pur essendo sottoposti allo stesso processo di
riproduzione della vita, continuarono a subirne le fasi in modo diverso, il
mio con solerte collaborazione, il suo con rassegnazione svogliata. E
anche la gente con cui avevamo a che fare finiva per sorprendersi di
come correva il mio tempo e di come arrancava il suo.

Mi ricordo che una domenica passeggiavamo per Toledo insieme alle
bambine e ci imbattemmo in Gigliola. Quell’incontro fu importante, mi
turbd molto e mi dimostro che Lila davvero aveva a che fare con i
comportamenti pazzi di Michele Solara. Gigliola aveva un trucco molto
pesante ma era trasandata negli abiti, tutta spettinata, ostentava seni e
fianchi incontenibili, natiche sempre pit larghe. Sembro felice di averci
incontrate, non ci mollo pit.. Fece molte feste a Dede e a Elsa, ci trascino al
Gambrinus, ordinod di tutto e mangio avidamente ogni cosa, sia salata che
dolce. Delle mie figlie si dimenticod presto, e anche loro del resto: quando
lei passo a raccontarci minutamente, a voce altissima, di tutti i torti che
le aveva fatto Michele, si annoiarono, si diedero all’esplorazione
incuriosita del locale.

Gigliola non riusciva ad accettare come era stata trattata. E una bestia,
disse. Lui era arrivato a gridarle: non minacciare soltanto, ammazzati
veramente, buttati dal balcone, muori. Oppure credeva di aggiustare
tutto come se lei non avesse sensibilita, ficcandole in petto e in tasca
centinaia di migliaia di lire. Era furibonda, era disperata. Racconto -
rivolgendosi solo a me che ero stata fuori tanto tempo e non ero al
corrente - che il marito ’aveva cacciata dalla casa di Posillipo a calci e a
pugni, che I'aveva rimandata a vivere al rione in due stanzette buie,
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insieme ai figli. Ma nel momento in cui passo ad augurare a Michele tutte
le piti orrende malattie che le venivano in mente e una morte delle piu
terribili, cambio interlocutrice, si rivolse esclusivamente a Lila. Mi stupii
molto, le parlo come se potesse aiutarla a rendere efficaci le maledizioni,
la considerava una sua alleata. Hai fatto bene, si entusiasmo, a farti
pagare profumatamente il tuo lavoro e poi a mollarlo. Anzi, se gli hai
fottuto dei soldi, hai fatto ancora meglio. Beata te che sai come trattarlo,
devi continuare a fargli buttare il sangue. Strillo: quello che lui non puo
sopportare € la tua noncuranza, non pud accettare che meno lo vedi e piu
stai bene, brava, brava, brava, devi farlo uscire definitivamente pazzo, lo
devi far morire dannato.

A quel punto tiro un sospiro di finto sollievo. Si ricordo delle nostre
due pance pregne, volle toccarcele. A me poggid la mano larga quasi sul
pube, mi chiese a che mese ero. Appena le dissi quarto esclamo:
nientemeno sei gia al quarto. Di Lila invece disse, all'improvviso
scostante: ci sono donne che non partoriscono mai, si vogliono tenere il
figlio dentro per sempre, tu sei una di quelle. Fu inutile ricordarle che
eravamo allo stesso mese, che entrambe saremmo uscite di conto a
gennaio dell’anno seguente. Scosse la testa, disse a Lila: pensa che ero
sicura che ti fossi gia sgravata, e aggiunse con un’incoerente nota di pena:
piu Michele ti vede con questa pancia, pit soffre; percio falla durare assai,
tu sai come si fa, mettigliela sotto gli occhi, deve schiattare. Quindi
annuncio che aveva cose urgentissime da fare, ma intanto ripeté due o tre
volte che dovevamo vederci piu spesso (ricostituiamo il gruppo di quando
eravamo ragazze, ah com’era bello, ce ne dovevamo fottere di tutti gli stronzi e
pensare solo a noi). Non fece nemmeno un cenno di saluto alle bambine,
che adesso erano a giocare all’esterno, e si allontano dopo aver detto
ridendo frasi oscene al cameriere.

«E scema» disse Lila imbronciata, «cos’ha la mia pancia che non va?».

«Niente».

«Eio?».

«Niente, non ti preoccupare».
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Fra vero, Lila non aveva niente: niente di nuovo. Restava la solita
creatura inquieta con un’irresistibile forza di attrazione, e quella forza la
rendeva speciale. Ogni sua faccenda, nel bene e nel male (come stava
reagendo alla gravidanza, cosa aveva fatto a Michele e come lo aveva
piegato, come si stava imponendo al rione) continuava a sembrarci piu
densa delle nostre, ed era per questo motivo che il suo tempo sembrava
rallentato. La vidi sempre piu spesso, soprattutto perché la malattia di
mia madre mi riporto al rione. Ma con un nuovo equilibrio. Forse per via
della mia fisionomia pubblica, forse per tutti i guai privati che avevo, mi
sentivo pit matura di Lila, ormai, ed ero sempre pilti convinta di poterla
riaccogliere nella mia vita riconoscendo il suo fascino senza soffrirne.

In quei mesi corsi di qua e di la in grande affanno, ma le giornate
volavano, paradossalmente mi sentivo leggera anche quando
attraversavo la citta per portare mia madre in ospedale dai medici. Se
non sapevo come fare con le bambine mi rivolgevo a Carmen, certe volte
ricorrevo persino ad Alfonso, che mi aveva telefonato pit volte per dirmi
di contare su di lui. Ma naturalmente la persona che mi dava piu fiducia,
e soprattutto quella con la quale Dede ed Elsa stavano piu volentieri, era
Lila, che pero era sempre oberata di lavoro e affaticata dalla gravidanza.
Andavano aumentando le differenze tra la mia pancia e la sua. Io avevo
un ventre grosso e largo, pareva espandersi ai lati pitu che in avanti; lei
aveva una pancia piccola, stretta dentro i fianchi stretti, prominente
come una palla che stesse per ruzzolare dal bacino.

Nino, appena gli avevo comunicato il mio stato, mi aveva
accompagnata subito da una ginecologa che era la moglie di un suo
collega, e poiché la dottoressa mi era piaciuta - molto esperta, molto
disponibile, lontanissima per modi e forse anche per competenza dai
medici burberi di Firenze -, ne avevo parlato entusiasticamente con Lila
spingendola a venire con me almeno una volta per prova. Ora andavamo
insieme alle visite, c’eravamo accordate perché fossimo ricevute
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contemporaneamente: lei, quando toccava a me, se ne stava in un angolo
in silenzio, e i0, quando toccava a lei, le tenevo una mano perché i medici
continuavano a innervosirla. Ma il momento perfetto era quello della
sala d’attesa. Mettevo per un poco tra parentesi il calvario di mia madre e
tornavamo ragazzine. Ci piaceva molto sedere I'una accanto all’altra, io
bionda, lei bruna, io tranquilla, lei nervosa, io simpatica, lei perfida, noi
due opposte e concordi, noi due distanti dalle altre donne gravide che
spiavamo con ironia.

Era un’ora rara di allegria. Una volta, pensando agli esseri minuscoli
che stavano definendosi dentro il nostro corpo, mi torndo in mente
quando - sedute 'una accanto all’altra nel cortile come adesso in sala
d’attesa - giocavamo a fare le mamme delle nostre bambole. La mia si
chiamava Tina, la sua Nu. Lei aveva gettato Tina nella tenebra della
cantina e io per dispetto avevo fatto lo stesso con Nu. Ti ricordi, le chiesi.
Lei sembro perplessa, aveva il sorrisetto tiepido di chi stenta a
riacciuffare una memoria. Poi, quando le dissi all’orecchio, divertita, con
quale paura e con quale coraggio eravamo salite fino alla porta del
terribile don Achille Carracci, il padre del suo futuro marito,
attribuendogli il furto delle nostre due bambole, comincio a divertirsi,
ridevamo come due stupide disturbando i ventri abitati delle altre
pazienti pitt composte di noi.

Smettemmo solo quando l'infermiera ci chiamo: Cerullo e Greco,
avevamo dato entrambe i nostri cognomi da ragazze. Era un donnone
gioviale, tutte le volte non mancava di dire a Lila, toccandole la pancia:
qui dentro c’¢ un maschietto; e a me: qui c’¢ una femminuccia. Poi ci
faceva strada e io sussurravo a Lila: ho gia due femmine, se a te
veramente ti viene maschio me lo dai? E lei replicava: si, facciamo lo
scambio, che problema c’e.

La dottoressa ci trovo sempre in buona forma, ottime analisi, tutto
filava liscio. Anzi - poiché era attentissima piu di ogni altra cosa al nostro
peso, e Lila si manteneva al solito magrissima, mentre io tendevo a
ingrassare — a ogni visita giudico che lei stava meglio di me. Insomma,
pur avendo entrambe mille preoccupazioni, in quelle occasioni ci
sentimmo quasi sempre felici di aver ritrovato la via dell’affetto, a
trentasei anni, lontanissime in tutto e pero vicine.

Ma quando io risalivo a via Tasso e lei correva al rione, la distanza che
mettevamo tra noi mi faceva saltare agli occhi altre distanze. Il nuovo
affiatamento era indubbiamente reale. Ci piaceva stare insieme,
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alleggeriva la vita. Ma c’era un dato di fatto inequivocabile: io le dicevo
quasi tutto di me, lei poco o niente. Mentre dal canto mio non riuscivo a
non raccontarle di mia madre, o di un articolo che stavo scrivendo, o dei
problemi con Dede ed Elsa, o perfino della mia situazione di amante-
moglie (bastava non specificare amante-moglie di chi, il nome di Nino era
bene pronunciarlo poco, per il resto potevo confidarmi a ruota libera), lei
quando parlava di sé, dei suoi genitori, dei fratelli, di Rino, delle ansie che
le causava Gennaro, dei nostri amici e conoscenti, di Enzo, di Michele e di
Marcello Solara, dell’intero rione, era vaga, pareva non fidarsi fino in
fondo. Evidentemente restavo quella che se n’era andata e che, se anche
era tornata, aveva ormai un altro sguardo, viveva nella Napoli alta, non
poteva essere pienamente riaccolta.
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Che avessi una sorta di doppia identita era vero. Su a via Tasso Nino mi
portava i suoi amici colti, che mi trattavano con rispetto, amavano
soprattutto il mio secondo libro, volevano che dessi uno sguardo alle cose
a cui stavano lavorando. Discutevamo fino a notte fonda con I’aria di chi
la sa lunga. Ci si chiedeva se il proletariato c’era ancora oppure no, si
accennava benevolmente alla sinistra socialista e con acredine ai
comunisti (sono piu poliziotti dei poliziotti e dei preti), ci si accapigliava sulla
governabilita di un Paese sempre piu logoro, qualcuno di loro usava
fieramente droghe, si ironizzava su una nuova malattia che pareva a tutti
una montatura di papa Wojtyla per bloccare il libero manifestarsi della
sessualita in tutte le sue possibili pratiche.

Ma non mi limitavo a via Tasso, mi muovevo molto, non volevo restare
prigioniera di Napoli. Abbastanza spesso salivo a Firenze con le bambine.
Pietro, da tempo in rotta anche politica col padre, era ormai - a
differenza di Nino sempre piu vicino ai socialisti - dichiaratamente
comunista. Restavo qualche ora, lo ascoltavo in silenzio. Tesseva le lodi
dell’onesta competente del suo partito, mi accennava ai problemi
dell’'universita, mi informava del consenso che il suo libro stava
ricevendo tra gli accademici soprattutto anglosassoni. Poi mi rimettevo
in viaggio. Lasciavo le figlie a lui e a Doriana e andavo a Milano, in casa
editrice, specialmente per contrastare la campagna di denigrazione in cui
Adele stava perseverando. Mia suocera - il direttore stesso me lo aveva
riferito, una sera che mi aveva portata a cena - non trascurava occasione
per dire male di me e mi stava appiccicando addosso l’etichetta di
persona incostante e inaffidabile. Di conseguenza mi sforzavo di essere
accattivante con chiunque mi capitasse di incontrare in casa editrice.
Facevo chiacchiere colte, mi mostravo volenterosa a ogni richiesta
dell’ufficio stampa, sostenevo col direttore che il mio nuovo libro era a
buon punto anche se non l'avevo nemmeno cominciato. Quindi mi
rimettevo in viaggio, ripassavo a prendere le bambine e scivolavo di
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nuovo giu fino a Napoli, riadattandomi al traffico caotico, a transazioni
eterne per ogni cosa che mi sarebbe spettata di diritto, a file estenuanti e
rissose, alla fatica per farmi valere, all’ansia permanente quando andavo
in giro con mia madre per medici, ospedali, laboratori di analisi. 1l
risultato era che a via Tasso e per I'Italia mi sentivo una signora con una
sua piccola aura, e git a Napoli, invece, soprattutto al rione, perdevo
finezza, del mio secondo libro nessuno aveva mai saputo niente, se i
soprusi mi facevano infuriare passavo al dialetto e agli insulti pitu laidi.

Unico legame tra l'alto e il basso mi pareva il sangue. Si uccideva
sempre di pili, in Veneto, in Lombardia, in Emilia, nel Lazio, in Campania.
Davo uno sguardo al giornale, la mattina, e certe volte il rione mi
sembrava piu tranquillo del resto d’'Italia. Non era cosi, naturalmente, la
violenza era la solita. Si faceva a botte tra maschi, si picchiavano le
donne, qualcuno finiva ammazzato per ragioni oscure. A volte, persino
tra persone a cui volevo bene, saliva la tensione e i toni diventavano
minacciosi. Ma io ero trattata con riguardo. Nei miei confronti c’era la
benevolenza che si ha verso chi e ospite gradito ma non deve mettere
bocca in faccende che non conosce. E infatti mi sentivo un’osservatrice
esterna e con informazioni insufficienti. Avevo continuamente
I'impressione che Carmen o Enzo o altri sapessero molto piu di me, che
Lila dicesse a loro segreti che a me non rivelava.

Un pomeriggio ero con le bambine nell’ufficio della Basic Sight - tre
stanzette dalle cui finestre si vedeva l'ingresso della nostra scuola
elementare - e, sapendo che mi trovavo al rione, fece una capatina anche
Carmen. Accennai a Pasquale per simpatia, per affetto, anche se ormai me
lo immaginavo come un combattente allo sbando sempre piti coinvolto in
crimini infami. Volevo sapere se c’erano nuove, ma mi sembro che sia
Carmen che Lila si irrigidissero, come se avessi detto qualcosa di
avventato. Non svicolarono, tutt’altro, ne parlammo a lungo, o meglio
lasciammo che Carmen sfogasse le sue ansie. Ma mi restd I'impressione
che per qualche motivo avessero deciso che di piti con me non si potesse
dire.

In due o tre occasioni mi imbattei anche in Antonio. Una volta era con
Lila, un’altra, mi pare, con Lila, Carmen ed Enzo. Mi colpi come s’era
rinsaldata ’amicizia tra loro e mi sembro sorprendente che lui, uno
sgherro dei Solara, si comportasse come se avesse cambiato padrone,
pareva al servizio di Lila e di Enzo. Certo, ci conoscevamo tutti fin da
ragazzini, ma sentii che non si trattava di vecchie consuetudini. Loro
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quattro, a vedermi, si comportarono come se si fossero incontrati per
caso, e non era vero, percepii una sorta di patto segreto che non
intendevano estendere anche a me. Riguardava Pasquale? Riguardava
lattivita dell’azienda? Riguardava i Solara? Non lo so. Antonio mi disse
solo, in una di quelle occasioni, ma distrattamente: sei assai bella con la
pancia. O almeno questa € I'unica sua frase che ricordo.

Era sfiducia? Non credo. A volte pensavo che, per via della mia identita
perbene, avessi perso soprattutto agli occhi di Lila la capacita di capire e
quindi volesse proteggermi da mosse che potevo sbagliare per ignoranza.
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Comunque qualcosa non andava. Era una sensazione di
indeterminatezza, 'avvertivo anche quando tutto pareva esplicito e
sembrava solo uno dei vecchi divertimenti infantili di Lila: orchestrare
situazioni in cui lasciava intendere che sotto I’evidenza c’era altro.

Una mattina - sempre alla Basic Sight - scambiai un po’ di chiacchiere
con Rino, che non vedevo da molti anni. Mi sembro irriconoscibile. Era
smagrito, aveva occhi storditi, mi accolse con un affetto eccessivo, arrivo
a palparmi come se fossi di gomma. Parlo a vanvera di calcolatori, del
grande giro di affari che gestiva. Poi di colpo cambio, lo prese una specie
di attacco d’asma, comincid a inveire a bassa voce, senza un motivo
evidente, contro la sorella. Gli dissi: calma, e volevo cercargli un
bicchiere d’acqua, ma mi mollo davanti alla stanza chiusa di Lila e spari
come se temesse che lei lo rimproverasse.

Bussai, entrai. Le chiesi cautamente se il fratello stava male. Fece una
smorfia di fastidio, disse: lo sai che tipo €. Accennai di si, pensai a Elisa,
mormorai che coi fratelli non sempre tutto € lineare. Intanto mi
tornarono in mente Peppe e Gianni, buttai li che mia madre era
preoccupata per loro, desiderava sottrarli a Marcello Solara e mi aveva
chiesto di dirle se aveva modo di dar loro un impiego. Ma quelle frasi -
sottrarli a Marcello Solara, dar loro un impiego - le fecero stringere gli occhi,
mi guardod come se volesse capire fino a che punto conoscessi il senso
delle parole che avevo pronunciato. Poiché si dovette convincere che il
senso non lo conoscevo a fondo, disse aspra: non li posso tenere qua
dentro, Lenu; basta gia Rino, senza parlare dei rischi che corre Gennaro.
lo 1i per 1i non seppi cosa risponderle. Gennaro, i miei fratelli, il suo, Marcello
Solara. Ci tornai su, ma lei si ritrasse, parlo d’altro.

Quel torcersi e guizzar via capito in seguito anche a proposito di
Alfonso. Lui ormai lavorava per Lila ed Enzo, ma non come Rino che
ciondolava li senza mestiere. Alfonso era diventato bravo, se lo portavano
nelle aziende a raccogliere dati. Il legame tra lui e Lila perdo mi sembro
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subito ben piu forte di qualsiasi legame lavorativo. Non era I’attrazione-
repulsione che Alfonso mi aveva confessato in passato, ora sembrava
qualcosa di piu. C’era da parte di lui un bisogno - non so come dire - di
non perderla mai di vista. Era un rapporto singolare, pareva fondato su
un flusso segreto che, muovendo da lei, lo rimodellava. Mi convinsi
presto che la chiusura del negozio di piazza dei Martiri e il conseguente
licenziamento di Alfonso avevano a che fare con quel flusso. Ma se
provavo a far domande - che e successo con Michele, com’e che sei
riuscita a sbarazzartene, perché lui ha licenziato Alfonso -, Lila faceva
una risatella, diceva: che ti devo dire, Michele non sa piu quello che
vuole, chiude, apre, fa, scassa, e poi se la piglia con gli altri.

La risatella non era di scherno, di contentezza o di soddisfazione. La
risatella le serviva per vietarmi di insistere. Un pomeriggio ce ne
andammo in via dei Mille a fare spese e poiché quell’area era stata per
anni il regno di Alfonso, lui si offri di accompagnarci, aveva un amico con
un negozio adatto a noi. Si sapeva ormai della sua omosessualita. Alfonso
seguitava formalmente a vivere con Marisa, ma Carmen mi aveva
confermato che i suoi figli erano di Michele, e mi aveva anche sussurrato:
Marisa adesso € I'amante di Stefano - si, Stefano, il fratello di Alfonso, I’ex
marito di Lila, questa era la chiacchiera nuova che correva in giro. Pero -
aveva aggiunto con esplicita simpatia - Alfonso se ne fotte, lui e la moglie
fanno vite separate e tirano avanti. Cosi non mi meravigliai che I’amico
negoziante fosse - come ce lo presento Alfonso stesso con divertimento -
un ricchione. Mi meraviglio invece il gioco cui lo indusse Lila.

Ci stavamo provando vestiti prémaman. Uscivamo dai camerini, ci
guardavamo allo specchio e Alfonso e il suo amico ci ammiravano, ci
consigliavano, ci sconsigliavano, in un clima tutto sommato piacevole.
Poi Lila comincid senza ragione a smaniare, la fronte corrugata. Non si
piaceva, si toccava la pancia appuntita, era stanca, diceva ad Alfonso frasi
come: che dici, non mi consigliare cose sbagliate, tu te lo metteresti un
colore cosi?

Percepii in cio che mi accadeva attorno la solita oscillazione tra cio che
era visibile e ci0o che era nascosto. A un certo punto Lila afferro un
bell’abito scuro e come se lo specchio del negozio si fosse rotto disse al
suo ex cognato: fammi vedere come mi sta. Gli disse quelle parole
incongrue come se fosse una richiesta consueta, tanto che Alfonso non si
fece pregare, afferrd il vestito e si chiuse in camerino per un tempo
lunghissimo.
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lo seguitai a provarmi abiti. Lila mi guardava distratta, il padrone del
negozio mi festeggiava a ogni capo che indossavo, intanto aspettavo
perplessa che Alfonso ricomparisse. Quando successe restai a bocca
aperta. Il mio vecchio compagno di banco, coi capelli sciolti, la veste
elegante, era la copia di Lila. La sua tendenza ad assomigliarle, che avevo
notato da tempo, si era bruscamente definita, e forse in quel momento era
anche pit bello, pit bella di lei, un maschio-femmina di quelli che avevo
raccontato nel mio libro, pronto, pronta, a incamminarsi per la strada
che porta alla Madonna nera di Montevergine.

Chiese a Lila un po’ in ansia: ti piaci, cosi? E il padrone del negozio
applaudi entusiasta, disse complice: so io a chi piaceresti, sei bellissima.
Allusioni. Fatti che io non sapevo e loro si. Lila fece un sorriso perfido,
borbotto: te lo voglio regalare. Niente di piti. Alfonso accettd con allegria
ma non ci furono altre frasi, come se Lila avesse ordinato a lui e al suo
amico, senza voce, che basta, avevo visto e sentito a sufficienza.
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47.

Quel suo oscillare ad arte tra I’'evidente e 'opaco mi colpi in modo
particolarmente doloroso una volta - I'unica - in cui le cose, a uno dei
nostri appuntamenti con la ginecologa, si misero male. Era novembre e
tuttavia la citta sprigionava calore come se I’estate non fosse mai finita.
Lila si senti male per strada, ci sedemmo per qualche minuto in un bar,
poi andammo un po’ allarmate dalla dottoressa. Lila le spiegd con toni
autoironici che il coso ormai grosso che aveva dentro la tirava, la
spingeva, la tratteneva, la disturbava, la indeboliva. La ginecologa ascolto
divertita, la tranquillizzo, le disse: avra un figlio come lei, molto vivace,
molto fantasioso. Bene, dunque, benissimo. Ma prima di congedarci io
volli insistere:

«Sicuro che é tutto a posto?».

«Sicurissimo».

«Allora cos’ho?» insorse Lila.

«Niente che abbia a che fare con la sua gravidanza».

«E con cosa ha a che fare?».

«Con la sua testa».

«Che ne sa della mia testa?».

«Me I’ha lodata molto il suo amico Nino».

Nino? Amico? Silenzio.

All'uscita dovetti faticare per convincere Lila a non cambiare dottore.
Prima di andarsene mi disse col suo tono piu feroce: il tuo amante
sicuramente non € amico mio, ma secondo me non € nemmeno amico tuo.

Eccomi dunque sospinta con forza al cuore dei miei problemi:
I'inaffidabilita di Nino. In passato Lila mi aveva gia dimostrato che sapeva
su di lui cose che io non sapevo. Adesso mi stava suggerendo che c’erano
ancora altri fatti a lei noti e a me no? Fu inutile chiederle di spiegarsi
meglio, se ne ando troncando ogni discorso.
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Dopo litigai con Nino per la sua indelicatezza, per le confidenze che,
sebbene lui negasse con tono indignato, doveva sicuramente aver fatto
alla moglie del suo collega, per tutto cid che trattenevo dentro di me e
che anche in quell’occasione alla fine soffocai.

Non gli dissi: Lila ti considera un bugiardo traditore. Era inutile, si
sarebbe messo a ridere. Ma mi resto il sospetto che quell’accenno alla sua
inaffidabilita alludesse a qualcosa di concreto. Era un sospetto lento,
svogliato, io stessa non avevo nessuna intenzione di trasformarlo in
qualche insopportabile certezza. E tuttavia persisteva. Percid una
domenica di novembre andai prima da mia madre, poi, verso le sei del
pomeriggio, a casa di Lila. Le mie figlie si trovavano a Firenze con il
padre, Nino era impegnato a festeggiare il compleanno del suocero con la
sua famiglia (ormai dicevo cosi: la tua famiglia). Quanto a Lila, sapevo che
era sola, Enzo era dovuto andare da certi suoi parenti di Avellino e si era
portato Gennaro.

La creatura in grembo era nervosa, diedi la colpa al clima pesante.
Anche Lila si lamento che il bambino si muoveva troppo, disse che le
faceva una maretta continua nella pancia. Per calmarlo voleva andare a
passeggio, ma avevo portato le paste, preparai io stessa il caffe, puntavo a
una conversazione a tu per tu, nell’intimita di quella casa spoglia con le
finestre sullo stradone.

Mi finsi in vena di chiacchiere. Accennai alle questioni che tutto
sommato mi interessavano di meno - perché Marcello dice che sei la rovina
di suo fratello, cosa hai fatto a Michele - e presi un tono mezzo divertito,
come se quegli argomenti servissero solo a ridere un po’. Contavo di
arrivare piano piano, in confidenza, alla domanda che mi stava davvero a
cuore: cosa sai di Nino che io non so.

Lila mi rispose senza voglia. Si sedeva, si alzava, diceva che sentiva la
pancia come se avesse bevuto litri di bevande gassate, si lamentava
dell’odore dei cannoli, che di solito le piacevano e ora le parevano cattivi.
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Marcello lo sai com’e, disse, non s’¢ mai dimenticato quello che gli ho
fatto da ragazzina, e poiché & vigliacco non dice le cose in faccia, fa la
persona buona, innocua, ma mette in giro pettegolezzi. Quindi prese il
tono che aveva sempre in quella fase, affettuoso e insieme un po’
sfottente: pero tu sei una signora, lascia perdere i guai miei, dimmi come
sta tua madre. Voleva al solito che parlassi di me, ma non mi arresi.
Proprio muovendo da mia madre, dalle preoccupazioni per Elisa e i miei
fratelli, la riportai ai Solara. Lei sbuffo, disse con sarcasmo che i maschi
danno un’importanza enorme al fottere, specifico ridendo: non Marcello
- anche se pure lui non scherza -, ma Michele, che ¢ diventato pazzo, s’e
fissato con me da tanto, e corre dietro pure all’lombra della mia ombra.
Calco allusivamente su quell’espressione — ombra della mia ombra -, disse
che era per quel motivo che Marcello ce ’aveva con lei e la minacciava,
non sopportava che avesse messo il guinzaglio al fratello e lo portasse
per strade secondo lui umilianti. Rise ancora, borbotto: Marcello crede di
farmi paura, ma figuriamoci, I'unica persona che sapeva fare veramente
paura era la madre e sai com’e finita.

Parlava e si toccava la fronte, si lagno del caldo, del mal di testa leggero
che sentiva fin dal mattino. Capii che voleva rassicurarmi ma anche,
contraddittoriamente, mostrarmi un po’ di cio che c’era la dove viveva e
lavorava ogni giorno, dietro la facciata delle case, per le vie del rione
nuovo e di quello vecchio. Cosi da un lato negod piu volte il pericolo,
dall’altro mi fece un quadro di delinquenza dilagante, estorsioni,
aggressioni, furti, usura, vendette a cui seguivano vendette. Il libro rosso
segreto che teneva in ordine Manuela e che dopo la sua morte era passato
a Michele, ora lo controllava Marcello, che stava togliendo al fratello -
per sfiducia - anche tutta la gestione dei traffici leciti e illeciti, delle
amicizie politiche. Disse a un tratto: Marcello da qualche anno ha portato
la droga al rione e voglio proprio vedere dove si va a finire. Una frase
cosi. Era molto pallida, si sventolava con il lembo della gonna.

Di tutti i suoi accenni mi colpi solo quello alla droga, e soprattutto per
il tono di condanna disgustata. La droga per me, a quel tempo, era casa di
Mariarosa, era anche la casa di via Tasso in certe sere. Io non ne avevo
mai fatto uso, a parte un po’ di fumo per curiosita, ma non mi
scandalizzavo se altri vi ricorrevano, negli ambienti che avevo
frequentato e frequentavo non si scandalizzava nessuno. Cosi, per tener
viva la conversazione, mi pronunciai attingendo soprattutto ai tempi di
Milano, a Mariarosa per la quale drogarsi era uno dei tanti canali del
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benessere individuale, una via per liberarsi dai tabu, una forma colta di
sfrenamento. Ma Lila scosse la testa contrariata: che sfrenamento, Lent,
c’e morto il figlio della signora Palmieri due settimane fa, ’hanno trovato
ai giardinetti. E avvertii il fastidio che aveva provato per quella parola,
sfrenamento, per il mio modo di pronunciarla assegnandole un valore
molto positivo. Mi irrigidii, azzardai: sara stato malato di cuore. Lei
rispose: era malato di eroina, e aggiunse in fretta: basta, pero, mi sono
seccata, non voglio passare la domenica a parlare delle schifezze dei
Solara.

Intanto I'aveva fatto e piut che in altre occasioni. Un attimo lungo
scivolo via. Per inquietudine, per affaticamento, per scelta - non lo so -,
Lila aveva allargato un po’ le maglie dei suoi discorsi, e mi resi conto che,
anche se aveva detto poco, mi aveva riempito la testa di immagini nuove.
Sapevo da tempo che Michele la voleva - la voleva in quella forma
astrattamente ossessiva che gli nuoceva -, ed era chiaro che lei se n’era
approfittata mettendolo in ginocchio. Ma adesso aveva evocato 'ombra
della sua ombra e con quell’espressione mi aveva spinto sotto gli occhi
Alfonso, I’Alfonso che si atteggiava a riflesso di lei in abito prémaman nel
negozio di via dei Mille, e avevo visto Michele, un Michele abbacinato,
che gli sollevava il vestito, lo stringeva a sé. Quanto a Marcello, in un
lampo la droga aveva smesso di essere cio che mi pareva che fosse, un
gioco liberatorio per gente agiata, e si era spostata nel teatro viscido dei
giardinetti di lato alla chiesa, era diventata una vipera, un veleno che
serpeggiava nel sangue dei miei fratelli, di Rino, forse di Gennaro, e
ammazzava, e portava soldi dentro il libro rosso una volta custodito da
Manuela Solara e ora, essendo passato da Michele a Marcello, da mia
sorella, nella sua casa. Sentii tutto il fascino di quel suo modo di
governare e sgovernare a piacimento, con pochissime parole, la fantasia
altrui: quel dire, fermarsi, lasciar correre immagini ed emozioni senza
aggiungere altro. Sbaglio, mi dissi confusamente, a scrivere come ho fatto
finora, registrando tutto quello che so. Dovrei scrivere come lei parla,
lasciare voragini, costruire ponti e non finirli, costringere il lettore a
fissare la corrente: Marcello Solara che fila via veloce insieme a mia
sorella Elisa, a Silvio, a Peppe, a Gianni, a Rino, a Gennaro, a Michele
avvinto all’ombra dell’ombra di Lila; suggerire che filano tutti dentro le
vene del figlio della signora Palmieri, ragazzo che nemmeno conosco e
che ora mi causa dolore; vene ben lontane da quelle delle persone che
Nino mi porta in via Tasso, da quelle di Mariarosa, da quelle di una sua
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amica che - adesso mi torna in mente - & stata male, ¢ dovuta andare a
disintossicarsi, e anche mia cognata chissa dov’e, non la sento da tempo,
c’e chi si salva sempre e chi perisce.

Mi sforzai di cacciar via immagini di penetrazioni voluttuose tra
maschi e di aghi nelle vene e di desiderio e morte. Provai a riprendere la
conversazione ma c’era qualcosa che non andava, il caldo di quel tardo
pomeriggio me lo sentivo in gola, ricordo una pesantezza alle gambe e
sudore al collo. Guardai I'orologio sulla parete della cucina, erano appena
passate le 19.30. Scoprii che non avevo pit voglia di accennare a Nino, di
chiedere a Lila, che mi sedeva di fronte sotto una luce gialliccia di pochi
watt, cosa sai di lui che io non so. Ne sapeva molto, troppo, avrebbe
potuto farmi immaginare quello che voleva e le immagini non sarei
riuscita mai pit a cancellarmele dalla testa. Avevano dormito insieme,
avevano studiato insieme, lei ’aveva aiutato a scrivere i suoi articoli
come avevo fatto io coi saggi. Tornarono per un attimo la gelosia,
I'invidia. Mi fecero male e le respinsi.

O probabilmente a respingerle fu una specie di tuono sotto la
palazzina, sotto lo stradone, come se uno dei camion che passavano in
continuazione avesse trovato il modo di sterzare nella nostra direzione,
scendere veloce sottoterra col motore al massimo dei giri e correre tra le
nostre fondamenta investendo e spezzando ogni cosa.
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Mi si mozzo il respiro, per una frazione di secondo non capii che cosa
stava succedendo. La tazza del caffe tremod sul piattino, la gamba del
tavolo mi urtd un ginocchio. Balzai su, mi resi conto che anche Lila si
allarmava, stava provando ad alzarsi. La sedia le si inclino alle spalle, lei
cerco di afferrarla, ma lo fece lentamente, curva, una mano tesa davanti a
sé, nella mia direzione, I'altra che si allungava verso la spalliera, gli occhi
stretti come quando si concentrava prima di reagire. 1l tuono intanto
seguitava a correre sotto la palazzina, un vento sotterraneo stava
levando contro il pavimento onde di un mare segreto. Guardai il soffitto,
la lampadina oscillava insieme alla copertura di vetro rosato.

Il terremoto, gridai. La terra si muoveva, una tempesta invisibile mi
stava scoppiando sotto i piedi, scrollava la stanza con un urlio di bosco
piegato da raffiche di vento. I muri scricchiolavano, parevano gonfi, si
scollavano e rincollavano agli angoli. Giu dal soffitto pioveva una nebbia
di polvere cui si aggiungeva la nebbia che si allungava dalle pareti. Mi
slanciai verso la porta urlando ancora: il terremoto. Ma il movimento era
solo un’intenzione, non riuscivo a fare un passo. I piedi mi pesavano,
pesava tutto, la testa, il petto, soprattutto la pancia. La terra su cui volevo
poggiarmi si sottraeva, per una frazione di secondo c’era e poi subito
dopo si allontanava.

Il mio pensiero torno a Lila, la cercai con lo sguardo. La sedia era
finalmente caduta, i mobili - soprattutto una vecchia argentiera con i
suoi oggettini, bicchieri, posate, cineserie - vibravano insieme ai vetri
delle finestre come erbacce su un cornicione quando c’e la brezza. Lila era
in piedi al centro della stanza, curva, a testa china, gli occhi stretti, la
fronte corrugata, le mani che tenevano la pancia come se temesse che le
schizzasse via per perdersi nello spolverio di intonaco. I secondi
scivolavano via ma niente mostrava di voler tornare in ordine, la
chiamai. Non reagi, mi sembro compatta, 'unica tra tutte le forme
presenti non soggetta a sussulti, a tremiti. Pareva aver cancellato ogni
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sentimento: le orecchie non ascoltavano, la gola non inspirava aria, la
bocca era serrata, le palpebre cancellavano lo sguardo. Era un organismo
immobile, rigido, vivo solo nelle mani che a dita larghe stringevano la
pancia.

Lila, chiamai. Mi mossi per afferrarla, trascinarla via, era la cosa piu
urgente da fare. Ma la mia parte subalterna, quella che credevo
indebolita e invece ecco che risorgeva, mi suggeri: forse devi fare come
lei, devi restare ferma, piegarti a proteggere la tua creatura, non correre
via. Faticai a decidermi. Raggiungerla era difficile, e tuttavia si trattava
solo di un passo. L'afferrai alla fine per un braccio, la scrollai, lei apri gli
occhi che mi sembrarono bianchi. Il rumore era insopportabile, faceva
rumore tutta la citta, il Vesuvio, le strade, il mare, le case vecchie dei
Tribunali e dei Quartieri, quelle nuove di Posillipo. Lila si divincolo,
grido: non mi toccare. Fu un urlo rabbioso, m’e rimasto impresso piu dei
secondi lunghissimi del terremoto. Capii che mi ero sbagliata: lei, sempre
al governo di tutto, in quel momento non stava governando niente. Era
immobile per l'orrore, temeva che se solo 'avessi sfiorata si sarebbe
rotta.
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50.

La trascinai all’aperto con strappi violenti, spintoni, suppliche. Avevo
paura che alla scossa che ci aveva paralizzate ne sarebbe seguita un’altra,
piu terribile, definitiva, e tutto ci sarebbe crollato addosso. La
rimproverai, la pregai, le ricordai che dovevamo mettere in salvo le
creature. Cosi ci gettammo dentro la scia di grida terrorizzate, un
clamore crescente associato a movimenti immotivati, pareva che il cuore
del rione e della citta fosse prossimo a creparsi. Appena fummo in cortile
Lila vomito, io lottai con la nausea che mi stringeva lo stomaco.

Il terremoto - il terremoto del 23 novembre 1980 con quel suo
frantumare infinito - ci entrd dentro le ossa. Caccio via la consuetudine
della stabilita e della solidita, la certezza che ogni attimo sarebbe stato
identico a quello seguente, la familiarita dei suoni e dei gesti, la loro
sicura riconoscibilita. Subentro il sospetto verso ogni rassicurazione, la
tendenza a credere a ogni profezia di sventura, un’attenzione angosciata
ai segni della friabilita del mondo, e fu arduo riprendere il controllo.
Secondi e secondi e secondi che non finivano.

Fuori casa era peggio che dentro, tutto era mobile e urlante, fummo
investite da dicerie che moltiplicarono il terrore. Si erano visti bagliori
rossi verso la ferrovia. Il Vesuvio si era risvegliato. Il mare era andato a
sbattere contro Mergellina, la Villa comunale, il Chiatamone. C’erano
crolli ai Ponti Rossi, il cimitero del Pianto era sprofondato insieme ai
morti, tutta Poggioreale era distrutta. I carcerati o erano sotto le macerie
0 erano scappati e adesso ammazzavano la gente tanto per farlo. Il tunnel
che portava alla Marina era venuto giu, seppellendo mezzo rione che
scappava. E le fantasie si nutrivano 'una dell’altra, Lila - vidi - credeva a
tutto, tremava stretta al mio braccio. La citta e pericolosa, mi sussurro, ce
ne dobbiamo andare, le case si crepano, ci cade tutto addosso, le fogne
schizzano per aria, guarda i topi come scappano. Poiché la gente correva
alle automobili e le strade si stavano intasando, lei comincio a tirarmi,
mormorava: vanno tutti nelle campagne, la & pit sicuro. Voleva correre
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alla sua macchina, voleva raggiungere uno spazio aperto dove solo il
cielo, che pareva leggero, ci poteva cadere in testa. Non riuscivo a
calmarla.

Raggiungemmo l'automobile, ma Lila non aveva le chiavi. Eravamo
scappate senza prendere niente, C’eravamo tirate la porta alle spalle e,
ammesso che avessimo mai trovato il coraggio di farlo, non potevamo
rientrare in casa. Afferrai una maniglia con tutte le mie forze, la tirai, la
scossi, ma Lila strillo, si mise le mani sulle orecchie come se quel mio
tirare producesse un suono e vibrazioni insostenibili. Mi guardai intorno,
adocchiai un grosso sasso che s’era staccato da un muretto, spaccai un
finestrino. Poi te lo faccio aggiustare, dissi, ora stiamocene qui, passera.
Ci sistemammo in macchina, ma non passO niente, avevamo
continuamente I'impressione che la terra tremasse. Oltre il parabrezza
polveroso sorvegliavamo la gente del rione che si era stretta in crocchi a
confabulare. Ma quando tutto pareva finalmente acquietato, ecco che
qualcuno passava correndo e strillando, cosa che causava un fuggi fuggi
generale e urti violenti contro la nostra auto che mi fermavano il cuore.
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Avevo paura, oh si, ero spaventatissima. Ma con mia grande meraviglia
non ero spaventata quanto Lila. In quei secondi di terremoto lei si era
spogliata di colpo della donna che era stata fino a un minuto prima -
quella che sapeva calibrare con precisione pensieri, parole, gesti,
tattiche, strategie -, quasi che in quella circostanza la considerasse
un’armatura inutile. Adesso era un’altra. Era la persona che avevo visto la
notte di capodanno del 1958, quando era scoppiata la guerra dei fuochi
d’artificio tra i Carracci e i Solara; o quella che m’aveva fatta chiamare a
San Giovanni a Teduccio, quando lavorava nella fabbrica di Bruno
Soccavo e credeva di essere malata di cuore e voleva lasciarmi Gennaro
perché era sicura che sarebbe morta. Solo che mentre in passato i punti
di contatto tra le due Lile restavano, ora quell’altra donna sembrava
essere emersa direttamente dalle viscere della terra, non assomigliava
nemmeno un poco all’amica che pochi minuti prima avevo invidiato per
come sapeva selezionare parole ad arte, non le assomigliava nemmeno
nei lineamenti, che erano storpiati dall’angoscia.

lo non avrei mai potuto subire una metamorfosi cosi brusca, la mia
autodisciplina era stabile, il mondo mi restava intorno con naturalezza
anche nei momenti piu terribili. Io sentivo che Dede ed Elsa erano col
padre a Firenze, e Firenze era un altrove fuori pericolo, cosa che di per sé
mi acquietava. Io mi auguravo che il peggio fosse passato, che nessuna
casa del rione fosse crollata, che Nino, mia madre, mio padre, Elisa, i miei
fratelli si fossero certo spaventati come noi, ma come noi fossero vivi. Lei
invece no, non riusciva a pensare a quel modo. Si torceva, tremava, si
accarezzava la pancia, pareva non credere pili a nessi stabili. Per lei
Gennaro ed Enzo avevano perso ogni connessione tra loro e con noi, si
erano disfatti. Emetteva una sorta di rantolo, a occhi sbarrati, si afferrava
a se stessa, si teneva stretta. E ripeteva ossessivamente aggettivi e
sostantivi del tutto incongrui con la situazione in cui ci trovavamo,
articolava frasi prive di senso e tuttavia le pronunciava con convinzione,
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strattonandomi.

Per un tempo lungo fu inutile che le indicassi persone note, che aprissi
lo sportello, mi sbracciassi, le chiamassi per ancorarla a nomi, a voci che
potessero dire la loro su quella stessa brutta esperienza e cosi tirarla
dentro un discorso ordinato. Le additai Carmen con suo marito, e i
bambini che si coprivano buffamente la testa con dei cuscini, e un uomo,
forse il cognato, che addirittura aveva sulla schiena un materasso, e
insieme ad altri andavano in fretta, a piedi, verso la stazione, e portavano
via oggetti insensati, una donna aveva in mano una padella. Le additai
Antonio con la moglie e i figli, restai a bocca aperta per com’erano belli
tutti, sembravano personaggi di un film, mentre si sistemavano con
calma in un furgoncino verde che poi parti. Le additai la famiglia Carracci
e affini, mariti, mogli, padri, madri, conviventi, amanti - vale a dire
Stefano, Ada, Melina, Maria, Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa, tutti i loro
figli - che apparivano e sparivano nella ressa, si chiamavano di continuo
per paura di perdersi. Le additai 'auto di lusso di Marcello Solara che
tentava rombando di sganciarsi dall’ingorgo di veicoli: aveva accanto mia
sorella Elisa col bambino, e sui sedili posteriori le ombre pallide di mia
madre e di mio padre. Strillai nomi con lo sportello aperto, cercai di
coinvolgere anche Lila. Ma lei non si mosse. Anzi mi resi conto che le
persone - soprattutto quelle che conoscevamo bene - la spaventavano
ancora di piu, specialmente se erano agitate, se urlavano richiami, se
correvano. Mi strinse forte la mano e chiuse gli occhi quando la macchina
di Marcello monto sul marciapiede strombazzando e filo via tra la gente
che sostava in chiacchiere. Esclamo: oh Madonna, espressione che non le
avevo mai sentito usare. Che c’e, le chiesi. Grido ansimando che I'auto
s’era smarginata, anche Marcello al volante si stava smarginando, la cosa
e la persona zampillavano da loro stesse mescolando metallo liquido e
carne.

Uso proprio smarginare. Fu in quell’occasione che ricorse per la prima
volta a quel verbo, si affanno a esplicitarne il senso, voleva che capissi
bene cos’era la smarginatura e quanto ’atterriva. Mi strinse ancora piu
forte la mano, annaspando. Disse che i contorni di cose e persone erano
delicati, che si spezzavano come il filo del cotone. Mormoro che per lei
era cosi da sempre, una cosa si smarginava e pioveva su un’altra, era
tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e
rimescolarsi. Esclamo che aveva dovuto sempre faticare per convincersi
che la vita aveva margini robusti, perché sapeva fin da piccola che non
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era cosi — non era assolutamente cosi -, e percid della loro resistenza a urti e
spintoni non riusciva a fidarsi. Contrariamente a come aveva fatto fino a
poco prima, prese a scandire frasi sovreccitate, abbondanti, ora
impastandole con un lessico dialettale, ora attingendo alle mille letture
fatte da ragazzina. Borbottd che non doveva mai distrarsi, se si distraeva
le cose vere, che con le loro contorsioni violente, dolorose, la
terrorizzavano, prendevano il sopravvento su quelle finte che con la loro
compostezza fisica e morale la calmavano, e lei sprofondava in una realta
pasticciata, collacea, senza riuscire pit a dare contorni nitidi alle
sensazioni. Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva si
scioglieva in olfattiva, ah che cos’e il mondo vero, Lent, I’abbiamo visto
adesso, niente niente niente di cui si possa dire definitivamente: & cos.
Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini, tutto se ne
andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi
di fibra giallastra.
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52.

Parld a lungo. E stata la prima e l'ultima volta in cui ha cercato di
chiarirmi il sentimento del mondo dentro cui si muoveva. Finora, disse -
e qui riassumo a parole mie di adesso -, ho creduto che si trattasse di
momenti brutti che venivano e poi passavano, come una malattia di
crescenza. Ti ricordi quando ti ho raccontato che s’era spaccata la pentola
di rame? E del capodanno del 1958, quando i Solara ci spararono addosso,
ti ricordi? Gli spari furono la cosa che mi fece meno paura. Mi spavento
invece che i colori dei fuochi d’artificio fossero taglienti - il verde e il
viola soprattutto erano affilati -, che ci potessero squartare, che le scie
dei razzi strusciassero su mio fratello Rino come lime, come raspe, e gli
spaccassero la carne, che facessero sgocciolare fuori da lui un altro mio
fratello disgustoso che o rimettevo subito dentro - dentro la sua forma di
sempre —, oppure mi si sarebbe rivoltato contro per farmi male. Per tutta
la vita non ho fatto altro, Lenu, che arginare momenti come quelli. Mi
faceva paura Marcello e mi proteggevo con Stefano. Mi faceva paura
Stefano e mi proteggevo con Michele. Mi faceva paura Michele e mi
proteggevo con Nino. Mi faceva paura Nino e mi proteggevo con Enzo.
Ma proteggere che significa, e solo una parola. Dovrei farti, adesso, un
elenco minuto di tutte le coperture grandi e piccole che mi sono costruita
per starmene nascosta, e invece non mi sono servite. Ti ricordi quanto mi
faceva orrore il cielo di notte a Ischia? Voi dicevate com’® bello, ma io
non potevo. Ci sentivo un sapore di uovo marcio col tuorlo
gialloverdognolo chiuso dentro I'lalbume e dentro il guscio, un uovo sodo
che si spacca. Avevo in bocca stelle-uova avvelenate, la loro luce era di
una consistenza bianca, gommosa, si attaccava ai denti insieme alla
nerezza gelatinosa del cielo, la tritavo con disgusto, sentivo uno
scricchiolio di granuli. Mi spiego? Mi sto spiegando? Eppure a Ischia ero
contenta, piena d’amore. Ma non serviva, la testa trova sempre uno
spiraglio per guardare oltre - sopra, sotto, di lato -, dove c’e lo spavento.
Nella fabbrica di Bruno, per esempio, mi si spezzavano le ossa degli
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animali sotto le dita solo a sfiorarle e ne usciva un midollo rancido, ho
provato una tale repulsione che ho creduto di essere malata. Ma ero
malata, avevo veramente il soffio al cuore? No. L'unico problema e
sempre stato I'agitazione della testa. Non la posso fermare, devo sempre
fare, rifare, coprire, scoprire, rinforzare, e poi all'improvviso disfare,
spaccare. Tu prendi Alfonso, mi ha messo ansia fin da quando era
ragazzino, ho sentito che il filo di cotone che lo teneva insieme stava per
rompersi. E Michele? Michele si credeva chissa chi, e invece e bastato
trovare la linea di contorno e tirare, ah, ah ah, I’ho spezzato, ho spezzato
il suo cotone e I'ho ingarbugliato con quello di Alfonso, materia di
maschio dentro materia di maschio, la tela che tessi di giorno si disfa di
notte, la testa trova il modo. Ma serve a poco, il terrore resta, se ne sta
sempre nello spiraglio tra una cosa normale e I’altra. Se ne sta li in attesa,
I’ho sempre sospettato, e da stasera lo so di sicuro: non regge niente,
Lenu, anche qua nella pancia, la creatura sembra che duri e invece no. Ti
ricordi quando mi sono sposata con Stefano e volevo far ricominciare il
rione punto e daccapo, solo cose belle, il brutto di prima non ci doveva
essere piu? Quant’e durato? I buoni sentimenti sono fragili, con me
I’amore non resiste. Non resiste 'amore per un uomo, non resiste
nemmeno I'amore per i figli, presto si buca. Guardi nel foro e vedi la
nebulosa delle buone intenzioni confondersi con quella delle cattive.
Gennaro mi fa sentire in colpa, questo coso qui dentro la pancia & una
responsabilita che mi taglia, mi graffia. Voler bene scorre insieme al
voler male, e io non riesco, non riesco a condensarmi intorno a nessuna
buona volonta. La Oliviero ha sempre avuto ragione, sono cattiva. Non so
mantenere in vita nemmeno 'amicizia. Tu sei gentile, Lent, con me hai
avuto molta pazienza. Ma stasera I'’ho capito in modo definitivo: c’e
sempre un solvente che opera piano, con un calore dolce, e disfa tutto,
anche quando il terremoto non c’e. Percio, per favore, se ti offendo, se ti
dico cose brutte, tu tappati le orecchie, non lo voglio fare e invece lo
faccio. Per favore, per favore, non mi lasciare adesso, se no cado git.
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53.

Si - dissi spesso -, va bene, ma adesso riposati. Me la strinsi accanto,
alla fine si addormento. Io restai sveglia a guardarla, come mi aveva
raccomandato una volta. Ogni tanto avvertivo nuove piccole scosse,
qualcuno urlava di terrore dentro le automobili. Ora lo stradone era
vuoto. La creatura mi si muoveva nella pancia come uno sciacquio, toccai
il ventre di Lila, anche la sua si muoveva. Si muoveva tutto: il mare di
fuoco sotto la crosta terrestre, e le fornaci delle stelle, e i pianeti, e gli
universi, e la luce dentro la tenebra, e il silenzio nel gelo. Ma io, anche
adesso che ci riflettevo sull’onda delle parole sconvolte di Lila, sentivo
che in me lo spavento non riusciva a mettere radici, e perfino la lava,
tutta la materia in fusione che immaginavo nel suo ruscellare igneo
dentro il globo terrestre, tutta la paura che mi metteva, si sistemavano
nella mente in frasi ordinate, in immagini armoniche, diventava un
lastricato di pietre nere come per le strade di Napoli, un lastricato di cui
io ero sempre e comunque il centro. Mi davo peso, insomma, sapevo
darmelo, qualsiasi cosa accadesse. Tutto cio che mi investiva - gli studi, i
libri, Franco, Pietro, le bambine, Nino, il terremoto - sarebbe passato e io
- qualsiasi io tra quelli che ero andata sommando -, io sarei rimasta
ferma, ero la punta del compasso che e sempre fissa mentre la mina corre
intorno tracciando cerchi. Lila invece - ora mi pareva chiaro, e questo mi
insuperbi, mi calmo, m’inteneri - faticava a sentirsi stabile. Non ci
riusciva, non ci credeva. Per quanto ci avesse sempre dominati tutti e a
tutti avesse imposto e imponesse un modo d’essere, pena il suo
risentimento e la sua furia, lei avvertiva se stessa come una colata, e tutti
i suoi sforzi erano, a conti fatti, rivolti soltanto a contenersi. Quando,
malgrado la sua ingegneria preventiva sulle persone e sulle cose, la
colata prevaleva, Lila perdeva Lila, il caos pareva l'unica verita, e lei -
cosi attiva, cosi coraggiosa - si cancellava atterrita, diventava niente.
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54.

Il rione si svuoto, lo stradone divenne quieto, cadde il gelo. Nelle
palazzine, trasformate in sassi scuri, non c’era una sola lampadina accesa,
nessun bagliore colorato di televisori. Mi assopii anch’io. Poi mi svegliai
di soprassalto, era ancora buio. Lila aveva lasciato I'automobile, lo
sportello dal suo lato era socchiuso. Aprii il mio, mi guardai intorno. Le
auto in sosta erano tutte abitate, chi tossiva, chi si lamentava nel sonno.
Lila non si vedeva, mi agitai, andai in direzione del tunnel. La trovai non
lontano dalla pompa di benzina di Carmen. Si muoveva tra frammenti di
cornicioni e altri detriti, guardava in alto verso le finestre di casa sua. A
vedermi fece un’aria imbarazzata. Non sono stata bene, disse, mi dispiace,
t’ho riempito la testa di chiacchiere, meno male che eravamo insieme.
Accenno un mezzo sorriso di disagio, disse una delle tante frasi quasi
incomprensibili di quella notte - “meno male” é uno sfiato di profumo che
esce quando premi la pompetta -, rabbrividi. Non stava ancora bene, la
convinsi a tornare in automobile. Nel giro di pochi minuti si
riaddormento.

Appena fece giorno la svegliai. Era calma, voleva giustificarsi.
Mormoro minimizzando: lo sai che sono cosi, ogni tanto c’e¢ qualcosa che
mi prende qua nel petto. Dissi: non & niente, ci sono periodi di stanchezza,
stai dietro a troppe cose, e comunque e stato brutto per tutti, non finiva
mai. Scosse la testa: so io come sono fatta.

Ci organizzammo, trovammo il modo di rientrare in casa sua. Facemmo
un gran numero di telefonate ma o non si riusciva ad avere la linea o il
telefono squillava inutilmente. Non rispondevano i genitori di Lila, non
rispondevano i parenti di Avellino che avrebbero potuto darci notizie di
Enzo e di Gennaro, non rispondeva nessuno al numero di Nino, non
rispondevano i suoi amici. Parlai con Pietro, invece, aveva appena saputo
del terremoto. Gli dissi di tenersi per qualche giorno le bambine, il tempo
di capire se il pericolo era passato. Ma piu le ore scivolavano via, piu la
dimensione del disastro cresceva. Non c’eravamo spaventate per poco.
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Lila mormord come per giustificarsi: hai visto, la terra si stava per
spaccare in due meta.

Eravamo stordite dalle emozioni e dalla stanchezza, ma girammo
ugualmente a piedi per il rione e per una citta luttuosa, ora muta ora
striata da suoni fastidiosi di sirene. Parlammo molto per calmare le
nostre ansie: dov’era Nino, dov’era Enzo, dov’era Gennaro, come stava
mia madre, dove I'aveva portata Marcello Solara, dov’erano i genitori di
Lila. Mi resi conto che lei aveva bisogno di tornare sugli attimi del
terremoto, e non tanto per raccontarne ancora leffetto traumatico,
quanto per sentirli come un cuore nuovo intorno al quale riorganizzare
la sensibilita. Ve la spinsi ogni volta che capito e mi sembro che tanto piu
riprendeva il controllo di sé quanto piu diventavano evidenti la
distruzione e la morte di interi paesi del Sud. Presto comincio a parlare
del terrore senza vergognarsene e mi rassicurai. Ma qualcosa di
indefinibile le restd comunque addosso: il passo pili cauto, una velatura
apprensiva della voce. La memoria del terremoto durava, Napoli la
tratteneva. Se ne stava andando solo il caldo, come un respiro nebbioso
che si levava dal corpo della citta e dalla sua vita lenta e rauca.

Arrivammo fin sotto la casa di Nino ed Eleonora. Bussai a lungo,
chiamai, nessuna risposta. Lila restd a cento metri a fissarmi, la pancia
tesa, puntuta, un’aria imbronciata. Parlai con un tale che usciva dal
portone con due valigie, disse che tutto ’edificio era deserto. Restai li per
un po’, non mi decidevo ad andarmene. Spiai la figurina di Lila. Mi
ricordai di cid che mi aveva detto e suggerito poco prima del terremoto,
ebbi 'impressione che una legione di demoni la incalzasse. Usava Enzo,
usava Pasquale, usava Antonio. Riplasmava Alfonso. Piegava Michele
Solara trascinandolo nell’amore pazzo per lei, per lui. E Michele si
torceva per svincolarsi, licenziava Alfonso, chiudeva il negozio di piazza
dei Martiri, ma inutilmente. Lila lo umiliava, seguitava a umiliarlo,
asservendolo. Chissa quante cose sapeva, ormai, dei traffici dei due
fratelli. Aveva messo gli occhi sui loro affari quando aveva raccolto dati
per il calcolatore, era al corrente anche dei soldi della droga. Ecco perché
Marecello la odiava, ecco perché la odiava mia sorella Elisa. Lila conosceva
tutto. Conosceva tutto per pura, semplicissima paura di ogni cosa viva o
morta. Conosceva chissa quanti brutti fatti di Nino. Pareva dirmi a
distanza: lascialo perdere, lo sappiamo entrambe che s’e¢ messo al sicuro
con la famiglia e di te se n’e fottuto.
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55.

Cosa che risulto sostanzialmente vera. Enzo e Gennaro ritornarono in
serata al rione, affannati, stravolti, con 'apparenza di reduci di una
guerra atroce e un’unica preoccupazione: come stava Lila. Nino invece
riapparve parecchi giorni dopo, sembrava tornato dalla villeggiatura.
Non ho capito pill niente, mi disse, ho preso i miei figli e sono scappato.

I suoi figli. Che padre responsabile. E quello che io portavo nella pancia?

Racconto col suo tono spigliato che si era rifugiato con i bambini,
Eleonora, i suoceri in una villa di famiglia a Minturno. Mi immusonii. Lo
tenni lontano per giorni, non volli vederlo, mi preoccupai dei miei
genitori. Seppi da Marcello stesso, ritornato da solo al rione, che li aveva
messi al sicuro, insieme a Elisa e a Silvio, in una proprieta che aveva a
Gaeta. Un altro salvatore della sua famiglia.

Tornai intanto nella casa di via Tasso, da sola. Ora faceva un gran
freddo, 'appartamento era gelato. Controllai le pareti a una a una, non
mi sembro che ci fossero crepe. Ma la sera avevo paura di
addormentarmi, temevo che il terremoto tornasse ed ero contenta che
Pietro e Doriana avessero accettato di tenersi ancora un poco le bambine.

Poi venne Natale, non resistetti, mi riappacificai con Nino. Andai a
riprendermi a Firenze Dede ed Elsa. La vita ricomincio, ma come una
convalescenza di cui non vedevo la fine. Adesso, ogni volta che
incontravo Lila, sentivo da parte sua un’incertezza dumore,
specialmente quando prendeva toni aggressivi. Mi guardava come per
dire: tu lo sai cosa c’e sotto ogni mia parola.

Ma lo sapevo sul serio? Attraversavo strade transennate o passavo
accanto a mille edifici inagibili, rinforzati con pali robusti. Spesso finivo
in mezzo ai guasti della pit turpe, complice inefficienza. E pensavo a Lila,
a com’era tornata immediatamente a lavorare, manipolare, smuovere,
irridere, aggredire. Mi tornava in mente il terrore che I'aveva annientata
in pochi secondi, vedevo la traccia di quel terrore nel gesto ormai
abitudinario di tenere le due mani con le dita aperte intorno alla pancia.
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E mi chiedevo in apprensione: chi & adesso, cosa puo diventare, che
reazioni puo avere? Le dissi una volta, per sancire che un brutto
momento era passato:

«Il mondo & tornato al suo posto».

Lei replico sfottente:

«Quale posto?».
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56.

Nell’ultimo mese di gravidanza tutto diventd molto faticoso. Nino si
faceva vedere poco, aveva da lavorare, e questo mi esasperava. Le rare
volte che compariva ero sgarbata, pensavo: sono brutta, non mi desidera
pit.. Ed era vero, io stessa ormai non riuscivo a guardarmi allo specchio se
non con fastidio. Avevo guance gonfie e un naso enorme. Il seno, la
pancia, parevano aver divorato il resto del corpo, mi vedevo senza collo,
con gambe corte e caviglie grosse. Ero diventata come mia madre, ma non
quella di adesso, che era una vecchietta esile, atterrita; assomigliavo
piuttosto alla figura astiosa che avevo sempre temuto e che ormai
esisteva solo nella mia memoria.

Quella madre persecutoria si scateno. Comincio ad agire attraverso di
me sfogandosi per le fatiche, le angosce, la pena che la madre morente mi
stava causando con le sue fragilita, lo sguardo di persona che sta per
annegare. Diventai intrattabile, ogni contrattempo mi pareva una
congiura, finivo spesso per mettermi a gridare. Ebbi 'impressione, nei
momenti di maggiore scontento, che i guasti di Napoli si fossero insediati
anche nel mio corpo, che stessi perdendo la capacita di risultare
simpatica e accattivante. Mi chiamava Pietro per parlare con le bambine
ed ero scostante. Mi telefonavano dalla casa editrice o da qualche
quotidiano e protestavo, dicevo: sono al nono mese, ho I'affanno,
lasciatemi in pace.

Anche con le mie figlie peggiorai. Non tanto con Dede, alla cui
commistione di intelligenza, affetto e logica assillante ero abituata, visto
che assomigliava al padre. Fu Elsa invece che comincio a darmi sui nervi
per come, da bambolina mite che era, stava diventando un essere dai
lineamenti sfocati, della quale la maestra non faceva che lamentarsi
definendola furba e violenta, mentre io stessa, in casa o per strada, la
rimproveravo di continuo per come attaccava briga, si appropriava delle
cose degli altri, e quando doveva restituirle le spaccava. Bel trio di
femmine che siamo, dicevo tra me e me, € ovvio che Nino ci sfugga, che
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preferisca Eleonora, Albertino e Lidia. Mi auguravo - quando la notte non
riuscivo a dormire per come la creatura mi si agitava in grembo, quasi
fosse fatta di mobili bolle d’aria - che contro ogni previsione quel nuovo
figlio fosse maschio, che gli assomigliasse, che gli piacesse, che lo amasse
pitt degli altri suoi figli.

Ma per quanto mi sforzassi di ritornare all'immagine che preferivo di
me - avevo sempre voluto essere una persona equilibrata che
imbrigliava saviamente i sentimenti meschini o anche violenti -, in quei
giorni finali non riuscii mai a stabilizzarmi. Davo la colpa al terremoto,
che 1i per i pareva avermi turbata poco ma che forse mi era rimasto nel
profondo, fin dentro la pancia. Se attraversavo in automobile il tunnel di
Capodimonte ero presa dal panico, temevo che una nuova scossa lo
facesse crollare. Se passavo sul viadotto di corso Malta, che gia vibrava di
suo, acceleravo per sfuggire alla scossa che poteva spezzarlo da un
momento all’altro. Smisi persino, in quella fase, di combattere con le
formiche, che spesso e volentieri comparivano nel bagno di casa:
preferivo lasciarle in vita e ogni tanto osservarle, Alfonso sosteneva che
sentissero in anticipo la catastrofe.

Ma non furono solo i postumi del terremoto a scombinarmi, ci si
misero anche le mezze parole immaginifiche di Lila. Ora per strada
guardavo se c’erano siringhe come quelle che mi era successo di notare
distrattamente ai tempi di Milano. E se mi capitava di notarle ai
giardinetti del rione, mi veniva intorno una nebbiolina rissosa, volevo
andare ad accapigliarmi con Marcello e con i miei fratelli, anche se non
mi era chiaro quali argomenti avrei usato. Finii cosi per dire e fare cose
odiose. A mia madre, che mi assillava chiedendomi se avevo parlato a Lila
di Peppe e Gianni, risposi un giorno in malo modo: ma’, Lina non se li puo
prendere, ha gia il fratello che si droga, e poi ha paura per Gennaro, non
la caricate di tutti i problemi che non sapete risolvere. Lei mi guardo
esterrefatta, alla droga non aveva mai fatto cenno, avevo detto una parola
che non andava pronunciata. Ma se in altri tempi si sarebbe messa a
strillare in difesa dei miei fratelli e contro la mia insensibilita, ora si
chiuse in un angolo buio della cucina e non fiato piu, tanto che fui io a
mormorare pentita: non ti preoccupare, su, una soluzione si trova.

Quale soluzione? Complicai ancora di piu le cose. Rintracciai Peppe ai
giardinetti - Gianni chissa dov’era - e gli feci una tirata su com’era brutto
guadagnare sui vizi degli altri. Gli dissi: va’ a fare un lavoro qualsiasi ma
non questo, ti rovina e fai morire di preoccupazione nostra madre. Lui
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per tutto il tempo si puli le unghie della mano destra con I'unghia del
pollice della sinistra e intanto mi stette a sentire a occhi bassi, in
soggezione. Aveva tre anni meno di me e si sentiva fratello piccolo
davanti alla sorella grande che era una persona importante. Ma questo
non gli impedi, alla fine, di dirmi ridacchiando: senza i miei soldi mamma
sarebbe gia morta. Se ne ando con un cenno fiacco di saluto.

Quella risposta mi rese ancora piu nervosa. Lasciai passare un giorno o
due e mi presentai da Elisa sperando di trovare anche Marcello. Faceva
un gran freddo, le vie del rione nuovo erano disastrate e sporche quanto
quelle del rione vecchio. Marcello non c’era, la casa era in disordine, mia
sorella m’indispetti con la sua sciatteria: non s’era lavata né vestita,
badava solo al figlio. Quasi le gridai: di’ a tuo marito - e calcai sulla parola
marito anche se non erano sposati - che sta rovinando i nostri fratelli; se
deve vendere la droga, lo faccia di persona. Mi espressi proprio cosi, in
italiano, e lei impallidi, disse: Lentl, esci subito da casa mia, con chi ti
credi di parlare, coi signori che conosci tu? Vattene, sei una presuntuosa,
lo sei sempre stata. Appena tentai di replicare strillo: non venire mai piu
qui a fare la professoressa su Marcello mio: & una persona buona, a lui
dobbiamo tutto; io se voglio mi compro te, quella puttana di Lina e tutti
gli stronzi che apprezzi tanto.
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57.

M’impegolai sempre pili nel rione che Lila mi aveva fatto intravedere e
mi accorsi tardi che andavo rimestando in faccende difficili da mettere a
posto, violando tra I'altro una regola che mi ero data tornando a Napoli:
non farmi risucchiare dal posto dove ero nata. Un pomeriggio che avevo
lasciato le bambine a Mirella, prima feci visita a mia madre, poi, non so se
per calmare o per sfogare ’agitazione che mi sentivo addosso, passai per
l'ufficio di Lila. Mi apri la porta Ada, festosamente. Lila era chiusa nella
sua stanza e stava discutendo ad alta voce con un cliente, Enzo era andato
in non so quale azienda insieme a Rino, lei si senti in dovere di farmi
compagnia. Mi intrattenne con chiacchiere su Maria, la figlia, su come
s’era fatta grande, su quanto era brava a scuola. Ma poi squillo il telefono,
corse a rispondere, intanto chiamo Alfonso: c’¢ Lenuccia, vieni. Con un
certo imbarazzo il mio ex compagno di scuola, pitt femminile che mai nei
modi, nella pettinatura, nei colori dell’abbigliamento, mi fece entrare in
un piccolo ambiente spoglio. Ci trovai a sorpresa Michele Solara.

Non lo vedevo da parecchio, ne nacque un disagio che investi tutt’e tre.
Michele mi sembro molto cambiato. Era ingrigito e il viso appariva
segnato, anche se il corpo seguitava a essere giovane e atletico. Ma
soprattutto si mostro - cosa del tutto anomala - imbarazzato dalla mia
presenza e molto lontano dai comportamenti soliti. Per prima cosa si alzo
in piedi quando entrai. Inoltre fu cortese ma parlo pochissimo, gli si era
eclissata la parlantina sfottente che lo aveva sempre caratterizzato.
Guardo spesso Alfonso come se cercasse aiuto, ma subito distogliendo lo
sguardo, quasi che anche solo guardarlo potesse essere compromettente.
E Alfonso non fu meno a disagio. Si ravviava di continuo i bei capelli
lunghi, faceva schioccare le labbra in cerca di qualcosa da dire, presto la
conversazione langui. Gli attimi mi sembrarono fragili. Diventai nervosa,
ma non capivo perché. Forse mi indispettiva che si nascondessero - a me,
poi, come se non potessi capire, a me che avevo frequentato e frequentavo
ambienti ben pit progrediti di quella stanzetta rionale, che avevo scritto
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un libretto lodato anche all’estero su quanto erano friabili le identita
sessuali. Mi sentii sulla punta della lingua la voglia di esclamare: se ho
capito bene siete amanti, e non lo feci solo per paura di aver frainteso gli
accenni di Lila. Ma di certo non sopportai il silenzio e parlai molto
spingendo in quella direzione.

Dissi a Michele:

«Gigliola mi ha detto che vi siete separati».

«Siy.

«Mi sono separata anch’io».

«Lo so, e so pure con chi ti sei messa».

«Nino non t'e¢ mai piaciuto».

«No.Ma la gente deve fare quello che gli va, se no si ammala».

«Stai ancora a Posillipo?».

Alfonso si intromise pieno di entusiasmo:

«S1, e ¢’ una vista bellissimay.

Michele lo guardo con fastidio, disse:

«Ci sto benev.

lo replicai:

«Da soli non si sta mai bene».

«Meglio soli che male accompagnati» rispose lui.

Alfonso dovette percepire che stavo cercando I'occasione per dire a
Michele qualcosa di sgradevole e cercd di concentrare su di sé la mia
attenzione.

Esclamo:

«Anche io sto per separarmi da Marisa» disse e raccontd con molti
dettagli di certi litigi con la moglie per questioni di soldi. Non accenno
mai all’amore, al sesso, nemmeno ai tradimenti di lei. Seguitd per un
poco, invece, insistendo sul denaro, parlo oscuramente di Stefano e alluse
soltanto al fatto che Marisa aveva scalzato Ada (le femmine levano gli
uomini alle altre femmine senza nessuno scrupolo, anzi con grandissima
soddisfazione). La moglie, nelle sue parole, pareva niente piu che una
conoscente delle cui vicende si poteva parlare con ironia. Pensa che
valzer - disse ridendo -, Ada ha preso Stefano a Lila e Marisa adesso glielo
sta levando, ah ah ah.

Stetti ad ascoltare e piano piano riscoprii - ma come se lo tirassi su da
un pozzo profondo - la vecchia vicinanza solidale dei tempi in cui
sedevamo nello stesso banco. Ma solo allora capii che anche se della sua
diversita non ero mai stata consapevole, mi ero affezionata a lui proprio
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perché non era come gli altri maschi, proprio per quell’anomala
estraneita ai comportamenti virili del rione. E adesso, mentre parlava,
scoprii che quel legame durava ancora. Michele invece mi indispose
sempre pill anche in quell’occasione. Borbottd qualche volgarita su
Marisa, si spazienti per il chiacchiericcio di Alfonso, a un certo punto lo
interruppe nel mezzo di una frase quasi con rabbia (mi fai dire due parole
con Lenuccia?) e mi chiese di mia madre, si sapeva che era malata. Alfonso
si zitti subito avvampando, io attaccai a parlare di mia madre e
sottolineai di proposito quanto era preoccupata per i miei fratelli. Dissi:

«Non & contenta che Peppe e Gianni lavorino per tuo fratello».

«Cos’ha Marcello che non va?».

«Questo non lo so, dimmelo tu. Ho saputo che non ci vai pit d’accordo».

Lui mi guardo quasi in imbarazzo.

«Hai saputo male. E comunque, se a tua madre i soldi di Marcello non
piacciono, li puo mandare a faticare sotto qualcun altro».

Fui sul punto di rinfacciargli quel sotto: i miei fratelli sotto Marcello,
sotto di lui, sotto qualcun altro: i miei fratelli, che non avevo aiutato a
studiare e ora per colpa mia erano sotto. Sotto? Nessun essere umano
doveva stare sotto, men che mai sotto i Solara. Mi sentii ancora piu
scontenta e con la voglia di litigare. Ma si affaccio Lila.

«Ah che folla» disse, e si rivolse a Michele: «Devi parlare con me?».

«Si».

«E una cosa lunga?».

«Si»,

«Allora parlo prima con Lenuccia».

Lui fece un cenno timido di assenso. Io mi alzai, dissi guardando
Michele, ma toccando un braccio di Alfonso come per sospingerlo verso
di lui:

«Una di queste sere invitatemi a Posillipo, sto sempre sola. Caso mai
cucino io».

Michele spalanco la bocca ma non emise suono, Alfonso intervenne in
ansia:

«Non c’e bisogno, cucino bene. Se Michele ci invita, faccio tutto io».

Lila mi porto via.

Si trattenne con me nella sua stanza a lungo, parlammo del piu e del
meno. Era anche lei prossima a uscire di conto, ma pareva che la
gravidanza non le pesasse piti. Mi disse con divertimento, poggiando sul
fondo della pancia la mano a coppa: finalmente mi ci sono abituata, sto
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bene, quasi quasi il bambino me lo tengo qua dentro per sempre. Con una
vanita che aveva mostrato raramente, si mise di profilo per farsi
ammirare. Era alta, la sua figura asciutta aveva belle curve: quella del
seno piccolo, quella della pancia, quella della schiena e delle caviglie. A
Enzo, disse ridendo con una punta di volgarita, incinta piaccio anche di
piu, che noia i calendari. Pensai: il terremoto le € sembrato cosi terribile
che adesso ogni attimo per lei € un’incognita e vorrebbe lasciare tutto
fermo, anche la gravidanza. Io ogni tanto guardai ’orologio, ma lei non si
preoccupo mai di Michele che era in attesa, anzi parve perdere tempo
con me apposta.

«Non € qui per lavoro» disse quando le ricordai che lui stava
aspettando, «fa finta, trova scuse».

«Scuse per cosa?».

«Scuse. Ma tu tieniti fuori: o ti fai i fatti tuoi e basta, o sono questioni
che devi prendere seriamente. Anche la frase sulla cena a Posillipo, forse
era meglio che non gliela dicevi».

Mi imbarazzai. Mormorai che era un periodo di continue tensioni, le
raccontai dello scontro con Elisa e con Peppe, le dissi che avevo
intenzione di affrontare Marcello. Scosse la testa, ribadi:

«Anche quelle non sono cose su cui metti bocca e poi te ne torni su a
via Tasso».

«Non voglio che mia madre chiuda gli occhi con la preoccupazione dei
figli».

«Tranquillizzala».

«Come»y.

Sorrise.

«Con le bugie. Le bugie sono meglio dei tranquillanti».

179



58.

Ma in quei giorni di malumore non ero capace nemmeno di mentire a
fin di bene. Solo perché Elisa ando a riferire a nostra madre che I'avevo
offesa e di conseguenza non voleva piu avere rapporti con me; solo
perché Peppe e Gianni le gridarono che non doveva azzardarsi mai piu a
mandarmi da loro per fare discorsi da poliziotto, alla fine mi decisi a dirle
una bugia. Le raccontai che avevo parlato con Lila, e Lila aveva promesso
di occuparsi di Peppe e Gianni. Ma lei percepi che ero poco convinta e mi
disse cupa: si, brava, va’ a casa, va’, che hai le bambine. Mi arrabbiai con
me stessa, nei giorni seguenti la vidi ancora piu inquieta, brontolava che
voleva morire presto. Ma una volta che la trascinai in ospedale sembro
piu fiduciosa.

«Mi ha telefonato» disse con la sua voce roca e dolente.

«Chi?».

«Linay.

Restai a bocca aperta per la sorpresa.

«Cosa ti ha detto?».

«Che posso stare tranquilla, a Peppe e Gianni ci pensa lei».

«In che senso?».

«Non lo so, ma se me ’ha promesso vuol dire che una soluzione la
troverar.

«Questo e sicuro».

«Di lei mi fido, sa come si agisce».

«Si».

«Hai visto com’e bella?».

«Siy.,

«Mi ha detto che se fa una femmina la chiama Nunzia, come sua
mammayr.

«Fara un maschio».

«Pero se e femmina la chiama Nunzia» ribadi, e mentre parlava non
guardo me ma le altre facce sofferenti nella sala d’attesa. Dissi:
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«lo faccio sicuramente una femmina, basta guardare la pancia che ho».
«Allora?».

Mi forzai a prometterle:

«Allora le do il tuo nome, non ti preoccupare».

Borbotto:

«Il figlio di Sarratore la vorra chiamare come sua madre».
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59.

Negai che Nino avesse voce in capitolo, in quella fase anche solo il suo
nome mi faceva arrabbiare. Era sparito, aveva sempre da fare. Ma proprio
nel giorno in cui feci quella promessa a mia madre, la sera, mentre stavo
cenando con le bambine, comparve a sorpresa. Si mostro allegro, fece
finta di non sentire che ero amareggiata. Ceno con noi, mise lui stesso a
letto Dede ed Elsa tra scherzi e storielle, aspetto che si addormentassero.
La sua disinvolta superficialita mi peggiord ulteriormente l'umore.
Adesso aveva fatto una capatina, ma poi sarebbe scomparso di nuovo e
chissa per quanto. Cosa temeva, che mi venissero le doglie mentre era in
casa, mentre dormiva con me? Che si trovasse nella necessita di
accompagnarmi in clinica? Che quindi avrebbe dovuto dire a Eleonora:
devo restare con Elena perché sta per mettere al mondo mio figlio?

Le bambine si addormentarono, riapparve in soggiorno. Mi fece molte
moine, s’inginocchio davanti a me, mi bacio la pancia. Fu un lampo, mi
venne in mente Mirko: quanto poteva avere adesso, forse una dozzina
d’anni.

«Cosa sai di tuo figlio?» gli chiesi senza preamboli.

Non capi, naturalmente, penso che stessi parlando del bambino che
avevo nel ventre, e sorrise disorientato. Allora specificai, tradendo con
piacere una promessa che tempo prima avevo fatto a me stessa:

«Voglio dire il figlio di Silvia, Mirko. L’ho visto, & identico a te. Ma tu?
L’hai riconosciuto? Te ne sei mai occupato?».

Si acciglio, si tiro su.

«A volte non so come fare con te» mormoro.

«Fare cosa? Spiegati».

«Sei una donna intelligente, ma ogni tanto diventi un’altra personan.

«Cioe? Irragionevole? Stupida?».

Fece un risolino e un gesto come per cacciare via un insetto fastidioso.

«Dai troppo retta a Lina».

«Cosa C’entra Lina?».
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«Tirovina la testa, i sentimenti, tutto».

Quelle parole mi fecero perdere definitivamente la calma. Gli dissi:

«Stasera voglio dormire da sola».

Non fece resistenza. Con l'aria di chi per quieto vivere si piega a
un’ingiustizia grave si chiuse piano la porta alle spalle.

Due ore dopo, mentre mi aggiravo per casa senza voglia di dormire,
avvertii piccole contrazioni, mi sentii come se avessi i dolori mestruali.
Telefonai a Pietro, sapevo che continuava a passare le sue notti
studiando. Gli dissi: sto per partorire, domani vieni a prenderti Dede ed
Elsa. Non feci in tempo a riattaccare che mi colo giti per le gambe un
liquido caldo. Afferrai una borsa che avevo gia riempito da tempo
dell’essenziale, poi non staccai il dito dal campanello dei vicini finché non
mi aprirono. Con Antonella avevo gia un accordo di massima e anche se
era mezzo addormentata non si stupi. Dissi:

«E arrivato il momento, le lascio le mie figlie».

Di colpo mi passo la rabbia e ogni ansia.
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60.

Era il 22 gennaio del 1981, fu il giorno del mio terzo parto. Delle prime
due esperienze non avevo una memoria particolarmente dolorosa, ma
quella fu in assoluto la meno dura, tanto che la considerai una felice
liberazione. La ginecologa mi lodo per il mio autocontrollo, era contenta
che non le avessi dato problemi. Fossero tutte come te, mi disse: sei fatta
apposta per mettere al mondo figli. Mi mormoro all’orecchio: Nino ¢
fuori che aspetta, I’ho avvisato io.

La notizia mi fece piacere, ma ancor piu fui contenta di scoprirmi di
colpo senza rancori. Sgravandomi, mi ero sgravata anche dell’asprezza
dell’'ultimo mese e ne fui contenta, mi sentii di nuovo capace di una
bonarieta minimizzante. Accolsi con tenerezza la nuova arrivata, era una
bambina di tre chili e duecento grammi, paonazza, calva. Dissi a Nino,
quando gli permisi di entrare in camera dopo essermi aggiustata un po’
per nascondere i guasti dello sforzo: ora siamo quattro femmine, ti
capisco se mi lasci. Non feci nessun accenno al litigio che avevamo avuto.
Lui mi abbraccio, mi bacio, giuro che non poteva fare a meno di me. Mi
regald una collanina d’oro con un ciondolo. La trovai bellissima.

Appena mi sentii meglio telefonai alla mia vicina. Seppi che Pietro,
diligente come al solito, era arrivato. Gli parlai, voleva venire in clinica
con le bambine. Me le feci passare, erano distratte dal piacere di stare col
padre, risposero entrambe a monosillabi. Dissi al mio ex marito che
preferivo le portasse a Firenze per qualche giorno. Lui fu molto
affettuoso, avrei voluto ringraziarlo per la sollecitudine, dirgli che gli
volevo bene. Ma mi sentivo addosso lo sguardo indagatore di Nino e ci
rinunciai.

Subito dopo telefonai ai miei genitori. Mio padre resto freddo, forse
per timidezza, forse perché la mia vita gli pareva un disastro, forse
perché condivideva con i miei fratelli I’astio per la mia tendenza recente
a impicciarmi delle loro cose, quando non avevo mai permesso che loro
s'impicciassero delle mie. Mia madre disse che voleva vedere la bambina
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subito e faticai ad acquietarla. Dopo feci il numero di Lila, commento
divertita: ti va sempre tutto liscio, a me non si muove ancora niente.
Forse perché sopraffatta dal lavoro fu sbrigativa, non accenno a una
visita in clinica. Tutto nella norma, pensai di buonumore, e mi
addormentai.

Al risveglio diedi per scontato che Nino si fosse dileguato, invece era 1.
Parldo a lungo con la sua amica ginecologa, si informo per il
riconoscimento della paternita, non mostro nessuna ansia per le
eventuali reazioni di Eleonora. Quando gli dissi che volevo dare alla
bambina il nome di mia madre si mostro molto contento. E appena mi
rimisi in sesto ci presentammo davanti a un impiegato comunale per
sancire che la creatura venuta fuori dalla mia pancia si chiamava
Immacolata Sarratore.

Anche in quell’occasione Nino non si mostro a disagio. Fui io a
confondermi, finii per dire che ero coniugata con Giovanni Sarratore, mi
corressi, mormorai  separata da Pietro  Airota, accumulai
disordinatamente nomi, cognomi, informazioni inesatte. Ma quel
momento mi sembro bello e tornai a credere che, per mettere in ordine la
mia vita privata, bastasse solo avere un po’ di pazienza.

In quei primi giorni Nino trascuro i suoi mille impegni e mi dimostro
in tutti i modi quanto contassi per lui. Si adombro solo quando scopri che
non volevo battezzare la bambina.

«I bambini si battezzano» disse.

«Albertino e Lidia sono battezzati?».

«Certo»r.

Seppi cosl che, malgrado I'anticlericalismo che sbandierava spesso, il
battesimo gli sembrava necessario. Ci furono momenti d’imbarazzo.
Avevo sempre pensato, fin da quando eravamo al liceo, che non fosse
credente, e lui d’altro canto mi disse che, proprio a causa della polemica
col mio insegnante di religione del ginnasio, si era convinto che fossi
credente.

«Comunque» disse perplesso, «credente o no, i bambini si battezzano».

«Che ragionamento e».

«Non e un ragionamento, e un sentimento».

Assunsi un tono giocoso.

«Fammi essere coerente» dissi, «non ho battezzato Dede ed Elsa, non
battezzerd nemmeno Immacolata. Decideranno loro da grandi».

Ci penso un attimo e scoppio a ridere:
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«Ma si, chi se ne frega, era per fare una festa».

«Facciamola comunque».

Gli promisi che avrei organizzato qualcosa per tutti i suoi amici. In
quelle prime ore di vita di nostra figlia lo osservai in ogni suo gesto, nelle
smorfie di disappunto e in quelle di consenso. Mi sentii contenta e
insieme disorientata. Era lui? Era 'uomo che avevo sempre amato? O uno
sconosciuto che stavo costringendo ad assumere una fisionomia chiara e
definitiva?
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61.

In clinica non si fece vivo nessuno dei miei parenti, nessuno degli amici
del rione. Forse - pensai una volta a casa - devo fare una festicciola anche
per loro. Avevo tenuto le mie origini cosi separate da me che, pur
passando non poco tempo al rione, non avevo mai invitato
nell’appartamento di via Tasso nemmeno una persona che avesse a che
fare con la mia infanzia e la mia adolescenza. Me ne rammaricai, sentii
quella separazione netta come un residuo di fasi pit fragili della mia vita,
quasi un segno di immaturita. Avevo ancora quel pensiero in testa che
squillo il telefono. Era Lila.

«Stiamo per arrivare».

«Chiy.

«lo e tua madre».

Era un pomeriggio gelido, il Vesuvio aveva una spolverata di neve in
cima, quella visita mi sembro inopportuna.

«Con questo freddo? Le fa male uscire».

«Gliel’ho detto ma non sta a sentire».

«A giorni farod una festa, vi invitero tutti, dille che in quell’occasione
vedra la bambinay.

«Diglielo tu».

Rinunciai a discutere, ma mi passo ogni proposito di festeggiamenti,
sentii quella visita come un’irruzione. Ero tornata a casa da poco. Tra
poppate, bagnetti, qualche punto di sutura che mi infastidiva, mi sentivo
stanca. E soprattutto in quel momento c’era Nino per casa. Non volevo
che mia madre si dispiacesse, e mi metteva a disagio che lui e Lila
s'incontrassero in un momento in cui non ero ancora in buona forma.
Provai a sbarazzarmi di Nino, ma lui sembro non capire, anzi si mostro
contento dell’arrivo di mia madre e resto.

Corsi in bagno a darmi una rassettata. Quando bussarono mi affrettai
ad aprire. Non vedevo mia madre da una decina di giorni. Mi sembro
violentissimo il contrasto tra Lila ancora carica di due vite, bellissima ed
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energica, e lei aggrappata al suo braccio come a un salvagente durante
una mareggiata, pill rattrappita che mai, allo stremo delle forze,
prossima a inabissarsi. La feci appoggiare a me, la portai a sedere su una
poltrona davanti alla vetrata. Sussurrd: com’e bello il golfo. E guardo fisso
oltre il balcone, forse per non guardare Nino. Ma lui le si accosto e al suo
modo avvolgente comincio a illustrarle i profili brumosi tra mare e cielo:
quella & Ischia, la e Capri, venga, qui si vede meglio, si appoggi a me. Non
si rivolse mai a Lila, nemmeno la saluto. Fui io che mi occupai di lei.

«Ti sei rimessa presto» disse.

«Sono un po’ stanca ma sto beney.

«Insisti a startene qua sopra, € una fatica arrivarci».

«Pero e bello».

«Mahy.

«Vieni, andiamo a prendere la bambinay.

L’accompagnai nella stanzetta di Immacolata.

«Ti & gia tornata la tua faccia» mi lodo, «che bei capelli. E questa
collana?».

«Me I’ha regalata Nino».

Tirai su la bambina dalla culla. Lila la annuso, le mise il naso nel collo,
disse che si sentiva il suo odore appena si entrava in casa.

«Che odore?».

«Di borotalco, di latte, di disinfettante, di nuovo».

«Ti piace?».

«Si».,

«Mi aspettavo che pesasse di pitl. Evidentemente ero grossa solo io».

«Chissa il mio com’e».

Ormai ne parlava sempre al maschile,

«Sara bellissimo e buono».

Fece cenno di si, ma come se non avesse sentito, stava guardando la
bambina con attenzione. Le passo l'indice sulla fronte, su un orecchio.
Ripeté il patto che avevamo fatto per scherzo:

«Nel caso facciamo a cambio».

Risi, portai la bambina a mia madre che trovai appoggiata al braccio di
Nino, accanto alla finestra. Ora lo fissava dal basso in alto con simpatia,
gli stava sorridendo, era come se si fosse dimenticata di sé e si
immaginasse giovane.

«Ecco Immacolata» le dissi.

Lei guardo Nino. Lui esclamo pronto:
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«E un bellissimo nome».

Mia madre mormoro:

«Non e vero. Pero la potete chiamare Imma, che e pitt moderno».

Lascio il braccio di Nino, mi fece cenno di darle la nipote. Gliela passai,
ma col timore che non avesse la forza di reggerla.

«Madonna, quanto sei bella» le sussurro, e si rivolse a Lila: «Ti piace?».

Lila era distratta, stava fissando i piedi di mia madre.

«Si» disse senza distogliere lo sguardo, «ma mettetevi seduta.

Guardai anch’io dove guardava lei. Mia madre stava gocciolando
sangue da sotto la veste nera.
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62.

Mi ripresi subito la bambina con uno scatto istintivo. Lei si rese conto
di cio che le stava accadendo e le vidi in viso il disgusto di sé e la
vergogna. Nino 'afferrd un attimo prima che svenisse. Mamma, mamma,
chiamai mentre lui la colpiva leggermente su una guancia con la punta
delle dita. Mi allarmai, non riprendeva i sensi, e intanto la bambina
comincid a vagire. Morira, pensai terrorizzata, ha resistito fino al
momento in cui ha potuto vedere Immacolata e poi s’¢ lasciata andare.
Continuai a ripetere mamma a voce sempre piu alta.

«Chiama un’ambulanza» disse Lila.

Andai verso il telefono, mi fermai disorientata, volevo dare la piccola a
Nino. Ma lui mi scanso, si rivolse a Lila invece che a me, disse che si faceva
prima a portarla in ospedale con I"'automobile. Mi sentivo il cuore in gola,
la bambina piangeva, mia madre riacquistd coscienza e prese a
lamentarsi. Mormoro piangendo che in ospedale non voleva metterci piu
piede, mi ricordo tirandomi per la gonna che era stata gia ricoverata una
volta e non voleva morire in quell’abbandono. Tremava, disse: voglio
vedere la bambina che cresce.

Nino a quel punto assunse il tono fermo che aveva gia da studente
quando si trattava di fronteggiare situazioni difficili. Andiamo, disse e
sollevdO mia madre tra le braccia. Poiché lei protestava flebilmente la
rassicuro, le disse che avrebbe pensato lui a sistemare tutto. Lila mi
guardo perplessa, io pensai: il professore che segue mia madre in
ospedale ¢ amico della famiglia di Eleonora, Nino in questo momento ¢
indispensabile, meno male che c’e. Lila disse: lasciami la bambina, va’ tu.
Acconsentii, feci per porgerle Immacolata ma con un gesto incerto, le ero
legata come se ce ’avessi ancora dentro. E comunque adesso non potevo
separarmene, dovevo darle la poppata, farle il bagnetto. Anche a mia
madre perd mi sentivo stretta come non era mai accaduto, tremavo,
cos’era quel sangue, cosa significava.

«Dai» disse Nino a Lila spazientito, «sbrighiamoci».
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«S1» mormorai, «andate e fatemi sapere».

Solo quando la porta si chiuse sentii la ferita di quella situazione: Lila e
Nino insieme si portavano via mia madre, loro si occupavano di lei
quando avrei dovuto farlo io.

Mi sentii debole e confusa. Sedetti sul divano, diedi il seno a
Immacolata per calmarla. Non riuscivo a staccare lo sguardo dal sangue
sul pavimento e intanto mi immaginavo l'auto correre per le strade
gelide della citta, il fazzoletto fuori dal finestrino a segnalare I'urgenza, il
dito stabilmente sul clacson, mia madre agonizzante sul sedile posteriore.
L'auto era di Lila, guidava lei o al volante si era messo lui? Devo restare
calma, mi dissi.

Deposi la piccola nella culla, mi decisi a telefonare a Elisa. Minimizzai
cid che era successo, tacqui di Nino, accennai a Lila. Mia sorella perse
subito la calma, scoppio a piangere, mi insulto. Grido che avevo mandato
nostra madre chissa dove con un’estranea, che avrei dovuto chiamare
un’ambulanza, che pensavo solo ai fatti miei e alle mie comodita, che se
mia madre moriva la responsabile ero io. Quindi la sentii chiamare piu
volte Marcello con un tono di comando che non le conoscevo, grida
stizzose e insieme angosciate. Le dissi: che significa chissa dove, Lina I’ha
portata in ospedale, perché devi parlare cosi. Mi sbatté il telefono in
faccia.

Comunque Elisa aveva ragione. Avevo perso la testa, avrei dovuto
davvero chiamare un’ambulanza. O strappare da me la piccola e lasciarla
a Lila. Mi ero piegata all’autorita di Nino, a quella smania dei maschi di
fare bella figura mostrandosi determinati e salvifici. Attesi accanto al
telefono che mi chiamassero.

Passd un’ora, un’ora e mezza, il telefono finalmente squillo. Lila disse
calma:

«L’hanno ricoverata. Nino conosce bene quelli che la seguono, gli
hanno detto che ¢ tutto sotto controllo. Sta’ tranquillax.

Chiesi:

«E da sola?».

«S1, non fanno entraren.

«Non vuole morire da sola».

«Non moriray.

«Si spaventa, Lila, fa’ qualcosa, non ¢ pitu quella di una volta».

«L’ospedale funziona cosi».

«Ha chiesto di me?».
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«Ha detto che le devi portare la bambina».

«Cosa fate adesso?».

«Nino resta ancora un po’ con i medici, io me ne vado».

«Vai, si, grazie, non ti stancare».

«Lui ti telefona appena puod».

«Vabene».

«E sta’ calma, se no se ne va il latte».

Quell’accenno al latte mi giovo. Sedetti accanto alla culla di Immacolata
come se la sua vicinanza mi potesse conservare le mammelle gonfie.
Cos’era il corpo di una femmina, avevo nutrito mia figlia nella pancia,
adesso che era fuori mangiava dal mio seno. Pensai che c’era stato un
momento in cui anch’io ero stata nella pancia di mia madre, avevo
succhiato dal suo petto. Un petto grande come il mio, o forse anche di pit.
Fino a poco prima che si ammalasse mio padre aveva alluso a quel seno
spesso oscenamente. Non ’avevo mai vista senza reggipetto, in nessuna
stagione della sua vita. Si era sempre nascosta, non si fidava del suo corpo
per via della gamba. Tuttavia al primo bicchiere di vino rintuzzava le
oscenita di mio padre con parole non meno grevi in cui vantava le sue
bellezze, un’esibizione di spudoratezza che era pura messinscena. Squillo
di nuovo il telefono, corsi a rispondere. Era ancora Lila, ora aveva un tono
brusco.

«Qui ci sono guai, Lenuy.

«S’e aggravata?».

«No, i medici sono tranquilli. Ma e arrivato Marcello che sta facendo il
pazzo».

«Marcello? Cosa c’entra Marcello?».

«Non lo so».

«Passamelo».

«Aspetta, che sta litigando con Nino».

Riconobbi sullo sfondo la voce spessa, carica di dialetto, di Marcello, e
quella in buon italiano di Nino, ma stridula, come gli succedeva quando
perdeva la calma. Dissi in ansia:

«Di” a Nino di lasciar perdere, anzi mandalo subito via».

Lila non mi rispose, la sentii entrare in una discussione di cui ignoravo
tutto e poi strillare all'improvviso, in dialetto: che cazzo dici, Marce, va’ a
farti fottere, va’. Quindi grido a me: parla con questo stronzo, per favore,
mettetevi d’accordo tra di voi, io non ci voglio entrare. Voci distanti.
Dopo qualche secondo arrivo Marcello. Mi disse, cercando di imporsi un
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tono cortese, che Elisa s’era raccomandata di non lasciare nostra madre in
ospedale e che lui era li apposta per prendersela e portarla in una bella
clinica a Capodimonte. Chiese come se cercasse sul serio il mio consenso:

«Faccio bene? Dimmi se faccio bene».

«Calmati».

«Sto calmo, Lenu. Pero tu ti sei sgravata in clinica, Elisa s’e sgravata in
clinica: perché tua madre deve morire qua dentro?».

Dissi a disagio:

«I medici che la stanno curando lavorano li».

Divento aggressivo come non era mai stato con me:

«I medici stanno dove stanno i soldi. Chi comanda qua, tu, Lina o quello
stronzo?».

«Non si tratta di comandare».

«Invece si. O dici agli amici tuoi che me la posso portare a
Capodimonte, o spacco la faccia a qualcuno e me la porto lo stesso».

«Passami Lina» dissi.

Facevo fatica a stare in piedi, ora mi pulsavano le tempie. Dissi: chiedi a
Nino se mia madre e trasportabile, fallo parlare coi medici e poi
ritelefonami. Riattaccai torcendomi le mani, non sapevo cosa fare.

Passarono pochi minuti e torno a squillare il telefono. Era Nino.

«Lent, tieni buona quella bestia, se no chiamo la polizia».

«Hai domandato ai medici se mia madre puo essere trasportata?».

«No che non puo essere trasportata.

«Nino, hai domandato o no? Lei non ci vuole stare in ospedale».

«Le cliniche private fanno ancora pit schifo».

«Lo so, ma ora calmati».

«Sono calmissimo.

«Va bene, ma torna subito a casa».

«E qui?».

«Se la vede Lina».

«Non posso lasciare Lina con quello li».

Alzai la voce:

«Lina sa badare a se stessa. Non mi reggo in piedi, la bambina sta
piangendo, devo farle il bagno. T’ho detto di tornare immediatamente a
casa».

Riattaccai.
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63.

Furono ore molto dure. Nino torno a casa stravolto, parlava in dialetto,
era nervosissimo, ripeteva: ora vediamo chi la spunta. Mi resi conto che il
ricovero di mia madre era diventato per lui una questione di principio.
Temeva che Solara riuscisse davvero a portarsela in qualche posto
inadeguato, di quelli concepiti solo per arraffare soldi. In ospedale,
esclamo tornando all’italiano, tua madre ha a sua disposizione specialisti
di grande livello, professori che, malgrado lo stadio avanzato della
malattia, ’hanno tenuta in vita finora dignitosamente.

lo condivisi i suoi timori e lui si prese la questione sempre pil a cuore.
Sebbene fosse ora di cena telefono a gente di rilievo, nomi allora stranoti
a Napoli, non so se per sfogarsi o per avere sostegno in una battaglia
eventuale contro la prepotenza di Marcello. Sentivo, perd, che appena
pronunciava Solara la conversazione si complicava, lui restava in
silenzio ad ascoltare. Si mise quieto solo intorno alle dieci. Ero
angosciatissima ma cercavo di non darglielo a vedere per evitare che
decidesse di tornare in ospedale. La mia agitazione si trasmise a
Immacolata. Vagiva, la allattavo, si acquietava, vagiva.

Non chiusi occhio. 1l telefono torno a squillare alle sei del mattino,
corsi a rispondere sperando che né la bambina né Nino si svegliassero.
Era Lila, aveva passato la notte in ospedale. Me ne fece il resoconto con
voce stanca. Marcello all’apparenza si era arreso, era andato via senza
nemmeno salutarla. Lei era sgattaiolata per scale e corridoi, aveva
trovato la corsia dove avevano portato mia madre. Era una stanza
dell’agonia, c’erano altre cinque donne dolenti, gemevano, gridavano,
tutte abbandonate alla loro sofferenza. Aveva trovato mia madre che
immobile, gli occhi sbarrati, sussurrava rivolta al soffitto: madonna,
fammi morire subito, e tremava in tutto il corpo per lo sforzo di
sopportare il dolore. Lila le si era accucciata accanto, ’'aveva calmata.
Adesso era dovuta filar via perché faceva giorno e cominciavano ad
affacciarsi le infermiere. Era divertita da come aveva violato tutte le
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regole, traeva sempre piacere dall’insubordinazione. Ma in quella
circostanza mi sembro che fingesse per non farmi sentire il peso dello
sforzo cui si era sottoposta per me. Era prossima al parto, me la
immaginai stremata, tormentata dalle sue necessita. Mi preoccupai per
lei almeno quanto ero preoccupata per mia madre.

«Come ti senti?».

«Beney.

«Sicura?».

«Sicurissimay.

«Va’ariposarey.

«Non appena arriva Marcello con tua sorella».

«Sei sicura che torneranno?».

«Figurati se rinunciano a fare casino».

Mentre ero al telefono comparve Nino, assonnato. Stette ad ascoltare
per un po’, disse:

«Fammici parlarey.

Non gliela passai, borbottai: ha gia riattaccato. Lui si lamento, disse che
aveva mobilitato una serie di persone perché mia madre avesse la
migliore assistenza possibile e voleva sapere se si era gia visto qualche
frutto del suo interessamento. Per ora no, gli risposi. Concertammo che
mi avrebbe accompagnata in ospedale insieme alla bambina, anche se
c’era un forte vento freddo. Lui sarebbe rimasto in auto con Immacolata e
io sarei andata da mia madre tra una poppata e I’altra. Disse va bene e
m’inteneri che fosse cosi servizievole, salvo poi indispettirmi perché si
era preoccupato di tutto tranne che di una cosa pratica come segnarsi
I'orario delle visite. Mi informai per telefono, coprimmo bene la bambina
e andammo. Lila non s’era fatta piu sentire, mi convinsi che I"'avremmo
trovata in ospedale. Ma quando arrivammo scoprimmo che non solo lei
non c’era pill, ma non c’era nemmeno mia madre. Era stata dimessa.
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64.

Seppi poi da mia sorella com’era andata. Me lo racconto col tono di chi
dice: vi date un sacco d’arie, ma senza di noi non siete nessuno. Alle nove
in punto Marcello era arrivato in ospedale insieme a non so quale
primario che lui stesso si era premurato di andare a prendere a casa in
automobile. Nostra madre era stata immediatamente trasportata in
ambulanza nella clinica di Capodimonte. La, disse Elisa, sta come una
regina, noi parenti possiamo restare tutto il tempo che vogliamo, c’¢ un
letto per papa che le fara compagnia la notte. E specifico con disprezzo:
non ti preoccupare, paghiamo tutto noi. Cid che segui fu esplicitamente
minaccioso. Forse il tuo amico professore, disse, non ha capito con chi ha
a che fare, ¢ meglio che glielo spieghi. E di’ a quella stronza di Lina che
sara pure assai intelligente, ma Marcello &€ cambiato, Marcello non ¢ piu
il suo fidanzatino di una volta, e non & nemmeno come Michele, che
ormai lei se lo gira come le pare: Marcello ha detto che, se alza un’altra
volta la voce con me, se mi offende come ha fatto davanti a tutti in
ospedale, 'ammazza.

Non riferii niente a Lila e non volli nemmeno sapere in che termini si
era scontrata con mia sorella. Ma nei giorni che seguirono diventai piu
affettuosa, le telefonai spesso per farle capire che le ero obbligata, che le
volevo bene e che non vedevo I'ora che anche lei partorisse.

«Tutto bene?» chiedevo.

«Si».

«Non si muove niente?».

«Macché. Oggi vuoi aiuto?».

«No, domani, se puoi».

Furono giornate intense, con un complicato sommarsi di vincoli vecchi
e nuovi. Tutto il mio corpo era ancora in simbiosi con l'organismo
minuscolo di Imma, non riuscivo a staccarmi da lei. Ma avevo anche
nostalgia di Dede e di Elsa, tanto che telefonai a Pietro e lui finalmente
me le riporto. Elsa finse subito di volere un gran bene alla nuova
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sorellina, ma non resistette molto, nel giro di poche ore comincio a farle
smorfie di repulsione, mi diceva: ’hai fatta proprio brutta. Dede invece
volle dimostrarmi subito che poteva essere una mamma ben pitu capace
di me e rischio di continuo di farmela cadere o annegarmela nel bagnetto.

Avrei avuto bisogno di molto aiuto, almeno in quei primi giorni, e devo
dire che Pietro me lo offri. Lui, che come marito si era sempre adoperato
pochissimo per alleviare le mie difficolta, adesso che eravamo
ufficialmente separati non se la sentiva di lasciarmi da sola con tre
bambine di cui una neonata e si offri di restare per qualche giorno. Ma
dovetti mandarlo via, e non perché non volessi il suo sostegno, ma perché
nelle poche ore in cui restd in via Tasso Nino mi assillo, non fece che
telefonare per sapere se se n’era andato e se poteva venire in casa sua
senza essere costretto a incontrarlo. Naturalmente, quando il mio ex
marito parti, lui fu travolto dai suoi impegni di lavoro e da quelli politici,
cosi restai sola: per fare la spesa, per portare le bambine a scuola, per
andare a riprenderle, per leggiucchiare un libro o scrivere due righe,
dovevo lasciare Imma alla vicina di casa.

Ma quello fu il meno. Ben piu complicato risultd organizzarmi per
andare in clinica da mia madre. Non mi fidavo di Mirella, due bambine e
una neonata mi parevano troppo per lei. Cosi mi decisi a portare con me
anche Imma. La coprivo ben bene, chiamavo un taxi e mi facevo condurre
a Capodimonte approfittando delle ore di scuola di Dede ed Elsa.

Mia madre si era ripresa. Certo, era fragile, se non vedeva comparire
noi figli tutti i giorni temeva disgrazie e cominciava a piangere. Inoltre
stava in permanenza a letto, mentre prima, anche se faticosamente, si
muoveva, usciva. Pero mi sembro indiscutibile che i lussi della clinica le
giovavano. Essere trattata come una gran signora divento subito un gioco
che la distraeva dal male e che, coadiuvato da qualche sostanza che le
attenuava i dolori, la rendeva a tratti euforica. Le piaceva la stanza
grande e luminosa, trovava il materasso assai comodo, era fiera di avere
un bagno tutto suo e nientemeno in camera. Proprio un bagno -
sottolineava -, non un cesso, e voleva alzarsi per mostrarmelo. Senza
contare che c’era la nuova nipote. Quando andavo da lei con Imma la
teneva accanto a sé, le parlava con frasi bambine, si entusiasmava
sostenendo - cosa molto improbabile - che le aveva sorriso.

Ma in genere I'attenzione per la neonata non durava molto. Attaccava a
parlare della sua infanzia, dell’adolescenza. Tornava a quando aveva
cinque anni, poi slittava verso i dodici, poi verso i quattordici, e mi
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raccontava dall’interno di quelle eta fatti suoi e delle sue compagne di
allora. Una mattina mi disse in dialetto: da piccola lo sapevo che si
moriva, I’ho sempre saputo, ma non ho pensato mai che sarebbe toccato a
me, e neanche adesso riesco a crederci. In un’altra occasione si mise a
ridere seguendo pensieri suoi, e mormoro: fai bene a non battezzare la
bambina, sono stupidaggini, lo so che adesso che muoio divento tutta
pezzetti e pezzettini. Ma soprattutto fu in quelle ore lente che mi sentii
davvero la sua figlia preferita. Quando mi abbracciava prima che me ne
andassi, sembrava che lo facesse per scivolarmi dentro e restarci come
una volta io ero stata dentro di lei. I contatti col suo corpo, che quando
era sana m’infastidivano, adesso mi piacevano.
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65.

Fu curioso come la clinica divento presto un luogo d’incontro di vecchi
e giovani del rione.

Mio padre dormiva con mia madre, le volte che lo incontravo al
mattino aveva la barba lunga e gli occhi spaventati. Ci salutavamo
appena, ma la cosa non mi sembrava anomala. Con lui avevo avuto
sempre pochi contatti, a volte affettuosi, spesso distratti, in qualche caso
di sostegno contro mia madre. Ma erano stati quasi tutti superficiali. Mia
madre gli aveva dato e tolto ruolo a seconda della convenienza e
specialmente quando si trattava di me - a fare e disfare la mia vita doveva
essere solo lei - lo aveva cacciato sullo sfondo. Ora che I’energia della
moglie se n'era quasi del tutto andata, lui non sapeva come parlarmi e
nemmeno io. lo dicevo ciao, mi diceva ciao, poi aggiungeva: mentre le fai
compagnia tu, vado a fumarmi una sigaretta. A volte mi chiedevo come
aveva fatto a sopravvivere, lui cosi mediocre, nel mondo feroce in cui si
era mosso, a Napoli, sul lavoro, nel rione, persino in casa.

Quando arrivava Elisa col bambino vedevo che tra lei e nostro padre
cC’era piu confidenza. Elisa lo trattava con affettuosa autorita. Spesso
restava tutto il giorno e certe volte, per mandarlo a casa a dormire
dentro il suo letto, anche la notte. Appena arrivava, mia sorella aveva da
ridire su ogni cosa, la polvere, i vetri della finestra, il cibo. Lo faceva per
farsi rispettare, voleva che fosse chiaro che comandava lei. E Peppe e
Gianni non erano da meno. Entrambi, quando sentivano mia madre un po’
sofferente e mio padre disperarsi, si allarmavano, si attaccavano al
campanello, chiamavano linfermiera. Se l'infermiera tardava i miei
fratelli la rimproveravano con durezza e poi, contraddittoriamente, le
davano laute mance. Gianni soprattutto, prima di andarsene, le ficcava un
po’ di denaro in tasca dicendo: devi stare fuori dalla porta e scattare
appena mamma ti chiama, il caffe te lo prendi fuori servizio, e chiaro?
Poi, per far capire che nostra madre era una persona di rango, faceva tre
o quattro volte il nome dei Solara. La signora Greco - diceva - € roba dei
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Solara.

Roba dei Solara. Io a quelle parole mi arrabbiavo, mi vergognavo. Ma
intanto pensavo: o cosi o l'ospedale; e mi dicevo: perd dopo (cosa
intendessi per dopo non lo confessavo nemmeno a me stessa) dovro
chiarire molte cose con i miei fratelli e con Marcello. Per ora mi faceva
piacere arrivare in camera e trovare mia madre in compagnia delle sue
amiche del rione, tutte sue coetanee, con le quali si vantava fievolmente
dicendo frasi tipo: i figli miei hanno voluto cosi; oppure, indicandomi:
Elena € una scrittrice famosa, ha una casa a via Tasso da dove si vede il
mare, guardate che bella bambina che ha fatto, si chiama Immacolata
come me. Quando le sue conoscenti se ne andavano mormorando: dorme,
immediatamente entravo a controllare, poi tornavo con Imma in
corridoio, dove I’aria pareva piu pulita. Lasciavo la porta della stanza
aperta per sorvegliare il respiro pesante di mia madre che spesso, dopo la
fatica delle visite, cadeva addormentata e si lamentava nel sonno.

Di tanto in tanto la giornata mi si semplificava un po’. Carmen per
esempio, sostenendo che voleva fare un saluto a mia madre, a volte passo
a prendermi con 'automobile. E la stessa cosa fece Alfonso. Naturalmente
era una prova d’affetto nei miei confronti. A mia madre si rivolgevano
con parole rispettose, al massimo le davano un po’ di soddisfazione
lodando la comodita della stanza e la nipote: il resto del tempo lo
passavano o con me a chiacchierare in corridoio o aspettando di sotto, in
auto, per portarmi in tempo sotto la scuola delle bambine. Le mattinate
con loro furono sempre dense e crearono un curioso effetto: accostarono
il rione di mia madre, ormai prossimo alla fine, a quello in costruzione
sotto I'influenza di Lila.

A Carmen raccontai cio che la nostra amica aveva fatto per mia madre.
Lei disse soddisfatta: si sa che Lina non la ferma nessuno, e ne parlo con
toni tali che mi sembro le attribuisse ormai poteri magici. Ma a segnarmi
di pitt fu un quarto d’ora passato con Alfonso nel corridoio lindo della
clinica, mentre da mia madre c’era il dottore. Anche lui, al solito, si accese
di gratitudine per Lila, ma a colpirmi fu che per la prima volta mi
racconto esplicitamente di sé. Disse: Lina mi ha insegnato un lavoro di
grande futuro. Esclamo: senza di lei cosa sarei stato, niente, un pezzo di
carne viva senza mai una mia pienezza. Mise Lila a confronto con i
comportamenti della moglie: ho lasciato Marisa sempre libera di
mettermi tutte le corna che voleva, ho dato il nome ai suoi figli, ma lei ce
’ha ugualmente con me, mi ha tormentato e mi tormenta, mi ha sputato
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mille volte in faccia, dice che I'’ho imbrogliata. Si difese: quale imbroglio,
Lenu, tu sei un’intellettuale e mi puoi capire, il pitt imbrogliato ero io,
imbrogliato da me stesso, e se Lina non mi aiutava morivo imbrogliato.
Fece gli occhi lucidi: la cosa piu bella che lei ha fatto per me e stato
impormi chiarezza, insegnarmi a dire: se sfioro il piede nudo di questa
donna non sento niente, mentre muoio dal desiderio di sfiorare il piede di
quell'uomo 1i, proprio lui, e accarezzargli le mani, tagliargli le unghie
con le forbicine, premergli i punti neri, essere con lui in una sala da ballo
e dirgli: se sai ballare il valzer portami tu, fammi sentire come mi porti
bene. Rievoco fatti lontanissimi: ti ricordi di quando tu e Lina siete venute
a casa mia a chiedere a mio padre di restituirvi le bambole e lui mi ha
chiamato, ha chiesto sfottente: Alfo, le hai prese tu, perché io ero la
vergogna della famiglia, giocavo con le bambole di mia sorella e mi
mettevo le collane di mamma? Mi spiegd, ma come se sapessi gia tutto e
gli servissi solo per dire la sua vera natura: gia da piccolo non solo sapevo
di non essere quello che credevano gli altri, ma nemmeno quello che
credevo io stesso. Mi dicevo: sono un’altra cosa, una cosa che se ne sta
nascosta dentro le vene, non ha un nome e aspetta. Perd non sapevo
cos’era quella cosa e soprattutto non sapevo come poteva essere me;
finché Lila mi ha obbligato - non so come dire - a prendermi un po’ di lei;
lo sai che tipo e, ha detto: comincia da qui e vedi cosa succede; cosi ci
siamo mescolati - € stato molto divertente -, e ora non sono quello che
ero e non sono nemmeno Lila, ma un’altra persona che piano piano si va
precisando.

Fu contento di farmi quelle confidenze e anch’io fui contenta che me le
facesse. In quelle occasioni nacque tra noi una fiducia nuova, diversa da
quella di quando tornavamo a piedi da scuola. E anche con Carmen ebbi
I'impressione che il rapporto stesse diventando piu fidato. Poi mi resi
conto che entrambi, anche se in modi diversi, mi stavano chiedendo di
pit.. Successe in due circostanze, tutt’e due legate alla presenza in clinica
di Marcello.

Mia sorella Elisa e il suo bambino di solito erano accompagnati in auto
da un uomo anziano di nome Domenico. Domenico li lasciava in clinica e
riportava nostro padre al rione. Ma a volte era Marcello stesso ad
accompagnare Elisa e Silvio. Una mattina che comparve lui in persona,
con me c’era Carmen. Ero sicura che ci sarebbero state tensioni tra i due,
invece si scambiarono un saluto non entusiastico ma nemmeno
conflittuale e lei gli giro intorno come un animale pronto ad accostarsi al
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primo cenno di favore. Una volta sole mi confido a bassa voce,
nervosissima, che anche se i Solara la detestavano lei si stava sforzando di
essere amichevole e lo faceva per amore di Pasquale. Ma io - esclamo -
non ce la faccio, Lent, io li odio, li vorrei strozzare, € solo per necessita.
Quindi mi chiese: tu come ti comporteresti al posto mio?

Successe qualcosa del genere anche con Alfonso. Una mattina che mi
accompagno da mia madre, a un certo punto comparve Marcello e lui si
spavento solo a vederlo. Eppure Solara non si comporto diversamente dal
solito: saluto me con gentilezza impacciata, e a lui fece un cenno fingendo
di non vedere la mano che gli aveva teso meccanicamente. Per evitare
attriti spinsi in corridoio il mio amico con la scusa che dovevo allattare
Imma. Una volta fuori stanza Alfonso borbottd: se mi ammazzano,
ricordati che e stato Marcello. Gli dissi: non esagerare. Ma era teso,
comincio a elencare con sarcasmo le persone del rione che lo avrebbero
ucciso volentieri, gente che non conoscevo e gente che conoscevo. Nella
lista ci mise suo fratello Stefano (rise: si chiava mia moglie solo per
dimostrare che in famiglia non siamo tutti ricchioni), e anche Rino (rise: da
quando s’¢ accorto che sono capace di assomigliare a sua sorella, farebbe a me
quello che non puo fare a lei). Ma in cima ci lascio sempre Marcello, secondo
lui era quello che lo odiava di piu. Disse con compiacimento e insieme
con angoscia: crede che Michele e diventato pazzo per colpa mia. E
aggiunse ridacchiando: Lila mi ha incoraggiato ad assomigliarle, le piace
lo sforzo che faccio, le piace vedere come la storpio, & contenta
dell’effetto che fa questa storpiatura su Michele, e anche io sono contento.
Poi si blocco, mi chiese: tu che pensi?

Stetti ad ascoltarlo e intanto allattavo la bambina. Lui e Carmen non si
accontentavano che risiedessi a Napoli, che ogni tanto ci incontrassimo:
mi volevano reintegrare a pieno titolo nel rione, chiedevano che
affiancassi Lila in qualita di nume tutelare, premevano perché agissimo
da divinita a volte d’accordo, a volte in lizza, ma comunque attente ai loro
guai. Quella richiesta di maggiore coinvolgimento nelle loro cose, che a
suo modo mi faceva spesso anche Lila e che in genere mi sembrava una
pressione inopportuna, in quella circostanza mi commosse, sentii che si
saldava alla voce affaticata di mia madre quando m’indicava fieramente
alle conoscenti del rione come una parte importante di sé. Mi strinsi al
seno Imma e le aggiustai la copertina per proteggerla dagli spifferi.
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66.

Solo Nino e Lila non vennero mai in clinica. Nino fu esplicito: non ho
nessuna voglia di incontrare quel camorrista, disse, mi dispiace per tua
madre, salutamela, ma non posso accompagnarti. A volte mi convincevo
che era una scusa per giustificare le sue sparizioni, piti spesso mi pareva
realmente amareggiato perché si era adoperato molto per mia madre e
invece io e tutta la mia famiglia avevamo finito per dare retta ai Solara.
Gli spiegai che si trattava di un ingranaggio difficile, gli dissi: non c’entra
Marcello, abbiamo solo accettato cio che faceva contenta nostra madre.
Ma lui brontolo: cosi Napoli non cambiera mai.

Quanto a Lila, non si pronuncid su quel trasferimento in clinica.
Continuo invece ad aiutarmi anche se poteva partorire da un momento
all’altro. Io mi sentivo in colpa, dicevo: non ti preoccupare per me, devi
riguardarti,. Ma no - mi rispondeva indicandosi la pancia con
un’espressione tra I'ironico e il preoccupato -, ritarda, non ho voglia io e
non ha voglia lui. E appena mi serviva qualcosa correva. Certo, non si
offri mai di accompagnarmi in auto a Capodimonte come facevano
Carmen e Alfonso. Ma se le bambine avevano un po’ di febbre e non
potevo mandarle a scuola - come successe qualche volta nelle prime tre
settimane di vita di Immacolata, che furono di freddo e di pioggia -, lei si
rendeva disponibile, lasciava il lavoro a Enzo e ad Alfonso, saliva fino a
via Tasso per tenermele tutt’e tre.

lo ne ero contenta, il tempo che Dede ed Elsa passavano con Lila
risultava sempre proficuo. Lei sapeva come avvicinare le due sorelle alla
terza, sapeva responsabilizzare Dede, sapeva tenere sotto controllo Elsa,
sapeva calmare Imma senza ficcarle in bocca il ciuccio come faceva
Mirella. L'unico problema era Nino. Temevo di dover scoprire che -
sempre indaffarato quando io ero sola - fosse miracolosamente riuscito a
trovare il tempo di venire in aiuto di Lila quando lei stava con le
bambine. Percio in un angolo nascosto di me non ero mai veramente
serena. Lila arrivava, le facevo mille raccomandazioni, le scrivevo su un
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foglio il numero della clinica, allertavo la mia vicina per ogni evenienza,
correvo a Capodimonte. Restavo con mia madre non pitt di un’ora e poi
filavo via per arrivare in tempo per la poppata, per cucinare. Ma a volte,
sulla via del ritorno, in un lampo m’immaginavo di entrare in casa e
trovare Nino e Lila insieme, a parlare di tutto come facevano a Ischia.
Tendevo anche, naturalmente, a fantasie pill insopportabili, ma le
respingevo subito inorridita. Il timore pili persistente era un altro e,
mentre correvo in macchina, mi pareva il pit fondato. Ipotizzavo che
mentre Nino era li, a lei fossero venute le doglie, sicché lui ’aveva dovuta
portare in clinica d’'urgenza lasciando Dede a recitare atterrita la parte
della donna giudiziosa, Elsa a frugare nella borsetta di Lila per rubarle
qualcosa, Imma in culla a vagire tormentata dalla fame e dagli
arrossamenti.

Accadde proprio qualcosa del genere ma senza che Nino c’entrasse in
alcun modo. Tornai a casa una mattina, puntuale, entro la mezza, e
scoprii che Lila non clera, era cominciato il travaglio. Mi prese
un’intollerabile angoscia. Lei temeva piu di tutto lo scrollarsi e inarcarsi
della materia, odiava il malessere sotto ogni forma, detestava la cavita
delle parole quando si svuotavano di ogni possibile senso. Percio pregai
che reggesse.
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67.

So del suo parto da due fonti, lei e la nostra ginecologa. Qui metto di
seguito i racconti e riassumo la situazione a parole mie. Pioveva. Mi ero
sgravata da una ventina di giorni. Mia madre era in clinica da un paio di
settimane e, se non mi vedeva arrivare, piangeva come una bambina in
ansia. Dede aveva un po’ di febbre, Elsa si rifiutava di andare a scuola
sostenendo che voleva curare la sorella. Carmen non era disponibile,
nemmeno Alfonso. Telefonai a Lila, feci le solite premesse: se non ti senti
bene, se hai da lavorare, lascia perdere, trovo un’altra soluzione. Lei
ribatté al suo modo sfottente che stava benissimo e che chi e padrone
assegna il lavoro e si prende tutto il tempo che gli pare. Amava le due
bambine, ma le piaceva soprattutto occuparsi di Imma insieme a loro, era
un gioco che faceva star bene tutt’e quattro. Esco subito, disse. Calcolai
che sarebbe arrivata al massimo in un’ora, invece tardo. Aspettai un poco,
ma poiché sapevo che se prometteva manteneva la promessa, dissi alla
vicina: € questione di minuti, e le lasciai le bambine per correre da mia
madre,

Ma Lila era in ritardo per una sorta di presagio del corpo. Pur non
avendo contrazioni si sentiva mal disposta e alla fine per precauzione si
fece accompagnare a casa mia da Enzo. Non era nemmeno entrata che
avverti i primi dolori. Telefono subito a Carmen ingiungendole di venire
a dare una mano alla vicina, quindi Enzo la porto nella clinica dove
lavorava la nostra ginecologa. Le doglie diventarono subito violentissime
ma non risolutive, il travaglio duro sedici ore.

La sintesi che Lila me ne fece fu quasi divertita. Non & vero, disse, che si
patisce solo per il primo figlio e che in seguito tutto e pit facile, si patisce
sempre. E tird fuori argomentazioni tanto truci quanto ironiche. Le
sembrava insensato quel custodire il figlio in grembo e, insieme, volerlo
espellere. E ridicolo, disse, che questa ospitalita squisita di ben nove mesi
si accompagni alla smania di buttar fuori 'ospite nel modo piu violento.
Scuoteva la testa indignata dall’incoerenza del congegno. Cose da pazzi,
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esclamo ricorrendo all’italiano, ¢ il tuo stesso organismo che ce I’ha con
te, e anzi ti si rivolta contro fino a diventare il nemico peggiore di se
stesso, fino a procurarsi il dolore piu terribile che ci sia. Lei aveva
avvertito per ore e ore, sotto la pancia, fiamme fredde affilate, un flusso
insopportabile di dolore che la urtava brutalmente in fondo al ventre e
poi tornava indietro sfondandole le reni. Va’, ironizzo, sei una bugiarda,
dove sta la bella esperienza. E giurd - questa volta seria - che non
sarebbe mai pitl rimasta incinta.

Ma secondo la ginecologa, che Nino una sera invito a cena insieme al
marito, il parto era stato normale, un’altra donna avrebbe partorito
senza fare chiacchiere. A complicarlo era stata solo la testa affollata di
Lila. La dottoressa si era molto innervosita. Tu fai il contrario di quello
che devi, I'aveva rimproverata, ti trattieni quando invece bisogna
spingere: dai, forza, spingi. Secondo lei - che ormai nutriva una palese
avversione per la sua paziente e li a casa mia, a cena, non la nascose ma
anzi la esibi in modo complice soprattutto a Nino -, Lila aveva fatto di
tutto per non mettere al mondo la sua creatura. La tratteneva con tutte le
sue forze e intanto rantolava: tagliami la pancia, falla uscire tu, io non ce
la faccio. Poiché lei continuava a incoraggiarla, Lila le gridava insulti
volgarissimi. Era zuppa di sudore, ci disse la ginecologa, aveva sotto
quella sua fronte enorme occhi insanguinati, e le strillava: tu parli, dai
ordini, ma vieni qua al posto mio, stronza, caccialo fuori tu, il bambino, se
sei capace, mi sta uccidendo.

lo mi seccai e dissi alla dottoressa: non ci dovresti raccontare queste
cose. Lei si stizzi ancora di piu, esclamo: le racconto perché siamo tra
amici. Ma poi, punta sul vivo, assunse il tono del medico e disse con una
gravita artificiosa che se volevamo bene a Lila dovevamo (intendeva Nino
e io, naturalmente) aiutarla a concentrarsi su qualcosa che le desse
davvero soddisfazione, altrimenti, col suo cervello ballerino (uso proprio
questa espressione), avrebbe messo nei guai se stessa e chi le stava
intorno. Ribadi infine che aveva visto in sala parto una lotta contro
natura, uno scontro orribile tra una madre e la sua creatura. E stata,
disse, un’esperienza veramente sgradevole.

La creatura era femmina, femmina e non maschio come avevano
profetizzato tutti. Quando riuscii ad andare in clinica Lila, sebbene
annientata, mi mostro sua figlia con orgoglio. Chiese:

«Imma quanto pesava?».

«Tre chili e duev.
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«Nunzia pesa quasi quattro chili: la pancia era piccola ma lei e grossa».

L'aveva chiamata sul serio come sua madre. E per non indispettire
Fernando, suo padre, che con la vecchiaia era ancora piu irascibile che da
giovane, e i parenti di Enzo, la battezz0 in seguito nella chiesa del rione e
fece una gran festa nella sede della Basic Sight.
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Le bambine diventarono subito un’occasione per stare di piu insieme.
Lila e io ci telefonavamo, ci incontravamo per portare a spasso le due
neonate, parlavamo a ruota libera non pit di noi ma di loro. O almeno
cosi ci sembrava. In realta la nuova ricchezza e complessita del rapporto
prese a manifestarsi attraverso un’attenzione reciproca alle nostre due
figlie. Le confrontavamo in ogni dettaglio come per assicurarci che il
benessere o il malessere dell’'una fosse lo specchio nitido del benessere o
del malessere dell’altra e di conseguenza potessimo prontamente
intervenire per consolidare il primo e stroncare il secondo. Ci
comunicavamo tutto cio che ci pareva buono e utile per una crescita
sana, impegnandoci in una sorta di gara virtuosa a chi scopriva la
nutrizione migliore, il pannolino piti accogliente, la crema piu efficace
contro gli arrossamenti. Non c’era abbigliamento grazioso acquistato per
Nunzia - ma ormai la chiamava Tina, diminutivo di Nunziatina - che Lila
non comprasse anche per Imma, e io, nei limiti delle mie possibilita
economiche, facevo lo stesso. A Tina andava bene questo pagliaccetto,
cosi ’ho comprato anche per Imma - diceva -, a Tina andavano bene
queste scarpette e le ho comprate anche per Imma.

«Lo sai» le dissi un giorno divertita, «che le hai dato il nome della mia
bambola?».

«Quale bambola?».

«Tina, non ti ricordi?».

Si tocco la fronte come se avesse mal di testa, disse:

«E vero, ma non I’ho fatto apposta».

«Era una bambola bella, ci tenevo».

«E pitt bella mia figlia».

Intanto le settimane correvano, gia lampeggiavano i profumi della
primavera. Una mattina mia madre si aggravo, ci fu un momento di
panico. Poiché nemmeno ai miei fratelli i medici della clinica ormai
sembravano all’altezza, si ventilo I'ipotesi di riportarla in ospedale. Ne

208



parlai a Nino per capire se, attraverso i professori che erano legati ai suoi
suoceri e che si erano occupati di mia madre in precedenza, fosse
possibile evitare la corsia e avere una stanza privata. Ma Nino disse che
era contrario a raccomandazioni o suppliche, che in un servizio pubblico
il trattamento doveva essere uguale per tutti, e fini borbottando di
malumore: in questo Paese bisogna smetterla di pensare che anche per
un posto in ospedale € necessario essere iscritti a una loggia o affidarsi
alla camorra. Ce ’'aveva con Marcello, naturalmente, non certo con me,
ma mi sentii ugualmente mortificata. D’altra parte sono sicura che alla
fine mi avrebbe aiutata se mia madre, pur soffrendo atrocemente, non ci
avesse fatto capire in tutti i modi che preferiva morire tra gli agi
piuttosto che tornare anche solo per qualche ora in una corsia. Cosi
Marcello una mattina, stupendoci ancora una volta, accompagno in
clinica uno degli specialisti che avevano curato nostra madre. 1l
professore, che quando lavorava in ospedale era piuttosto burbero, fu
estremamente cordiale e torno spesso, accolto con deferenza dai medici
della struttura privata. Le cose migliorarono.

Ma presto il quadro clinico si complicd di nuovo. A quel punto mia
madre raccolse tutte le sue energie e fece due cose contraddittorie ma ai
suoi occhi ugualmente importanti. Poiché Lila proprio in quei giorni
aveva trovato modo di collocare Peppe e Gianni nell’azienda di un suo
cliente di Baiano, ma loro non si erano curati dell’offerta, lei -
benedicendo mille volte la mia amica per la sua generosita - convoco i
due figli maschi e, nel corso di un incontro lungo, ridiventd almeno per
qualche minuto cio che era stata in passato. Fece occhi furiosi, minaccio
di perseguitarli dal regno dei morti se non avessero accettato quel
lavoro: li fece piangere insomma, li ridusse ad agnellini, non li mollo
finché non fu sicura che si erano piegati. Allora passod a un’iniziativa di
segno opposto. Convocd Marcello, al quale aveva appena strappato Peppe
e Gianni, e gli fece giurare solennemente che avrebbe sposato la sua figlia
minore prima che lei chiudesse gli occhi per sempre. Marcello la
rassicuro, le disse che lui ed Elisa avevano rimandato il matrimonio solo
perché aspettavano la sua guarigione, e ora che la guarigione era
prossima avrebbe subito provveduto a preparare le carte. Mia madre a
quel punto si rischiaro. Non faceva nessuna distinzione tra la potenza che
attribuiva a Lila e quella che attribuiva a Marcello. Aveva fatto leva
sull’'una e sull’altra ed era felice di aver ottenuto il bene dei figli dalle
persone pitl importanti del rione, cioe, secondo lei, del mondo.
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Per un paio di giorni tiro avanti in una quieta letizia. Le portai Dede,
che lei amava molto, e le lasciai tenere in braccio Imma. Riusci a mostrare
affetto persino nei confronti di Elsa, per la quale non aveva mai avuto
simpatia. La osservai, era una vecchina grigia e rugosa anche se non
aveva cento anni ma sessanta. Sentii per la prima volta 'urto del tempo,
la forza che mi stava sospingendo verso i quaranta, la velocita con cui la
vita si consumava, la concretezza dell’esposizione alla morte: se sta
succedendo a lei, pensai, non c’é scampo, succedera anche a me.

Una mattina, quando Imma aveva poco piu di un paio di mesi, mia
madre mi disse fievolmente: Lenu, ora sono veramente contenta, sei
rimasta solo tu che mi fai preoccupare, ma tu sei tu e hai sempre saputo
mettere le cose a posto come piaceva a te, percio mi fido. Poi si mise a
dormire ed entro in coma. Resistette ancora qualche giorno, non voleva
morire. Mi ricordo che ero nella sua stanza insieme a Imma e il rantolo
dell’agonia non smetteva mai, era parte ormai dei rumori della clinica.
Mio padre, che non ce la faceva piu a sentirla, quella notte se n’era
rimasto a casa a piangere. Elisa aveva portato Silvio a prendere aria in
cortile, i miei fratelli fumavano in una stanzetta a pochi passi. Io fissai a
lungo quel rilievo inconsistente sotto il lenzuolo. Mia madre era ridotta a
quasi niente, eppure era stata veramente ingombrante, aveva pesato su
di me facendomi sentire come un verme sotto la pietra, protetta e
schiacciata. Le augurai che il rantolo finisse, subito, adesso, e con mia
meraviglia cosi accadde. Di colpo la stanza divento silenziosa. Aspettai,
non trovavo la forza di alzarmi e andarle accanto. Poi la lingua di Imma
schiocco e il silenzio si ruppe. Lasciai la sedia, mi avvicinai al letto. Noi
due - io e la piccola, che nel sonno stava cercando avidamente il
capezzolo per sentirsi ancora parte di me - eravamo, dentro quello
spazio di malattia, tutto cio che di vivo e di sano rimaneva ancora di lei.

Quel giorno, non so perché, mi ero messa il braccialetto che lei mi
aveva regalato piu di venti anni prima. Non lo usavo da tempo, in genere
mettevo le gioie fini verso cui mi aveva indirizzata Adele. Da allora lo
portai spesso.
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69.

Feci fatica ad accettare la morte di mia madre. Anche se non versai una
lacrima, provai un dolore che duro a lungo e che forse non se n’¢ mai
veramente andato. L’avevo considerata una donna insensibile e volgare,
I'avevo temuta e sfuggita. Subito dopo il suo funerale mi sentii come
quando all'improvviso si mette a piovere forte, ti guardi intorno e non
trovi un posto dove ripararti. Per settimane non feci che vederla e
sentirla dappertutto, di notte e di giorno. Era un vapore che nella mia
immaginazione seguitava a bruciare senza stoppino. Rimpiangevo il
modo diverso di stare insieme che avevamo scoperto durante la malattia,
lo prolungavo recuperando ricordi positivi di quando io ero piccola e lei
giovane. Il mio senso di colpa voleva costringerla a durare. Riponevo nei
miei cassetti una sua forcina, un fazzoletto, delle forbici, ma mi
sembravano tutti oggetti insufficienti, anche il braccialetto era poco. Fu
per questa ragione forse che, avendo la gravidanza riesumato la fitta
all’anca e non essendo il parto riuscito a cancellarla, scelsi di non
rivolgermi ai medici. Mi coltivai quel fastidio come un lascito custodito
nel mio stesso corpo.

Anche le parole con cui mi si era rivolta ormai alla fine (tu sei tu, mi
fido) mi accompagnarono per parecchio tempo. Era morta convinta che
per come ero fatta, per le risorse che avevo accumulato, non mi sarei
fatta travolgere da niente. Questa idea mi lavoro dentro e fini per
aiutarmi. Decisi di confermarle che aveva visto giusto. Ricominciai
disciplinatamente a occuparmi di me. Tornai a usare ogni segmento di
tempo vuoto per leggere e scrivere. Persi ancora di piui interesse per la
politica spicciola - non riuscivo in nessun modo ad appassionarmi alle
trame dei cinque partiti governativi e alle loro risse con i comunisti, cosa
che ormai faceva attivamente Nino -, ma continuai a seguire con
attenzione la deriva corrotta e violenta del Paese. Accumulai letture
femministe e, ancora forte del piccolo successo del mio ultimo libro,
proposi articoli alle nuove riviste che si rivolgevano alle donne. Ma, devo

211



ammettere, gran parte delle mie energie furono soprattutto rivolte a
convincere la mia casa editrice che ero a buon punto col nuovo romanzo.

Un paio di anni prima mi era stata pagata la meta di un anticipo
cospicuo, ma nel frattempo avevo combinato ben poco, arrancavo, ero
ancora in cerca di una storia. Il direttore editoriale, che era il
responsabile di quella somma generosa, non mi aveva mai fatto pressioni,
s'informava con discrezione, e se svicolavo perché dire come stavano le
cose mi pareva squalificante, lui mi lasciava svicolare. Poi ci fu un piccolo
evento sgradevole. Comparve sul Corriere della Sera un articolo
semironico che, dopo qualche lode a un romanzo d’esordio di discreto
successo, accennava alle promesse mancate della giovane letteratura
italiana e ci metteva il mio nome. Pochi giorni dopo passo per Napoli il
direttore - doveva partecipare a un fastoso convegno - e chiese di
incontrarmi.

Mi preoccupo subito il suo tono serio. In quasi quindici anni non mi
aveva mai fatto pesare il suo ruolo, si era schierato in mia difesa contro
Adele, mi aveva sempre trattata con cordialita. Con finta allegria lo
invitai a cena nella casa di via Tasso, cosa che mi costd ansia e fatica, ma
lo feci anche perché Nino voleva proporgli una nuova raccolta di saggi.

I direttore si mostro cortese, ma non affettuoso. Mi fece le
condoglianze per mia madre, lodo Imma, regaldo un paio di volumetti
molto colorati a Dede e a Elsa, aspetto paziente che mi destreggiassi tra
cena e figlie lasciando che Nino lo intrattenesse sul suo libro eventuale.
Quando arrivammo al dolce affronto il motivo vero dell’incontro, volle
sapere se poteva programmare l'uscita del mio romanzo per il prossimo
autunno. Arrossii:

«Autunno 19827».

«Autunno 1982».

«Forse s1, ma lo capiro pit in lax.

«Lo devi capire subito».

«Sono ancora lontana dalla fine».

«Potresti farmi leggere qualcosa».

«Non mi sento pronta».

Silenzio. Bevve un sorso di vino, disse con tono grave:

«Finora sei stata molto fortunata, Elena. L’'ultimo libro & andato
particolarmente bene, sei stimata, hai acquistato un discreto numero di
lettori. Ma i lettori vanno coltivati. Se li perdi, perdi la possibilita di
pubblicare altri libri».
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Mi dispiacqui. Capii che Adele, batti e ribatti, aveva fatto breccia anche
in quell'uomo coltissimo e garbato. Mi immaginai le parole della madre
di Pietro, la sua scelta di termini - é una meridionale infida che dietro
Uapparenza simpatica tesse inganni levantini - e mi detestai perché stavo
dando conferma a quell'uomo che ero proprio cosi. Davanti al dolce, il
direttore, con poche frasi brusche, liquido la proposta di Nino, disse che
era un momento difficile per la saggistica. Crebbe il disagio, nessuno
sapeva pill cosa dire, parlai di Imma fino al momento in cui l'ospite
guardo l'orologio e borbottdo che doveva andare. A quel punto non
resistetti e dissi:

«Va bene, ti daro il libro in tempo perché esca in autunno».
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70.

La mia promessa acquietd il direttore. Si trattenne ancora un’ora,
chiacchierd del pit e del meno, si sforzo di essere pit disponibile con
Nino. Alla fine mi abbraccio dicendomi all’orecchio: sono certo che stai
scrivendo una storia bellissima, e ando via.

Appena gli chiusi la porta alle spalle esclamai: Adele continua a farmi
la guerra, sono nei guai. Ma Nino non si mostro d’accordo. La possibilita
anche esile che il suo libro venisse pubblicato lo aveva rasserenato.
Inoltre era stato a Palermo di recente per il congresso del Partito
socialista e in quell’occasione aveva incontrato sia Guido che Adele, il
professore aveva mostrato di apprezzare certi suoi lavori recenti. Percio
butto Ii conciliante:

«Non esagerare con le congiure degli Airota. E bastato promettere che
ti metterai a lavorare e hai visto come sono cambiate le cose?».

Litigammo. Avevo appena promesso un libro, si, ma come, quando
avrei potuto scriverlo con la concentrazione e la continuita necessarie?
Si rendeva conto di cos’era stata, e cos’era tuttora, la mia vita? Gli elencai
alla rinfusa la malattia e la morte di mia madre, la cura di Dede e di Elsa, i
lavori domestici, la gravidanza, la nascita di Imma, il suo disinteresse per
la bambina, quel correre da un convegno a un congresso sempre piu
spesso senza di me, e il disgusto, si, il disgusto di doverlo dividere con
Eleonora. Io, gli gridai, io sono ormai prossima a divorziare da Pietro, e tu
invece non ti sei voluto nemmeno separare. Potevo lavorare tra tante
tensioni, da sola, senza nessun aiuto da parte sua?

La scenata fu inutile, Nino reagi come sempre. Assunse un’aria
depressa, mormoro: non capisci, non puoi capire, sei ingiusta, e giuro con
tono cupo di amarmi e di non poter fare a meno di Imma, delle bambine,
di me. Infine si offri di pagarmi una donna di servizio.

Gia in altre occasioni mi aveva incoraggiata a trovare una persona che
si occupasse della casa, della spesa, della cucina, delle bambine, ma, pur di
non sembrargli di pretese eccessive, avevo sempre risposto che non
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intendevo pesare economicamente pit del dovuto. Generalmente
tendevo a dare peso non a cido che mi giovava, ma a cio che lui poteva
apprezzare. E poi non volevo accettare che nel nostro rapporto stessero
affiorando problemi gia sperimentati con Pietro. Ma quella volta,
meravigliandolo, dissi subito: si, va bene, trova questa donna al piu
presto. E mi sembro di parlare con la voce di mia madre, non quella
fievole degli ultimi tempi, ma quella rissosa. Chi se ne fotteva della spesa,
dovevo badare al mio futuro. E il mio futuro era mettere insieme un
romanzo in pochi mesi. E quel romanzo doveva essere molto buono. E
niente, nemmeno Nino, doveva impedirmi di fare bene il mio lavoro.
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71.

Feci il punto della situazione. I due libri precedenti, che per anni
avevano fruttato un po’ di soldi anche grazie alle traduzioni, da qualche
tempo erano fermi. L’anticipo che avevo ricevuto per il mio nuovo testo e
che non mi ero ancora guadagnata era vicino a esaurirsi. Gli articoli che
scrivevo lavorando fino a notte fonda o rendevano pochissimo o non mi
erano pagati affatto. Vivevo insomma con i soldi che Pietro versava
puntualmente ogni mese e che Nino integrava accollandosi I'affitto della
casa, le bollette e, devo ammettere, regalando spesso di che vestirci a me
e alle bambine. Ma, finché avevo dovuto fronteggiare tutti i cambiamenti
e i disagi e i dolori seguiti al ritorno a Napoli, mi era sembrato giusto
cosi. Adesso invece - dopo quella sera - decisi che era urgente diventare
il pitu possibile autonoma. Dovevo scrivere e pubblicare con regolarita,
dovevo consolidare la mia fisionomia di autrice, dovevo guadagnare. E la
ragione non era la vocazione letteraria, la ragione aveva a che fare col
futuro: pensavo davvero che Nino si sarebbe occupato per sempre di me e
delle mie figlie?

Fu allora che si comincio a definire una parte di me - solo una parte -
che consapevolmente, senza una particolare sofferenza, ammetteva di
poter fare poco conto su di lui. Non si trattd solo della vecchia paura che
mi lasciasse, mi sembro un brusco restringersi della visuale. Smisi di
guardare lontano, passai a pensare che nell'immediato non potevo
aspettarmi da Nino piu di quanto gia mi dava, e che dovevo decidere se
mi bastava,

Continuai ad amarlo, naturalmente. Mi piaceva il suo corpo lungo e
snello, la sua intelligenza metodica. E avevo una grande ammirazione per
il suo lavoro. La vecchia abilita nel raccogliere dati e interpretarli si era
mutata in una competenza molto richiesta. Di recente aveva pubblicato
un lavoro apprezzatissimo - forse era quello che era piaciuto tanto a
Guido - sulla crisi economica e sui movimenti carsici dei capitali che da
scaturigini tutte da esplorare si erano andati spostando verso I'edilizia, la
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finanza, le televisioni private. Tuttavia qualcosa in lui aveva cominciato a
infastidirmi. Per esempio mi aveva fatto male la gioia con cui si era
sentito di nuovo nelle grazie del mio ex suocero. E non mi era piaciuto
come aveva ricominciato a distinguere Pietro - un professorucolo privo di
immaginazione, lodatissimo solo per il cognome che porta e per la sua ottusa
militanza nel Partito comunista - da suo padre, il vero professor Airota, che
lodava senza mezzi termini come autore di volumi fondamentali
sull’ellenismo e come combattivo esponente di spicco della sinistra
socialista. Mi aveva inoltre ferito la sua rinnovata simpatia per Adele,
definita di continuo una gran signora, straordinaria nelle pubbliche
relazioni. Mi sembrava, insomma, sensibile al consenso di chi aveva
autorita e pronto a spiazzare, a volte umiliare per invidia, chi non ne
aveva ancora a sufficienza e chi non ne aveva affatto ma avrebbe potuto
averne. Cosa che guastava I'immagine che gli avevo sempre attribuito e
che lui stesso in genere si attribuiva.

Non fu solo questo. Il clima politico e culturale stava cambiando, altre
letture si andavano imponendo. Avevamo smesso tutti di fare discorsi
estremi e anch’io mi sorprendevo a essere d’accordo con posizioni che
anni prima avevo avversato in Pietro per voglia di contraddirlo, per
bisogno di litigare. Nino pero eccedeva, ormai trovava ridicola non solo
ogni affermazione sovversiva, ma anche ogni dichiarazione etica, ogni
esibizione di purezza. Mi diceva prendendomi in giro:

«Ci sono troppe mammolette in circolazione».

«Cioe?».

«Gente che si scandalizza, come se non si sapesse che o i partiti fanno il
loro lavoro o nascono le bande armate e le logge massoniche».

«Che vuoi dire?».

«Voglio dire che un partito non puo essere altro che un distributore di
favori in cambio di consenso, gli ideali fanno parte dell’arredamento».

«Be’, allora io sono una mammoletta».

«Questo lo so».

Cominciai a trovare sgradevole la sua smania di essere politicamente
sorprendente. Quando organizzava cene da me imbarazzava i suoi stessi
ospiti difendendo da sinistra posizioni di destra. I fascisti - sosteneva -
non dicono sempre cose sbagliate e bisogna imparare a dialogarci.
Oppure: basta con la pura e semplice denuncia, & necessario sporcarsi le
mani se si vogliono cambiare le cose. O anche: la giustizia va al pit presto
piegata alle ragioni di chi ha il compito di governare, se non si vuole che i
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giudici diventino mine vaganti pericolose per la tenuta del sistema
democratico. O ancora: bisogna bloccare i salari, il meccanismo della scala
mobile e una rovina per I'Italia. Se qualcuno interveniva contro di lui
diventava sprezzante, ridacchiava, lasciava capire che non valeva la pena
discutere con persone con i paraocchi che avevano in testa solo vecchi
slogan.

Mi ridussi, pur di non schierarmi contro di lui, a tacere con disagio.
Adorava le sabbie mobili del presente, il futuro per lui si decideva Ii.
Sapeva tutto di cid che accadeva nei partiti e in parlamento, dei
movimenti interni al capitale e all’organizzazione del lavoro. lo invece
leggevo con accanimento solo cio che riguardava le trame nere, i
sequestri e i sanguinosi colpi di coda delle formazioni armate rosse, il
dibattito sul tramonto della centralita operaia, I'individuazione di nuovi
soggetti antagonisti. Di conseguenza mi ritrovavo di piu dentro il
linguaggio degli altri commensali che dentro il suo. Una sera litigo con
un amico che insegnava alla facolta di Architettura. Si infiammo di
passione, era tutto scapigliato, bellissimo.

«Non siete capaci di distinguere tra un passo avanti, un passo indietro
e stare fermi».

«Cos’¢ un passo avanti?» chiese 'amico.

«Un presidente del consiglio che non sia il solito democristiano ».

«E stare fermi?».

«Una manifestazione di metalmeccanici».

«E un passo indietro?».

«Chiedersi se sono piu puliti i socialisti o i comunisti».

«Stai diventando cinico».

«Tu invece sei sempre stato stronzo».

No, Nino non mi convinceva pitt come una volta. Si esprimeva, non so
come dire, in un modo provocatorio e insieme opaco, come se proprio lui
che esaltava la lungimiranza sapesse tener d’occhio solo mosse e
contromosse quotidiane di una gestione che a me, ai suoi stessi amici,
pareva marcia dalle fondamenta. Basta, insisteva, finiamola con
I'avversione infantile per il potere: bisogna star dentro ai luoghi dove
nascono e muoiono le cose: i partiti, le banche, la televisione. E io
'ascoltavo, ma quando mi si rivolgeva abbassavo lo sguardo. Non mi
nascondevo piu che la sua conversazione un po’ mi annoiava, un po’ mi
sembrava segnalare una friabilita che lo trascinava in basso.

Una volta stava tenendo quei suoi discorsi a Dede che doveva fare non
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so che ricerca cervellotica per la sua professoressa. Dissi per mitigare il
suo pragmatismo:

«I popoli, Dede, hanno sempre la possibilita di buttare tutto per aria».

«A mammay» replico lui bonariamente, «piace inventare storie, che ¢
un bellissimo lavoro. Ma sa poco di come funziona il mondo in cui
viviamo e quindi ogni volta che c’¢ qualcosa che non le piace ricorre a
una parolina magica: buttiamo tutto per aria. Tu di’ alla tua professoressa
che bisogna far funzionare il mondo che c’e».

«Come?» chiesi.

«Con le leggi».

«Ma se dici che i giudici vanno messi sotto controllo».

Scosse la testa scontento di me, proprio come una volta la scuoteva
Pietro.

«Va’ a scrivere il tuo libro» disse, «se no poi ti lamenti che per colpa
nostra non riesci a lavorare».

Attaccd con una lezioncina a Dede sulla divisione dei poteri, che
ascoltai in silenzio e condivisi dalla a alla zeta.
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72.

Quando era a casa Nino metteva in scena un rituale ironico insieme a
Dede e a Elsa. Mi trascinavano nella stanzetta in cui avevo la mia
scrivania, mi ordinavano tassativamente di mettermi a lavorare e si
chiudevano la porta alle spalle sgridandomi in coro se mi azzardavo a
riaprirla.

In genere, se aveva tempo, si mostrava molto disponibile con le
bambine. Lo era con Dede, che giudicava di grande intelligenza ma
troppo rigida, e con Elsa che lo divertiva per la finta acquiescenza dietro
cui covavano malizia e furbizia. Cio che perdo mi ero augurata che
accadesse non accadde mai: non si legd alla piccola Imma. Ci giocava,
certo, e a volte pareva divertirsi davvero. Per esempio insieme a Dede e a
Elsa abbaiava intorno a lei per indurla a pronunciare la parola cane. Li
sentivo ululare per casa mentre cercavo inutilmente di buttare giu
qualche appunto e se Imma per puro caso estraeva dal fondo della gola
un suono indistinto che assomigliava a ca, Nino strillava all’'unisono con
le bambine: I’ha detto, brava, brava, ca. Ma niente di piu. In realta si
serviva della piccola come di una pupazza per intrattenere Dede ed Elsa.
Le volte sempre pit rare che passava una domenica con noi e il tempo era
bello, andava con loro e con Imma alla Floridiana, incoraggiandole a
spingere il carrozzino della sorella per i viali della Villa. Quando
tornavano a casa erano soddisfatti tutt’e quattro. Ma mi bastavano poche
parole per intuire che Nino aveva abbandonato Dede ed Elsa a fare per
finta le mamme di Imma e si era messo a conversare con le madri vere del
Vomero che portavano i figli a prendere aria e sole.

Col tempo avevo fatto sempre piu I’abitudine alla sua irriflessa
propensione alla seduzione, la consideravo una sorta di tic. Soprattutto
mi ero abituata a come piaceva immediatamente alle donne. Ma a un
certo punto qualcosa s’incrino anche in quel campo. Comincio a saltarmi
agli occhi che il numero delle sue amiche era impressionante e che tutte
erano come rischiarate dalla sua vicinanza. Conoscevo bene quella luce,
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non me ne stupivo. Stargli accanto ti dava I'impressione di essere visibile
innanzitutto a te stessa ed eri contenta. Era naturale, dunque, che tutte
quelle ragazze, ma anche signore mature, gli si affezionassero, e se pure
non escludevo il desiderio sessuale non lo consideravo una ragione
necessaria. Me ne stavo perplessa sull’orlo della frase pronunciata tempo
prima da Lila: secondo me non é nemmeno amico tuo, e cercavo di
commutarla il piti raramente possibile nella domanda: queste donne sono
sue amanti? Percid non fu l'ipotesi che mi tradisse a turbarmi, ma
qualcos’altro. Mi convinsi che Nino incoraggiasse in quelle persone una
sorta di spinta materna a fare, nei limiti del possibile, cid che poteva
essergli utile.

Poco dopo la nascita di Imma le cose cominciarono ad andargli sempre
meglio. Quando compariva mi raccontava con orgoglio dei suoi successi e
io dovetti presto registrare che come la sua carriera in passato aveva
avuto un’impennata grazie alla famiglia di sua moglie, cosi anche, dietro
ogni nuovo incarico che gli veniva attribuito, c’era la mediazione di una
donna. Una gli aveva procurato una rubrichina quindicinale sul Mattino.
Una lo aveva suggerito per la relazione di apertura a un convegno
importante a Ferrara. Una lo aveva messo nel comitato direttivo di una
rivista torinese. Un’altra - originaria di Philadelphia e sposata a un
ufficiale della Nato di stanza a Napoli - aveva fatto di recente il suo nome
perché figurasse tra i consulenti di una fondazione americana. L’elenco
dei favori si allungava di continuo. Io stessa, del resto, non lo avevo
aiutato a pubblicare un libro con una casa editrice importante? Non stavo
cercando di fargliene pubblicare un altro? E, a pensarci, all’origine del
suo stesso prestigio di studente liceale non c’era stata la professoressa
Galiani?

Cominciai a studiarlo mentre si impegnava in quel suo lavorio
seduttivo. Invitava spesso signore giovani e meno giovani a cena da me,
sole o con i rispettivi mariti o compagni. In quelle occasioni osservavo
con un po’ d’ansia come sapeva dar loro spazio: ignorava quasi del tutto
gli ospiti di sesso maschile, metteva le donne al centro dell’attenzione, a
volte ne potenziava una in particolare. Per sere e sere assistetti a
conversazioni che, pur avvenendo in presenza di altre persone, lui
sapeva condurre come se fosse solo, a tu per tu, con I'unica signora che in
quel momento pareva interessargli. Non diceva niente di allusivo, di
compromettente, faceva solo domande.

«E poi cosa € successo?».

221



«Sono andata via di casa. Ho lasciato Lecce a diciotto anni e Napoli non
e stata una citta facile».

«Dove vivevi?».

«In un appartamento cadente ai Tribunali, con altre due ragazze. Non
c’era un angolo tranquillo dove potessi studiare».

«E gli uomini?».

«Macché uomini».

«Ci sara stato qualcuno».

«Uno c’¢ stato e per mia disgrazia e qui presente, me lo sono sposato».

Sebbene la signora avesse tirato in ballo il marito quasi per includerlo
nella conversazione, lui lo ignorava e seguitava a parlarle con la sua voce
calda. Nino aveva una curiosita per il mondo femminile che era genuina.
Ma - questo ormai lo sapevo molto bene - non assomigliava per niente ai
maschi che in quegli anni facevano mostra di aver ceduto almeno un poco
dei loro privilegi. Pensavo non solo a professori, architetti, artisti che
frequentavano casa nostra e ostentavano una sorta di femminilizzazione
dei comportamenti, dei sentimenti, delle opinioni; ma anche al marito di
Carmen, Roberto, che era estremamente servizievole, e a Enzo, che senza
esitazione avrebbe sacrificato tutto il suo tempo alle necessita di Lila.
Nino si entusiasmava sinceramente per come le donne cercavano se
stesse. Non C’era cena in cui non ripetesse che pensare insieme a loro era
ormai l'unica via per un vero pensare. Ma si teneva ben stretti i suoi
spazi e le sue numerosissime attivita, metteva al primo posto sempre e
soltanto se stesso, non cedeva un attimo del suo tempo.

In un’occasione provai a sbugiardarlo davanti a tutti con ironia
affettuosa:

«Non gli credete. All'inizio mi aiutava a sparecchiare, faceva i piatti:
oggi non raccoglie nemmeno i calzini dal pavimento».

«Questo non & vero» insorse lui.

«E proprio cosi. Vuole liberare le donne degli altri ma la sua no».

«Be’, la tua liberazione non deve significare per forza la perdita della
mia libertar.

Anche in frasi di questo tipo, pronunciate per gioco, riconobbi presto,
con disagio, echi dei conflitti con Pietro. Perché me ’ero presa tanto con
il mio ex marito mentre con Nino lasciavo correre? Pensavo: forse ogni
rapporto con gli uomini non pud che riprodurre le stesse contraddizioni
e, in certi ambienti, persino le stesse risposte compiaciute. Poi perd mi
dicevo: non devo esagerare, c’e comunque differenza, con Nino va
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sicuramente meglio.

Ma era proprio cosi? Ne fui sempre meno sicura. Mi ricordai di come,
quando era nostro ospite a Firenze, mi aveva sostenuta contro Pietro,
ripensai con piacere a quanto mi aveva incoraggiata a scrivere. Ma
adesso? Adesso che era urgente rimettermi seriamente al lavoro, non mi
pareva piu in grado di instillarmi la fiducia di una volta. Le cose con gli
anni erano cambiate. Nino aveva sempre urgenze sue e anche volendo
non poteva dedicarsi a me. Per rabbonirmi si era affrettato a procurarmi,
tramite sua madre, una tale Silvana, donna massiccia intorno ai
cinquanta, tre figli, I’aria sempre allegra, attivissima e brava con le tre
bambine. Generosamente aveva sorvolato su quanto la pagava, e dopo
una settimana mi aveva chiesto: tutto a posto, funziona? Ma era evidente
che considerava la spesa come un’autorizzazione a non preoccuparsi per
me. Certo, era attento, puntualmente s’informava: stai scrivendo? Ma poi
basta. La centralita che aveva avuto il mio sforzo di scrittura agli inizi
della nostra relazione era svanita. E non era solo questo. Io stessa, con un
certo imbarazzo, non gli riconoscevo piu l'autorita di una volta. Scoprii,
cioe, che la parte di me che si confessava di poter contare poco o niente
su Nino finiva anche per non vedere pili intorno a ogni sua parola
l'aureola fiammeggiante che fin da ragazzina mi era sembrato di
scorgere. Gli davo da leggere un appunto ancora informe e lui esclamava:
perfetto. Gli raccontavo in sintesi una trama e personaggi che stavo
abbozzando e lui: bello, molto intelligente. Ma non mi convinceva, non
gli credevo, esprimeva pareri entusiastici sul lavoro di troppe donne. La
sua frase ricorrente dopo una serata con altre coppie era quasi sempre:
che uomo noioso, lei & sicuramente migliore di lui. Tutte le sue amiche,
proprio in quanto sue amiche, erano giudicate sempre straordinarie. E il
giudizio sulle donne in generale era in linea di massima accomodante.
Nino riusciva a giustificare persino l'ottusita sadica delle impiegate delle
poste, la grettezza incolta delle insegnanti di Dede e di Elsa. Insomma non
mi sentivo pill unica, ero un modulo che valeva per tutte. Ma se per lui
non ero unica, che aiuto poteva darmi il suo giudizio, come ne potevo
trarre I’energia per fare bene?

Esasperata, una sera, dalle lodi che aveva fatto in mia presenza a una
sua amica biologa, gli chiesi:

«Possibile che non esista una donna stupida?».

«Non ho detto questo: ho detto che in linea di massima siete migliori di
noi».
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«lo sono migliore di te?».

«Assolutamente si, e lo so da moltissimo tempo».

«Va bene, ti credo, ma almeno una volta, nella tua vita, I’hai incontrata
una stronza?».

«S1».

«Dimmi il nomeny.

Sapevo gia cosa mi avrebbe risposto, e tuttavia insistetti sperando che
dicesse Eleonora. Attesi, divento serio:

«Non posso».

«Dimmelo».

«Se lo dico ti arrabbi».

«Non mi arrabbio».

«Lina».
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73.

Se in passato avevo un po’ creduto a quella sua ostilita ricorrente verso
Lila, ora mi convinceva sempre di meno, anche perché si accompagnava a
momenti non infrequenti in cui, come era successo qualche sera prima, si
mostrava di tutt’altro sentimento. Stava cercando di portare a termine un
saggio sul lavoro e la robotizzazione alla Fiat, ma lo vedevo in difficolta
(cos’é di preciso un microprocessore, cos’¢ un chip, come funziona in pratica
questa roba). Gli avevo detto: parla con Enzo Scanno, lui & bravo. Mi aveva
chiesto distrattamente: chi € Enzo Scanno. L'uomo di Lina, gli avevo
risposto. Aveva detto con un mezzo sorriso: allora preferisco parlare con
Lina, ne sa sicuramente di piu. E come se gli fosse tornata la memoria,
aveva aggiunto con una punta d’astio: Scanno non era il figlio scemo della
fruttivendola?

Quel tono mi restd impresso. Enzo era il fondatore di una piccola
azienda innovativa, una cosa miracolosa se si pensava che la sede si
trovava nel cuore del rione vecchio. Nino avrebbe dovuto mostrare nei
suoi confronti - proprio in quanto studioso - interesse e ammirazione.
Invece lo aveva riportato, grazie a quell'imperfetto - era -, al tempo della
scuola elementare, al tempo in cui aiutava in bottega la madre o girava
insieme al padre col carretto e non aveva tempo di studiare e non
brillava. A Enzo aveva tolto con fastidio ogni merito, li aveva attribuiti
tutti a Lila. Fu cosi che mi resi conto che se lo avessi costretto a scavarsi
dentro, sarebbe venuto fuori che il massimo esempio di intelligenza
femminile - forse il suo stesso culto di quell’intelligenza, persino certi
discorsi che mettevano in cima a tutti gli sprechi lo spreco delle risorse
intellettuali delle donne - aveva a che fare con Lila, e che se la nostra
stagione d’amore si stava gia rabbuiando, la stagione di Ischia per lui
sarebbe rimasta sempre radiosa. L'uomo per il quale ho lasciato Pietro,
pensai, & cio che e perché I'incontro con Lila lo ha riplasmato cosi.
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74.

Quell’idea mi venne in mente una mattina gelida d’autunno, mentre
accompagnavo a scuola Dede ed Elsa. Guidavo distratta, I'idea mise radici.
Distinsi I'amore per il ragazzino del rione, per lo studente del liceo - un
sentimento mio che aveva per oggetto un mio fantasma, concepito prima
di Ischia - dalla passione che mi aveva travolta per il giovane della
libreria a Milano, per la persona comparsa in casa mia a Firenze. Avevo
sempre stabilito un nesso tra quei due blocchi emotivi, e invece quella
mattina mi sembro che quel nesso non ci fosse, che la continuita fosse un
trucco della ragione. In mezzo - pensai - c’e stata la frattura dell’amore
per Lila, quella frattura che avrebbe dovuto cancellare Nino per sempre
dalla mia vita, e della quale invece non ho voluto tener conto. A chi mi
ero legata, dunque, e chi amavo ancora oggi?

Di solito andava Silvana ad accompagnare le bambine a scuola. Io,
mentre Nino ancora dormiva, mi occupavo di Imma. In quell’occasione,
invece, avevo organizzato le cose in modo da star fuori tutta la mattina,
volevo vedere se trovavo alla Biblioteca nazionale un vecchio volume di
Roberto Bracco che s’intitolava Nel mondo della donna. Ma intanto
avanzavo lentamente nel traffico mattutino con quel pensiero in mente.
Guidavo, rispondevo alle domande delle bambine, tornavo a un Nino fatto
di due sezioni, una che mi apparteneva, l'altra che mi era estranea.
Quando, con mille raccomandazioni, lasciai Dede ed Elsa davanti alle
rispettive scuole, il pensiero era diventato un’immagine e, come
succedeva spesso in quel periodo, si era mutato nel nucleo di un possibile
racconto. Potrebbe essere, mi dissi mentre calavo verso il lungomare, un
romanzo in cui una donna sposa l'uomo di cui & innamorata fin
dall’infanzia, ma la prima notte di nozze si accorge che mentre una parte
del corpo di lui le appartiene, I'altra e fisicamente abitata da una sua
amica d’infanzia. Poi in un attimo tutto fu spazzato via da una sorta di
campanello d’allarme domestico: avevo dimenticato di comprare i
pannolini per Imma.
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Accadeva spessissimo che la quotidianita irrompesse come uno
schiaffo, rendendo irrilevante se non ridicolo ogni fantastichio tortuoso.
Accostai, arrabbiata con me stessa. Ero cosi affaticata che, sebbene mi
segnassi cavillosamente in un notes le cose urgenti da comprare, finivo
per dimenticarmi della lista stessa. Sbuffai, non riuscivo mai a
organizzarmi come dovevo. Nino aveva un appuntamento importante di
lavoro, forse era gia uscito di casa, e comunque su di lui era inutile
contare. Silvana non potevo mandarla in farmacia, avrebbe dovuto
lasciare sola in casa la bambina. Di conseguenza non c’erano pannolini,
Imma non poteva essere cambiata e soffriva da giorni di arrossamenti.
Tornai in via Tasso. Corsi in farmacia, comprai i pannolini, arrivai a casa
trafelata. Ero sicura di sentire gli strilli di Imma gia dal pianerottolo e
invece aprii la porta con la chiave ed entrai in un appartamento
silenzioso.

Intravidi la bambina in soggiorno, era seduta nel box, senza pannolino,
giocherellava con un pupazzetto. Filai via senza farmi vedere, si sarebbe
messa a strepitare per essere presa in braccio e io invece volevo
consegnare subito il pacco a Silvana e riprovare a raggiungere la
biblioteca. Poiché mi arrivdo un leggero tramestio dal bagno grande
(avevamo un bagnetto cui in genere ricorreva Nino, e un bagno che
usavamo io e le bambine), pensai che Silvana lo stesse rassettando. Ci
andai, la porta era socchiusa, la spinsi. Vidi prima, nella finestra
luminosa dello specchio lungo, la testa di Silvana china in avanti e mi
colpi la striscia della scriminatura al centro, le due bande nere dei capelli
segnate da molti fili bianchi. Poi mi accorsi degli occhi chiusi di Nino, la
bocca spalancata. Quindi, in un lampo, I'immagine riflessa e i corpi veri si
integrarono. Nino era in canottiera e per il resto nudo, le gambe lunghe e
magre divaricate, i piedi scalzi. Silvana, curva in avanti, con entrambe le
mani appoggiate sul lavandino, aveva grandi mutande alle ginocchia e il
camice scuro tirato su fino alla vita. Lui, mentre le strofinava il sesso
contenendole col braccio la pancia pesante, le stringeva un seno enorme
che sporgeva dal camice e dal reggipetto, e intanto batteva il ventre
piatto contro le sue natiche larghe, bianchissime.

Tirai a me la porta con forza proprio mentre Nino spalancava gli occhi
e Silvana alzava di scatto la testa lanciandomi uno sguardo atterrito.
Corsi a prendere Imma dal box e mentre Nino gridava: Elena, aspetta, io
ero gia fuori casa, nemmeno chiamavo ’ascensore, correvo per le scale
con la bambina in braccio.
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75.

Mi rifugiai in macchina, misi in moto e con Imma seduta sulle
ginocchia partii. La bambina pareva felice, voleva suonare il clacson
come le aveva insegnato Elsa, diceva le sue paroline incomprensibili
alternandole a strida di gioia per la mia vicinanza. Guidai senza una
meta, volevo solo allontanarmi da casa il piti possibile. Alla fine mi
ritrovai sotto Sant’Elmo. Accostai, spensi il motore e scoprii che non
avevo lacrime, non stavo soffrendo, ero solo raggelata dall’orrore.

Non riuscivo a crederci. Possibile che quel Nino che avevo scoperto
mentre pestava col suo sesso teso dentro il sesso di una donna matura -
una donna che mi rassettava la casa, mi faceva la spesa, cucinava, si
occupava delle mie figlie; una donna segnata dalla fatica della
sopravvivenza, grossa, disfatta, assolutamente lontana dalle signore
coltissime, eleganti, che mi portava a cena -, fosse il ragazzo della mia
adolescenza? Per tutto il tempo che avevo guidato alla cieca, forse senza
nemmeno sentire il peso di Imma seminuda che dava colpi inutili al
clacson e mi chiamava lieta, non ero riuscita a dargli un’identita stabile.
Mi ero sentita come se, entrando in casa, avessi trovato di colpo allo
scoperto, dentro la mia stanza da bagno, una creatura aliena che in
genere si teneva nascosta dentro la spoglia del padre della mia terza
figlia. L'estraneo aveva tratti di Nino, ma non era lui. Era l'altro, quello
nato dopo Ischia? Quale per6? Quello che aveva messo incinta Silvia?
L’amante di Mariarosa? Il marito di Eleonora, infedele e tuttavia
legatissimo a lei? L'uomo sposato che aveva detto a me, donna sposata, di
amarmi, di volermi a tutti i costi?

Per tutto il percorso che mi aveva portato al Vomero avevo cercato di
afferrarmi al Nino del rione e del liceo, al Nino delle tenerezze e
dell’amore, per tirarmi fuori dalla repulsione. Solo quando mi fermai
sotto Sant’Elmo mi torno in mente la stanza da bagno e il momento in cui
lui aveva aperto gli occhi e mi aveva vista nello specchio, ferma sulla
soglia. Allora tutto mi sembro piu chiaro. Non c’era nessuna scissione tra
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quell’'uomo venuto dopo Lila e il ragazzo di cui - prima di Lila - mi ero
innamorata fin dall’infanzia. Nino era uno solo e lo testimoniava
I'espressione che aveva in viso mentre stava dentro Silvana. Era
I’espressione assunta da suo padre Donato non quando mi aveva
sverginata ai Maronti, ma quando mi aveva toccata tra le gambe, sotto il
lenzuolo, nella cucina di Nella.

Niente di alieno, dunque, molto invece di laido. Nino era cid che non
avrebbe voluto essere e che tuttavia era sempre stato. Quando sbatteva
ritmicamente contro le natiche di Silvana e intanto con gentilezza si
preoccupava di darle piacere non mentiva, esattamente come non
mentiva quando mi faceva un torto e intanto si rammaricava, si scusava,
mi supplicava di perdonarlo, giurava di amarmi. Lui ¢ cosi, mi dissi. Ma
questo non mi consold. Sentii anzi che l'orrore, invece di sbiadire,
trovava un piu solido rifugio in quella constatazione. Poi un tepore
liquido si espanse fino alle ginocchia. Mi riscossi: Imma era nuda, mi
aveva fatto la pipi addosso.
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76.

Mi sembro impensabile tornare a casa, anche se faceva freddo e Imma
rischiava di ammalarsi. L’avvolsi nel mio cappotto come se giocassimo,
comprai una nuova confezione di pannolini, gliene misi uno dopo averla
pulita con salviette detergenti. Ora dovevo decidere sul da farsi. Dede ed
Elsa sarebbero uscite presto da scuola, di malumore, affamatissime, e
Imma aveva gia fame. Io, coi jeans bagnati, senza cappotto, i nervi tesi,
avevo brividi di freddo. Cercai un telefono, chiamai Lila, chiesi:

«Posso venire con le bambine a pranzo da te?».

«Certo».

«Enzo non si secca?».

«Lo sai che e contento».

Sentii la vocina allegra di Tina, Lila le disse: zitta. Poi mi domando con
una cautela che normalmente non aveva:

«Qualcosa non va?».

«Si»,

«Che ¢ successo?».

«Quello che avevi previsto tu».

«Hai litigato con Nino?».

«Poi te lo dico, adesso devo andare».

Arrivai sotto scuola in anticipo. Imma aveva perso ormai qualsiasi
interesse per me, per il volante, per il clacson, ed era diventata nervosa,
strepitava. La costrinsi ancora una volta a starsene avvolta nel cappotto e
andammo a cercare dei biscotti. Credevo di agire con calma - dentro di
me mi sentivo tranquilla: continuava a prevalere non la furia ma il
disgusto, una repulsione non diversa da quella che avrei provato se
avessi visto due lucertole che si accoppiavano - e invece mi accorsi che i
passanti mi guardavano con curiosita, con allarme, mentre correvo per
strada coi pantaloni bagnati, parlando ad alta voce alla bambina che,
stretta a forza nel cappotto, si dimenava e piangeva.

Imma al primo biscotto si acquieto, ma la sua calma libero la mia ansia.
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Nino doveva aver rimandato il suo appuntamento, probabilmente mi
stava cercando, rischiavo di trovarmelo sotto scuola. Poiché Elsa usciva
prima di Dede, che era in seconda media, andai a mettermi in un angolo
da dove potevo controllare il portoncino delle elementari senza essere
vista. Battevo i denti per il freddo, Imma mi stava impiastricciando il
cappotto con briciole di biscotto zuppe di saliva. Sorvegliai la zona, in
allarme, ma Nino non si fece vivo. E non comparve nemmeno sotto il
portone della scuola media, da cui presto venne fuori Dede in un flusso di
spintoni, urla e insulti in dialetto.

Le bambine badarono poco a me, si interessarono molto alla novita che
ero andata a prenderle con Imma.

«Perché la tieni dentro il cappotto?» chiese Dede.

«Perché ha freddo».

«Hai visto che te lo sta rovinando?».

«Non fa niente».

«Una volta che te I'ho sporcato io mi hai dato uno schiaffo» si lagno
Elsa.

«Non € vero».

«E verissimo».

Dede indago:

«Com’e che ha solo la maglietta e il pannolino?».

«Va bene cosi».

«E successo qualcosa?».

«No. Adesso andiamo a pranzo da zia Lina».

Accolsero la notizia col solito entusiasmo, poi si accomodarono in
macchina e, mentre la piccola si rivolgeva alle sorelle con la sua lingua
oscura, felicissima di essere al centro delle loro attenzioni, cominciarono
a contendersi il diritto di tenerla in braccio. Imposi che la prendessero
insieme e senza tirarla di qua e di la: non & di gomma, gridai. Elsa non fu
contenta di quella soluzione e pronuncid una mala parola in dialetto
contro Dede. Cercai di colpirla con uno schiaffo, scandii fissandola
attraverso lo specchietto retrovisore: cos’hai detto, ripeti, cos’hai detto?
Non pianse, abbandono definitivamente Imma a Dede, mormoro che
occuparsi della sorellina I’annoiava. Poi, quando la bambina allungava le
mani per giocare, passo a respingerla in malo modo. Strillava ferendomi i
nervi: Imma, basta, mi dai fastidio, mi sporchi. E a me: mamma, falla
smettere. Non ce la feci pitl, lanciai un urlo che spavento tutt’e tre.
Attraversammo la citta in uno stato di tensione rotto solo dal bisbiglio di
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Dede ed Elsa che si consultavano per capire se nella loro vita stava per
succedere di nuovo qualcosa di irreparabile.

Neanche quel conciliabolo tollerai. Non tolleravo piu niente: la loro
infanzia, il mio ruolo di madre, le lallazioni di Imma. E poi la presenza
delle mie figlie nell’abitacolo strideva con le immagini del coito su cui mi
affacciavo di continuo, con 'odore di sesso che ancora mi sentivo nelle
narici, con la rabbia che cominciava a farsi strada insieme al dialetto piu
volgare. Nino si era chiavato la serva e poi se n’era andato al suo
appuntamento fottendosene di me e anche di sua figlia. Ah, che pezzo di
merda, non facevo che sbagliare. Era come suo padre? No, troppo
semplice. Nino era molto intelligente, Nino era straordinariamente colto.
La sua propensione a chiavare non proveniva da una grezza, ingenua
esibizione di virilita fondata su luoghi comuni mezzo fascisti mezzo
meridionali. Cid che mi aveva fatto, cid che mi stava facendo, era filtrato
da una consapevolezza molto affinata. Lui maneggiava concetti
complessi, lui sapeva che a quel modo mi avrebbe offesa fino a
distruggermi. Ma lo aveva fatto ugualmente. Aveva pensato: non posso
rinunciare al mio piacere solo perché quella stronza pud rompermi il
cazzo. Cosl, proprio cosi. E giudicava sicuramente filistea -
quell’aggettivo era ancora parecchio diffuso nel nostro ambiente - la mia
eventuale reazione. Filistea filistea. Conoscevo persino il verso cui
avrebbe fatto ricorso per giustificarsi con eleganza: che male c’¢, la carne
e debole e ho letto tutti i libri. Esattamente queste parole, brutto figlio di
zoccola. La furia si era aperta un varco nell’orrore. Gridai a Imma - anche
a Imma - di tacere. Arrivai sotto casa di Lila quando ormai odiavo Nino
come fino a quel momento non avevo odiato mai nessuno.
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77.

Lila aveva preparato da mangiare. Sapeva che Dede ed Elsa adoravano
le orecchiette al pomodoro e gliele annuncio suscitando una messinscena
chiassosa dell’entusiasmo. Non solo. Mi prese Imma da