


Elena Ferrante

STORIA DEL NUOVO
COGNOME

Edizioni E/O
Via Camozzi, 1
00195 Roma

info@edizionieo.it
www.edizionieo.it

http://www.edizionieo.it/


Copyright © 2012 by Edizioni
e/o

Grafica/Emanuele Ragnisco
www.mekkanografici.com

ISBN 9788866322382



INDICE DEI PERSONAGGI
E CENNI SULLE VICENDE

DEL PRIMO VOLUME

La famiglia Cerullo (la famiglia
dello scarparo):

Fernando Cerullo, calzolaio,
padre di Lila. Non ha mandato più a
scuola la figlia dopo le elementari.

Nunzia Cerullo, madre di Lila.



Vicina alla figlia, non ha sufficiente
autorità per sostenerla contro il
padre.

Raffaella Cerullo, detta Lina o
Lila. È nata nell’agosto del 1944. Ha
sessantasei anni quando scompare
da Napoli senza lasciare traccia.
Scolara brillantissima, scrive a dieci
anni un racconto intitolato La fata
blu. Abbandona la scuola dopo la
licenza elementare e impara il
mestiere di scarpara.

Rino Cerullo, fratello maggiore
di Lila, scarparo anche lui. Insieme
a suo padre Fernando, e grazie a
Lila e al denaro di Stefano Carracci,
mette su il calzaturificio Cerullo. Si



fidanza con la sorella di Stefano,
Pinuccia Carracci.

Porta il suo nome il primo figlio
di Lila, Rino appunto.

Altri figli.

La famiglia Greco (la famiglia
dell’usciere):

Elena Greco, detta Lenuccia o Lenù.
Nata nell’agosto 1944, è l’autrice
della lunga storia che stiamo
leggendo. Elena comincia a scriverla
nel momento in cui apprende che la
sua amica d’infanzia, Lina Cerullo,
solo da lei chiamata Lila, è sparita.
Dopo le elementari Elena continua
a studiare con crescente successo.
Si innamora fin dalla prima infanzia



di Nino Sarratore ma coltiva il suo
amore in segreto.

Peppe, Gianni ed Elisa, fratelli
minori di Elena.

Il padre, usciere al comune.
La madre, casalinga. La sua

andatura claudicante ossessiona
Elena.

La famiglia Carracci (la
famiglia di don Achille):

Don Achille Carracci, l’orco
delle favole, borsanerista, strozzino.
è stato ammazzato.

Maria Carracci, moglie di don
Achille, madre di Stefano, Pinuccia
e Alfonso. Lavora nella salumeria di



famiglia.
Stefano Carracci, figlio del

defunto don Achille, marito di Lila.
Gestisce i beni accumulati dal padre
ed è proprietario, insieme alla
sorella Pinuccia, ad Alfonso e a sua
madre Maria, di una redditizia
salumeria.

Pinuccia, figlia di don Achille.
Lavora nella salumeria. Si fidanza
col fratello di Lila, Rino.

Alfonso, figlio di don Achille. È
compagno di banco di Elena. È
fidanzato con Marisa Sarratore.

La famiglia Peluso (la
famiglia del falegname):



Alfredo Peluso, falegname.
Comunista. Accusato di aver ucciso
don Achille, è stato condannato ed è
in prigione.

Giuseppina Peluso, moglie di
Alfredo. Operaia dellamanifattura
del tabacco, è dedita ai figli e al
marito detenuto.

Pasquale Peluso, figlio maggiore
di Alfredo e Giuseppina, muratore,
militante comunista. È stato il
primo ad accorgersi della bellezza di
Lila e a dichiararle il proprio amore.
Detesta i Solara. è fidanzato con
Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, si fa chiamare
anche Carmen. sorella di Pasquale,



è commessa di merceria ma viene
presto assunta da Lila nella
salumeria nuova di Stefano. è
fidanzata con Enzo Scanno.

Altri figli.

La famiglia Cappuccio (la
famiglia della vedova pazza):

Melina, una parente di Nunzia
Cerullo, vedova. Lava le scale delle
palazzine del rione vecchio. È stata
l’amante di Donato Sarratore, il
padre di Nino. I Sarratore hanno
lasciato il rione proprio per via di
quella relazione e Melina ha quasi
perso la ragione. Il marito di
Melina, scaricava cassette al



mercato ortofrutticolo ed è morto in
circostanze oscure.

Ada Cappuccio, figlia di Melina.
Da ragazzina ha aiutato la madre a
lavare le scale. Grazie a Lila, verrà
assunta come commessa nella
salumeria del rione vecchio. È
fidanzata con Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, suo fratello,
meccanico. È fidanzato con Elena
ed è molto geloso di Nino Sarratore.

Altri figli.

La famiglia Sarratore (la
famiglia del ferroviere-poeta):

Donato Sarratore, ferroviere,
poeta, giornalista. Gran donnaiolo,



è stato l’amante di Melina
Cappuccio. Quando Elena va in
vacanza a Ischia, ed è ospite nella
stessa casa dove soggiornano i
Sarratore, è costretta a lasciare in
fretta l’isola per sottrarsi alle
molestie sessuali di Donato.

Lidia Sarratore, moglie di
Donato.

Nino Sarratore, il più grande dei
cinque figli di Donato e Lidia.
Detesta suo padre. È uno studente
molto brillante.

Marisa Sarratore, sorella di
Nino. Studia senza grandi risultati
da segretaria d’azienda. È fidanzata
con Alfonso Carracci.



Pino, Clelia e Ciro Sarratore, i
figli più piccoli di Donato e Lidia.

La famiglia Scanno (la
famiglia del fruttivendolo):
Nicola Scanno, fruttivendolo.
Assunta Scanno, moglie di

Nicola.
Enzo Scanno, figlio di Nicola e

Assunta, anch’egli fruttivendolo.
Lila ha fin dall’infanzia una
simpatia per lui. Il loro rapporto è
nato quando Enzo, durante una
gara scolastica, ha mostrato una
insospettata bravura in matematica.
Enzo è fidanzato con Carmen
Peluso.



Altri figli.

La famiglia Solara (la
famiglia del proprietario

dell’omonimo bar-pasticceria):
Silvio Solara, padrone del bar-

pasticceria, monarchico-fascista,
camorrista legato ai traffici il egali
del rione. Ha avversato la nascita
del calzaturificio Cerullo.

Manuela Solara, moglie di
Silvio, usuraia: nel rione è molto
temuto il suo libro rosso.

Marcello e Michele Solara, figli
di Silvio e Manuela. Sbruffoni,
prepotenti, sono tuttavia amati
dalle ragazze del rione, a parte



naturalmente Lila. Marcello si
innamora di Lila ma lei lo respinge.
Michele, di poco più giovane di
Marcello, è più freddo, più
intelligente, più violento. È
fidanzato con Gigliola, la figlia del
pasticciere.

La famiglia Spagnuolo (la
famiglia del pasticciere):

Il signor Spagnuolo, pasticciere
del bar-pasticceria Solara.

Rosa Spagnuolo, moglie del
pasticciere.

Gigliola Spagnuolo, figlia del
pasticciere, fidanzata di Michele
Solara.



Altri figli.

La famiglia Airota:
Airota, professore di Letteratura

greca.
Adele, sua moglie.
Mariarosa Airota, la figlia

maggiore, professoressa di Storia
dell’arte a Milano.

Pietro Airota, studente.

Gli insegnanti:
Ferraro, maestro e bibliotecario.

Il maestro da piccole ha premiato
sia Lila che Elena per la loro
assiduità di lettrici.

La Oliviero, maestra. È stata la



prima ad accorgersi delle
potenzialità di Lila ed Elena. Lila ha
scritto a dieci anni un raccontino
intitolato La fata blu. Il racconto è
piaciuto molto a Elena, che lo ha
dato in lettura alla Oliviero. Ma la
maestra, arrabbiata perché i
genitori di Lila hanno deciso di non
mandare la figlia alla scuola media,
su quel racconto non si è mai
pronunciata. Anzi, ha smesso di
occuparsi di Lila e si è concentrata
solo sulla buona riuscita di Elena.

Gerace, professore del ginnasio.
La Galiani, professoressa del

liceo. È un’insegnante
coltissima, comunista. Resta subito



incantata dall’intelligenza di Elena.
Le presta libri, la protegge nello
scontro con l’insegnante di
religione.

Altri personaggi:
Gino, il figlio del farmacista. È il

primo fidanzato di Elena.
Nella Incardo, la cugina della

maestra Oliviero. Risiede a Barano
d’Ischia e ha ospitato Elena per una
vacanza al mare.

Armando, studente di Medicina,
figlio della professoressa Galiani.

Nadia, studentessa, figlia della
professoressa Galiani.

Bruno Soccavo, amico di Nino



Sarratore e figlio di un ricco
industriale di San Giovanni a
Teduccio.

Franco Mari, studente.



GIOVINEZZA

1.

Nella primavera del 1966 Lila, in
uno stato di grande agitazione, mi
affidò una scatola di metallo che
conteneva otto quaderni. Disse che
non poteva più tenerli in casa,
temeva che il marito li leggesse.
Portai via la scatola senza fare
commenti, a parte qualche accenno



ironico al troppo spago che le aveva
stretto intorno. In quella fase i
nostri rapporti erano pessimi, ma
pareva che li considerassi tali solo
io. Lei, le rare volte che ci
vedevamo, non manifestava nessun
imbarazzo, era affettuosa, mai che
le sfuggisse una parola ostile.

Quando mi chiese di giurare che
non avrei aperto la scatola per
nessun motivo, giurai. Ma appena
in treno sciolsi lo spago, tirai fuori i
quaderni, cominciai a leggere.

Non era un diario, anche se vi
figuravano dettagliati resoconti di
fatti della sua vita a partire dalla
fine delle elementari. Pareva



piuttosto la traccia di una cocciuta
autodisciplina alla scrittura.
Abbondavano le descrizioni: un
ramo d’albero, gli stagni, una pietra,
una foglia con le nervature bianche,
le pentole di casa, i vari pezzi della
macchinetta del caffè, il braciere, il
carbone e la muniglia, una mappa
dettagliatissima del cortile, lo
stradone, lo scheletro di ferro
arrugginito oltre gli stagni, i
giardinetti e la chiesa, il taglio della
vegetazione a ridosso della ferrovia,
i palazzi nuovi, la casa dei genitori,
gli strumenti che usavano suo padre
e suo fratello per aggiustare le
scarpe, i loro gesti quando



lavoravano, i colori soprattutto, i
colori d’ogni cosa in fasi diverse del
giorno. Ma non c’erano solo pagine
descrittive. Comparivano parole
isolate in dialetto e in lingua, a volte
chiuse in un cerchio, senza
commento. Ed esercizi di
traduzione in latino e in greco. E
interi brani in inglese sulle botteghe
del rione, sulla merce, sul carretto
zeppo di frutta e verdura che Enzo
Scanno spostava di strada in strada
ogni giorno tenendo l’asino per la
cavezza.

E tanti ragionamenti sui libri
che leggeva, sui film che vedeva
nella sala del prete. E molte delle



idee che aveva sostenuto nelle
discussioni con Pasquale, nelle
chiacchiere che facevamo io e lei.
Certo, l’andamento era discontinuo,
ma qualsiasi cosa Lila
imprigionasse nella scrittura
assumeva un rilievo, tanto che
anche nelle pagine scritte a undici o
dodici anni non trovai una sola riga
che suonasse infantile.

Di solito le frasi erano di
estrema precisione, la
punteggiatura molto curata, la
grafia elegante come quella che ci
aveva insegnato la maestra Oliviero.
Ma a volte Lila, come se una droga
le avesse inondato le vene, pareva



non reggere l’ordine che s’era data.
Tutto allora diventava affannoso, le
frasi prendevano un ritmo
sovreccitato, la punteggiatura
spariva. In genere le bastava poco
per ritrovare un andamento disteso,
chiaro. Ma poteva succedere anche
che si interrompesse bruscamente e
riempisse il resto dellafacciata con
disegnini di alberi contorti,
montagne gibbose e fumanti, facce
torve. Io fui presa sia dall'ordine
che dal disordine e più lessi, più mi
sentii ingannata. Quanto esercizio
c’era dietro la lettera che mi aveva
mandato a Ischia anni prima: perciò
era così ben scritta. Rimisi tutto



nella scatola ripromettendomi di
non curiosare più.

Ma cedetti presto, i quaderni
sprigionavano la forza di seduzione
che Lila spandeva intorno fin da
piccola. Aveva trattato il rione, i
familiari, i Solara, Stefano, ogni
persona o cosa, con una precisione
spietata. E che dire della libertà che
s’era presa con me, con ciò che
dicevo, con ciò che pensavo, con le
persone che amavo, col mio stesso
aspetto fisico. Aveva fissato
momenti per lei decisivi senza
preoccuparsi di niente e di nessuno.
Ecco nitidisssimo il piacere che
aveva provato quando a dieci anni



aveva scritto quel suo raccontino,
La fata blu. Ecco con altrettanto
nitore quanto aveva sofferto perché
la nostra maestra Oliviero non si
era degnata di dire una sola parola
su quel racconto, anzi, lo aveva
ignorato. Ecco la sofferenza e la
furia perché io ero andata alle
scuole medie senza curarmi di lei,
abbandonandola. Ecco l’entusiasmo
con cui aveva imparato a fare la
scarpara, e il senso di rivalsa che
l’aveva indotta a disegnare scarpe
nuove, e il piacere di realizzarne un
primo paio insieme a suo fratello
Rino. Ecco il dolore, quando
Fernando, suo padre, aveva detto



che le scarpe non erano ben fatte.
C’era di tutto, in quelle pagine, ma
specialmente l’odio per i fratelli
Solara, la determinazione feroce
con cui aveva respinto l’amore del
determinazione feroce con cui
aveva respinto l’amore del più
grande, Marcello, e il momento in
cui aveva deciso, invece, di
fidanzarsi col mite Stefano Carracci,
il salumiere, che per amore aveva
voluto comprare il primo paio di
scarpe da lei realizzato, giurando
che l’avrebbe custodito per sempre.
Ah il bel momento in cui, a quindici
anni, s’era sentita una damina ricca
ed elegante, al braccio del promesso



sposo che, solo perché l’amava,
aveva investito soldi in abbondanza
nel calzaturificio del padre e del
fratello, il calzaturificio Cerullo. E
quanta soddisfazione aveva provato:
le scarpe di sua fantasia in gran
parte realizzate, una casa nel rione
nuovo, il matrimonio a sedici anni.
E che sfarzosa festa di nozze era
seguita, come si era sentita felice.

Poi Marcello Solara, insieme a
suo fratello Michele,era comparso
nel pieno dei festeggiamenti
portando ai piedi proprio le scarpe a
cui suo marito aveva detto di tenere
tanto. Suo marito. Che tipo d’uomo
aveva sposato? Adesso, a cose fatte,



si sarebbe strappato la faccia finta
mostrandole quella orribilmente
vera? Domande, e i fatti senza
bellurie della nostra miseria. Mi
dedicai molto a quelle pagine, per
giorni, per settimane. Le studiai,
finii per imparare a memoria i brani
che mi piacevano, quelli che mi
esaltavano, quelli che mi
ipnotizzavano, quelli che mi
umiliavano. Dietro la loro
naturalezza c’era di sicuro un
artificio, ma non seppi scoprire
quale.

Infine una sera di novembre,
esasperata, uscii portandomi dietro
la scatola. Non ce la facevo più a



sentirmi Lila addosso e dentro
anche ora che ero molto stimata,
anche ora che avevo una vita fuori
di Napoli. Mi fermai su ponte
Solferino a guardare le luci filtrate
da una nebbiolina gelida. Poggiai la
scatola sul parapetto, la spinsi
piano, poco per volta, finché non
cadde nel fiume quasi che fosse lei,
Lila in persona, a precipitare, coi
suoi pensieri, le parole, la cattiveria
con cui restituiva a chiunque colpo
su colpo, il suo modo di
appropriarsi di me come faceva con
ogni persona o cosa o evento o
sapere che la sfiorasse: i libri e le
scarpe, la dolcezza e la violenza, il



matrimonio e la prima notte di
nozze, il ritorno al rione nel ruolo
nuovo di signora Raffaella Carracci.



2.

Non riuscivo a credere che Stefano,
così gentile, così innamorato,
avesse regalato a Marcello Solara la
traccia di Lila bambina, l’impronta
della fatica di lei sulle scarpe che
s’era inventata.

Mi dimenticai di Alfonso e
Marisa che parlavano tra loro con
occhi brillanti, seduti al tavolo. Non



feci più caso alle risate ubriache di
mia madre. Sbiadì la musica, la voce
del cantante, le coppie che
danzavano, Antonio che era uscito
sul terrazzo e sopraffatto dalla
gelosia se ne stava oltre la vetrata a
fissare la città violacea, il mare. Si
affievolì persino l’immagine di Nino
che aveva appena lasciato la sala
come un arcangelo senza
annunciazioni. Ora vedevo soltanto
Lila che parlava in modo concitato
all'orecchio di Stefano, lei
pallidissima nell'abito da sposa, lui
senza sorriso, una macchia
bianchiccia di disagio che andava
dalla fronte agli occhi come una



maschera di Carnevale sul viso
acceso. Cosa stava succedendo, cosa
sarebbe accaduto? La mia amica
tirava a sé il braccio del marito con
tutt’e due le mani. Ci metteva forza,
e io che la conoscevo a fondo
sentivo che se avesse potuto glielo
avrebbe staccato dal corpo, e
avrebbe attraversato la sala
tenendolo alto sulla testa, uno
sgocciolio di sangue sullo strascico,
e se ne sarebbe servita come di una
clava o una mascella d’asino per
spaccare la faccia a Marcello con un
colpo ben assestato. Ah sì, lo
avrebbe fatto, e all'idea il cuore mi
batteva furioso, la gola mi diventava



secca. Poi avrebbe cavato gli occhi a
tutt’e due i maschi, avrebbe
strappato loro la carne dalle ossa
della faccia, li avrebbe morsi. Sì, sì,
sentii che volevo, volevo che
accadesse. Fine dell’amore e di
quella festa insopportabile, niente
abbracci in un letto di Amalfi.
Spezzare subito ogni cosa e persona
del rione, farne scempio, scappare
via io e Lila, andare a vivere
lontano, scendendo insieme con
allegro sciupìo tutti i gradini
dell’abiezione, da sole, in città
sconosciute. Mi sembrò l’esito
giusto per quella giornata. Se niente
poteva salvarci, non il danaro, non



un corpo maschile, e nemmeno lo
studio, tanto valeva distruggere
tutto subito. Mi crebbe in petto la
rabbia di lei, una forza mia e non
mia che mi riempì del piacere di
perdermi. Desiderai che quella forza
dilagasse. Ma mi accorsi che ne ero
anche spaventata. Ho capito solo in
seguito che so essere quietamente
infelice solo perché sono incapace
di reazioni violente, le temo,
preferisco restare immobile
coltivando il rancore. Lila no.

Quando lasciò il suo posto, si
alzò con una tale decisione che fece
tremare il tavolo, le posate nei piatti
sporchi, rovesciò un bicchiere.



Mentre Stefano si affrettava
meccanicamente ad arginare la
lingua di vino che correva verso
l’abito della signora Solara, lei uscì
a passo svelto da una porta
secondaria, tirando via il vestito
ogni volta che si impigliava.

Pensai di correrle dietro,
stringerle una mano, sussurrarle
via, via di qui. Ma non mi mossi. Si
mosse Stefano che, dopo un attimo
di incertezza, la raggiunse passando
tra le coppie che ballavano.

Mi guardai intorno. S’erano
accorti tutti che qualcosa aveva
contrariato la sposa. Ma Marcello
continuava a chiacchierare in modo



complice con Rino come se fosse
normale che avesse ai piedi quelle
scarpe. Proseguivano i brindisi
sempre più sconci del
commerciante di metalli. Chi si
sentiva in fondo alla gerarchia dei
tavoli e degli invitati seguitava
faticosamente a fare buon viso a
cattivo gioco.

Nessuno insomma, tranne me,
pareva rendersi conto che il
matrimonio appena celebrato – e
che probabilmente sarebbe durato
fino alla morte dei coniugi, tra tanti
figli, moltissimi nipoti, gioie e
dolori, nozze d’argento, nozze d’oro
– per Lila, qualunque cosa suo



marito stesse tentando per farsi
perdonare, era già bell’e finito.



3.

I fatti là per là mi delusero. Sedetti
accanto ad Alfonso e Marisa, senza
fare attenzione alle loro chiacchiere.

Aspettai segnali di rivolta, ma
non accadde nulla. Stare dentro la
testa di Lila era come al solito
difficile: non la sentii gridare, non
la sentii minacciare. Stefano
riapparve mezz’ora dopo, molto



cordiale. S’era cambiato d’abito, gli
era sparita la macchia bianchiccia
sulla fronte e intorno agli occhi. Si
aggirò tra parenti e amici
aspettando che arrivasse la moglie,
e quando lei ritornò nella sala non
più vestita da sposa ma in abito da
viaggio, un tailleur azzurro pastello,
bottoni chiarissimi e un cappellino
blu, la raggiunse subito. Lila
distribuì i confetti ai bambini
prendendoli con un cucchiaio
d’argento da un recipiente di
cristallo, poi passò per i tavoli
dando le bomboniere prima ai suoi
parenti, quindi ai parenti di Stefano.
Ignorò l’intera famiglia Solara e



persino suo fratello Rino, che le
chiese con un sorrisetto ansioso:
non mi vuoi bene più? Lei non
rispose, diede la bomboniera a
Pinuccia. Aveva lo sguardo assente,
gli zigomi più marcati del solito.
Quando toccò a me, mi porse
distratta, senza nemmeno un
sorriso di intesa, il cestello di
ceramica pieno di confetti e avvolto
nel tulle bianco.

Intanto i Solara s’erano
innervositi per la scortesia, ma
Stefano rimediò abbracciandoli a
uno a uno con una bella
espressione pacifica e mormorando:
«È stanca, bisogna avere pazienza».



Baciò anche Rino sulle guance, il
cognato fece una smorfia scontenta,
gli sentii dire: «Non è stanchezza,
Ste’, quella è nata storta e mi
dispiace per te». Stefano rispose
serio:

«Le cose storte si raddrizzano».
Dopo lo vidi correre dietro alla

moglie che era già sulla porta,
mentre l’orchestra spargeva suoni
ubriachi e in molti si affollavano
per gli ultimi saluti.

Niente fratture, dunque, non
saremmo scappate insieme per le
strade del mondo. Mi immaginai gli
sposi, belli, eleganti, che salivano
sulla decappottabile. Di lì a poco



sarebbero arrivati sulla costiera
amalfitana, in un albergo di lusso, e
ogni offesa sanguinosa si sarebbe
mutata in un broncio facile da
cancellare. Nessun ripensamento.
Lila si era staccata da me
definitivamente e – mi sembrò
all'improvviso – la distanza era di
fatto più grande di quanto avessi
immaginato. Non si era solo
sposata, non si sarebbe limitata a
dormire con un uomo tutte le sere
tanto per sottostare ai riti coniugali.
C’era qualcosa che non avevo capito
e che in quel momento mi sembrò
lampante.

Lila, piegandosi al dato di fatto



che chissà quale accordo d’affari era
stato suggellato tra suo marito e
Marcello con la sua fatica di
ragazzina, aveva ammesso di tenere
a lui più sua fatica di ragazzina,
aveva ammesso di tenere a lui più
che a ogni altra persona o cosa. Se si
era già arresa, se aveva già digerito
quell’affronto, il legame con
Stefano doveva essere veramente
forte. Lo amava, lo amava come le
ragazze dei fotoromanzi. Per tutta la
vita gli avrebbe sacrificato ogni sua
qualità, e lui non si sarebbe
nemmeno accorto del sacrificio,
avrebbe avuto intorno la ricchezza
di sentimento, di intelligenza, di



fantasia che la caratterizzava senza
sapere cosa farsene, l’avrebbe
sciupata. Io, pensai, non sono
capace di amare nessuno così,
nemmeno Nino, so solo passare il
tempo sui libri. E mi vidi per una
frazione di secondo identica a una
ciotola ammaccata dentro cui mia
sorella Elisa aveva dato da mangiare
a un gattino finché lui non s’era più
visto e la ciotola era rimasta vuota e
polverosa sul pianerottolo. Fu a
quel punto che con un forte senso
di angoscia mi convinsi di essermi
spinta troppo oltre. Devo tornare
indietro, mi dissi, devo fare come
Carmela, Ada, Gigliola, Lila stessa.



Accettare il rione, cacciar via la
superbia, castigare la presunzione,
smetterla di umiliare chi mi ama.
Quando Alfonso e Marisa filarono
via per arrivare in tempo
all'appuntamento con Nino feci un
largo giro per evitare mia madre e
raggiunsi il mio fidanzato sul
terrazzo.

Ero vestita troppo leggera, il sole
se n’era andato, cominciava a fare
freddo. Appena mi vide, Antonio si
accese una sigaretta e tornò per
finta a guardare il mare.

«Andiamocene» dissi.
«Vattene col figlio di Sarratore».
«Me ne voglio andare con te».



«Sei una bugiarda».
«Perché?».
«Perché se quello ti voleva, tu

mi lasciavi qui senza dirmi
nemmeno ciao».

Era vero ma mi fece arrabbiare
che lui lo dicesse così apertamente,
senza stare attento alle parole. Gli
sibilai: «Se non capisci che sto qui
col rischio che da un momento
all'altro arrivi mia madre e mi pigli
a schiaffi per colpa tua, allora vuol
dire che pensi solo a te, che di me
non t’importa niente».

Lui mi sentì nella voce poco
dialetto, notò la frase lunga, i
congiuntivi, e perse la calma. Buttò



via la sigaretta, mi afferrò per un
polso con una forza sempre meno
control ata e mi gridò – un grido
stretto nella gola – che lui era lì per
me, solo per me, e che ero stata io a
dirgli che mi doveva restare vicino
sempre, in chiesa e alla festa, io, sì,
e me l’hai fatto giurare, rantolò,
giura, hai detto, che non mi lascerai
mai sola, e allora mi sono fatto il
vestito, e sto pieno di debiti con la
signora Solara, e per farti piacere,
per fare come m’hai detto tu, non
sono stato nemmeno un minuto
con mia madre e con i miei fratelli:
ma la ricompensa qual è, la
ricompensa è che m’hai trattato



comm’a ’nu strunz, hai parlato
sempre col figlio del poeta e m’hai
umiliato davanti a tutti gli amici,
m’hai fatto fare una figura di
merda, perché per te io non sono
nessuno, perché tu sei assai istruita
e io no, perché io non le capisco le
cose che dici, ed è vero, è verissimo
che non le capisco, ma mannaggia ’a
Maronna, Lenù, guardami,
guardami in faccia: tu ti pensi che
mi puoi comandare a bacchetta, tu
ti pensi che io non sono capace di
dire basta, e invece ti sbagli, sai
tutto ma non sai che se adesso esci
con me da quella porta, se mo’ io ti
dico va bene e ce ne andiamo ma



poi scopro che vedi a scuola, e
chissà da che altra parte, chillu
càntaro di Nino Sarratore, io ti
uccido, Lenù, ti uccido, e perciò
pensaci, lasciami qua subito, si
disperò, lasciami che è meglio per
te, e intanto mi guardava con occhi
rossi e grandissimi, e pronunciava
le parole aprendo molto la bocca,
gridandomele senza gridare, con le
narici dilatate, nerissime, e in faccia
una tale sofferenza che pensai forse
si sta facendo male dentro, perché
le frasi, gridate così nella gola, in
petto, ma senza esplodere nell'aria,
sono come pezzi di ferro tagliente
che gli stanno ferendo i polmoni e



la faringe.
Avevo confusamente bisogno di

quell’aggressione. La morsa intorno
al polso, la paura che mi picchiasse,
quel suo fiume di parole dolenti
finirono per consolarmi, mi sembrò
che almeno lui tenesse molto a me.

«Mi stai facendo male»
mormorai.

Lui allentò piano la stretta, ma
restò a fissarmi con la bocca
spalancata. Dargli peso e autorità,
ancorarmi a lui, la pelle del polso
mi stava diventando violacea.

«Che decidi?» mi chiese.
«Voglio stare con te» risposi ma

imbronciata.



Chiuse la bocca, gli occhi gli si
riempirono di lacrime, guardò verso
il mare per avere il tempo di
ricacciarle indietro.

Poco dopo eravamo in strada.
Non aspettammo Pasquale, Enzo, le
ragazze, non salutammo nessuno.
La cosa più importante era non farsi
vedere da mia madre, perciò
filammo via a piedi, ormai era buio.
Per un po’camminammo l’uno
accanto all'altra senza toccarci, poi
Antonio mi mise con gesto incerto
un braccio intorno alle spalle.
Voleva farmi capire che aspettava di
essere perdonato, quasi che il
colpevole fosse lui. Poiché mi



voleva bene, aveva deciso di
considerare le ore che sotto i suoi
occhi, seducente e sedotta, avevo
passato con Nino come un tempo di
allucinazioni.

«T’ho fatto un livido?» chiese
cercando di prendermi il polso.

Non risposi. Mi strinse la spalla
con la mano larga, io ebbi un moto
di fastidio che lo spinse subito ad
allentare la presa. Attese, attesi.
Quando provò a lanciarmi ancora
quel suo segnale di resa, gli passai
un braccio intorno alla vita.



4.

Ci baciammo di continuo, dietro un
albero, nel portone di un palazzo,
per stradine buie. Poi prendemmo
un autobus, un altro ancora e
arrivammo alla stazione. Andammo
verso gli stagni a piedi, seguitando a
scambiarci baci per la via poco
frequentata che costeggiava la
ferrovia.



Mi sentivo accaldata, anche se
l’abito era leggero e il freddo della
sera tagliava il calore della pelle con
brividi improvvisi. Antonio ogni
tanto si incollava a me nell'ombra,
mi abbracciava con una tale foga
che mi faceva male.

Aveva labbra che bruciavano, il
calore della sua bocca mi accendeva
i pensieri e l’immaginazione. Forse
Lila e Stefano, mi dicevo, sono già
in albergo. Forse stanno cenando.
Forse si sono preparati per la notte.
Ah, dormire stretta a un uomo, non
avere più freddo. Sentivo la lingua
di Antonio agitarsi nella mia bocca e
mentre mi premeva i seni da sopra



la stoffa del vestito, io gli sfioravo il
sesso attraverso una tasca dei
calzoni.

Il cielo nero era chiazzato di
nebbioline chiare di stelle. Il
sentore di muschio e terra putrida
degli stagni stava cedendo agli odori
dolciastri della primavera. L’erba
era bagnata, l’acqua aveva
improvvisi singulti, come se ci fosse
caduta una ghianda, un sasso, una
rana.

Percorremmo un sentiero che
conoscevamo bene, portava a un
gruppo d’alberi secchi, col tronco
sottile e i rami malamente spezzati.
A pochi metri c’era la vecchia



fabbrica di conserve, un edificio col
tetto sfondato, tutto travi di ferro e
lamiere. Mi sentii addosso
un’urgenza di piacere, qualcosa che
mi tirava dall'interno come una
striscia di velluto ben tesa. Volevo
che il desiderio trovasse una
soddisfazione violentissima, capace
di mandare in pezzi tutta quella
giornata. Ne avvertivo lo struscio
che carezzava e pungeva in fondo
alla pancia piacevolmente, più forte
delle altre volte. Antonio mi diceva
parole d’amore in dialetto, me le
diceva nella bocca, sul collo,
incalzante. Io tacevo, avevo sempre
taciuto durante quegli incontri,



sospiravo soltanto.
«Dimmi che mi vuoi bene»

supplicò a un certo punto.
«Sì».
«Dimmelo».
«Sì».
Non aggiunsi altro. Lo

abbracciai, me lo strinsi contro con
tutta la forza che avevo. Avrei
voluto essere accarezzata e baciata
in ogni angolo del corpo, sentivo il
bisogno di essere stritolata, morsa,
volevo perdere il respiro. Lui mi
scostò un poco da sé e fece scivolare
una mano nel reggipetto seguitando
a baciarmi. Ma non mi bastò, quella
sera era troppo poco. Tutti i contatti



che avevamo avuto fino a quel
momento, che lui mi aveva imposto
con cautela e che io avevo accettato
con altrettanta cautela, ora mi
sembravano insufficienti, scomodi,
troppo veloci. Tuttavia non sapevo
come dirgli che volevo di più, non
avevo le parole. In ognuno dei
nostri incontri segreti celebravamo
un rito muto, stazione dietro
stazione. Lui mi accarezzava il seno,
mi sollevava la gonna, mi toccava
tra le gambe, e intanto come un
segnale mi spingeva contro il
convulso di pelle tenera e cartilagini
e vene e sangue che gli vibrava
dentro i calzoni. Ma io in quella



occasione tardai a tirargli fuori il
sesso, sapevo che appena l’avessi
fatto lui si sarebbe dimenticato di
me, avrebbe smesso di toccarmi. I
seni, i fianchi, il sedere, il pube non
l’avrebbero più tenuto occupato, si
sarebbe concentrato solo sulla mia
mano, anzi le avrebbe subito stretto
intorno la sua per incoraggiarmi a
muoverla col ritmo giusto. Poi
avrebbe estratto il fazzoletto e
l’avrebbe tenuto pronto per il
momento in cui dalla bocca gli
sarebbe uscito un rantolo leggero e
dal pene il suo liquido pericoloso.
allora si sarebbe ritratto un po’
stordito, vergognoso forse, e



saremmo tornati a casa. Un finale
consueto, che però ora avevo
confusamente urgenza di cambiare:
non mi importava di restare incinta
senza essere sposata, non mi
importava del peccato, dei
sorveglianti divini annidati nel
cosmo sopra di noi, dello Spirito
Santo o chi per lui, e Antonio lo
sentì e ne fu disorientato. Mentre
mi baciava sempre più agitato,
provò ripetutamente a tirarmi giù la
mano, ma io mi sottrassi, spinsi il
pube contro le dita con cui mi stava
toccando, spinsi forte e
ripetutamente, con sospiri lunghi.
Lui allora ritrasse la mano, provò a



sbottonarsi i calzoni.
«Aspetta» dissi.
Lo trascinai verso lo scheletro

della vecchia fabbrica di conserve.
Lì era più buio, più riparato, ma
pieno di topi, ne sentii il fruscio
cauto, la corsa. Il cuore prese a
battermi fortissimo, avevo paura del
luogo, di me, dellasmania che m’era
presa di cancellarmi dai modi e
dalla voce il senso di estraneità che
mi ero scoperta dentro poche ore
prima.

Volevo tornare a sprofondare nel
rione, essere com’ero stata. Volevo
buttar via lo studio, i quaderni zeppi
di esercizi. Esercitarsi per cosa, poi.



Ciò che potevo diventare fuori
dall'ombra di Lila non contava
niente.

Cos’ero al confronto con lei in
abito da sposa, con lei nella
decappottabile, il cappellino blu e il
tailleur pastello?

Cos’ero qui con Antonio, di
nascosto, tra rottami rugginosi, il
fruscio dei ratti, la gonna sollevata
sui fianchi, le mutande abbassate,
smaniosa e angosciata e in colpa,
mentre lei si dava nuda con
languido distacco, tra lenzuola di
lino, in un albergo che affacciava
sul mare, e lasciava che Stefano la
violasse, le entrasse dentro fino in



fondo, le desse il suo seme, la
ingravidasse legittimamente e senza
paure?

Cos’ero mentre Antonio
armeggiava coi suoi calzoni e mi
sistemava tra le gambe, a contatto
col mio sesso nudo, la carne grossa
di maschio, e mi stringeva le
natiche strusciandosi contro di me,
muovendosi avanti e indietro,
ansimando. Non lo sapevo. Sapevo
solo che non ero ciò che volevo in
quel momento. Non mi bastava che
mi strofinasse. Volevo essere
penetrata, volevo dire a Lila al suo
ritorno: anche io non sono più
vergine, quello che fai tu faccio io,



non riuscirai a lasciarmi indietro.
Perciò strinsi le braccia intorno al
collo di Antonio e lo baciai, mi
sollevai sulla punta dei piedi, cercai
col mio sesso il suo, glielo cercai
senza una parola, per tentativi. Lui
se ne accorse e si aiutò con la mano,
sentii che mi si affacciava dentro un
poco, sussultai di curiosità e di
paura. Ma sentii anche lo sforzo che
stava facendo per smettere, per
impedirsi di spingere con tutta la
violenza che aveva covato per un
intero pomeriggio e che
sicuramente ancora covava. Sta per
rinunciare, mi resi conto, e mi
strinsi a lui per convincerlo a



proseguire. Ma Antonio con un
sospiro lungo mi allontanò da sé e
disse in dialetto: «No, Lenù, io
questa cosa la voglio fare come si fa
con una moglie, non così».

Mi afferrò la destra, se la portò
al sesso con una specie di
singhiozzo represso, mi rassegnai a
masturbarlo.

Dopo, mentre uscivamo dall'area
degli stagni, disse a disagio che mi
rispettava e non voleva farmi fare
una cosa di cui poi mi sarei pentita,
non in quel posto, non a quel modo
sporco e senza attenzione. Lo disse
come se fosse stato lui ad avere
osato troppo, e forse credeva



davvero che fosse andata così. Non
pronunciai una sola parola per tutto
il percorso, lo salutai con sollievo.
Quando bussai alla porta di casa, mi
aprì mia madre e, inutilmente
trattenuta dai miei fratelli, senza
strillare, senza nemmeno accennare
a un rimprovero, mi prese a schiaffi.
Gli occhiali volarono sul pavimento
e subito le urlai con una gioia aspra,
senza nemmeno l’ombra del
dialetto: «Vedi che hai fatto? M’hai
rotto gli occhiali e ora per colpa tua
non posso più studiare, non andrò
più a scuola».

Mia madre si gelò, persino la
mano con cui mi aveva colpita restò



ferma nell'aria come la lama di
un’accetta.

Elisa, la mia sorellina, raccolse
gli occhiali e disse piano: «Tieni,
Lenù, non si sono rotti».



5.

Mi prese uno sfinimento che, per
quanto cercassi di riposare, non
voleva passare. Per la prima volta
marinai la scuola. Mi assentai,
credo, per una quindicina di giorni,
e nemmeno ad Antonio dissi che
con lo studio non ce la facevo più,
che volevo smettere. Uscivo alla
solita ora, giravo tutta la mattina a



piedi per la città. Ho imparato
molto di Napoli, in quel periodo.
Frugavo tra i libri usati delle
bancarelle di Port’Alba, assimilavo
senza volerlo titoli, nomi di autori,
proseguivo verso Toledo e il mare.
O salivo al Vomero per via Salvator
Rosa, arrivavo a San Martino,
tornavo giù per il Petraio. O
esploravo la Doganella, raggiungevo
il cimitero, giravo per i viali
silenziosi, leggevo i nomi dei morti.
A volte giovani sfaccendati, vecchi
balordi, persino distinti signori di
mezza età mi incalzavano con
profferte oscene. Affrettavo il passo
a occhi bassi, scappavo sentendo il



pericolo, ma non desistevo. Anzi più
facevo filone più quelle lunghe
mattinate di vagabondaggio
allargavano lo strappo nella rete di
obblighi scolastici che mi
imprigionava da quando avevo sei
anni. A tempo debito tornavo a casa
e nessuno sospettava che io, proprio
io, non fossi andata a scuola.
Passavo il pomeriggio a leggere
romanzi, poi correvo agli stagni da
Antonio, che era contentissimo
della mia disponibilità. Avrebbe
voluto chiedermi se avevo visto il
figlio di Sarratore. Gli leggevo la
domanda negli occhi, ma non osava
farmela, temeva la lite, temeva che



mi arrabbiassi e gli negassi i pochi
minuti di piacere. Mi abbracciava
per sentirmi consenziente contro il
suo corpo e cacciar via ogni dubbio.
In quei momenti escludeva che
potessi fargli l’affronto di
incontrare anche quell’altro.

Si sbagliava: in realtà, pur
sentendomi colpevole, non facevo
che pensare a Nino. Desideravo
incontrarlo, parlargli, e d’altra parte
ne avevo paura. Temevo che mi
avrebbe umiliata con la sua
superiorità. Temevo che sarebbe
tornato in un modo o nell'altro sulle
ragioni per cui l’articolo sul mio
scontro col professore di religione



non era stato pubblicato. Temevo
che mi avrebbe riferito i giudizi
crudeli della redazione. Non lo avrei
tollerato. Sia mentre vagavo per la
città, sia la sera a letto, quando il
sonno non veniva e avvertivo
nitidissima la mia insufficienza,
preferivo credere che il mio testo
fosse stato cestinato per pura e
semplice mancanza di spazio.
Attenuare, lasciar sbiadire.

Ma era difficile. Non ero stata
all'altezza della bravura di Nino,
dunque non potevo stargli accanto,
farmi ascoltare, dirgli i miei
pensieri. Quali pensieri, poi, non ne
avevo nessuno. Meglio



autoescludermi, basta con i libri,
con i voti e le lodi. Speravo di
dimenticare tutto piano piano: le
nozioni che mi gremivano la testa,
le lingue vive e morte, l’italiano
stesso che mi insorgeva ormai sulle
labbra persino con i miei fratelli. È
colpa di Lila, pensavo, se mi sono
messa per questa strada, devo
dimenticare anche lei: Lila ha
sempre saputo cosa voleva e l’ha
avuto; io non voglio niente, io sono
fatta di niente. Speravo di svegliami
al mattino senza desideri. Una volta
svuotata – progettavo – l’affetto di
Antonio, il mio affetto per lui,
basteranno.



Poi un giorno, rientrando a casa,
incontrai Pinuccia, la sorella di
Stefano. Seppi da lei che Lila era
tornata dal viaggio di nozze e che
aveva fatto un grande pranzo per
festeggiare il fidanzamento della
cognata con suo fratello.

«Tu e Rino vi siete fidanzati?»
chiesi fingendomi sorpresa.

«Sì» disse lei raggiante e mi
mostrò l’anello che lui le aveva
regalato.

Ricordo che mentre Pinuccia
parlava ebbi un unico pensiero tutto
storto: Lila ha fatto una festa nella
sua casa nuova e non mi ha invitata,
ma meglio così, sono contenta,



basta confrontarmi con lei, non
voglio vederla più. Solo quando ogni
dettaglio del fidanzamento fu
esaminato, domandai cautamente
della mia amica. Pinuccia ebbe un
sorrisetto perfido e rispose con una
formula dialettale: si sta
imparando. Non chiesi cosa. Una
volta a casa dormii tutto il
pomeriggio.

Il giorno dopo uscii come al
solito alle sette del mattino per
andare a scuola, o meglio per fare
finta di andare a scuola. Avevo
appena attraversato lo stradone,
quando vidi Lila sbucare dalla
decappottabile e infilarsi nel nostro



cortile senza nemmeno girarsi per
salutare Stefano che era al volante.
Era vestita con cura, portava grandi
occhiali scuri anche se non c’era
sole. Mi colpì un foulard di velo
azzurro, l’aveva annodato in modo
che le coprisse anche le labbra.
Pensai con astio che fosse un suo
nuovo stile, non più alla Jacqueline
Kennedy, ma piuttosto da signora
tenebrosa come fin da piccole
c’eravamo immaginate di diventare.
Tirai diritto senza chiamarla.

Dopo pochi passi, però, tornai
indietro, ma non con un disegno
chiaro, solo perché non seppi farne
a meno. Mi batteva forte il cuore,



avevo sentimenti confusi. Forse le
volevo chiedere di dirmi in faccia
che la nostra amicizia era finita.
Forse le volevo gridare che avevo
deciso di non studiare più e
sposarmi anch’io, andare a vivere a
casa di Antonio con sua madre e i
suoi fratelli, lavare le scale come
Melina la pazza. Attraversai a passo
svelto il cortile, la vidi entrare nel
portone dove abitava la suocera.

Imboccai le scale, le stesse che
avevamo salito insieme da bambine
quando eravamo andate a chiedere
a don Achille che ci restituisse le
nostre bambole. La chiamai, si girò.

«Sei tornata» dissi.



«Sì».
«E perché non m’hai cercata?».
«Non volevo che mi vedessi».
«Gli altri ti possono vedere e io

no?».
«Degli altri non m’importa, di te

sì».
La esaminai incerta. Cosa non

dovevo vedere? Feci le scale che ci
separavano e le scostai con
delicatezza il foulard, le sollevai gli
occhiali.



6.

Lo faccio di nuovo adesso, con
l’immaginazione, mentre comincio
a raccontare il suo viaggio di nozze
non solo come me ne parlò lì sul
pianerottolo, ma come poi ne lessi
sui suoi quaderni. Ero stata ingiusta
con lei, avevo voluto credere a una
sua resa facile per poterla degradare
come mi ero sentita degradata io



quando Nino aveva lasciato la sala
della festa, avevo voluto
rimpicciolirla per non sentirne la
perdita. Eccola lì, invece, a
ricevimento ormai terminato,
chiusa nella decappottabile, il
cappellino blu, il tailleur pastello.
Aveva gli occhi bruciati dalla rabbia
e non appena l’auto si mosse investì
Stefano con i vocaboli e le frasi più
insopportabili che si potessero
rivolgere a un maschio del nostro
rione.

Lui incassò gli insulti secondo il
suo solito, con un sorriso tenue,
senza dire una parola, e lei alla fine
tacque. Ma il silenzio durò poco.



Lila riattaccò calma, solo con un
leggero affanno. Gli disse che non
voleva stare in quell’automobile
nemmeno un minuto di più, che le
faceva ribrezzo respirare l’aria che
respirava lui, che voleva scendere,
subito. Stefano le vide davvero il
ribrezzo in viso, tuttavia seguitò a
guidare senza dire niente, tanto che
lei tornò ad alzare la voce per
imporgli di fermarsi. Allora lui
accostò, ma quando Lila cercò
davvero di aprire la portiera,
l’afferrò per un braccio saldamente.

«Ora stammi a sentire» disse
piano, «ci sono ragioni serie per
quello che è successo».



Le spiegò con pacatezza
com’erano andate le cose. Per
evitare che il calzaturificio
chiudesse prima ancora di aprire sul
serio i battenti, era stato necessario
entrare in società con Silvio Solara e
figli, gli unici capaci di assicurare
non solo la collocazione delle
calzature nei migliori negozi della
città, ma addirittura l’apertura in
piazza dei Martiri, entro l’autunno,
di un negozio esclusivamente di
scarpe Cerullo.

«Che me ne fotte a me delle tue
necessità» lo interruppe Lila
divincolandosi.

«Le mie necessità sono le tue,



sei mia moglie».
«Io? Io non sono più niente per

te, e neppure tu per me. Lasciami il
braccio».

Stefano le lasciò il braccio.
«Anche tuo padre e tuo fratello

non sono niente?».
«Quando parli di loro sciacquati

la bocca, non sei degno nemmeno di
nominarli».

Stefano invece li nominò. Disse
che l’accordo con Silvio Solara era
stato voluto da Fernando in
persona. Disse che il maggiore
ostacolo era stato Marcello,
arrabbiatissimo con Lila, con tutta
la famiglia Cerullo e soprattutto con



Pasquale, Antonio, Enzo che gli
avevano fatto a pezzi la macchina e
dato un sacco di mazzate. Disse che
era stato Rino a rabbonirlo, che
c’era voluta molta pazienza e che
insomma, quando Marcello aveva
detto: allora voglio le scarpe che ha
fatto Lina, Rino gli aveva risposto
va bene, prenditi le scarpe.

Fu un momento brutto, Lila
sentì una trafittura in petto. Ma
ugualmente gridò:

«E tu che hai fatto?».
Stefano ebbe un momento di

imbarazzo.
«Che dovevo fare? Litigare con

tuo fratello, rovinare la tua famiglia,



lasciare che cominciasse una guerra
contro gli amici tuoi, perdere tutti i
soldi che ho investito?».

A Lila ogni parola sembrò per
tonalità e contenuti un’ammissione
ipocrita di colpa. Non lo lasciò
nemmeno finire, cominciò a
colpirgli una spalla coi pugni, stril
ando: «Quindi hai detto pure tu va
bene, sei andato a prendere le
scarpe e gliele hai date».

Stefano la lasciò fare e solo
quando lei provò ancora ad aprire la
portiera per scappare, le disse
freddo: calmati.

Lila si girò di scatto: calmarsi
dopo che lui aveva gettato la colpa



su suo padre e suo fratello, calmarsi
quando tutt’e tre l’avevano trattata
come una pezza per lavare il
pavimento, come una mappina?
Non mi voglio calmare, gridò,
strunz, riportami subito a casa mia,
quello che hai detto adesso lo devi
ripetere davanti a quegli altri due
uomini di merda. E solo quando
pronunciò quell’espressione in
dialetto, uommen’e mmerd, si
accorse di aver spezzato la barriera
dei toni compassati di suo marito.
Un attimo dopo Stefano la colpì in
faccia con la mano robusta, uno
schiaffo violentissimo che le
sembrò un’esplosione di verità. Lei



sussultò per la sorpresa e per la
sfiammata dolorosa sulla guancia.
Lo guardò incredula mentre lui
rimetteva in moto e diceva, con una
voce che per la prima volta da
quando aveva cominciato a farle la
corte non era più tranquilla, anzi gli
tremava:

«Vedi che mi costringi a fare? Ti
rendi conto che esageri?».

«Abbiamo sbagliato tutto»
mormorò lei.

Ma Stefano negò con decisione,
come se non volesse prendere
neanche in considerazione quella
possibilità, e le fece un discorso
lungo, un po’ minaccioso, un po’



didascalico, un po’ patetico. Disse
grosso modo così: «Non abbiamo
sbagliato niente, Lina, dobbiamo
solo chiarirci un po’ di cose. Tu non
ti chiami più Cerullo. Tu sei la
signora Carracci e devi fare quello
che ti dico io. Lo so, non sei pratica,
non sai cos’è il commercio, ti pensi
che i soldi li trovo per terra. Ma non
è così. I soldi li devo fare ogni
giorno, li devo portare dove possono
crescere. Hai disegnato le scarpe,
tuo padre e tuo fratello sanno
faticare bene, ma voi tre insieme
non siete in grado di far crescere i
soldi. I Solara sì, e allora – stammi
bene a sentire – non me ne fotte



niente se quella gente non ti piace.
Marcello fa schifo pure a me, e
quando ti guarda anche solo di
sguincio, quando penso alle cose
che ha detto di te, mi viene voglia di
ficcargli un coltello nella pancia. Ma
se mi serve per far crescere i soldi,
allora diventa il migliore amico che
ho. E sai perché? Perché se i soldi
non crescono, questa macchina non
ce l’abbiamo più, questo vestito non
te lo posso più comprare, perdiamo
pure la casa con tutto quello che c’è
dentro, finisce che non fai più la
signora, e i nostri figli cresceranno
come figli di pezzenti.

Quindi azzardati un’altra volta



sola a dirmi le cose che m’hai detto
stasera e questa bella faccia te la
rovino in un modo che non potrai
più uscire di casa. Ci siamo capiti?
Rispondi».

Lila fece gli occhi a fessura. La
guancia le era diventata violacea,
ma per il resto era pallidissima. Non
gli rispose.



7.

Arrivarono ad Amalfi in serata.
Nessuno dei due era stato mai in un
albergo, si comportarono in modo
molto impacciato. Stefano
soprattutto fu intimidito dai toni
vagamente ironici dell’addetto alla
reception, assunse senza volerlo
atteggiamenti subordinati. Quando
se ne accorse, coprì gli imbarazzi



con modi bruschi, le orecchie gli
s’infiammarono alla sola richiesta
di mostrare i documenti. Comparve
intanto il facchino, un uomo sui
cinquanta con baffi sottilissimi, ma
lui lo respinse come se fosse un
ladro, poi ci ripensò e sprezzante gli
diede una lauta mancia pur non
usufruendo del servizio. Lila lo
seguì carico di valigie su per le scale
e – mi raccontò – gradino dietro
gradino ebbe per la prima volta
l’impressione di aver perso per
strada il ragazzo sposato al mattino,
di accompagnarsi a uno
sconosciuto. Stefano era davvero
così largo, le gambe corte e grasse,



le braccia lunghe, le nocche
bianche? A chi si era legata per
sempre? La furia che l’aveva
travolta durante il viaggio lasciò il
posto all'ansia.

Una volta in camera lui si sforzò
di tornare affettuoso, ma era stanco
e ancora innervosito dallo schiaffo
che aveva dovuto darle. Assunse un
tono artificiale. Lodò la camera,
molto spaziosa, aprì la finestra, uscì
sul balcone, le disse vieni, senti che
aria profumata, guarda il mare
come luccica. Ma lei stava cercando
un modo per uscire da quella
trappola e fece cenno svagatamente
di no, sentiva freddo. Stefano chiuse



subito la finestra, buttò lì che se
volevano fare quattro passi e
mangiare fuori era meglio mettersi
addosso qualcosa di più pesante,
disse: caso mai a me prendimi un
gilè, come se vivessero insieme già
da molti anni e lei sapesse frugare
con competenza nelle valigie,
trovare un gilè per lui esattamente
come avrebbe trovato una maglietta
per sé. Lila sembrò acconsentire,
ma di fatto non aprì le valigie, non
prese né maglie né gilè. Uscì subito
in corridoio, non voleva restare
nella stanza un minuto di più. Lui la
seguì borbottando: io posso stare
anche così, ma mi preoccupo per te,



ti prenderai un raffreddore.
Girovagarono per Amalfi, fino al

duomo, su per la gradinata, di
nuovo giù fino alla fontana. Stefano
adesso si sforzava di divertirla ma
essere divertente non era mai stato
il suo forte, gli riuscivano meglio i
toni patetici, oppure le frasi
sentenziose dell’uomo fatto che sa
cosa vuole. Lila non gli rispose
quasi mai e alla fine il marito si
limitò a indicarle questo e quello
esclamando: guarda. Ma a lei, che in
altri tempi avrebbe dato peso a ogni
pietra, adesso non interessavano né
la bellezza delle viuzze né i profumi
dei giardini né l’arte e la storia di



Amalfi, né soprattutto la voce di lui,
che diceva di continuo,
fastidiosamente: è bello, eh?

Presto Lila cominciò a tremare,
ma non perché facesse
particolarmente freddo, era il
nervoso. Lui se ne accorse e le
propose di tornare in albergo,
azzardò persino una frase tipo: così
ci abbracciamo e stiamo caldi. Ma
lei volle passeggiare ancora e
ancora, finché, sopraffatta dalla
stanchezza, anche se non aveva
nemmeno un po’ di fame, entrò
senza consultarlo in un ristorante.
Stefano pazientemente la seguì.

Ordinarono di tutto, non



mangiarono quasi niente, bevvero
molto vino. Lui a un certo punto
non riuscì più a trattenersi, le
chiese se era ancora arrabbiata. Lila
fece cenno di no ed era vero. A
quella domanda, s’era meravigliata
lei stessa di non trovarsi in petto
nemmeno un po’ di rancore nei
confronti dei Solara, di suo padre e
suo fratello, di Stefano. Tutto le era
velocemente cambiato nella testa.
All'improvviso, della storia delle
scarpe non le importava più nulla,
anzi non riusciva nemmeno a capire
perché se la fosse presa tanto nel
vederle ai piedi di Marcello. Ora
invece l’atterriva e la faceva soffrire



la fede spessa che le luccicava
all'anulare. Ripercorse incredula la
giornata: la chiesa, la funzione
religiosa, la festa. Cosa ho fatto,
pensò stordita dal vino, e cos’è
questo cerchietto d’oro, questo zero
luccicante dentro cui ho infilato il
dito.

Ne aveva uno anche Stefano, gli
brillava tra peli nerissimi, dita
villose, si diceva nei libri. Se lo
ricordò in costume da bagno come
l’aveva visto al mare. Torace largo,
rotule grosse come ciotole
rovesciate. Non c’era nemmeno il
più piccolo dettaglio di lui che, una
volta rievocato, le rivelasse un



qualche incanto. Era un essere,
ormai, con cui sentiva di non poter
condividere nulla e che invece era lì
in giacca e cravatta e muoveva le
labbra gonfie e si grattava un
orecchio dal lobo carnoso e spesso
attingeva con la forchetta dal piatto
di lei tanto per assaggiare. Aveva
poco o niente a che fare col
venditore di salumi che l’aveva
attratta, col ragazzo ambizioso
molto sicuro di sé ma di buone
maniere, con lo sposo di quella
mattina in chiesa.

Mostrava fauci bianchissime,
una lingua rossa nel foro buio della
bocca, qualcosa in lui e intorno a lui



s’era spezzato. A quel tavolo, nel
viavai dei camerieri, tutto ciò che
l’aveva portata fin lì ad Amalfi le
sembrò privo di qualsiasi coerenza
logica e tuttavia insopportabilmente
reale.

Perciò, mentre a quell’essere
irriconoscibile si accendeva lo
sguardo all'idea che la tempesta era
passata, che lei aveva capito le sue
ragioni, che le aveva accettate, che
poteva finalmente parlarle dei suoi
grandi progetti, le venne in mente
di trafugare un coltello dalla tavola
per ficcarglielo in gola quando in
camera avrebbe provato a sfiorarla.

Alla fine non lo fece. Poiché in



quel ristorante, a quel tavolo,
appannata dal vino, l’intero suo
matrimonio, dall'abito da sposa alla
fede, le si rivelò privo di senso, le
parve anche che ogni possibile
richiesta sessuale da parte di
Stefano sarebbe sembrata insensata
innanzitutto a lui.

Perciò prima studiò il modo di
portar via il coltello (lo coprì col
tovagliolo che s’era tolta dalle
ginocchia, poggiò entrambi in
grembo, si preparò a prendere la
borsetta per farcelo cadere e
rimettere il tovagliolo sul tavolo),
poi ci rinunciò. Le viti che tenevano
insieme la sua nuova condizione di



moglie, il ristorante, Amalfi, le
sembrarono così allentate, che alla
fine della cena la voce di Stefano
non le arrivava più, nelle orecchie
aveva soltanto un clamore di cose,
esseri viventi e pensieri, senza
alcuna definizione.

Per strada, lui ricominciò a
parlare dei lati buoni dei Solara.
Conoscevano, le disse, gente
importante al comune, erano
ammanigliati con la Stella e la
Corona, coi missini. Gli piaceva
parlare come se davvero capisse
qualcosa dei maneggi dei Solara,
fece il tono dell’uomo esperto,
sottolineò: la politica è brutta ma è



importante per fare i soldi. A Lila
tornarono in mente i ragionamenti
che aveva fatto con Pasquale tempo
prima, e anche quelli fatti con lui
durante il fidanzamento, il progetto
di staccarsi del tutto dai loro
genitori, dai soprusi e le ipocrisie e
le crudeltà del passato. Diceva sì,
pensò, diceva di essere d’accordo,
ma non mi stava a sentire. A chi ho
parlato. Questa persona non la
conosco, non so chi è.

Eppure quando lui le prese la
mano e le disse all'orecchio che le
voleva bene, non si ritrasse. Forse
progettò di fargli credere che era
tutto in ordine, che erano davvero



sposi in viaggio di nozze, per ferirlo
più profondamente quando gli
avrebbe detto con tutto il ribrezzo
che si sentiva nello stomaco:
entrare in un letto col facchino
dell’albergo o con te – avete
entrambi le dita ingiallite dal fumo
– per me è la stessa cosa
ripugnante. O forse – e secondo me
questo è più probabile – era troppo
spaventata e tendeva ormai a
rimandare ogni reazione.

Appena furono in camera, lui
cercò di baciarla, lei si sottrasse.
Seria, aprì le valigie, ne trasse la sua
camicia da notte, porse il pigiama al
marito che le fece un sorriso



contento per quell’attenzione e
provò di nuovo ad afferrarla.

Ma lei si chiuse nel bagno.
Una volta sola si sciacquò la

faccia a lungo per cacciar via lo
stordimento del vino, l’impressione
di mondo scontornato. Non ci
riuscì, anzi le crebbe il sentimento
che i suoi stessi gesti mancassero di
coordinazione. Che faccio, pensò.
Restar chiusa qui per tutta la notte.
Ma poi.

Si pentì di non aver preso il
coltello: anzi credette per un attimo
di averlo preso, poi dovette
ammettere che non l’aveva fatto.
Sedette sul bordo della vasca da



bagno, la confrontò ammirata con
quella della casa nuova, pensò che
la sua era più bella. Anche i suoi
asciugamani erano di qualità
superiore. Sua, suoi? A chi
appartenevano di fatto gli
asciugamani, la vasca, tutto? Provò
fastidio all'idea che la proprietà
delle cose belle e nuove fosse
garantita dal cognome di quel
particolare individuo che l’aspettava
di fuori. Roba di Carracci, anche lei
era roba di Carracci.

Stefano bussò alla porta.
«Che fai, ti senti bene?».
Non rispose.
Il marito aspettò un poco e



bussò ancora. Poiché non accadde
nulla, smosse la maniglia
nervosamente, disse con tono di
finto divertimento: «Devo sfondare
la porta?».

Lila non dubitò che ne sarebbe
stato capace, l’estraneo che
l’aspettava di fuori era capace di
tutto. Anch’io, pensò, sono capace
di tutto. Si spogliò, si lavò, mise la
camicia da notte disprezzandosi per
la cura con cui l’aveva scelta mesi
prima. Stefano – un puro nome che
non coincideva più con le
consuetudini e gli affetti di poche
ore prima – era seduto sulla sponda
del letto in pigiama e balzò in piedi



appena lei comparve.
«Ce ne hai messo di tempo».
«Il tempo che ci voleva».
«Quanto sei bella».
«Sono stanchissima, voglio

dormire».
«Dormiremo dopo».
«Adesso. Tu dal lato tuo, io dal

mio».
«Va bene, vieni».
«Sto parlando seriamente».
«Pure io».
Stefano ebbe un risolino, cercò

di prenderla per mano. Lei si
sottrasse, lui si incupì.

«Che hai?».
Lila esitò. Cercò l’espressione



giusta, disse piano: «Non ti voglio».
Stefano scosse la testa incerto,

come se le tre parole fossero in una
lingua straniera. Mormorò che
aspettava quel momento da tanto,
giorno e notte. Per favore, le disse
suadente, ed ebbe un gesto quasi di
sconforto, si indicò i calzoni
vinaccia del pigiama, mormorò con
un sorriso sghembo: guarda cosa mi
succede solo a vederti. Lei guardò
senza volerlo ed ebbe un moto di
disgusto, girò subito lo sguardo.

A quel punto Stefano capì che
stava di nuovo per chiudersi nel
bagno e con un guizzo animale
l’afferrò per la vita, la sollevò per



aria e la sbatté sul letto. Cosa stava
succedendo. Era evidente che lui
non voleva capire.

Credeva che al ristorante si
fossero riappacificati, si stava
chiedendo: perché Lina adesso si
comporta così, è troppo ragazzina.
Infatti le fu addosso ridendo, provò
a tranquillizzarla.

«È una cosa bella» disse, «non
devi avere paura. Io ti voglio bene
più che a mia madre e a mia
sorella».

Ma niente, lei già si tirava su per
sfuggirgli. Quanto è difficile star
dietro a questa ragazza: dice sì ed è
no, dice no ed è sì. Stefano



mormorò: ora basta coi capricci, e la
bloccò di nuovo, le si mise addosso
a cavalcioni, le fermò i polsi contro
il copriletto.

«Hai detto che dovevamo
aspettare e abbiamo aspettato»
disse, «anche se starti vicino senza
toccarti è stato brutto e ho sofferto.
Adesso però ci siamo sposati, sta’
buona, non ti preoccupare».

Si chinò a baciarle la bocca, ma
lei si sottrasse girando la faccia a
destra e a sinistra con forza,
divincolandosi, torcendosi,
ripetendo:

«Lasciami, non ti voglio, non ti
voglio, non ti voglio».



A quel punto, quasi contro la sua
volontà, la voce di Stefano salì di
tono:

«Mo’ mi stai rompendo il cazzo,
Lina».

Ripeté quella frase due o tre
volte, sempre più forte, come per
assimilare bene un ordine che gli
veniva da molto molto lontano,
forse addirittura da prima di
nascere. L’ordine era: devi fare
l’uomo, Ste’; o la pieghi adesso o
non la piegherai più; bisogna che
tua moglie impari subito che lei è
femmina e tu maschio e che perciò
dev’essere ubbidiente. E Lila a
sentirlo – mi stai rompendo il



cazzo, mi stai rompendo il cazzo, mi
stai rompendo il cazzo – a vederlo,
largo, pesante sopra il suo bacino
esile, il sesso erto che tendeva la
stoffa del pigiama come il supporto
di una tenda, si ricordò di quando
anni prima lui le voleva afferrare la
lingua con le dita e pungergliela con
uno spillo perché s’era permessa di
umiliare Alfonso nelle gare
scolastiche. Non è mai stato
Stefano, le parve all'improvviso di
scoprire, è stato sempre il figlio
grande di don Achille. E quel
pensiero, immediatamente, come
un rigurgito, portò sul viso giovane
del marito tratti che fino a quel



momento si erano tenuti nascosti
nel sangue per prudenza, ma che
erano lì da sempre, in attesa del
loro momento. Oh sì, per piacere al
rione, per piacerle, Stefano s’era
sforzato di essere un altro: i suoi
lineamenti si erano ammorbiditi
con la cortesia, lo sguardo si era
adattato alla mitezza, la voce si era
modellata sui toni della mediazione,
le dita, le mani, tutto il corpo,
avevano imparato a trattenere la
forza. Ma ora le linee di contorno
che per molto tempo lui si era
imposto stavano per cedere e Lila fu
presa da un terrore infantile, più
grande di quando eravamo scese



nello scantinato per andare a
recuperare le nostre bambole.

Don Achille stava risorgendo
dalla melma del rione nutrendosi
della materia viva di suo figlio. Il
padre gli stava crepando la pelle, ne
stava modificando lo sguardo, gli
stava esplodendo dal corpo. E infatti
eccolo, le strappò la camicia in
petto, le denudò il seno, glielo
strinse con ferocia, si chinò a
mordicchiarle i capezzoli. E quando
lei, come sapeva fare da sempre,
represse l’orrore e provò a
strapparselo di dosso tirandogli i
capelli, annaspando con la bocca per
morderlo a sangue, lui si sottrasse,



le afferrò le braccia, gliele bloccò
sotto le grosse gambe ripiegate, le
disse sprezzante: che fai, statti
quieta, sei meno di una fuscella, se
ti voglio rompere ti rompo. Ma Lila
non si acquietò, tornò a mordere
l’aria, si inarcò per liberarsi del suo
peso. Inutile. Lui adesso aveva le
mani libere e chino su di lei le dava
piccoli schiaffi con la punta delle
dita e le diceva a ripetizione
incalzandola: lo vuoi vedere com’è
grosso, eh, di’ sì, di’ sì, di’ sì, finché
tirò fuori dal pigiama il sesso tozzo
che, proteso sopra di lei, le sembrò
un pupattolo senza braccia e senza
gambe, congestionato da vagiti



muti, smanioso di sradicarsi da
quell’altro pupattolo più grande che
diceva roco: mo’ te lo faccio sentire,
Lina, guarda quant’è bello, uno così
non ce l’ha nessuno. E poiché lei
seguitava ad agitarsi, la schiaffeggiò
due volte, prima con il palmo e poi
con il dorso, e tale fu la forza che lei
capì che se avesse ancora resistito
l’avrebbe sicuramente ammazzata –
o almeno don Achille l’avrebbe
fatto, faceva paura a tutto il rione
proprio perché si sapeva che con la
sua forza ti poteva lanciare contro
una parete o un albero – e si svuotò
d’ogni ribellione abbandonandosi a
un terrore senza suono, mentre lui



arretrava, le tirava su la camicia da
notte, le mormorava all'orecchio:
non ti rendi conto di quanto ti
voglio bene, ma te ne accorgerai, e
già domani sarai tu stessa a
chiedermi di volerti bene come e
più di adesso, anzi mi supplicherai
in ginocchio, e io ti dirò va bene ma
solo se sarai ubbidiente, e tu sarai
ubbidiente.

Quando, dopo qualche tentativo
maldestro, le lacerò la carne con
una brutalità entusiastica, Lila era
assente. La notte, la camera, il letto,
i baci di lui, le mani sul suo corpo,
ogni sensibilità, erano assorbiti da
un unico sentimento: odiava



Stefano Carracci, odiava la sua
forza, ne odiava il peso sopra di lei,
ne odiava il nome e il cognome.



8.

Tornarono al rione quattro giorni
dopo. La sera stessa Stefano invitò
nella casa nuova i suoceri e il
cognato. Con un’aria più dimessa
del solito chiese a Fernando di dire
a Lila come erano andate le cose
con Silvio Solara.

Fernando confermò alla figlia,
con frasi spezzate piene di



scontento, la versione di Stefano. A
Rino invece, subito dopo, Carracci
chiese di dire perché, di comune
accordo ma con grande sofferenza,
alla fine avevano deciso di dare a
Marcello le scarpe che pretendeva.
Rino, con il piglio dell’uomo che la
sa lunga, sentenziò: ci sono
situazioni in cui le scelte sono
obbligate, quindi attaccò con il
brutto guaio in cui si erano ficcati
Pasquale, Antonio ed Enzo quando
avevano picchiato i fratelli Solara e
avevano distrutto la loro auto.

«Lo sai chi ha rischiato di più?»
disse protendendosi verso la sorella
e alzando progressivamente la voce.



«Loro, i tuoi amici, i paladini di
Francia. Marcello li ha riconosciuti
e s’è convinto che glieli avevi
mandati tu. Io e Stefano come ci
dovevamo comportare? Volevi che
quei tre sfessati prendessero il
triplo delle mazzate che avevano
dato? Li volevi rovinare? E perché,
poi? Per un paio di scarpe numero
43 che tuo marito non se le può
mettere perché gli vanno strette e
appena piove entra l’acqua?

Abbiamo messo pace e quelle
scarpe, visto che Marcello ci teneva
tanto, alla fine gliele abbiamo
date».

Parole: con quelle si fa e si disfa



come si vuole. Lila con le parole era
sempre stata brava ma,
contrariamente alle aspettative, in
quell’occasione non aprì bocca.
Sollevato, Rino le ricordò con un
tono cattivo che era stata lei, fin da
piccola, ad assillarlo dicendo che
bisognava diventare ricchi. Allora,
disse ridendo, facci diventare ricchi
senza complicarci la vita, che è già
troppo complicata.

A quel punto – una sorpresa per
la padrona di casa, per gli altri
sicuramente no – suonarono alla
porta ed erano Pinuccia, Alfonso e
la loro madre, Maria, con una
guantiera zeppa di paste appena



fatte da Spagnuolo in persona, il
pasticciere dei Solara.

Lì per lì sembrò solo
un’iniziativa per festeggiare il
ritorno degli sposi dal viaggio di
nozze, tant’è vero che Stefano fece
circolare le fotografie dello
sposalizio appena ritirate dal
fotografo (per il film – chiarì – ci
voleva un po’ più di tempo). Ma
presto si capì che il matrimonio di
Stefano e Lila era già roba vecchia,
le paste servivano a festeggiare una
nuova felicità: il fidanzamento di
Rino e Pinuccia. Tutte le tensioni
furono accantonate. Ai toni violenti
di pochi minuti prima Rino sostituì



modulazioni dialettali tenere,
proposizioni d’amore sopra le righe,
l’idea di fare in quella bella casa di
sua sorella, subito, la festa di
fidanzamento.

Poi, con gesti teatrali, estrasse
dalla tasca un pacchetto; il
pacchetto, una volta scartocciato,
rivelò un custodia bombata scura; e
la custodia bombata scura, una
volta aperta, mostrò un anello di
brillanti.

Lila notò che non era molto
diverso da quello che portava lei al
dito insieme alla fede e si chiese
dove suo fratello avesse preso il
denaro. Ci furono abbracci e baci.



Si parlò molto del futuro. Si
fecero ipotesi su chi si sarebbe
occupato del negozio di scarpe
Cerullo in piazza dei Martiri,
quando i Solara lo avrebbero aperto
in autunno.

Rino ipotizzò che lo avrebbe
potuto dirigere Pinuccia, forse da
sola, forse con Gigliola Spagnuolo,
che s’era fidanzata ufficialmente
con Michele e perciò avanzava
pretese. La riunione di famiglia
diventò più allegra e piena di
speranze.

Lila restò quasi sempre in piedi,
star seduta le faceva male. Nessuno,
nemmeno sua madre che se ne



stette zitta tutto il tempo, sembrò
accorgersi che aveva l’occhio destro
gonfio e nero, il labbro inferiore
spaccato, lividi sulle braccia.
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Era ancora in quello stato quando, lì
sulle scale che portavano a casa
della suocera, le tolsi gli occhiali, le
scostai il foulard. La pelle intorno
all'occhio aveva un colore gialliccio
e il labbro inferiore era una macchia
viola con striature rosso fuoco. A
parenti e amici aveva detto che era
caduta sugli scogli di Amalfi in una



bella mattinata di sole, quando lei e
il marito erano andati in barca fino
a una spiaggia proprio sotto una
parete gialla. Durante il pranzo per
il fidanzamento di suo fratello e
Pinuccia aveva usato, nel dire quella
bugia, un tono ironico e tutti le
avevano ironicamente creduto,
specialmente le femmine, che
sapevano da sempre cosa bisognava
dire quando i maschi che volevano
loro bene e a cui volevano bene
picchiavano sodo. Per di più non
c’era persona del rione,
specialmente di sesso femminile,
che non pensasse che lei avesse
bisogno da tempo di una bella



lisciata. Perciò le botte non avevano
fatto scandalo e anzi intorno a
Stefano erano cresciuti simpatia e
rispetto, ecco uno che sapeva fare
l’uomo.

A me invece, a vederla così
malconcia, il cuore andò in gola,
l’abbracciai. Quando disse che non
mi aveva cercata perché non voleva
che la vedessi in quello stato, mi
vennero le lacrime agli occhi. Il
racconto della sua luna di miele,
come si diceva nei fotoromanzi,
sebbene scarno, quasi gelido, mi
fece arrabbiare, mi fece soffrire.
Eppure, devo ammetterlo, provai
anche un piacere sottile. Fui



contenta di scoprire che Lila adesso
aveva bisogno di aiuto, forse di
protezione, e mi emozionò
quell’ammissione di fragilità non
nei confronti del rione ma nei miei.
Sentii che insperatamente le
distanze si erano di nuovo
accorciate e fui tentata di dirle
subito che avevo deciso di non
studiare più, che studiare era
inutile, che non avevo le qualità. Mi
sembrò che quella notizia l’avrebbe
confortata.

Ma la suocera si affacciò dalla
ringhiera dell’ultimo piano e la
chiamò. Lila chiuse il suo racconto
con poche frasi frettolose, disse che



Stefano l’aveva imbrogliata, che era
identico al padre.

«Ti ricordi che invece delle
bambole don Achille ci diede dei
soldi?» mi chiese.

«Sì».
«Non avremmo dovuto

accettarli».
«Comprammo Piccole donne».
«Facemmo male: a partire da

quel momento ho sempre sbagliato
tutto».

Non era agitata, era triste. Si
rimise gli occhiali, riannodò il
foulard. Provai piacere per quel noi
(noi non avremmo dovuto
accettarli, noi facemmo male), ma



mi infastidì il brusco passaggio
all'io: io ho sempre sbagliato tutto.
Noi, avrei voluto correggerla,
sempre noi, ma non lo feci. Mi
sembrò che stesse cercando di
prendere atto della sua nuova
condizione, e che avesse urgenza di
capire a cosa poteva aggrapparsi per
fronteggiarla. Prima di imboccare la
rampa, mi chiese:

«Vuoi venire a studiare a casa
mia?».

«Quando?».
«Oggi pomeriggio, domani, tutti

i giorni».
«Stefano si seccherà».
«Se lui è il padrone, io sono la



moglie del padrone».
«Non lo so, Lila».
«Ti do una stanza, ti chiudi

dentro».
«A che serve?».
Si strinse nelle spalle.
«A sapere che ci sei».
Non le dissi né sì né no. Me ne

andai, girai per la città come al
solito. Lila era sicura che non avrei
mai smesso con lo studio. Mi aveva
assegnato quella figura di amica con
gli occhiali e i brufoli, sempre china
sui libri, bravissima a scuola, e non
poteva nemmeno immaginare che
potessi cambiare. Ma io volevo
uscire da quel ruolo. Mi pareva di



aver capito, grazie all'umiliazione
dell’articolo non pubblicato, tutta la
mia inadeguatezza. Nino, pur
essendo nato e cresciuto come me e
Lila nel perimetro miserabile del
rione, sapeva far uso dello studio
con intelligenza, io no. Dunque
basta illudersi, basta affaticarsi.
Bisognava accettare la sorte come
avevano fatto da tempo Carmela,
Ada, Gigliola e, a suo modo, Lila
stessa. Non andai da lei né quel
pomeriggio né nei giorni seguenti, e
seguitai a marinare la scuola,
arrovellandomi.

Una mattina non mi allontanai
molto dal liceo, girovagai per la



Veterinaria, dietro l’Orto Botanico.
Pensavo ai discorsi che di recente
avevo fatto con Antonio: sperava di
scansare il militare in quanto figlio
di madre vedova, unico sostegno
della famiglia; voleva chiedere un
aumento in officina e intanto
risparmiare per prendere in
gestione una pompa di benzina
lungo lo stradone; ci saremmo
sposati, io gli avrei dato una mano
alla pompa. Una scelta di vita
semplice, mia madre avrebbe
approvato. “Non posso sempre far
contenta Lila” mi dissi. Ma quanto
era difficile cancellarmi dalla testa
le ambizioni indotte dallo studio.



All'ora in cui finivano le lezioni,
quasi senza volerlo andai dalle parti
della scuola, ci girai intorno.
Temevo d’essere vista dai professori
e tuttavia, mi accorsi, desideravo
che mi vedessero. Volevo essere
marchiata in modo irrimediabile
come studentessa non più modello;
o essere riafferrata dal tempo
scolastico, piegarmi all'obbligo di
ricominciare.

Apparvero i primi gruppi di
studenti. Mi sentii chiamare, era
Alfonso. Stava aspettando Marisa,
ma lei tardava.

«Vi siete messi insieme?»
domandai sfottente.



«Ma no, è lei che s’è fissata».
«Bugiardo».
«Bugiarda tu che m’hai fatto

sapere che stavi malata, e invece
guarda, stai benissimo. La Galiani
chiede sempre di te, le ho detto che
hai una brutta febbre».

«Ce l’ho, infatti».
«Come no, si vede».
Portava sottobraccio i libri

stretti con l’elastico, aveva il viso
sciupato dalla tensione delle ore di
scuola. Anche Alfonso nascondeva
in petto don Achille, suo padre,
malgrado l’aria delicata? Possibile
che i genitori non muoiano mai, che
ogni figlio se li covi dentro



inevitabilmente? Dunque da me
davvero sarebbe sbucata mia madre,
la sua andatura zoppa, come un
destino?

Gli chiesi:
«Hai visto cosa ha fatto tuo

fratello a Lina?».
Alfonso si imbarazzò.
«Sì».
«E tu non gli dici niente?».
«Bisogna vedere cosa ha fatto

Lina a lui».
«Saresti capace di comportarti

allo stesso modo con Marisa?».
Ebbe un risolino timido.
«No».
«Sei sicuro?».



«Sì».
«Perché?».
«Perché conosco te, perché

parliamo, perché andiamo a scuola
insieme».

Lì per lì non capii: cosa
significava conosco te, cosa
significava parliamo e andiamo a
scuola insieme. Vidi Marisa in
fondo alla strada, correva perché era
in ritardo.

«Arriva la tua fidanzata» dissi.
Non si voltò, fece spallucce,

borbottò: «Torna a scuola, per
favore».

«Sto male» ribadii e mi
allontanai.



Non volevo scambiare nemmeno
un saluto con la sorella di Nino,
ogni segno che lo evocava mi
metteva ansia.

Invece mi fecero bene le parole
nebbiose di Alfonso, per strada me
le rigirai nella testa. Aveva detto che
non avrebbe mai imposto a suon di
botte la sua autorità a una
eventuale moglie perché conosceva
me, parlavamo tra noi, sedevamo
nello stesso banco. Si era espresso
con una sincerità indifesa, senza
timore di attribuirmi, anche se in
modo confuso, la capacità di
influire su di lui, un maschio,
modificandone i comportamenti.



Gli fui grata per quel messaggio
pasticciato che mi consolò e avviò
tra me e me una mediazione. Una
convinzione ormai fragile ha
bisogno di poco per indebolirsi fino
a cedere. Il giorno dopo falsificai la
firma di mia madre, tornai a scuola.
La sera, agli stagni, promisi ad
Antonio, stretta a lui per sfuggire al
freddo: finisco l’anno scolastico e ci
sposiamo.
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Ma feci fatica a recuperare il
terreno perduto, specialmente nelle
materie scientifiche, e stentai a
ridurre gli incontri con Antonio per
potermi concentrare sui libri. Le
volte che saltavo un appuntamento
perché avevo da studiare, lui si
incupiva, mi chiedeva in allarme:
«Qualcosa non va?».



«Ho moltissimi compiti».
«Com’è che all'improvviso i

compiti sono aumentati?».
«Sono sempre stati molti».
«Ultimamente non ne avevi

mai».
«Era un caso».
«Che mi nascondi, Lenù?».
«Niente».
«Mi vuoi sempre bene?»
Lo rassicuravo, ma intanto il

tempo ci passava addosso
velocissimo e tornavo a casa
arrabbiata con me stessa per quanto
avevo ancora da studiare.

Il chiodo fisso di Antonio era
sempre lo stesso: il figlio di



Sarratore. Temeva che gli parlassi,
che anche solo lo vedessi.
Naturalmente, per non farlo
soffrire, gli nascondevo che mi
imbattevo in Nino all'entrata,
all'uscita, per i corridoi. Non
succedeva niente di particolare, ci
facevamo al massimo un cenno di
saluto e filavamo via: avrei potuto
parlarne al mio fidanzato senza
problemi, se lui fosse stato una
persona ragionevole. Ma Antonio
non era ragionevole e in realtà non
lo ero nemmeno io.

Sebbene Nino non mi desse
corda, il solo intravederlo mi teneva
con la testa per aria durante le



lezioni. La sua presenza qualche
aula più in là, vero, vivo, colto più
dei professori e coraggioso e
disobbediente, svuotava di senso i
discorsi dei miei insegnanti, le righe
dei libri, i progetti di matrimonio, la
pompa di benzina lungo lo
stradone.

Non riuscivo a studiare
nemmeno a casa. Ai pensieri
confusi su Antonio, su Nino, sul
futuro, si aggiungeva la nevrastenia
di mia madre che mi urlava di far
questo e quell’altro, si
aggiungevano i miei fratelli che
arrivavano in processione a
sottopormi i compiti. Quel disturbo



permanente non era una novità,
avevo sempre studiato nel
disordine. Ma adesso pareva
esaurita la vecchia determinazione
che mi permetteva di dare il meglio
anche in quelle condizioni, non
sapevo o non volevo più conciliare
la scuola con le esigenze di tutti.
Perciò lasciavo passare il
pomeriggio aiutando mia madre,
occupandomi degli esercizi dei miei
fratelli, studiando poco o niente per
me. E se una volta sacrificavo il
sonno ai libri, ora, poiché
continuavo a sentirmi sfinita e
dormire mi pareva una tregua, a
sera lasciavo perdere i compiti e me



ne andavo a letto.
Fu così che cominciai a

presentarmi in classe non solo
svagata ma impreparata, vivevo
nell'ansia che i professori mi
interrogassero. Cosa che successe
presto. Una volta, nella stessa
giornata, presi due in chimica,
quattro in storia dell’arte, tre in
filosofia, ed ero in un tale stato di
fragilità nervosa che proprio dopo
l’ultimo brutto voto scoppiai a
piangere davanti a tutti. Fu un
momento terribile, provai l’orrore e
il godimento di perdermi, lo
spavento e la fierezza del
deragliamento.



All'uscita di scuola Alfonso mi
disse che sua cognata s’era
raccomandata di dirmi di andarla a
trovare. Vacci, mi spronò
preoccupato, lì sicuramente
studierai meglio che a casa tua. Così
quel pomeriggio stesso mi decisi e
mi incamminai verso il rione
nuovo. Ma non andai a casa di Lila
per trovare una soluzione ai miei
problemi con la scuola, davo per
scontato che avremmo
chiacchierato tutto il tempo e che la
mia condizione di ex studentessa
modello si sarebbe ulteriormente
aggravata. Mi dissi piuttosto:
meglio deragliare in chiacchiere con



Lila che tra le urla di mia madre, le
richieste petulanti dei miei fratelli,
le smanie per il figlio di Sarratore,
le recriminazioni di Antonio;
almeno avrei imparato qualcosa
sulla vita matrimoniale che presto –
ormai lo davo per assodato – mi
sarebbe toccata.

Lila mi accolse con evidente
piacere. L’occhio le si era sgonfiato,
il labbro stava guarendo. Si
muoveva per l’appartamento ben
vestita, ben pettinata, il rossetto
sulle labbra, come se casa sua le
risultasse estranea e si sentisse lei
stessa in visita. nell'ingresso erano
ancora ammucchiati i regali di



nozze, le stanze avevano un odore
di calce e pittura fresca mescolato a
quello vagamente alcolico che
emanavano i mobili nuovissimi
della camera da pranzo, il tavolo, il
buffè con lo specchio incorniciato
da un fogliame di legno scuro,
l’argentiera zeppa di argenti, piatti,
bicchieri e bottiglie con liquori
colorati.

Lila preparò il caffé, mi divertì
sedere con lei nella cucina ampia e
giocare a fare le signore come
facevamo da bambine davanti allo
sfiatatoio dello scantinato. È
rilassante, pensai, ho sbagliato a
non venire prima. Avevo un’amica



della mia età con una casa sua,
piena di cose ricche, linde.
Quell’amica, che non aveva niente
da fare tutto il giorno, pareva
contenta della mia compagnia.

Sebbene fossimo cambiate e i
cambiamenti fossero ancora in atto,
il calore tra noi durava intatto.
Perché allora non abbandonarmi?
Per la prima volta dal giorno del suo
matrimonio riuscii a sentirmi a mio
agio.

«Come va con Stefano?» chiesi.
«Bene».
«Vi siete chiariti?».
Sorrise divertita.
«Sì, è tutto chiaro».



«E quindi?».
«Uno schifo».
«Uguale ad Amalfi?».
«Sì».
«Ti ha battuta ancora?».
Si toccò la faccia.
«No, questa è roba vecchia».
«Allora?».
«È l’umiliazione».
«E tu?».
«Faccio quello che vuole lui».
Ci pensai un attimo, le chiesi

allusiva: «Ma almeno, quando
dormite insieme, è una cosa
bella?».

Fece una smorfia di disagio,
diventò seria. Attaccò a parlare del



marito con una sorta di accettazione
repulsiva.

Non era ostilità, non era bisogno
di rivalsa, non era nemmeno
disgusto, ma un tranquillo
disprezzo, una disistima che
investiva tutta la persona di Stefano
come acqua infetta nella terra.

Stetti a sentire, capii e non capii.
Tempo addietro aveva minacciato
Marcello col trincetto solo perché
aveva osato afferrarmi per un polso
e spezzarmi il braccialetto. A partire
da quell’episodio mi ero convinta
che se Marcello l’avesse anche solo
sfiorata lei lo avrebbe ucciso. Ma
verso Stefano, adesso, non



manifestava nessuna esplicita
aggressività. Certo, la spiegazione
era semplice: avevamo visto i nostri
padri picchiare le nostre madri fin
dall'infanzia.

Eravamo cresciute pensando che
un estraneo non ci doveva
nemmeno sfiorare, ma che il
genitore, il fidanzato e il marito
potevano prenderci a schiaffi
quando volevano, per amore, per
educarci, per rieducarci. Di
conseguenza, poiché Stefano non
era l’odioso Marcello ma il giovane
a cui lei aveva detto di volere
moltissimo bene, colui che aveva
sposato e con il quale aveva deciso



di vivere per sempre, ecco che si
accollava fino in fondo la
responsabilità della propria scelta.
Eppure non tutto quadrava. Ai miei
occhi Lila era Lila, non una
qualsiasi femmina del rione. Le
nostre madri, dopo uno schiaffo del
marito, non assumevano quella sua
espressione di calmo disprezzo. Si
disperavano, piangevano,
affrontavano il loro uomo a brutto
muso, lo criticavano alle spalle,
eppure, chi più chi meno,
seguitavano a stimarlo (mia madre,
per esempio, ammirava senza mezzi
termini il levantinismo trafficone di
mio padre). Lila invece esibiva



un’acquiescenza senza rispetto. Le
dissi: «Io sto a mio agio con
Antonio, anche se non gli voglio
bene».

E sperai che, secondo i nostri
vecchi usi, sapesse cogliere in
quell’affermazione una serie di
domande nascoste. Sebbene io ami
Nino – le stavo dicendo senza dirlo
– mi sento piacevolmente eccitata
anche solo a pensare ad Antonio, ai
baci, al nostro stringerci e
strofinarci agli stagni. L’amore nel
mio caso non è indispensabile al
piacere, e nemmeno la stima.
Possibile, dunque, che lo schifo,
l’umiliazione comincino dopo,



quando un maschio ti piega e ti
viola a suo piacimento per il solo
fatto che ormai gli appartieni,
amore o no, stima o no? Cosa
accade quando si è in un letto,
sopraffatta da un uomo? Lei questo
lo aveva sperimentato e avrei voluto
che me ne parlasse. Invece si limitò
a dire ironica: meglio per te se ci
stai a tuo agio, e mi guidò verso una
cameretta che affacciava sui binari
della ferrovia. Era un ambiente
spoglio, c’era solo una scrivania,
una sedia, una brandina, alle pareti
niente.

«Ti piace qui?».
«Sì».



«Allora studia».
Uscì chiudendosi la porta alle

spalle.
La stanza odorava di muro

umido più del resto della casa.
Guardai dalla finestra, avrei
preferito continuare a
chiacchierare. Mi fu chiaro subito,
invece, che Alfonso le aveva detto
delle mie assenze da scuola, forse
anche dei miei brutti voti, e che lei
voleva restituirmi, anche a costo di
impormela, la saggezza che mi
aveva sempre attribuito.

Meglio così. La sentii muoversi
per casa, fare una telefonata. Mi
colpì che non dicesse pronto, sono



Lina o, che so, sono Lina Cerullo,
ma pronto, sono la signora Carracci.
Sedetti alla scrivania, aprii il libro di
storia e mi costrinsi a studiare.
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Quell’ultimo scorcio di anno
scolastico fu piuttosto sventurato.
L’edificio che ospitava il liceo era
fatiscente, pioveva nelle aule, dopo
un forte temporale una strada a
pochi metri da noi sprofondò. Seguì
un periodo in cui andammo a
scuola a giorni alterni, i compiti a
casa cominciarono a contare più



delle lezioni normali, i professori ci
caricarono fino all’insopportabile.
Tra le proteste di mia madre presi
l’abitudine di andare, dopo la
scuola, direttamente da Lila.

Arrivavo alle due del
pomeriggio, buttavo i libri da
qualche parte. Lei mi preparava un
panino con prosciutto, formaggio,
salame, tutto quello che volevo.
Una tale abbondanza a casa dei miei
genitori non s’era mai vista:
com’era buono l’odore del pane
freschissimo e i sapori del
companatico, soprattutto del
prosciutto rosso vivo, tutto orlato di
bianco. Mangiavo avidamente e



intanto Lila mi preparava il caffè.
Dopo chiacchiere fittissime mi
chiudeva nella stanzetta e si
riaffacciava di rado, solo per
portarmi qualcosa di buono e
mangiucchiare o bere insieme a me.

Poiché non avevo voglia di
incontrare Stefano, che in genere
tornava dalla salumeria intorno alle
otto di sera, me la battevo sempre
alle sette in punto.

Familiarizzai con
l’appartamento, con la sua luce, coi
suoni che arrivavano dalla ferrovia.
Ogni spazio, ogni cosa, era nuova e
pulita, ma più di tutto il cesso, che
aveva il lavandino, il bidet, la vasca.



Durante un pomeriggio di
particolare svogliatezza chiesi a Lila
se potevo fare il bagno, io che mi
lavavo ancora sotto il rubinetto o
dentro la conca di rame. Disse che
potevo fare quello che volevo e
corse a prendermi gli asciugamani.
Lasciai scorrere l’acqua, che usciva
già calda dal rubinetto. Mi spogliai,
mi immersi fino al collo.

Che tepore, fu un godimento
inatteso. Dopo un po’ ricorsi alle
numerose boccette che affollavano
gli angoli della vasca, mi nacque
come dal corpo una schiuma
vaporosa che quasi debordava. Ah,
quante cose meravigliose possedeva



Lila. Non era più solo pulizia del
corpo, era gioco, era abbandono.
Scoprii i rossetti, i trucchi, lo
specchio ampio che restituiva
un’immagine senza deformazioni, il
vento del fon. Alla fine avevo la
pelle liscia come non me l’ero
sentita mai e una chioma gonfia,
luminosa, più bionda. La ricchezza
che volevamo da bambine forse è
questo, pensai: non i forzieri con le
monete d’oro e i diamanti, ma una
vasca da bagno, starsene immersa
così tutti i giorni, mangiare pane,
salame, prosciutto, avere tanto
spazio anche nel cesso, avere il
telefono, avere la dispensa e la



ghiacciaia piene di cibo, la foto
incorniciata d’argento sul buffè che
ti mostra in abito da sposa, avere
tutta quanta questa casa, con la
cucina, la camera da letto, la camera
da pranzo, i due balconi, e la
cameretta dove vengo chiusa a
studiare e dove, anche se Lila non
l’ha mai detto, presto, quando
arriverà, dormirà un bambino.

In serata corsi agli stagni, non
vedevo l’ora che Antonio mi
accarezzasse, mi annusasse, si
meravigliasse, godesse di quel
pulito opulento che accentuava la
bellezza.

Era un regalo che volevo fargli.



Ma lui aveva le sue ansie, disse: io
queste cose non te le potrò mai
dare, e gli risposi: chi ti dice che le
voglio, e lui ribatté: vuoi fare
sempre quello che fa Lila. Mi offesi,
litigammo. Io ero indipendente.

Io facevo solo come pareva a me,
io facevo ciò che lui e Lila non
facevano e non sapevano fare, io
studiavo, io mi ingobbivo e mi
accecavo sui libri. Gridai che non mi
capiva, che cercava solo di
sminuirmi e offendermi, scappai
via.

Ma Antonio mi capiva fin
troppo. Di giorno in giorno la casa
della mia amica mi incantò sempre



più, diventò un luogo magico dove
potevo avere tutto, lontanissima dal
grigiore miserabile delle vecchie
palazzine dove eravamo cresciute,
pareti scrostate, porte segnate dagli
sfregi, gli oggetti eterni, sempre gli
stessi, ammaccati, sbreccati. Lila
stava attenta a non disturbarmi, ero
io a chiamarla: ho sete, ho un po’
fame, accendiamo la televisione,
posso vedere questo, posso vedere
quello. Con lo studio mi annoiavo,
stentavo. A volte le chiedevo di
ascoltarmi mentre ripetevo ad alta
voce le lezioni. Lei sedeva sulla
brandina, io alla scrivania. Le
indicavo le pagine che dovevo



ripetere, declamavo, Lila
controllava rigo dietro rigo.

Fu in quelle occasioni che mi
accorsi di quanto fosse fu in quelle
occasioni che mi accorsi di quanto
fosse cambiato il suo rapporto con i
libri. Adesso ne era intimidita. Non
succedeva più che volesse impormi
un ordine, un ritmo suo, come se le
bastasse solo qualche frase per farsi
un quadro d’insieme e dominarlo al
punto di dirmi: questo è il concetto
che conta, parti da qui. Quando,
seguendomi sul manuale, aveva
l’impressione che stessi sbagliando,
mi correggeva tra mille
giustificazioni tipo: forse non ho



capito bene, meglio se controlli tu.
Pareva non rendersi conto che le
era rimasta intatta la capacità di
apprendere senza nessuno sforzo.
Ma intanto me ne accorgevo io.
Vidi, per esempio, che la chimica,
per me noiosissima, le causava quel
suo sguardo sottile e mi bastarono
poche sue osservazioni per
risvegliarmi dal torpore, per
infiammarmi. Vidi che le era
sufficiente mezza pagina del
manuale di filosofia per stabilire
nessi sorprendenti tra Anassagora,
l’ordine che l’intelletto impone alla
confusione delle cose e le tavole di
Mendeleev. Ma più spesso ebbi



l’impressione che prendesse atto
dell’inadeguatezza dei suoi
strumenti, dell’ingenuità delle sue
osservazioni e si autolimitasse di
proposito. Appena si accorgeva di
essersi lasciata coinvolgere troppo,
si ritraeva come di fronte a una
trappola, e borbottava: beata te che
capisci, io non so di che parli.

Una volta chiuse seccamente il
libro e disse infastidita: «Basta».

«Perché?».
«Perché mi sono stufata, è

sempre la stessa storia: dentro ciò
che è piccolo c’è qualcosa di ancora
più piccolo che vuole schizzare
fuori, e fuori di ciò che è grande c’è



qualcosa di ancora più grande che lo
vuole tenere prigioniero. Vado a
cucinare».

Eppure non stavo studiando
niente che avesse a che fare in
modo evidente col piccolo e col
grande. Le aveva solo dato fastidio,
o forse causato spavento, la sua
stessa capacità di imparare e si era
ritratta. Dove?

A preparare la cena, a lustrare la
casa, a guardare la televisione a
volume basso per non disturbarmi,
a contemplare i binari, il traffico dei
treni, il profilo labile del Vesuvio, le
strade del rione nuovo ancora senza
alberi e senza negozi, il poco traffico



delle auto, le donne con le borse
della spesa e i figli piccoli attaccati
alle gonne. Di rado, e solo su ordine
di Stefano, o perché lui le chiedeva
di accompagnarlo, arrivava fino al
locale – era a meno di cinquecento
metri da casa, una volta andai con
lei – dove sarebbe sorta la nuova
salumeria. Lì prendeva le misure
col metro da falegname per
progettare scaffalature e arredi.

Tutto qui, non aveva altro da
fare. Mi resi conto presto che da
sposata era sola più che da nubile.
Io qualche volta uscivo con
Carmela, con Ada, persino con
Gigliola, e a scuola avevo fatto



amicizia con compagne della mia e
di altre classi, tanto che a volte le
incontravo per un gelato in via
Foria. Lei invece non vedeva che
Pinuccia, sua cognata. Quanto ai
ragazzi, se durante il periodo del
suo fidanzamento si fermavano
ancora con lei a scambiare qualche
parola, adesso, dopo il matrimonio,
le facevano al massimo un cenno di
saluto quando la incrociavano per
strada. Eppure era bellissima e si
vestiva come nelle riviste per
signore che comprava in gran
numero. Ma la condizione di moglie
l’aveva chiusa in una sorta di
recipiente di vetro, come un veliero



che naviga a vele spiegate in uno
spazio inaccessibile, addirittura
senza mare. Pasquale, Enzo,
Antonio stesso, non si sarebbero
mai avventurati per le vie bianche e
senza ombra delle case appena
costruite, fino al suo portone, fino
al suo appartamento, per scambiare
quattro chiacchiere o invitarla a fare
una passeggiata. Era impensabile. E
anche il telefono, oggetto nero
attaccato alla parete della cucina,
pareva un inutile ornamento. Per
tutto il tempo che studiai da lei,
squillò raramente e di solito era
Stefano, che s’era messo
l’apparecchio anche in salumeria



per ricevere le ordinazioni dalle
clienti. Le loro conversazioni di
sposi novelli erano brevi, lei
rispondeva con svogliati sì, svogliati
no.

Il telefono le serviva soprattutto
per comprare. In quel periodo uscì
pochissimo di casa, aspettò che le
sparissero del tutto dalla faccia i
segni delle botte, ma fece
ugualmente numerosi acquisti. Per
esempio, dopo quel mio bagno
gioioso, dopo il mio entusiasmo per
come mi erano venuti i capelli,
sentii che ordinava un nuovo fon, e
quando le fu consegnato me lo volle
regalare. Pronunciava quella specie



di formula magica (pronto, sono la
signora Carracci) ed ecco che
trattava, discuteva, rinunciava,
comprava. Non pagava, i negozianti
erano tutti del rione, conoscevano
bene Stefano. Si limitava a firmare,
Lina Carracci, nome e cognome
come ci aveva insegnato la maestra
Oliviero, e faceva la firma a mo’ di
un esercizio che si era imposta, con
un sorrisetto intento, senza
nemmeno controllare la merce,
quasi che quei segni sulla carta le
importassero più degli oggetti che le
stavano consegnando.

Acquistò anche grandi album
dalle copertine verdi istoriate con



motivi floreali, dove sistemò le foto
del matrimonio. Fece stampare
apposta per me la copia di non so
quante fotografie, tutte quelle in cui
figuravamo io, i miei genitori, i miei
fratelli, perfino Antonio. Telefonava
e le ordinava al fotografo. Una volta
ne scoprii una in cui si intravedeva
Nino: c’era Alfonso, c’era Marisa,
lui compariva a destra, tagliato dal
bordo dell’inquadratura, solo il
ciuffo, il naso, la bocca.

«Posso avere anche questa?»
azzardai senza troppa convinzione.

«Non ti si vede».
«Sono qui di spalle».
«Va bene, se la vuoi te la faccio



stampare».
Cambiai bruscamente idea.
«No, lascia stare».
«Senza complimenti».
«No».
Ma l’acquisto che mi

impressionò di più fu il proiettore.
Era stato finalmente sviluppato il
film del suo matrimonio, il
fotografo venne una sera a
proiettarlo per gli sposi e i parenti.
Lila si informò sul costo
dell’apparecchio, se lo fece
consegnare a casa e mi invitò a
vedere la pellicola.

Mise il proiettore sul tavolo
della camera da pranzo, staccò da



una parete un quadro con un mare
in tempesta, inserì la pellicola con
competenza, abbassò le persiane e
le immagini cominciarono a
scorrere sul muro bianco. Una
meraviglia: il film era a colori, pochi
minuti, restai a bocca aperta. Rividi
il suo ingresso in chiesa al braccio
di Fernando, l’uscita sul sagrato
insieme a Stefano, un loro
passeggio allegro per il parco delle
Rimembranze che finiva con un
bacio lungo sulla bocca, l’ingresso
nella sala del ristorante, il ballo che
ne era seguito, i parenti che
mangiavano o ballavano, il taglio
dellatorta, la distribuzione delle



bomboniere, i saluti rivolti
all'obiettivo, Stefano allegro, lei
cupa, entrambi in abito da viaggio.

A una prima visione fui
impressionata soprattutto da me
stessa. Ero inquadrata due volte. La
prima sul sagrato, accanto ad
Antonio: mi vidi goffa, nervosa, il
viso mangiato dagli occhiali; la
seconda, seduta al tavolo con Nino,
quasi non mi riconobbi: ridevo,
muovevo mani e braccia con
eleganza sprezzata, mi ravviavo i
capelli, giocherellavo col
braccialetto di mia madre, mi
sembrai fine e bella. Lila infatti
esclamò:



«Guarda come sei venuta bene».
«Macché» mentii.
«Sei proprio come quando sei

contenta».
Nella visione che seguì (le dissi:

rimettilo, e lei non si fece pregare),
a colpirmi fu invece l’ingresso in
sala dei due Solara. L’operatore
aveva colto il momento che più
profondamente mi aveva segnato:
l’attimo in cui Nino abbandonava la
sala mentre Marcello e Michele vi
irrompevano. I due fratelli
avanzavano nei loro abiti della
festa, l’uno accanto all'altro, alti,
muscoli coltivati in palestra col
sollevamento pesi; e intanto Nino



sgusciava via a testa china, urtava
appena con un braccio Marcello e
mentre quest’ultimo si voltava di
scatto facendo una smorfia cattiva
da guappo, lui svaniva indifferente,
senza girarsi.

Il contrasto mi sembrò
violentissimo. Non era tanto la
povertà degli abiti di Nino, che
strideva con la ricchezza dei vestiti
dei Solara, con gli ori che portavano
al collo e ai polsi e alle dita. Non era
nemmeno la sua estrema magrezza
accentuata dalla statura alta –
almeno cinque centimetri più dei
due fratelli, che pure erano alti – e
che suggeriva una fragilità



lontanissima dalla robustezza virile
che Marcello e Michele mettevano
in scena con molto compiacimento.
Era piuttosto la noncuranza.
Mentre poteva essere considerata
normale la protervia dei Solara, non
era affatto normale la svagatezza
superba con cui Nino aveva urtato
Marcello ed era passato oltre.
Persino chi li detestava, come
Pasquale, Enzo, Antonio, doveva in
un modo o in un altro fare i conti
con i Solara. Nino invece non solo
non si era scusato ma non aveva
degnato Marcello di uno sguardo.

La scena mi sembrò una prova
documentaria di quanto avevo



intuito mentre la vivevo nella
realtà. In quella sequenza il figlio di
Sarratore appariva – lui che era
cresciuto nelle palazzine del rione
vecchio proprio come noi, che m’era
sembrato molto spaventato quando
s’era trattato di prevalere nelle gare
scolastiche su Alfonso –ormai del
tutto estraneo alla scala di valori al
cui vertice si collocavano i Solara.
Era una gerarchia che visibilmente
non gli interessava, che forse
nemmeno capiva più.

Lo guardai sedotta. Mi sembrò
un principe asceta che poteva
intimorire Michele e Marcello
semplicemente col suo sguardo che



non li vedeva. E sperai per un
attimo che adesso, in immagine,
facesse ciò che non aveva fatto nella
realtà: portarmi via.

Lila notò Nino solo allora, disse
incuriosita: «quello è lo stesso con
cui stai seduta al tavolo insieme ad
Alfonso?».

«Sì. Non l’hai riconosciuto? È
Nino, il figlio grande di Sarratore».

«Da quello ti sei fatta baciare
quando sei stata a Ischia?».

«Fu una sciocchezza».
«Meno male».
«Meno male perché?».
«E' uno che pensa di essere

chissà chi».



Quasi per giustificare
quell’impressione dissi:
«Quest’anno prende la licenza ed è
il migliore di tutto il liceo».

«Ti piace per questo?».
«Ma no».
«Lascialo perdere, Lenù, è

meglio Antonio».
«Dici?».
«Sì. Questo è secco, brutto e

soprattutto assai presuntuoso».
Sentii i tre aggettivi come

un’offesa e fui sul punto di dirle:
non è vero, è bellissimo, ha gli occhi
pieni di scintil e, e mi dispiace che
non te ne accorgi, perché un ragazzo
così non c’è né al cinema né alla



televisione e nemmeno nei
romanzi, e io sono felice di amarlo
fin da quando ero piccola, e anche
se lui è irraggiungibile, anche se
sposerò Antonio e passerò la vita a
mettere benzina nelle automobili,
lo amerò più di me stessa, lo amerò
per sempre.

Invece dissi, di nuovo infelice:
«Mi piaceva una volta, quando
andavamo alle elementari: adesso
non mi piace più».



12.

I mesi che seguirono furono
particolarmente densi di piccoli
avvenimenti che mi diedero grandi
tormenti e nei quali ancora oggi mi
risulta difficile mettere ordine. Per
quanto mi dessi un tono spigliato e
una disciplina ferrea, cedevo di
continuo, con doloroso
compiacimento, a ondate di



infelicità. Tutto sembrava
congiurare contro di me. A scuola
non riuscivo a prendere i voti di una
volta, pur avendo ricominciato a
studiare. Le giornate trascorrevano
senza nemmeno un momento in cui
mi sentissi viva. La strada per la
scuola, quella per la casa di Lila,
quella per gli stagni erano fondali
stinti. Nervosa, sfiduciata, finivo
quasi senza accorgermene per
attribuire la colpa di buona parte
delle mie difficoltà ad Antonio.

Anche lui era molto agitato.
Voleva vedermi di continuo, a volte
lasciava il lavoro e me lo trovavo in
attesa imbarazzata sul marciapiede



di fronte al portone del liceo.
Era preoccupato per le follie di

sua madre, Melina, ed era
spaventato dall'eventualità che non
lo esonerassero dal servizio
militare. Aveva presentato nel
tempo domande su domande al
distretto documentando la morte
del padre, le condizioni di salute
della madre, il suo ruolo di unico
sostegno della famiglia, e pareva
che l’esercito, sopraffatto dalle
carte, avesse deciso di dimenticarsi
di lui. Ma ora aveva saputo che
Enzo Scanno doveva partire in
autunno e temeva che toccasse
anche a lui. «Non posso lasciare



mia mamma, Ada, i miei fratelli
senza un soldo e senza protezione»
si disperava.

Una volta comparve sotto
scuola, trafelato: aveva saputo che i
carabinieri erano venuti a prendere
informazioni sul suo conto.

«Chiedi a Lina» mi disse in
ansia, «fatti dire se Stefano ha
avuto l’esonero perché è figlio di
madre vedova o per qualche altro
motivo».

Lo calmai, cercai di distrarlo.
Organizzai apposta per lui una
serata in pizzeria con Pasquale, con
Enzo e con le loro rispettive
fidanzate, Ada e Carmela. Speravo



che, confrontandosi con i suoi
amici, trovasse il modo di
tranquillizzarsi, ma non andò così.
Enzo come al solito non mostrò la
minima emozione per la partenza,
si rammaricò soltanto perché, per
tutto il periodo in cui sarebbe stato
sotto le armi, suo padre avrebbe
dovuto rimettersi a girare per strada
col carretto anche se la salute non
l’aiutava.

Quanto a Pasquale, ci rivelò con
una certa cupezza che il militare
non l’aveva fatto a causa di una
vecchia tubercolosi che aveva
indotto il distretto a scartarlo. Ma
disse che se ne rammaricava, il



soldato bisognava farlo e non certo
per servire la patria. Quelli come
noi, borbottò, hanno il dovere di
imparare a usare bene le armi,
perché presto arriverà il tempo che
chi deve pagare pagherà. Da quel
momento si passò a discutere di
politica, anzi, a essere precisi parlò
solo Pasquale e in modo molto
insofferente. Disse che i fascisti
volevano tornare al potere con
l’aiuto dei democristiani. Disse che i
celerini e l’esercito erano dalla loro
parte. Disse che bisognava
prepararsi, e si rivolse soprattutto a
Enzo, che fece cenni di consenso e
anzi, lui che in genere stava in



silenzio, buttò lì con un risolino:
non ti preoccupare, quando torno ti
spiego come si spara.

Ada e Carmela si mostrarono
molto impressionate da quella
discussione, sembrarono contente
di essere fidanzate con uomini così
pericolosi. Io sarei voluta
intervenire, ma sapevo poco o
niente di alleanze tra fascisti,
democristiani e celerini, nella testa
non avevo nemmeno un pensiero.
Ogni tanto guardavo Antonio
sperando che si appassionasse lui
alla questione, ma non successe,
tentò solo di tornare a ciò che lo
angosciava.



Chiese più volte: sotto le armi
com’è, e Pasquale, che pure non
c’era stato, gli rispose: una vera
merda, chi non si piega lo spezzano.
Enzo al solito restò zitto come se la
cosa non lo riguardasse. Antonio
invece smise di mangiare e
cincischiando con la mezza pizza
che aveva nel piatto disse a più
riprese parole tipo: quelli non
sanno con chi hanno a che fare, si
devono solo permettere, li spezzo io
a loro.

Quando restammo soli, mi disse
di punto in bianco, con un tono
depresso:

«Lo so che se parto tu non mi



aspetti, ti metterai con un altro».
A quel punto capii. Il problema

non era Melina, non era Ada, non
erano gli altri suoi fratelli che
sarebbero rimasti senza sostegno, e
non erano nemmeno le angherie
della caserma. Il problema ero io.
Non voleva lasciarmi nemmeno per
un minuto e mi sembrò che
qualsiasi cosa avessi detto o fatto
per rassicurarlo, non mi avrebbe
creduto. Preferii allora fare l’offesa.
Gli dissi di prendere esempio da
Enzo: lui si fida, gli sibilai, se deve
partire parte, non piagnucola, anche
se si è appena fidanzato con Ada. Tu
invece ti lamenti senza motivo, sì,



senza motivo, Antò, tanto più che
non partirai, perché se Stefano
Carracci ha avuto l’esonero in
quanto figlio di madre vedova,
figurati se non l’avrai tu.

Il tono un po’ aggressivo, un po’
affettuoso lo calmò. Ma prima di
salutarmi mi ripeté in imbarazzo:
«Domanda alla tua amica».

«È anche la tua».
«Sì, però domanda tu».
Il giorno dopo ne parlai a Lila,

ma lei del servizio militare del
marito non sapeva niente, mi
promise malvolentieri che si
sarebbe informata.

Non lo fece subito come



speravo. Con Stefano e la famiglia
di Stefano c’era di continuo qualche
tensione.

Maria aveva detto al figlio che la
moglie spendeva troppo.

Pinuccia piantava grane sulla
nuova salumeria, diceva che lei non
se ne sarebbe occupata, toccava
caso mai alla cognata. Stefano
zittiva madre e sorella ma alla fine
rimproverava la moglie per le spese
eccessive, cercava di capire se
eventualmente sarebbe stata
disposta a stare alla cassa del nuovo
negozio.

Lila in quella fase diventò, anche
ai miei occhi, particolarmente



sfuggente. Diceva che avrebbe speso
di meno, acconsentiva di buon
grado a occuparsi della salumeria,
ma intanto spendeva più di prima e
se in precedenza s’affacciava nel
nuovo negozio per curiosità o per
obbligo ora non faceva più
nemmeno quello. Tanto più che
ormai i lividi in faccia erano spariti
e pareva presa dalla smania di
andarsene in giro, specialmente la
mattina, quando io ero a scuola.

Andava a passeggio con
Pinuccia, facevano a gara a chi si
acconciava meglio, a chi comprava
più cose inutili.

Di solito vinceva Pina,



soprattutto perché, grazie a tante
smorfie un po’ infantili, riusciva a
farsi dare soldi da Rino, che sentiva
l’obbligo di mostrarsi più generoso
del cognato.

«Io fatico tutta la giornata»
diceva il fidanzato alla fidanzata,
«divertiti pure per me».

E con fiera noncuranza, sotto gli
occhi dei lavoranti e di suo padre,
tirava dalle tasche dei calzoni
cartamoneta tutta appallottolata, la
porgeva a Pina e subito dopo faceva
il gesto sfottente di volerne dare
anche alla sorella.

Per Lila quei comportamenti
erano fastidiosi come colpi di vento



che fanno sbattere una porta e
cadere oggetti da una mensola. Ma
ci vedeva anche il segno che il
calzaturificio si stava finalmente
avviando, e alla fin fine era contenta
che le scarpe Cerullo adesso fossero
esposte in molti negozi dellacittà, i
modelli primaverili si vendevano
bene, i riordini arrivavano sempre
più frequenti. Tanto che Stefano era
stato costretto a rilevare anche lo
scantinato sotto la calzoleria e
l’aveva trasformato metà in
magazzino, metà in laboratorio,
mentre Fernando e Rino avevano
dovuto prendere in fretta e furia un
altro aiutante e in certe occasioni



lavoravano anche di notte.
Questioni naturalmente ce

n’erano. Il negozio di scarpe che i
Solara si erano impegnati ad aprire
in piazza dei Martiri doveva essere
arredato a spese di Stefano, il quale
però, allarmato dal fatto che non
era stato stipulato mai nessun
accordo scritto, battibeccava
parecchio con Marcello e Michele.
Però adesso pareva che si stesse
arrivando a una carta privata che
avrebbe messo nero su bianco la
cifra (un po’ gonfiata) che Carracci
intendeva investire
nell'arredamento. E Rino
soprattutto si sentiva molto



soddisfatto di quel risultato: dove il
cognato metteva soldi, lui si
comportava con aria da padrone
come se li avesse messi lui.

«Se va così, l’anno venturo ci
sposiamo» prometteva alla
fidanzata, e Pina una mattina era
voluta andare dalla stessa sarta che
aveva fatto l’abito da sposa a Lila,
tanto per dare un’occhiata.

La sarta aveva accolto entrambe
con grande affabilità ma poi,
innamorata di Lila com’era, s’era
fatta raccontare minutamente il
matrimonio e aveva insistito molto
per avere una sua foto grande in
abito da sposa. Lila ne aveva fatta



stampare una apposta e una
mattina era uscita con Pina e
gliel’aveva portata.

Fu in quell’occasione che,
mentre andavano a passeggio lungo
il Rettifilo, Lila chiese alla cognata
com’era successo che Stefano non
aveva fatto il militare: se erano
venuti i carabinieri a verificare la
sua condizione di figlio di madre
vedova, se l’esonero gli era stato
comunicato per posta dal distretto o
se era dovuto andare a informarsi di
persona.

Pinuccia la guardò ironica.
«Figlio di madre vedova?».
«Sì, Antonio dice che se sei in



questa condizione non te lo fanno
fare».

«Io so che l’unico modo sicuro
per non farlo è pagare».

«Pagare chi».
«Quelli del distretto».
«Stefano ha pagato?».
«Sì, ma non bisogna dirlo a

nessuno».
«E quanto ha pagato».
«Questo non lo so. Hanno fatto

tutto i Solara».
Lila diventò gelida.
«Cioè?».
«Lo sai, no, che sotto le armi

non ci sono andati né Marcello né
Michele. Si sono fatti riformare per



insufficienza toracica».
«Quelli? E come è stato

possibile?».
«Con le conoscenze».
«E Stefano?».
«S’è rivolto alle stesse

conoscenze di Marcello e Michele.
Paghi e le conoscenze ti fanno il
favore».

Quello stesso pomeriggio la mia
amica mi riferì ogni cosa, ma come
se non percepisse quanto quelle
notizie fossero brutte per Antonio.
Era elettrizzata invece – sì,
elettrizzata – dalla scoperta che
l’alleanza tra suo marito e i Solara
non era nata per le necessità



imposte dal commercio, ma era di
vecchia data, precedeva il loro
stesso fidanzamento.

«Mi ha imbrogliata da subito»
ripeteva quasi con soddisfazione,
come se quella storia del militare
fosse la prova definitiva dellavera
natura di Stefano e ora si sentisse
come liberata. Ci volle un po’
perché riuscissi a chiederle:

«Secondo te i Solara, nel caso
che il distretto non dia l’esonero ad
Antonio, lo farebbero il favore
anche a lui?».

Mi guardò col suo sguardo
cattivo, come se avessi detto una
cosa antipatica, e tagliò corto:



«Antonio non si rivolgerebbe mai ai
Solara».



13.

Di quel discorso non riferii una sola
parola al mio fidanzato. Evitai di
incontrarlo, gli dissi che avevo
troppi compiti e parecchie
interrogazioni in arrivo.

Non si trattava di una scusa, la
scuola era davvero un inferno. Il
provveditorato vessava il preside, il
preside vessava i professori, i



professori vessavano gli studenti,
gli studenti si tormentavano tra
loro. Gran parte di noi non
sopportava il carico dei compiti, ma
eravamo contenti che ci fosse
lezione a giorni alterni. Una
minoranza, invece, se la prendeva
con lo stato cadente dell’edificio
scolastico, con la perdita delle ore di
lezione, e voleva il ritorno
immediato all'orario normale. A
capo di questa fazione c’era Nino
Sarratore e fu questo a complicarmi
ulteriormente la vita.

Lo vedevo confabulare in
corridoio con la Galiani, passavo
loro accanto sperando che la



professoressa mi chiamasse. Ma
non accadde mai. Mi auguravo
allora che fosse lui a rivolgermi la
parola, ma nemmeno questo
accadde. Così mi sentii screditata.
Non sono più capace di prendere i
voti di una volta, pensai, e perciò ho
perso in pochissimo tempo quel
poco di prestigio che mi ero
guadagnata. D’altra parte – mi
amareggiavo – cosa pretendo? Se la
Galiani o Nino mi chiedessero un
parere su questa storia delle aule
fuori uso e dei troppi compiti, come
mi pronuncerei? Non avevo
opinioni, infatti, e me ne accorsi
quando una mattina Nino mi si



parò davanti con un foglio
dattiloscritto chiedendomi
bruscamente: «Te lo leggi?».

Mi prese un tale batticuore che
dissi solo: «Adesso?».

«No, me lo restituisci all'uscita».
Fui travolta dall’emozione. Corsi

nel bagno e lessi agitatissima. Il
foglio era zeppo di cifre e parlava di
cose di cui non sapevo niente: piano
regolatore, edilizia scolastica, la
costituzione italiana, certi articoli
fondamentali. Capii solo ciò che mi
era già noto e cioè che Nino
chiedeva il ritorno immediato
all'orario normale delle lezioni.

Una volta in classe passai il



foglio ad Alfonso.
«Lascialo perdere» lui mi

consigliò senza nemmeno leggere,
«siamo a fine anno, ci sono le
ultime interrogazioni, quello ti
vuole mettere nei guai».

Ma io ero come impazzita, mi
pulsavano le tempie, avevo la gola
stretta. Nessun altro, nella scuola, si
esponeva come Nino, senza timore
dei professori e del preside. Non
solo era il migliore in tutte le
materie, ma sapeva cose che non si
insegnavano, che nessuno studente,
anche bravo, conosceva. E aveva
carattere. Ed era bello. Contai le
ore, i minuti, i secondi. Volevo



correre a restituirgli il suo foglio, a
lodarlo, a dirgli che ero d’accordo su
tutto, che volevo essergli d’aiuto.

Per le scale, nella folla di
studenti, non lo vidi e in strada non
lo trovai. Uscì tra gli ultimi e con
l’aria più imbronciata del solito. Gli
andai incontro festosamente
agitando il foglio e gli riversai
addosso parole a profusione, tutte
sopra le righe. Lui mi stette a
sentire accigliato, poi si riprese il
foglio, l’appallottolò con rabbia e lo
buttò via.

«La Galiani ha detto che non va
bene» borbottò.

Mi confusi.



«Cosa c’è che non va?».
Fece una smorfia di scontento e

un gesto che significava: lasciamo
perdere, non vale la pena parlarne.

«Comunque grazie» disse in
modo un po’ forzato, e di colpo si
chinò e mi baciò su una guancia.

Dal bacio di Ischia tra noi non
c’era stato nessun contatto,
nemmeno una stretta di mano, e
quel modo di accomiatarsi, allora
del tutto inconsueto, mi paralizzò.
Non mi chiese di fare un po’ di
strada insieme, non mi disse ciao,
tutto finì lì. Senza forze, senza voce,
lo guardai allontanarsi.

A quel punto successero due



cose molto brutte, l’una dietro
l’altra. Innanzitutto sbucò da un
vicolo una ragazza sicuramente più
piccola di me, al massimo quindici
anni, che mi colpì per la sua
bellezza pulita: ben fatta, capelli
lisci neri e lunghi sulla schiena,
ogni gesto o movimento con un suo
garbo, ogni capo dell’abbigliamento
primaverile di una studiata medietà.
Raggiunse Nino, lui le mise un
braccio intorno alle spalle, lei
sollevò il viso offrendogli la bocca,
si baciarono: un bacio ben diverso
da quello che aveva dato a me.
Subito dopo mi accorsi che Antonio
era fermo all'angolo. Doveva essere



al lavoro e invece era venuto a
prendermi. Si trovava lì chissà da
quanto.



14.

Fu difficile convincerlo che ciò che
aveva visto con i suoi stessi occhi
non era ciò che da tempo si
immaginava, ma solo un
comportamento amichevole senza
altre finalità. «è già fidanzato» gli
dissi, «l’hai visto anche tu». Ma
dovette captare una traccia di
sofferenza in quelle parole e mi



minacciò, cominciarono a tremargli
il labbro inferiore, le mani. Allora
mormorai che mi ero stufata,
volevo lasciarlo.

Cedette, ci riconciliammo. Ma da
quel momento si fidò ancor meno
di me e l’ansia di partire militare si
saldò in modo definitivo alla paura
di lasciarmi a Nino. Abbandonò
sempre più spesso il lavoro per
correre, diceva, a farmi un saluto. In
realtà mirava a cogliermi sul fatto e
provare innanzitutto a se stesso che
gli ero davvero infedele. Cosa
avrebbe fatto dopo, non lo sapeva
nemmeno lui.

Un pomeriggio sua sorella Ada



mi vide passare davanti alla
salumeria, dove ormai lavorava con
grande soddisfazione sua e di
Stefano. Mi raggiunse di corsa.

Aveva un camice bianco
straunto che la copriva fin sotto il
ginocchio, ma era ugualmente
molto graziosa e si capiva dal
rossetto, dagli occhi dipinti, dai
fermagli nei capelli, che anche sotto
il camice doveva essere vestita
come se andasse a una festa. Disse
che voleva parlarmi, decidemmo di
vederci in cortile prima di cena.
Arrivò trafelata dal negozio, in
compagnia di Pasquale che l’era
andata a prendere.



Mi parlarono insieme, una frase
imbarazzata l’una, una frase
imbarazzata l’altro. Capii che erano
molto preoccupati, Antonio
s’arrabbiava per niente, non aveva
più pazienza con Melina, si
assentava senza preavviso dal
lavoro. E anche Gallese, il padrone
dell’officina, era disorientato perché
lo conosceva da quando era un
ragazzino e così non lo aveva mai
visto.

«Ha paura del servizio militare»
dissi.

«Tanto, se lo chiamano, ci deve
andare per forza» disse Pasquale,
«se no diventa disertore».



«Quando tu gli stai vicino, gli
passa tutto» disse Ada.

«Non ho molto tempo» dissi io.
«Le persone sono più importanti

dello studio» disse Pasquale.
«Passa meno tempo con Lina e

vedi che il tempo lo trovi» disse
Ada.

«Quello che posso fare faccio»
dissi io piccata.

«È un po’ fragile di nervi» disse
Pasquale.

Ada concluse brusca:
«Mi occupo di una pazza da

quando sono piccola, due sarebbero
veramente troppo, Lenù».

Mi indispettii, mi spaventai.



Piena di sensi di colpa, tornai a
vedere Antonio molto spesso, anche
se non ne avevo voglia, anche se
avevo da studiare. Non fu
sufficiente. Una sera agli stagni si
mise a piangere, mi mostrò una
cartolina. Non gli avevano dato
l’esonero, sarebbe partito con Enzo,
in autunno. E a un certo punto fece
una cosa che mi impressionò molto.
Cadde per terra e cominciò a ficcarsi
freneticamente in bocca manciate di
terra. Dovetti abbracciarlo stretto,
mormorargli che lo amavo,
togliergli la terra di bocca con le
dita.

In quale guaio mi sto ficcando,



pensai poi a letto senza riuscire a
prendere sonno, e scoprii che
all'improvviso s’era attenuata la
voglia di tirarmi via dalla scuola, di
accettarmi per quello che ero, di
sposarlo, di vivere a casa di sua
madre, coi suoi fratelli, mettendo
benzina nelle auto.

Decisi che dovevo fare qualcosa
per aiutarlo e quando si fosse
ripreso, sfilarmi via da quel
rapporto.

Il giorno dopo andai da Lila, ero
molto spaventata. Lei la trovai fin
troppo allegra, entrambe in quel
periodo eravamo instabili. Le
raccontai di Antonio, della cartolina,



e le dissi che avevo preso una
decisione: di nascosto da lui, che
non mi avrebbe mai dato il
permesso, intendevo rivolgermi a
Marcello o anche a Michele per
chiedere se potevano tirarlo fuori
dai guai.

Esagerai la mia determinazione.
In realtà ero confusa: da un lato mi
sembrava un tentativo obbligato,
visto che ero la causa delle
sofferenze di Antonio, dall'altro
consultavo Lila proprio perché davo
per scontato che mi avrebbe detto di
non farlo. Ma presa com’ero, in
quella fase, dal mio disordine
emotivo, non misi in conto il suo.



Ebbe una reazione ambigua.
Prima mi prese in giro, disse che
ero una bugiarda, disse che dovevo
voler bene davvero al mio fidanzato,
se ero disposta ad andare di persona
a umiliarmi con i due Solara, pur
sapendo che con tutti i trascorsi che
c’erano stati quelli non avrebbero
mosso un dito per lui. Subito dopo
però cominciò a girarci intorno
nervosamente, ridacchiava,
diventava seria, tornava a ridere.
Alla fine disse: va bene, vacci,
vediamo che succede. E poi
aggiunse:

«Tutto sommato, Lenù, dove sta
la differenza tra mio fratello e



Michele Solara o, diciamo, tra
Stefano e Marcello?».

«Che vuoi dire?».
«Voglio dire che forse avrei

dovuto sposare Marcello».
«Non ti capisco».
«Almeno Marcello non dipende

da nessuno, fa come gli pare».
«Stai dicendo sul serio?».
Si affrettò a negare ridendo, ma

non mi convinse. È impossibile,
pensai, che stia rivalutando
Marcello: tutte queste risate non
sono vere, sono solo segni di brutti
pensieri e di sofferenza perché col
marito le cose non vanno.

Ne ebbi la prova



immediatamente. Diventò seria,
ridusse gli occhi a due fessure,
disse: «Ti accompagno».

«Dove».
«Dai Solara».
«A far che».
«A capire se possono aiutare

Antonio».
«No».
«Perché».
«Così fai arrabbiare Stefano».
«E chi se ne fotte. Se lui si

rivolge a loro, lo posso fare anch’io
che sono sua moglie».



15.

Non riuscii a farla desistere. Una
domenica, giornata in cui Stefano
dormiva fino a mezzogiorno,
uscimmo insieme per una
passeggiata e lei mi spinse fino al
bar Solara.

Quando comparve nella strada
nuova ancora bianchiccia di calcina,
restai a bocca aperta. S’era vestita e



truccata in modo molto vistoso, non
sembrava né la sciatta Lila di una
volta né la Jacqueline Kennedy dei
rotocalchi ma, stando ai film che
c’erano piaciuti, forse Jennifer
Jones in Duello al sole, forse Ava
Gardner in Il sole sorgerà ancora.

A camminarle al fianco provai
imbarazzo e anche un’impressione
di pericolo. Mi sembrò che, oltre
che la maldicenza, stesse rischiando
il ridicolo, e che entrambe le cose
stessero investendo di riflesso
anche me, una sorta di cagnolina
stinta ma ligia che le faceva da
scorta. Tutto di lei, dalla
pettinatura, agli orecchini, alla



camicetta attillata, alla gonna
stretta, all'andatura, era inadatto
alle strade grigie del rione. Gli
sguardi maschili, a vederla,
sembravano sussultare, come
offesi. Le donne, soprattutto le
anziane, non si limitavano solo a
un’espressione disorientata:
qualcuna si fermò sul bordo del
marciapiede e restò a guardarla con
un risolino a mezzo tra
divertimento e disagio, come
quando Melina faceva stranezze per
strada.

Eppure, quando entrammo nel
bar Solara affollato d’uomini che
compravano le paste domenicali, ci



fu solo un rispettoso occhieggiare,
qualche cenno compìto di saluto, lo
sguardo realmente ammirato di
Gigliola Spagnuolo dietro il banco,
il saluto di Michele che era alla
cassa, un buongiorno esagerato che
sembrò un’esclamazione di gaudio.
Gli scambi verbali che seguirono
furono tutti in dialetto, quasi che la
tensione impedisse di darsi i filtri
faticosi della pronuncia, del lessico,
della sintassi italiana.

«Cosa vi serve?».
«Una dozzina di paste».
Michele gridò a Gigliola, questa

volta con una leggera sfumatura
ironica:



«Dodici paste per la signora
Carracci».

A quel nome, la tenda che dava
sul laboratorio si scostò e si affacciò
Marcello. Nel vedere Lila proprio lì,
nel suo bar-pasticceria, impallidì e
si ritrasse. Ma pochi secondi dopo si
riaffacciò e venne a salutarci.
Mormorò rivolto alla mia amica:

«Mi fa impressione sentirti
chiamare signora Carracci».

«Anche a me» disse Lila e il
mezzo sorriso divertito, la totale
assenza di ostilità, stupirono non
solo me ma anche i due fratelli.

Michele la rimirò ben bene, con
la testa inclinata da un lato come se



stesse guardando un quadro.
«Ti abbiamo vista» disse, e gridò

a Gigliola: «Vero, Gigliò, che
l’abbiamo vista proprio ieri
pomeriggio?».

Gigliola fece cenno di sì senza
troppo entusiasmo.

Anche Marcello acconsentì –
vista, sì, vista – ma senza l’ironia di
Michele, piuttosto come sotto
ipnosi in uno spettacolo di maghi.

«Ieri pomeriggio?» chiese Lila.
«Ieri pomeriggio» confermò

Michele, «al Rettifilo».
Marcello tagliò corto, infastidito

dai toni del fratello: «Stavi esposta
nella vetrina della sarta, c’era una



tua foto in abito da sposa».
Si parlò un poco di quella foto,

Marcello con devozione, Michele
con ironia, entrambi insistendo con
formulazioni diverse su come in
essa si fosse fissata al meglio la
bellezza di Lila nel giorno del suo
matrimonio. E lei si mostrò
contrariata ma in modo civettuolo,
la sarta non le aveva detto che
avrebbe messo la foto in vetrina,
altrimenti non gliel’avrebbe mai
data.

«La voglio pure io, la foto in
vetrina» gridò Gigliola dal banco
mimando la voce capricciosa di una
bambina.



«Se qualcuno ti sposa» disse
Michele.

«Mi sposi tu» replicò lei cupa, e
si continuò così finché Lila disse
seria:

«Anche Lenuccia si vuole
sposare».

L’attenzione dei fratelli Solara si
spostò svogliatamente su di me che
fino a quel momento mi ero sentita
invisibile, non avevo detto una sola
parola.

«Ma no» avvampai.
«Come no, io ti sposerei pure se

sei quattrocchi» disse Michele e si
prese un altro sguardo nero di
Gigliola.



«Troppo tardi, è già fidanzata»
disse Lila. E piano piano riuscì a
portare i due fratelli fino ad
Antonio, fino a evocare la sua
situazione familiare, fino alla
rappresentazione vivida di come
essa si sarebbe ulteriormente
aggravata se lui fosse andato sotto
le armi. Non mi colpì solo la sua
abilità con le parole, quella la
conoscevo. Mi colpì il tono nuovo
che usava, un dosaggio accorto di
sfacciataggine e compostezza.
Eccola, la bocca sfiammante di
rossetto.

Faceva credere a Marcello che
aveva messo una pietra sopra al



passato, faceva credere a Michele
che la divertiva la sua arroganza
furba. E, con mia grande meraviglia,
con entrambi usava i modi della
donna che sa bene cosa è un
maschio, che a quel proposito non
ha più niente da imparare e anzi
avrebbe molto da insegnare: nel
farlo non recitava come facevamo
da ragazzine, imitando romanzi
dove comparivano dame perdute,
ma si vedeva che le sue conoscenze
erano vere e questo non la faceva
arrossire.

Poi bruscamente diventava
scostante, lanciava segnali di
rifiuto, lo so che mi vorreste ma io



non vi voglio. Così si ritraeva
disorientandoli, tanto che Marcello
diventava impacciato e Michele
s’adombrava incerto sul da farsi,
con uno sguardo luccicante che
voleva dire: sta’ attenta che, signora
Carracci o no, ti do un paio di
schiaffi, zoccola. A quel punto lei
modificava di nuovo i toni, tornava
a tirarli a sé, si mostrava divertita e
li divertiva. Il risultato? Michele
non si sbilanciò, Marcello invece
disse: «Antonio non se lo merita,
ma per far contenta Lenuccia, che è
una brava ragazza, posso chiedere a
un amico e sapere se si può fare
qualcosa».



Mi sentii contenta, lo ringraziai.
Lila scelse le paste, fu cordiale

con Gigliola e anche con il padre, il
pasticciere, che fece capolino dal
laboratorio per dirle: tanti saluti a
Stefano. Quando provò a pagare,
Marcello ebbe un gesto netto di
rifiuto e suo fratello, anche se in
modo meno deciso, lo assecondò.
Stavamo per uscire quando Michele
le disse serio, col tono lento che
prendeva quando voleva qualcosa
ed escludeva ogni discussione:

«Stai molto bene in quella foto».
«Grazie».
«Ti si vedono bene le scarpe».
«Non me lo ricordo».



«Me lo ricordo io e ti volevo
chiedere una cosa».

«Vuoi una foto pure tu, te la
vuoi mettere qui nel bar?».

Michele scosse la testa con un
risolino freddo.

«No. Però tu sai che stiamo
arredando il negozio di piazza dei
Martiri».

«Non so niente delle cose
vostre».

«Beh, ti dovresti informare
perché sono cose importanti e lo
sappiamo tutti che non sei stupida.
Io penso che se quella fotografia
serve alla sarta per fare la réclame
al vestito da sposa, noi la possiamo



usare assai meglio per fare la
réclame alle scarpe Cerullo».

Lila scoppiò a ridere, disse:
«Vuoi mettere la fotografia nella
vetrina di piazza dei Martiri?».

«No, la voglio mettere grande,
grandissima, dentro al negozio».

Lei ci pensò un attimo, poi fece
una smorfia di indifferenza.

«Non dovete chiedere a me ma a
Stefano, è lui che decide».

Vidi che i due fratelli si
scambiavano uno sguardo perplesso
e capii che avevano già parlato tra
loro di quell’idea e avevano dato per
scontato che Lila non avrebbe mai
accettato, sicché non riuscivano a



credere che lei non si fosse
inalberata, che non avesse detto
subito di no, ma si consegnasse
senza discutere all'autorità del
marito. Non la riconoscevano e io
stessa in quel momento non sapevo
chi fosse.

Marcello ci accompagnò alla
porta e una volta fuori prese un
tono solenne, disse pallidissimo: «È
la prima volta che parliamo dopo
tanto tempo, Lina, e sono molto
emozionato. Io e te non ci siamo
presi, e va bene, è andata così. Però
non voglio che tra noi restino cose
poco chiare. E soprattutto non
voglio colpe che non ho. Lo so che



tuo marito va dicendo che per
sfregio ho preteso quelle scarpe. Ma
io te lo giuro davanti a Lenuccia: le
scarpe me le hanno volute dare lui e
tuo fratello per dimostrarmi che
non c’era più nessun rancore. Io
non c’entro».

Lila stette a sentire senza mai
interromperlo, un’espressione
benevola sulla faccia. Poi, appena
lui ebbe finito, ridiventò quella di
sempre. Disse con disprezzo: «Siete
come i bambini che si accusano tra
loro».

«Non mi credi?».
«No, Marcè, ti credo. Ma di

quello che dici tu, di quello che



dicono loro, non me ne fotte più
niente».



16.

Trascinai Lila nel nostro vecchio
cortile, non vedevo l’ora di dire ad
Antonio ciò che avevo fatto per lui.
Le confidai sovreccitata: appena si
calma un poco, lo lascio, ma lei non
fece commenti, mi sembrò distratta.

Chiamai, Antonio si affacciò,
venne giù serio. Salutò Lila
all'apparenza senza far caso a



com’era vestita, a com’era truccata,
anzi sforzandosi di guardarla il
meno possibile, forse perché
temeva che gli leggessi in faccia il
turbamento di maschio. Gli dissi
che non mi potevo trattenere, avevo
solo il tempo di dargli una buona
notizia.

Mi stette a sentire, ma già
mentre parlavo mi accorsi che si
ritraeva come davanti alla punta di
un coltello. Ha promesso che ti
aiuterà, sottolineai tuttavia con
entusiasmo, e chiesi conferma a
Lila: «Marcello ha detto così, è
vero?».

Lila si limitò ad assentire. Ma



Antonio era diventato pallidissimo,
teneva gli occhi bassi. Mormorò, la
voce strozzata:

«Non t’ho mai chiesto di parlare
coi Solara».

Lila disse subito, mentendo:
«È stata un’idea mia».
Antonio rispose senza guardarla:

«Grazie, non c’era necessità».
La salutò – salutò lei, non me –,

girò le spalle e sparì nel portone.
Mi venne male allo stomaco. In

cosa avevo sbagliato, perché se l’era
presa a quel modo? Per strada mi
sfogai, dissi a Lila che Antonio era
peggio di sua madre Melina, lo
stesso sangue instabile, non ce la



facevo più. Lei mi lasciò parlare e
intanto si fece accompagnare fin
sotto casa. Una volta lì mi disse di
salire.

«C’è Stefano» obiettai, ma non
era quello il motivo, ero in ansia per
la reazione di Antonio e volevo
restare sola, capire in che cosa
avevo sbagliato.

«Cinque minuti e te ne vai».
Salii. Stefano era in pigiama,

tutto arruffato, la barba lunga. Mi
salutò con gentilezza, lanciò uno
sguardo alla moglie, al cartoccio
delle paste.

«Sei stata al bar Solara?».
«Sì».



«Così vestita?».
«Non sto bene?».
Stefano scosse la testa di

malumore, aprì il cartoccio.
«Vuoi una pasta, Lenù?».
«No, grazie, devo andare a

mangiare».
Lui addentò un cannolo, si

rivolse alla moglie: «Chi avete visto
al bar?».

«Gli amici tuoi» disse Lila,
«m’hanno fatto molti complimenti.
È vero, Lenù?».

Gli raccontò ogni parola che i
Solara le avevano detto, tranne la
questione di Antonio, vale a dire la
ragione vera per cui eravamo andate



al bar, la ragione per cui mi era
sembrato che avesse voluto
accompagnarmi. Poi concluse con
un tono volutamente compiaciuto:
«Michele la foto la vuole mettere
grande nel negozio di piazza dei
Martiri».

«E tu gli hai detto che andava
bene?».

«Gli ho detto che devono parlare
con te».

Stefano finì il cannolo con un
morso solo, poi si leccò le dita.
Disse come se fosse la cosa che lo
aveva turbato di più:

«Vedi che mi costringi a fare?
Domani per colpa tua devo andare a



perdere tempo con la sarta del
Rettifilo».

Sospirò, si rivolse a me: «Lenù,
tu che sei una ragazza a posto, cerca
di spiegare alla tua amica che io in
questo rione devo lavorare, che non
mi deve far fare figure di merda.
Buona domenica, e salutami papà e
mammà».

Se ne andò nel bagno.
Lila gli fece alle spalle una

smorfia sfottente, poi mi
accompagnò alla porta.

«Se vuoi resto» dissi.
«È ’nu strunz, non ti

preoccupare».
Ripeté con voce spessa da



maschio parole come: cerca di
spiegare alla tua amica, non mi deve
far fare figure di merda, e la
caricatura le rese gli occhi allegri.

«Se ti dà le mazzate?».
«E che mi fanno le mazzate?

Passa un po’ di tempo e sto meglio
di prima».

Sul pianerottolo mi disse ancora,
di nuovo con voce maschile: Lenù,
io in questo rione ci devo lavorare, e
allora mi sentii in obbligo di rifare.
Antonio, sussurrai: grazie, ma non
c’era necessità, e all'improvviso fu
come se ci vedessimo dall'esterno,
entrambe nei guai coi nostri
uomini, ferme lì sulla soglia,



impegnate in una recita di donne, e
ci mettemmo a ridere. Le dissi:
appena ci muoviamo sbagliamo, chi
li capisce i maschi, ah, quante noie
ci danno, l’abbracciai forte, filai via.
Ma non ero neanche arrivata in
fondo alle scale che sentii Stefano
gridarle odiose

male parole. Ora aveva una voce
d’orco come quella di suo padre.



17.

Già mentre andavo verso casa
cominciai a preoccuparmi sia per lei
che per me. Se Stefano l’avesse
uccisa? Se Antonio mi avesse
uccisa? Fui presa dall'ansia,
percorsi a passo svelto, nella calura
polverosa, le vie domenicali che
cominciavano a svuotarsi, si stava
avvicinando l’ora del pranzo.



Com’era difficile orientarsi, com’era
difficile non violare nessuna delle
dettagliatissime regole maschili.
Lila, forse in base a calcoli suoi
segreti, forse solo per cattiveria,
aveva umiliato il marito andando a
civettare sotto gli occhi di tutti – lei,
la signora Carracci –col suo ex
pretendente Marcello Solara. Io,
senza volerlo, anzi nella
convinzione di far bene, ero andata
a perorare la causa di Antonio con
coloro che anni prima gli avevano
offeso la sorella, che lo avevano
picchiato a sangue, che lui stesso
aveva picchiato a sangue. Quando
entrai nel cortile, mi sentii



chiamare, sussultai. Era lui, stava
alla finestra ad aspettare che
tornassi.

Venne giù ed ebbi paura. Pensai:
avrà un coltello. Invece mi parlò per
tutto il tempo con le mani
sprofondate nelle tasche come per
tenerle prigioniere, calmo, lo
sguardo distante. Mi disse che lo
avevo umiliato con le persone che
disprezzava di più al mondo. Mi
disse che gli avevo fatto fare la
figura di chi manda la sua donna a
chiedere favori.

Mi disse che lui non si
inginocchiava davanti a nessuno e
che avrebbe fatto non una ma cento



volte il soldato, che anzi sarebbe
morto sotto le armi, piuttosto che
andare a baciare la mano di
Marcello. Mi disse che se l’avessero
saputo Pasquale ed Enzo, gli
avrebbero sputato in faccia.

Mi disse che mi lasciava, perché
aveva avuto la prova, finalmente,
che non mi importava niente di lui
e dei suoi sentimenti. Mi disse che
potevo dire e fare col figlio di
Sarratore quello che mi pareva, non
voleva vedermi mai più.

Non riuscii a replicare. Di punto
in bianco levò le mani dalle tasche,
mi tirò dentro il portone e mi baciò
premendo forte le labbra sulle mie,



rovistandomi disperatamente la
bocca con la lingua. Poi si tirò via,
girò le spalle e se ne andò.

Salii le scale di casa molto
confusa. Pensai che ero più
fortunata di Lila, Antonio non era
come Stefano. Non mi avrebbe fatto
mai del male, era capace di farne
solo a se stesso.



18.

Il giorno dopo non vidi Lila ma, a
sorpresa, fui costretta a vedere suo
marito. Al mattino ero andata a
scuola depressa, faceva caldo, non
avevo studiato, avevo dormito poco
o niente. Le ore scolastiche erano
state un disastro. Avevo cercato
Nino sotto scuola, volevo fare le
scale con lui scambiando anche solo



poche frasi, ma non s’era visto,
forse era in giro per la città con la
sua ragazza, forse era in uno dei
cinema aperti di mattina a baciarla
nel buio, forse era nel bosco di
Capodimonte a farsi fare le cose che
io avevo fatto per mesi ad Antonio.
Alla prima ora ero stata interrogata
in chimica e avevo dato risposte
confuse o insufficienti, chissà che
voto avevo preso, e non c’era più
tempo per rimediare, rischiavo di
essere rimandata a settembre. La
Galiani mi aveva incrociato per i
corridoi e mi aveva fatto un
discorso pacato il cui senso era:
cosa ti sta succedendo, Greco,



perché non studi più?, E io non
avevo saputo dire altro che:
professoressa, studio, studio
moltissimo, glielo giuro, sicché lei
m’aveva ascoltato per un po’ e poi
mi aveva piantato in asso, se n’era
andata in sala professori. Mi ero
fatta un lungo pianto nel bagno, un
pianto di autocommiserazione per
come era disgraziata la mia vita:
avevo perso tutto, i successi
scolastici, Antonio che avevo
sempre voluto lasciare e alla fine
era stato lui a farlo e già mi
mancava, Lila che da quando era la
signora Carracci diventava un’altra
ogni giorno di più. Fiaccata dal mal



di testa, ero tornata a casa a piedi
pensando a lei, a come mi aveva
usata – sì, usata – per andare a
provocare i Solara, per vendicarsi
del marito, per mostrarmelo nella
sua miseria di maschio ferito, e mi
ero chiesta per tutto il tragitto:
possibile che si possa cambiare così,
che niente ormai la distingua da
una come Gigliola?

Ma una volta a casa, ecco la
sorpresa. Mia madre non mi aggredì
come al solito perché avevo fatto
tardi e sospettava che avessi visto
Antonio, o perché avevo trascurato
qualcuno dei mille compiti
domestici. Mi disse invece con una



sorta di broncio gentile: «Stefano
m’ha chiesto se oggi pomeriggio lo
puoi accompagnare al Rettifilo dalla
sarta».

Credetti di non aver capito bene,
ero intontita dalla stanchezza e
dall'avvilimento. Stefano? Stefano
Carracci? Voleva che
l’accompagnassi al Rettifilo?

«Perché non ci va con la
moglie?» scherzò dall'altra stanza
mio padre, che formalmente era in
malattia ma in realtà doveva star
dietro a certi suoi traffici
indecifrabili.

«Come lo passano il tempo quei
due? Giocano ad asso pigliatutto?».



Mia madre ebbe un gesto di
fastidio. Disse che forse Lina aveva
da fare, disse che dovevamo essere
gentili coi Carracci, disse che c’era
chi non si sentiva mai contento di
niente. In realtà mio padre era più
che contento: essere in buoni
rapporti col salumiere significava
che si poteva prendere da mangiare
a credito e dilazionare il più
possibile il pagamento. Però gli
piaceva fare lo spiritoso.

Da un po’ di tempo, appena se
ne dava l’occasione, si divertiva a
insistere in modo al usivo su una
presunta pigrizia sessuale di
Stefano. Chiedeva ogni tanto a



tavola: Carracci che fa, gli piace solo
la televisione? E rideva, e ci voleva
poco a intuire che il senso della sua
domanda era: com’è che a quei due
i figli non arrivano, Stefano
funziona o non funziona? Mia
madre, che in quelle cose lo capiva
al volo, gli rispondeva seria: è
presto, lasciali stare, che pretendi.
Ma di fatto si divertiva quanto e più
di lui all'idea che il salumiere
Carracci, malgrado i soldi che aveva,
non funzionasse.

La tavola era già apparecchiata,
aspettavano me per mangiare. Mio
padre sedette con una mezza
smorfia sorniona e seguitò a



scherzare rivolgendosi a mia madre:
«Io t’ho mai detto: mi dispiace,
stasera sono stanco, giochiamo ad
asso pigliatutto?».

«No, perché non sei una persona
perbene».

«E tu vuoi che divento una
persona perbene?».

«Un pochino, senza esagerare».
«Allora da stasera faccio la

persona perbene come Stefano».
«Ho detto senza esagerare».
Quanto detestavo quei duetti.

Parlavano come se fossero sicuri
che io e i miei fratelli non
potessimo capire; o forse davano
per scontato che capivamo ogni



sfumatura, ma ritenevano che fosse
il modo giusto per insegnarci come
essere maschi e come femmine.
Sfinita dai miei problemi, avrei
voluto mettermi a gridare, buttar
via il piatto, scappare, non vedere
più la mia famiglia, l’umido agli
angoli del soffitto, le pareti
scrostate, l’odore del cibo, tutto.

Antonio: che sciocchezza
perderlo, già ero pentita, volevo che
mi perdonasse. Se mi rimandano a
settembre, mi dissi, non mi
presento, mi faccio bocciare, lo
sposo subito.

Poi mi tornò in mente Lila,
come s’era conciata, con quale tono



aveva parlato ai Solara, cosa aveva
in mente, quanto la stavano
rendendo cattiva l’umiliazione e la
sofferenza.

Divagai così per tutto il
pomeriggio, pensieri sconnessi. Un
bagno nella vasca della casa nuova,
ansia per quella richiesta di Stefano,
come avvisare la mia amica, cosa
voleva suo marito da me. E la
chimica. Ed Empedocle. E studiare.
E smettere di studiare. E infine un
dolore freddo.

Non c’era scampo. Sì, né io né
Lila saremmo mai diventate come
la ragazza che era venuta ad
aspettare Nino sotto scuola.



Mancava a entrambe qualcosa di
impalpabile, ma fondamentale, che
lei mostrava di avere anche solo a
guardarla da lontano e che o si
possedeva o non si possedeva,
perché per avere quella cosa non
bastava imparare il latino o il greco
o la filosofia, e non servivano
nemmeno i soldi dei salumi o delle
scarpe.

Stefano chiamò dal cortile. Corsi
di sotto, gli vidi subito in faccia
un’espressione avvilita. Disse che
mi pregava di accompagnarlo a
riprendere la foto che la sarta
esponeva in vetrina senza
permesso. Fallo per gentilezza,



mormorò in un modo un po’
mieloso. Poi mi fece salire sulla
decappottabile senza una parola,
filammo via investiti dal vento
caldo.

Appena fuori dal rione attaccò a
parlare e non la smise finché non
arrivammo alla sartoria. Si espresse
in un dialetto mite, senza male
parole né sfottò. Cominciò dicendo
che dovevo fargli un favore, ma non
mi chiarì subito quallera il favore,
disse solo, ingarbugliandosi, che se
lo facevo a lui, era come se lo
facessi alla mia amica.

Quindi passò a parlarmi di Lila,
quant’era intelligente, quant’era



bella. Ma è ribelle per natura,
aggiunse, e le cose o si fanno come
dice lei o ti tormenta. Lenù, tu non
sai cosa sto passando, o forse lo sai,
ma sai solo quello che ti racconta
lei. Invece senti pure a me. Lina s’è
fissata che io penso solo ai soldi e
forse è vero, ma lo faccio per la
famiglia, per suo fratello, per suo
padre, per tutti i suoi parenti.
Sbaglio? Tu sei molto istruita,
dimmi se sbaglio.

Cosa vuole da me, la miseria da
cui viene? I soldi li devono fare solo
i Solara? Vogliamo lasciare il rione
in mano a loro? Se tu mi dici che ho
torto, io con te non discuto,



ammetto subito di avere torto. Con
lei invece devo discutere per forza.
Non mi vuole, me l’ha detto, me lo
ripete. Farle capire che sono suo
marito è una guerra, e da quando
mi sono sposato la vita è
insopportabile. Vederla al mattino,
alla sera, dormirle accanto e non
poterle far sentire quanto le voglio
bene con la forza di cui mi sento
capace è una cosa bruttissima.

Gli guardai le mani larghe che
stringevano il volante, il viso. Gli
occhi gli si fecero lucidi e ammise
che la prima notte di nozze aveva
dovuto batterla, che era stato
costretto a farlo, che lei ogni



mattina, ogni sera, gli tirava gli
schiaffi dalle mani apposta per
degradarlo e costringerlo a essere
come lui mai, mai, mai avrebbe
voluto. Qui assunse un tono quasi
spaventato: sono stato costretto a
batterla di nuovo, non doveva
andare dai Solara vestita a quel
modo.

Ma ha una forza dentro che non
riesco a piegare. È una forza cattiva
che rende inutili le buone maniere,
tutto. Un veleno. Lo vedi che non
rimane incinta? Passano i mesi e
non succede niente. I parenti, gli
amici, i clienti mi chiedono con la
risatel a in faccia: ci sono novità, e



io devo dire: quali novità, facendo
finta di non capire. Perché se capissi
dovrei rispondere. E che posso
rispondere? Ci sono cose che sai ma
non si possono dire. Lei, con la
forza che ha, s’ammazza i figli
dentro, Lenù, e lo fa apposta per far
credere che non so fare l’uomo, per
farmi fare una figura di merda
davanti a tutti. Che pensi? Sto
esagerando? Tu non sai che favore
mi stai facendo a starmi a sentire.

Non seppi cosa rispondergli. Ero
stupefatta, non avevo mai sentito
un maschio raccontarsi a quel
modo. Utilizzò per tutto il tempo,
anche quando parlò della propria



violenza, un dialetto pieno di
sentimento, senza difese, come
quello di certe canzoni. Tuttora non
so perché si comportò così. Certo,
poi mi rivelò ciò che voleva. Voleva
che mi alleassi con lui per il bene di
Lila. Disse che lei doveva essere
aiutata a capire quanto era
necessario che si comportasse da
moglie e non da nemica. Mi chiese
di convincerla a dargli una mano
con la seconda salumeria e con i
conti. Ma per ottenere quelle cose
non era necessario che mi si
confessasse a quel modo.
Probabilmente pensò che Lila mi
avesse già minutamente informata



e che quindi dovesse darmi la sua
versione dei fatti. O forse non aveva
messo in conto di aprirsi così
francamente con la migliore amica
di sua moglie, lo fece solo sull’onda
delle emozioni.

O ipotizzò che, se mi avesse
commosso, io poi avrei commosso
Lila riferendole tutto. Di sicuro lo
stetti ad ascoltare con crescente
partecipazione. Piano piano mi
piacque quel debordare libero di
confidenze molto intime.

Ma soprattutto, devo
ammetterlo, mi piacque
l’importanza che mi attribuiva.
Quando enunciò a parole sue un



sospetto che io stessa avevo da
sempre, vale a dire che Lila covasse
una forza che la rendeva capace di
tutto, anche di impedire al suo
organismo di concepire bambini, mi
sembrò che mi stesse attribuendo
un potere benefico, in grado di
avere la meglio su quello malefico
di Lila, e questo mi lusingò.
Uscimmo dall'auto, raggiungemmo
la sartoria, mi sentii consolata da
quel riconoscimento. Arrivai
persino a dirgli pomposamente, in
italiano, che avrei fatto il possibile
per aiutarli a essere felici.

Ma già davanti alla vetrina della
sarta ritornai nervosa. Ci



fermammo entrambi a guardare la
foto incorniciata di Lila tra stoffe di
molti colori. Era seduta, le gambe
accavallate, l’abito da sposa tirato
un po’ su le scopriva le scarpe, una
caviglia. Poggiava il mento sul
palmo di una mano, aveva uno
guardo serio, intenso, rivolto
sfrontatamente all'obiettivo, e tra i
capelli le splendeva una coroncina
di fiori d’arancio. Il fotografo era
stato fortunato, sentii che aveva
colto la forza di cui aveva parlato
Stefano, era una forza – mi sembrò
di capire – contro cui nemmeno
Lila poteva nulla. Mi volsi come per
dirgli ammirata e insieme desolata:



ecco la cosa di cui stavamo
parlando, ma lui spinse la porta e
mi cedette il passo.

I toni che aveva usato con me
sparirono, fu duro con la sarta.
Disse che era il marito di Lina, usò
proprio quella formula. Chiarì che
anche lui era nel commercio, ma
che non gli sarebbe mai venuto in
mente di farsi pubblicità a quel
modo. Arrivò a dire: lei è una bella
donna, che direbbe suo marito se io
prendessi una sua foto e la mettessi
tra provoloni e salami? Le chiese
indietro la fotografia.

La sarta si confuse, provò a
difendersi, infine cedette.



Ma si mostrò molto dispiaciuta
e, a dimostrazione della bontà
dell’iniziativa e della fondatezza del
suo rammarico, raccontò tre o
quattro cose che poi con gli anni
diventarono, nel rione, una piccola
leggenda. Nel periodo in cui la foto
era stata in vetrina s’erano affacciati
per chiedere informazioni sulla
giovane in abito da sposa il famoso
Renato Carosone, un principe
egiziano, Vittorio De Sica e un
giornalista del Roma che voleva
parlare con Lila e mandarle un
fotografo per un servizio in costume
da bagno come quelli che si fanno
alle miss. La sarta giurò di aver



negato a tutti l’indirizzo, anche se,
specie nel caso di Carosone e di De
Sica, il rifiuto le era sembrato molto
sgarbato, data la qualità delle
persone.

Mi accorsi che più la sarta
parlava più Stefano tornava a
intenerirsi. Diventò socievole, volle
che la donna raccontasse più
dettagliatamente quegli episodi.
Quando andammo via portando con
noi la foto, il suo umore era
cambiato e il monologo del ritorno
non ebbe più il tono sofferto di
quello dell’andata. Stefano fu
allegro, cominciò a parlare di Lila
con la superbia di chi possiede un



oggetto raro dalla cui proprietà
ricava un grande prestigio. Tornò
certo a chiedere il mio aiuto. E
prima di lasciarmi sotto casa mi
fece giurare ancora e ancora che mi
sarei adoperata per far capire a Lila
quallera la via giusta e quale quella
sbagliata. Tuttavia Lila, nelle sue
parole, era adesso non più una
persona ingovernabile, ma una
sorta di fluido prezioso chiuso in un
contenitore che gli apparteneva. Nei
giorni seguenti Stefano raccontò a
chiunque, anche in salumeria, di
Carosone e di De Sica, tanto che la
cosa si divulgò e la madre di Lila,
Nunzia, finché visse, andò



ripetendo a tutti che sua figlia
avrebbe avuto la possibilità di
diventare una cantante e un’attrice,
comparire nel film Matrimonio
all’italiana, andare in televisione,
diventare persino una principessa
egiziana, se la sarta del Rettifilo non
fosse stata così reticente e se il
destino non le avesse fatto sposare
a sedici anni Stefano Carracci.



19.

La professoressa di chimica fu
generosa con me (o forse fu la
Galiani a darsi da fare perché lo
diventasse), e mi regalò una
sufficienza. Fui promossa con tutti
sette nelle materie letterarie, tutti
sei in quelle scientifiche, sufficiente
in religione e per la prima volta otto
in condotta, segno che il prete e



buona parte del consiglio di classe
non mi avevano mai veramente
perdonata. Me ne dispiacqui, ormai
sentivo il vecchio conflitto col
professore di religione sul ruolo
dello Spirito Santo come un atto di
presunzione e rimpiangevo di non
aver dato retta ad Alfonso che,
all'epoca, aveva cercato di
trattenermi. Non ebbi naturalmente
la borsa di studio e mia madre si
arrabbiò, gridò che era colpa del
tempo che avevo perso dietro ad
Antonio. La cosa mi esasperò, dissi
che non volevo studiare più. Lei
alzò la mano per darmi uno
schiaffo, temette per gli occhiali e



corse a cercare il battipanni.
Giorni brutti, insomma, sempre

più brutti. L’unica cosa che mi
sembrò positiva fu che il bidello, la
mattina che andai a vedere i quadri,
mi rincorse e mi consegnò un pacco
lasciato per me dalla Galiani. Erano
libri, ma non romanzi: erano libri
pieni di ragionamenti, un segnale
delicato di fiducia che però non
bastò a risollevarmi.

Avevo troppe ansie e
l’impressione di essere sempre in
errore, qualsiasi cosa facessi. Cercai
il mio ex fidanzato sia a casa che sul
lavoro, ma lui riuscì sempre a
evitarmi.



Feci capolino in salumeria per
chiedere l’aiuto di Ada. Lei mi trattò
con freddezza, disse che il fratello
non mi voleva vedere più e da quel
giorno, se ci incrociavamo, girò la
faccia dall'altra parte. Ora che ero
senza scuola, svegliarmi la mattina
diventò traumatico, una specie di
urto doloroso nella testa. All'inizio
mi sforzai di leggere qualche pagina
dei libri della Galiani, ma mi
annoiavo, capivo poco o niente.
Ricominciai a prendere in prestito i
romanzi della biblioteca circolante,
ne lessi uno dietro l’altro. Ma a
lung’andare non mi giovarono.
Proponevano vite intense, dialoghi



profondi, un fantasma di realtà più
avvincente della mia vita reale.
Così, per sentirmi come se non fossi
vera, qualche volta mi spinsi fino a
scuola con la speranza di vedere
Nino, che era impegnato negli
esami di maturità.

Nel giorno dello scritto di greco
lo aspettai per ore, pazientemente.
Ma proprio quando i primi
candidati cominciarono a uscire col
Rocci sotto braccio, comparve la
ragazza bella e pulita che avevo
visto offrirgli le labbra. Si dispose in
attesa a pochi metri da me e in un
attimo passai a immaginare noi due
– figurine esposte come in un



catalogo – quali saremmo apparse
agli occhi del figlio di Sarratore nel
momento in cui fosse uscito dal
portone. Mi sentii brutta, sciatta, e
me ne andai.

Corsi a casa di Lila in cerca di
conforto. Ma sapevo di aver
sbagliato anche con lei, avevo fatto
una cosa stupida: non le avevo detto
che ero andata con Stefano a
riprendere la foto. Perché ero stata
zitta? Mi ero compiaciuta del ruolo
di pacificatrice che suo marito mi
aveva proposto e avevo pensato di
poterlo esercitare meglio tacendole
la corsa in macchina al Rettifilo?
Avevo temuto di tradire le



confidenze di Stefano e di
conseguenza, senza rendermene
conto, avevo tradito lei?

Non lo sapevo. Di sicuro la mia
non era stata una vera decisione,
piuttosto un’incertezza diventata
prima una finta distrazione, poi la
convinzione che non aver detto
subito com’erano andate le cose
rendesse ormai complicato e forse
inutile rimediare. Com’era facile far
male. Cercavo giustificazioni che
potessero sembrarle convincenti,
ma non ero in grado di darne
nemmeno a me stessa. Intuivo un
fondo guasto nei miei
comportamenti, tacevo.



Lei d’altra parte non aveva
mostrato mai di sapere che c’era
stato quell’incontro. Mi accoglieva
sempre con gentilezza, lasciava che
facessi il bagno nella sua vasca, che
usassi i suoi trucchi. Ma
commentava poco o niente le storie
dei romanzi che le raccontavo,
preferiva darmi informazioni frivole
sulla vita di attori e cantanti di cui
leggeva nei rotocalchi. E non mi
diceva più nessun pensiero suo o
progetto segreto. Se le vedevo
qualche livido, se partivo di lì per
spingerla a interrogarsi sulle ragioni
di quella brutta reazione di Stefano,
se le dicevo che forse lui diventava



cattivo perché avrebbe voluto che
lei lo aiutasse, lo sostenesse in tutte
le avversità, mi guardava
ironicamente, alzava le spalle,
svicolava. Nel giro di poco tempo
avevo capito che pur non volendo
rompere il rapporto con me, aveva
deciso di non farmi più confidenze.

Sapeva dunque davvero e non
mi considerava più un’amica
affidabile? Ero arrivata persino a
diradare le visite sperando che lei
sentisse la mia assenza, me ne
chiedesse conto e arrivassimo a
spiegarci. Ma mi era sembrato che
nemmeno se ne accorgesse. allora
non avevo resistito ed ero tornata a



vederla con assiduità, cosa di cui
non si era mostrata né contenta né
scontenta.

Quel giorno caldissimo di luglio
arrivai da lei particolarmente
avvilita e tuttavia non le dissi niente
di Nino, della ragazza di Nino,
perché senza volerlo – si sa come
vanno queste cose – avevo finito
per ridurre anche io il gioco delle
confidenze a quasi nulla. Fu
accogliente come al solito. Preparò
un’orzata, mi accoccolai a bere lo
sciroppo gelido di mandorla sul
divano in camera da pranzo,
infastidita dallo sferragliare dei
treni, dal sudore, da tutto.



La osservai in silenzio mentre si
muoveva per la casa, provai rabbia
per la sua capacità di aggirarsi nei
labirinti più deprimenti tenendosi
al filo di una sua decisione bellicosa
senza darlo a vedere. Pensai a ciò
che mi aveva detto il marito, alle
parole sulla potenza che Lila
tratteneva come la molla di un
congegno pericoloso. Le guardai la
pancia e mi immaginai che davvero
lì dentro, ogni giorno, ogni notte, si
impegnasse in una sua battaglia per
distruggere la vita che Stefano
voleva inserirle a forza. Per quanto
tempo resisterà, mi chiesi, ma non
osai fare domande esplicite, sapevo



che le avrebbe considerate
sgradevoli.

Di lì a poco arrivò Pinuccia,
all'apparenza una visita tra cognate.
In realtà dieci minuti dopo si fece
vivo anche Rino, lui e Pina si
sbaciucchiarono un po’ sotto i
nostri occhi in un modo così
eccessivo che io e Lila ci
scambiammo sguardi ironici.
Quando Pina disse che voleva
vedere il panorama, lui la seguì e si
chiusero in una stanza per una
buona mezzora.

Succedeva spesso, Lila me ne
parlò con un misto di fastidio e
sarcasmo, e io provai invidia per la



disinvoltura dei due fidanzati:
niente paure, niente scomodità,
quando riapparvero erano più
contenti di prima. Rino andò in
cucina a prendersi qualcosa da
mangiucchiare, tornò, parlò di
scarpe con la sorella, disse che le
cose andavano sempre meglio,
cercò di carpirle suggerimenti per
poi andare a farsi bello con i Solara.

«Lo sai che Marcello e Michele
vogliono mettere la tua foto nel
negozio di piazza dei Martiri?» le
chiese all'improvviso con tono
accattivante.

«Non mi pare il caso»
intervenne subito Pinuccia.



«Perché?» chiese Rino.
«Che domanda è? Se vuole, Lina

la fotografia se la mette nella
salumeria nuova: tocca a lei
gestirla, no? Se a me invece spetta il
negozio di piazza dei Martiri,
permetti che decido io cosa ci va là
dentro?».

Parlò come se stesse difendendo
innanzitutto i diritti di Lila contro
l’invadenza del fratello. In realtà
sapevamo tutti che difendeva se
stessa e il proprio futuro. S’era
stufata di dipendere da Stefano,
voleva mollare la salumeria e le
piaceva poter pensare di far la
padrona in un negozio del centro.



Perciò da un po’ di tempo tra Rino e
Michele si combatteva una piccola
guerra che aveva al centro la
gestione del negozio di scarpe, una
guerra attizzata dalle pressioni delle
rispettive fidanzate: Rino insisteva
perché se ne occupasse Pinuccia,
Michele perché se ne occupasse
Gigliola. Ma Pinuccia era la più
aggressiva e non aveva dubbi che
avrebbe avuto la meglio, sapeva di
poter sommare l’autorità del
fidanzato a quella del fratello.

Perciò in ogni occasione si dava
le arie di una che ha già fatto il salto
di qualità, il rione se l’è lasciato alle
spalle e ora stabilisce quello che è



adatto e quello che non è adatto alla
finezza dei clienti del centro.

Mi accorsi che Rino temeva che
la sorella passasse all'attacco ma
Lila mostrò la massima
indifferenza. allora controllò
l’orologio per dare a intendere che
era molto indaffarato, disse con il
tono di chi vede lontano: «Secondo
me quella foto ha grandi
potenzialità commerciali», poi baciò
Pina, che subito si sottrasse per
mandargli un segnale di dissenso, e
se la filò.

Restammo noi ragazze. Pinuccia
mi chiese imbronciata, sperando di
poter usare la mia autorità per



chiudere la questione:
«Lenù, tu che pensi? Ti pare che

la foto di Lina deve stare in piazza
dei Martiri?».

Io dissi in italiano:
«È Stefano che deve decidere e

poiché è andato apposta dalla sarta
per farla togliere dalla vetrina,
escludo che darà il permesso».

Pinuccia s’accese di
soddisfazione, quasi gridò:
«Madonna, come sei brava, Lenù».

Aspettai che Lila dicesse la sua.
Ci fu un lungo silenzio, poi lei parlò
solo a me:

«Quanto vuoi scommettere che
hai torto? Stefano darà il



permesso».
«Ma no».
«Sì».
«Cosa vuoi scommettere?».
«Se perdi non dovrai mai più

essere promossa con meno della
media dell’otto».

La guardai in imbarazzo. Non
avevamo parlato dellamia
promozione stentata, credevo che
nemmeno lo sapesse, e invece era
informata e ora mi stava
rimproverando. Non sei stata
all'altezza, stava dicendo, hai preso
voti scadenti.

Pretendeva da me ciò che
avrebbe fatto lei al posto mio.



Mi voleva davvero inchiodata al
ruolo di chi passa la vita sui libri,
mentre lei aveva soldi, bei vestiti, la
casa, la televisione, l’automobile, si
prendeva tutto, si concedeva tutto.

«E se perdi tu?» chiesi con una
sfumatura d’astio.

Le ritornò di colpo quel suo
sguardo sparato da feritoie scure.

«Mi iscrivo a una scuola privata,
mi rimetto a studiare e giuro che
prendo la licenza insieme a te e
meglio di te».

Insieme a te e meglio di te. Era
questo che aveva in mente? Mi
sentii come se tutto ciò che mi si
agitava dentro in quel brutto



periodo – Antonio, Nino, lo
scontento per il niente che era la
mia vita – fosse risucchiato da un
sospiro di grande ampiezza.

«Dici sul serio?».
«Quando mai le scommesse si

fanno per scherzo?».
Intervenne Pinuccia, molto

aggressiva.
«Lina, non ti mettere a fare la

pazza secondo il tuo solito: tu hai la
salumeria nuova, Stefano non ce la
può fare da solo». Subito però si
contenne, aggiunse con finta
dolcezza: «Oltre al fatto che vorrei
sapere quando tu e Stefano mi
farete diventare zia».



Usò quella formula dolciastra
ma il suo tono mi giunse rancoroso,
e sentii le ragioni di quel rancore
mescolarsi fastidiosamente alle
mie. Pinuccia voleva dire: ti sei
sposata, mio fratello ti dà tutto,
adesso fa’ quello che devi fare. E
infatti che senso aveva essere la
signora Carracci e intanto chiudere
tutte le porte, barricarsi, ostruirsi,
custodire un furore avvelenato nella
pancia? Possibile che devi sempre
far danno, Lila? Quando la finirai?
Si ridurrà la tua energia, si distrarrà,
crollerà finalmente come una
sentinella assonnata? Quando
succederà che ti spalancherai e



siederai alla cassa, nel rione nuovo,
con la pancia sempre più gonfia, e
farai diventare Pinuccia zia, e me,
me, mi lascerai andare per la mia
strada?

«Chi lo sa» rispose Lila mentre
le tornavano in faccia occhi grandi e
profondi.

«Non è che divento mamma
prima io?» disse la cognata ridendo.

«Se stai sempre così incollata a
Rino, è possibile».

Ebbero una piccola schermaglia,
non stetti più a sentire.



20.

Per placare mia madre, dovetti
cercarmi un lavoro estivo.
Naturalmente andai dalla cartolaia.
Mi accolse come si accoglie una
maestra di scuola o il dottore,
chiamò le figlie che stavano
giocando nel retrobottega, le
bambine mi abbracciarono, mi
sbaciucchiarono, vollero che



giocassi un po’ con loro. Quando
buttai lì che cercavo lavoro disse
che, pur di permettere alle sue
bambine di passare le loro giornate
con una ragazza buona e
intelligente come me, era pronta a
mandarle al Sea Garden subito,
senza aspettare agosto.

«Subito quando?» chiesi.
«La settimana prossima?».
«Benissimo».
«Ti do un po’ di soldi in più

dell’anno scorso».
Quella mi sembrò finalmente

una bella notizia. Tornai a casa
contenta, e non cambiai umore
nemmeno quando mia madre mi



disse che come al solito ero
fortunata, fare i bagni e prendere il
sole non era un lavoro.

Rincuorata, il giorno dopo andai
a far visita alla maestra Oliviero. Mi
seccava doverle dire che quell’anno
non mi ero particolarmente distinta
a scuola, ma avevo necessità di
incontrarla, le dovevo cautamente
ricordare di procurami i libri di
seconda liceo. E poi credevo che le
avrebbe fatto piacere sapere che
forse Lila, ora che aveva fatto un
buon matrimonio e aveva tanto
tempo libero, si sarebbe rimessa a
studiare. Leggerle negli occhi la
reazione a quella notizia mi avrebbe



aiutata a calmare il disagio che essa
aveva causato a me.

Bussai più volte, la maestra non
aprì. Chiesi ai vicini, chiesi in giro
per il quartiere e tornai un’ora
dopo, ma nemmeno allora aprì.
Eppure nessuno l’aveva vista uscire,
e per le strade del rione, nei negozi,
non l’avevo incontrata.

Poiché era una donna sola,
anziana e che non stava bene, tornai
a chiedere al vicinato. Una signora
che abitava porta a porta con la
maestra si decise a chiedere aiuto al
figlio. Il giovane si introdusse
nell'appartamento passando dal
balconcino di casa sua a una delle



finestre dellamaestra.
La trovò sul pavimento

dellacucina, in camicia da notte,
svenuta. Chiamarono il medico e
quello decise che doveva essere
ricoverata subito in ospedale. La
portarono giù a braccia. La vidi
mentre usciva dal portone in
disordine, con la faccia tutta gonfia,
lei che veniva a scuola sempre
molto curata. Aveva occhi
spaventati. Le feci un cenno di
saluto, abbassò lo sguardo. La
sistemarono su un’auto che partì
suonando ferocemente il clacson.

Il caldo quell’anno dovette avere
un brutto effetto sugli organismi



più fragili. Nel pomeriggio si
sentirono i figli di Melina che
chiamavano la madre per il cortile
con toni sempre più preoccupati.
Poiché i richiami non cessavano mi
decisi ad andare a vedere cosa
succedeva e mi imbattei in Ada.
Disse nervosa, gli occhi lucidi, che
Melina non si trovava più. Subito
dopo arrivò Antonio trafelato,
pallidissimo, nemmeno mi guardò e
corse via. Presto mezzo rione
cercava Melina, persino Stefano che
ancora col camice da salumiere si
mise al volante della decappottabile,
fece accomodare Ada accanto a sé
ed esplorò le strade ad andatura



lenta. Io tenni dietro ad Antonio,
corremmo di qua e di là senza
rivolgerci la parola.

Alla fine ci trovammo nella zona
degli stagni e andammo entrambi
per l’erba alta chiamando sua
madre. Lui aveva un viso scavato,
occhiaie blu. Gli presi una mano,
volevo essergli di conforto, ma mi
respinse. Disse una frase odiosa,
disse: lasciami stare, che non sei
una femmina.

Sentii male in petto, forte, ma
proprio allora vedemmo Melina.
Era seduta nell’acqua, si stava
rinfrescando. Il collo e il viso
sbucavano dalla superficie



verdastra, i capelli erano zuppi, gli
occhi rossi, le labbra macchiate di
foglioline e di melma. Se ne stava in
silenzio, lei che i suoi attacchi di
pazzia li viveva da dieci anni
gridando o cantando.

La portammo a casa, Antonio la
sosteneva da un lato, io dall’altro.
La gente sembrò sollevata, la
chiamava, lei salutava fiaccamente
con la mano. Accanto al cancello
vidi Lila, non aveva partecipato alle
ricerche. Isolata nella casa del rione
nuovo, la notizia le doveva essere
arrivata tardi.

Sapevo che aveva un legame
forte con Melina, ma mi colpì che,



mentre tutti davano segnali di
simpatia, e intanto ecco che
accorreva Ada gridando mamma,
seguita da Stefano che aveva
lasciato l’auto in mezzo allo
stradone con gli sportelli aperti e
aveva l’aria felice di chi ha fatto
pensieri brutti ma invece ora scopre
che va tutto bene, lei se ne stava in
disparte con un’espressione difficile
da definire.

Pareva commossa dallo
spettacolo penoso che dava la
vedova, sporca, il sorriso scialbo, le
vesti leggere intrise di acqua e
fango, sotto la stoffa la traccia del
corpo sciupato, il gesto fiacco con



cui salutava amici e conoscenti. Ma
ne era anche ferita, anche atterrita,
quasi che ne sentisse dentro lo
stesso scombino. Le feci un cenno,
non ricambiò.

Cedetti allora Melina a sua figlia
e cercai di raggiungerla, volevo
parlarle anche della maestra
Oliviero, volerlo dirle della brutta
frase che mi aveva detto Antonio.
Ma non la trovai più, se n’era
andata.



21.

Quando rividi Lila, mi resi subito
conto che non stava bene e che
tendeva a far star male anche me.
Passammo una mattinata a casa sua
in un’atmosfera all'apparenza di
gioco. In realtà mi impose con
cattiveria crescente di provarmi
tutti i suoi vestiti malgrado le
dicessi che non mi stavano. Il gioco



diventò un tormento. Lei era più
alta, più snella, ogni cosa sua che
mi mettevo addosso mi rendeva
ridicola. Ma non lo voleva
ammettere, diceva che bastava
aggiustare qua o là, e però mi
rimirava sempre più di malumore,
come se col mio aspetto le facessi
un torto.

A un certo punto esclamò basta,
fece lo sguardo e il viso di chi ha
visto un fantasma. Poi si riscosse, si
impose un tono frivolo, mi disse
che una o due sere prima era andata
a prendere un gelato con Pasquale e
Ada.

Ero in sottoveste, la stavo



aiutando a rimettere gli abiti sulle
stampelle.

«Con Pasquale e Ada?».
«Sì».
«Pure con Stefano?».
«Io sola».
«T’hanno invitata loro?».
«No, gliel’ho chiesto io».
E con l’aria di chi voleva

sorprendermi aggiunse che non si
era limitata a quella sola capatina
nel mondo di quando era ancora
ragazza: il giorno dopo era andata
anche a mangiare una pizza con
Enzo e Carmela.

«Sempre da sola?».
«Sì».



«E Stefano che dice?».
Fece una smorfia di

indifferenza.
«Sposarsi non significa fare una

vita da vecchia. Se lui vuole venire
con me bene, se invece la sera è
troppo stanco, esco da sola».

«Com’è andata?».
«Mi sono divertita».
Sperai che non mi si leggesse in

faccia il disappunto. C’eravamo
viste di frequente, avrebbe potuto
dirmi: stasera esco con Ada,
Pasquale, Enzo, Carmela, vuoi
venire? Invece non mi aveva detto
niente, aveva organizzato e gestito
quegli incontri da sola, in segreto,



come se non fossero i nostri amici
di sempre, ma solo i suoi. E ora ecco
che mi raccontava minutamente,
con soddisfazione, tutto ciò che
s’erano detti: Ada era preoccupata,
Melina non mangiava quasi niente
e vomitava quel poco che mangiava,
Pasquale stava in ansia per sua
madre, Giuseppina, che non
riusciva a dormire, si sentiva le
gambe pesanti, le venivano le
palpitazioni e quando andava a
trovare il marito in carcere, al
ritorno piangeva in un modo che
niente la poteva consolare. Stetti a
sentire. Notai che aveva più del
solito un modo a sentire. Notai che



aveva più del solito un modo
partecipato di parlare. Sceglieva
parole emotivamente cariche,
descriveva Melina Cappuccio e
Giuseppina Peluso come se i loro
corpi avessero afferrato il suo
imponendogli le stesse forme
contratte o dilatate, gli stessi
malesseri. Mentre raccontava, si
toccò il viso, il seno, la pancia, i
fianchi come se non fossero più i
suoi e intanto mostrò di sapere
tutto, di quelle donne, nei minimi
particolari, per dimostrarmi che a
me nessuno diceva niente e a lei sì
o, peggio, per farmi sentire chiusa
in una nuvola, una che non si



accorge di quanto soffrono le
persone intorno. Parlò di
Giuseppina come se non l’avesse
mai persa di vista malgrado il
vortice del fidanzamento e del
matrimonio; parlò di Melina come
se la madre di Ada e di Antonio le
fosse entrata nella testa da sempre
e ne conoscesse a fondo la pazzia.
Di lì passò a elencarmi tante altre
persone del rione che io conoscevo
appena e delle quali lei pareva
sapere, invece, le storie grazie a una
sorta di partecipazione a distanza.
Infine mi annunciò: «Ho preso un
gelato pure con Antonio».

Quel nome mi punse nello



stomaco.
«Come sta?».
«Bene».
«Ha detto qualcosa di me?».
«No, niente»
«Quando parte?»
«A settembre».
«Marcello non ha fatto niente

per aiutarlo».
«Era scontato».
Scontato? Se era scontato,

pensai, che i Solara non Scontato?
Se era scontato, pensai, che i Solara
non avrebbero fatto niente, perché
mi hai portata da loro? E perché, tu
che sei sposata, ora vuoi rivedere gli
amici, così, da sola? E perché hai



preso un gelato con Antonio e non
me l’hai detto, anche se sai che è il
mio ex fidanzato e che lui non mi
vuole vedere più ma che io invece
vorrei? Ti vuoi vendicare perché
sono uscita in macchina con tuo
marito e non ti ho riferito
nemmeno una parola di quello che
ci siamo detti? Mi rivestii nervosa,
borbottai che avevo da fare, dovevo
andare.

«Ti devo dire un’altra cosa».
Mi annunciò, seria, che Rino,

Marcello, Michele avevano voluto
che Stefano andasse in piazza dei
Martiri a vedere come stava
venendo bene il negozio e lì i tre, fra



sacchi di cemento, bidoni di pittura
e pennellesse, gli avevano mostrato
la parete di fronte all'ingresso e gli
avevano detto che pensavano di
metterci l’ingrandimento dellasua
foto in abito da sposa. Stefano era
stato a sentire, poi aveva risposto
che sicuramente sarebbe stata una
bella réclame per le scarpe, ma che
non gli pareva una cosa opportuna.
I tre avevano insistito, lui aveva
detto no a Marcello, no a Michele e
no anche a Rino. Insomma avevo
vinto la scommessa: il marito non
aveva ceduto ai Solara.

Dissi sforzandomi di apparire
entusiasta: «Visto? Sempre a dire



male del povero Stefano. E invece
avevo ragione io. Adesso ti devi
mettere a studiare».

«Aspettiamo».
«Aspettiamo che? Una

scommessa è una scommessa, e tu
l’hai persa».

«Aspettiamo» ripeté Lila.
Mi crebbe il malumore. Non sa

cosa vuole, pensai. È scontenta di
non aver avuto ragione sul conto
del marito. O non so, forse esagero,
forse ha apprezzato il rifiuto di
Stefano, ma esige uno scontro ben
più duro di maschi intorno alla sua
immagine ed è delusa perché i
Solara non hanno insistito



abbastanza. Vidi che si passava
torpidamente una mano sul fianco e
lungo una gamba, come una carezza
di commiato, e negli occhi le
apparve per un attimo quel misto di
sofferenza, paura e disgusto che le
avevo notato la sera della
scomparsa di Melina.

Pensai: e se invece tiene
segretamente a che la sua foto
finisca davvero esposta, grande, nel
centro della città, e si rammarica
che Michele non sia riuscito a
imporsi a Stefano? Perché no, vuol
essere la prima in tutto, è fatta così:
la più bella, la più elegante, la più
ricca. Poi mi dissi: soprattutto la più



intelligente. E all'idea che Lila
davvero riprendesse a studiare
provai un dispiacere che mi avvilì.

Di certo avrebbe recuperato tutti
gli anni di scuola perduti. Di certo
me la sarei trovata accanto, gomito
a gomito, a far l’esame di licenza
liceale. E mi accorsi che quella
prospettiva era insopportabile. Ma
ancor più insopportabile mi sembrò
scoprirmi in petto quel sentimento.
Me ne vergognai e passai subito a
dirle quanto sarebbe stato bello se
avessimo studiato di nuovo
insieme, e insistetti perché si
informasse su come procedere.
Poiché fece spallucce, dissi:



«Ora me ne devo proprio
andare».

Questa volta non mi trattenne.



22.

Come al solito già per le scale
cominciai a sentire le sue ragioni, o
così mi sembrò: era isolata nel
rione nuovo, chiusa nella sua casa
moderna, malmenata da Stefano,
impegnata in chissà quale lotta
misteriosa col suo stesso corpo
perché non concepisse figli,
invidiosa dei miei successi scolastici



fino al punto di segnalarmi con
quella scommessa pazza che
avrebbe voluto riprendere a
studiare. Per di più era probabile
che mi vedesse molto più libera di
lei. La rottura con Antonio, le mie
difficoltà con lo studio le parevano
sciocchezze se confrontate con le
sue.

Di passaggio in passaggio, senza
rendermene conto, mi sentii prima
sospinta verso un’adesione
imbronciata, poi verso una
rinnovata ammirazione per lei. Ma
sì, sarebbe stato bello se si fosse
rimessa a studiare. Tornare ai tempi
delle elementari, quando lei era



sempre la prima e io sempre la
seconda. Ridare senso allo studio
perché lei sapeva dargli senso.
Tener dietro alla sua ombra e perciò
sentirmi forte e al sicuro. Sì sì sì.
Ricominciare.

A un certo punto, lungo la strada
verso casa, mi tornò in mente
l’ibrido di sofferenza, spavento,
disgusto che le avevo visto in faccia.
Perché. Ripensai al corpo in
disordine della maestra, a quello
sgovernato di Melina.

Senza una ragione evidente,
cominciai a guardare con attenzione
le donne lungo lo stradone.
All’improvviso mi sembrò di essere



vissuta con una sorta di limitazione
dello sguardo: come se fossi in
grado di mettere a fuoco solo noi
ragazze, Ada, Gigliola, Carmela,
Marisa, Pinuccia, Lila, me stessa, le
mie compagne di scuola, e non
avessi mai fatto veramente caso al
corpo di Melina, a quello di
Giuseppina Peluso, a quello di
Nunzia Cerullo, a quello di Maria
Carracci. L’unico organismo di
donna che avevo studiato con
crescente preoccupazione era quello
claudicante di mia madre, e solo da
quell’immagine mi ero sentita
incalzata, minacciata, temevo
tuttora che essa s’imponesse di



colpo alla mia. In quell’occasione,
invece, vidi nitidamente le madri di
famiglia del rione vecchio.

Erano nervose, erano
acquiescenti. Tacevano a labbra
strette e spalle curve o urlavano
insulti terribili ai figli che le
tormentavano. Si trascinavano
magrissime, con gli occhi e le
guance infossate, o con sederi
larghi, caviglie gonfie, petti pesanti,
le borse della spesa, i bambini
piccoli che le tenevano per le gonne
e che volevano essere presi in
braccio. E, Dio santo, avevano dieci,
al massimo vent’anni più di me.
Tuttavia parevano aver perso i



connotati femminili a cui noi
ragazze tenevamo tanto e che
evidenziavamo con gli abiti, col
trucco. Erano state mangiate dal
corpo dei mariti, dei padri, dei
fratelli, a cui finivano sempre più
per assomigliare, o per le fatiche o
per l’arrivo della vecchiaia, della
malattia. Quando cominciava quella
trasformazione? Con il lavoro
domestico? Con le gravidanze? Con
le mazzate? Lila si sarebbe
deformata come Nunzia? Dal suo
viso delicato sarebbe schizzato fuori
Fernando, la sua andatura elegante
si sarebbe mutata in quella a gambe
larghe, braccia scostate dal busto, di



Rino? E anche il mio corpo, un
giorno, si sarebbe rovinato
lasciando emergere non solo quello
di mia madre ma quello di mio
padre? E tutto ciò che stavo
imparando a scuola si sarebbe
disciolto, il rione sarebbe tornato a
prevalere, le cadenze, i modi, tutto
si sarebbe confuso in una mota
nerastra, Anassimandro e mio
padre, Folgóre e don Achille, le
valenze e gli stagni, gli aoristi,
Esiodo e la sboccatezza proterva dei
Solara, come del resto era accaduto
nei millenni alla città, sempre più
scomposta, sempre più degradata?

Mi convinsi di colpo che senza



accorgermene avevo intercettato i
sentimenti di Lila e li stavo
sommando ai miei.

Perciò aveva quell’espressione,
quel malumore? S’era accarezzata la
gamba, il fianco, come una sorta di
addio?

Si era tastata, parlando, come se
sentisse i confini del suo corpo
assediati da Melina, da Giuseppina,
e ne fosse spaventata, disgustata?
Aveva cercato i nostri amici per
bisogno di reagire?

Mi ricordai il suo sguardo, da
piccola, sulla Oliviero caduta dalla
cattedra come una pupazza rotta.
Mi ricordai il suo sguardo su Melina



che mangiava lungo lo stradone il
sapone molle che aveva appena
comprato. Mi ricordai di Lila
quando raccontava a noi bambine
l’omicidio, il sangue lungo la
pentola di rame, e sosteneva che
l’assassino di don Achille non era
un uomo ma una donna, come se
avesse sentito e visto, nel racconto
che ci faceva, la forma di un corpo
femminile spezzarsi per necessità
d’odio, per urgenza di vendetta o di
giustizia, e perdere la sua
costituzione.



23.

A partire dall'ultima settimana di
luglio andai tutti i giorni, compresa
la domenica, al Sea Garden con le
bambine.

Insieme alle mille cose che
potevano servire alle figlie della
cartolaia, mi portai nella borsa di
tela i libri che mi aveva fatto avere
la Galiani. Erano volumetti che



ragionavano sul passato, sul
presente, sul mondo com’era e
come doveva diventare. La scrittura
assomigliava a quella dei libri di
scuola, ma era più difficile e più
interessante. Non ero abituata a
quel tipo di letture, mi stancavo
presto. Per di più le bambine
richiedevano molta attenzione. E
poi c’era il mare torpido,
l’ottundimento del sole che
premeva sul golfo e sulla città,
fantasie divaganti, desideri, la voglia
sempre presente di disfare l’ordine
delle righe e con esso ogni ordine
che richiedesse sforzo, attesa di un
compimento tutto da venire, e



abbandonarmi invece a ciò che era a
portata di mano, immediatamente
raggiungibile, la vita grezza delle
bestie del cielo, della terra e marine.
Mi approssimai al compimento dei
diciassette anni con un occhio alle
figlie dellacartolaia e un occhio
all'Origine della disuguaglianza.

Una domenica mi sentii
poggiare le dita sugli occhi e una
voce femminile mi chiese:
«Indovina chi sono?».

Riconobbi la voce di Marisa e
sperai che fosse in compagnia di
Nino. Quanto mi sarebbe piaciuto
che mi vedesse imbellita dal sole,
dall'acqua marina, e intenta a



leggere un libro difficile. Esclamai
felicissima: «Sei Marisa» e mi girai
di scatto. Ma Nino non c’era, c’era
Alfonso con un asciugamano
azzurro in spalla, sigarette,
accendino e portafoglio in mano, un
costumino nero con banda bianca,
lui stesso bianchissimo come chi
non ha mai preso nemmeno un
raggio di sole in tutta la sua vita.

Mi meravigliai di vederli lì
insieme. Alfonso era stato
rimandato a ottobre in un paio di
materie e, impegnato com’era nella
salumeria, m’immaginavo che la
domenica studiasse. Quanto a
Marisa ero sicura che stesse a



Barano con i familiari. Invece mi
disse che i genitori l’anno prima
avevano litigato con la padrona di
casa, Nella, e avevano preso insieme
ad amici del Roma un villino a
Castelvolturno. Lei era ritornata a
Napoli solo per qualche giorno:
aveva bisogno dei libri di scuola –
tre materie da riparare – e poi
doveva vedere una persona. Sorrise
civettuola ad Alfonso, la persona era
lui.

Non seppi trattenermi, le chiesi
subito com’era andato Nino alla
maturità. Lei fece una smorfia di
disgusto.

«Tutti otto e due nove. Appena



ha saputo i risultati se n’è partito da
solo per l’Inghilterra, senza una lira.
Dice che troverà lavoro lì e ci
resterà finché non avrà imparato
bene l’inglese».

«Poi?».
«Poi non lo so, forse s’iscrive a

Economia e commercio».
Avevo mille altre domande,

volevo trovare persino il modo di
chiederle chi fosse quella ragazza
che lo aspettava sotto scuola, e se
davvero era partito da solo o
addirittura con lei, quando Alfonso
disse, in imbarazzo: «Sta per
arrivare pure Lina». Poi aggiunse:
«Ci ha portati Antonio con la



macchina».
Antonio?
Alfonso dovette accorgersi di

come avevo cambiato espressione,
della vampa che mi stava
esplodendo in faccia, dello stupore
geloso negli occhi. Sorrise, si
affrettò a dire:

«Stefano aveva da fare con i
banconi della salumeria nuova e
non è potuto venire. Ma Lina ci
teneva troppo a vederti, ti deve dire
una cosa, e così ha chiesto ad
Antonio se ci accompagnava».

«Sì, ti deve dire una cosa
urgente» sottolineò Marisa
battendo le mani allegrissima per



farmi capire che lei la cosa la sapeva
già.

Quale cosa. A vedere e sentire
Marisa, pareva bella.

Forse Lila aveva rabbonito
Antonio e lui ora voleva tornare con
me. Forse i Solara avevano mosso
finalmente le loro conoscenze al
distretto e Antonio non partiva più.
Mi vennero subito in mente queste
ipotesi. Ma quando i due
comparvero le esclusi subito
entrambe. Antonio era lì
chiaramente solo perché obbedire a
Lila dava un senso alla sua
domenica vuota, solo perché esserle
amico gli pareva una fortuna e una



necessità. Ma aveva ancora la faccia
infelice, gli occhi allarmati, mi
salutò freddamente.

Gli chiesi di sua madre, mi diede
informazioni scarne. Si guardò
intorno a disagio e si tuffò subito in
acqua insieme alle bambine, che lo
festeggiarono moltissimo. Quanto a
Lila, era pallida, senza rossetto, lo
sguardo ostile. Non mi sembrò che
avesse cose urgenti da dirmi.
Sedette sul cemento, prese il libro
che stavo leggendo, lo sfogliò senza
una parola.

Marisa, di fronte a quei silenzi,
si imbarazzò, provò a sfoderare il
suo entusiasmo per ogni cosa al



mondo, poi si confuse e andò anche
lei a fare il bagno. Alfonso si scelse
un posto il più distante possibile da
noi e immobile sotto il sole si
concentrò sui bagnanti, come se
vedere gente nuda che entrava e
usciva dal mare fosse uno
spettacolo molto avvincente.

«Chi ti ha dato questo libro?»
mi chiese Lila.

«La mia professoressa di latino
e greco».

«Perché non mi hai detto
niente?».

«Non credevo che ti
interessasse».

«Sai tu quello che mi interessa e



che non mi interessa?».
Ricorsi subito a un tono

conciliante, ma sentii anche il
bisogno di vantarmi.

«Appena lo finisco te lo presto.
Questi sono libri che la
professoressa fa leggere ai bravi. Li
legge anche Nino».

«Chi è Nino?».
Lo faceva apposta? Fingeva di

non ricordare nemmeno il suo
nome per sminuirlo ai miei occhi?

«Quello del filmino del
matrimonio, il fratello di Marisa, il
figlio grande di Sarratore».

«Il ragazzo brutto che ti piace?».
«Te l’ho detto che non mi piace



più. Però fa cose belle».
«Cosa?».
«Adesso per esempio sta in

Inghilterra. Lavora, viaggia, impara
a parlare l’inglese».

Mi emozionai anche solo a
riassumere le parole di Marisa.
Dissi a Lila:

«Pensa se queste cose le
potessimo fare anche io e te.

Viaggiare. Fare le cameriere per
mantenerci. Imparare a parlare
l’inglese meglio degli inglesi. Perché
lui se le può permettere e noi no?».

«Ha finito la scuola?».
«Sì, ha preso la licenza. Dopo

però va a fare studi molto difficili



all'università».
«È bravo?».
«Bravo come te».
«Io non studio».
«Sì, invece: hai perso la

scommessa e ora ti devi rimettere
sui libri».

«Finiscila, Lenù».
«Stefano non vuole?».
«C’è la salumeria nuova, me ne

devo occupare».
«Studierai nella salumeria».
«No».
«Hai promesso. Hai detto che

prenderemo la licenza insieme».
«No».
«Perché?».



Lila passò più volte la mano
sulla copertina del libro stirandola.

«Sono incinta» disse. E senza
aspettare che reagissi mormorò:
«Che caldo», lasciò il libro, andò
sull’orlo del cemento, si slanciò
senza esitazione in acqua gridando
ad Antonio che giocava a spruzzarsi
con Marisa e le bambine: «Tonì,
salvami».

Volò per qualche attimo a
braccia aperte, poi urtò la superficie
dell’acqua goffamente. Non sapeva
nuotare.



24.

Nei giorni seguenti Lila diede inizio
a un periodo di smanioso attivismo.
Cominciò con la salumeria nuova,
se ne occupò come se fosse la cosa
più importante al mondo.

Si svegliava presto, prima di
Stefano. Vomitava, preparava il
caffè, vomitava di nuovo. Lui era
diventato molto premuroso, voleva



accompagnarla in automobile, ma
Lila rifiutava, diceva che aveva
voglia di passeggiare e se ne andava
nell'aria fresca del mattino, prima
che esplodesse il caldo, per le vie
deserte, tra gli edifici appena
costruiti e in gran parte ancora
vuoti, fino al negozio in
allestimento. Lì tirava su la
saracinesca, ripuliva il pavimento
sporco di vernici, aspettava i
lavoranti e i fornitori che
consegnavano bilance, affettatrici e
suppellettili, dava disposizioni su
come collocarle, si impegnava lei
stessa a spostare cose per provare
sistemazioni nuove, più efficaci.



Omaccioni minacciosi, ragazzi dai
modi grevi venivano comandati a
bacchetta e sottostavano a tutti i
suoi capricci senza protestare.
Poiché non aveva nemmeno finito
di dare un ordine che già si
impegnava lei stessa in lavori
faticosi, le gridavano in
apprensione: signora Carracci, e si
facevano in quattro per aiutarla.

Lila, malgrado la calura che
toglieva le forze, non si limitò al
negozio del rione nuovo. A volte
accompagnava la cognata al piccolo
cantiere di piazza dei Martiri,
presidiato in genere da Michele, ma
spesso anche da Rino, che si sentiva



in diritto di seguire i lavori sia in
quanto fabbricante delle scarpe
Cerullo sia in quanto cognato di
Stefano, che era socio dei Solara.
Anche in quello spazio Lila non
stava ferma. Lo ispezionava, saliva
sulle scale dei muratori, osservava
l’ambiente dall'alto, veniva giù,
cominciava a spostare cose.
all'inizio urtava la suscettibilità di
tutti, ma presto uno dopo l’altro
malvolentieri cedevano. Michele,
pur essendo quello più
sarcasticamente ostile, sembrò
subito il più pronto a capire i
vantaggi dei suggerimenti di Lila.

«Signó» diceva sfottente, «vieni



a risistemarmi pure il bar, ti pago».
A mettere mano al bar Solara lei

naturalmente non ci pensava
nemmeno, ma quando ebbe portato
abbastanza scompiglio a piazza dei
Martiri passò al regno della famiglia
Carracci, la vecchia salumeria, e vi
si insediò.

Impose a Stefano di tenere a
casa Alfonso perché aveva da
studiare per gli esami di riparazione
e spinse Pinuccia ad andare sempre
più spesso, in compagnia della
madre, a metter becco nel negozio
di piazza dei Martiri. Quindi, una
cosa oggi, una cosa domani,
riorganizzò i due ambienti contigui



dellabottega del rione vecchio in
modo da rendere il lavoro più
agevole ed efficiente. In poco tempo
dimostrò che sia Maria che Pinuccia
erano sostanzialmente superflue,
potenziò il ruolo di Ada, ottenne da
Stefano che aumentasse la paga alla
ragazza.

Quando nel tardo pomeriggio
tornavo dal Sea Garden e
riconsegnavo le bambine alla
cartolaia, quasi sempre passavo in
salumeria a vedere Lila come stava,
se la pancia già le cresceva. Era
nervosa, il colorito non era buono.
alle domande caute sulla gravidanza
o non rispondeva o mi tirava fuori



dal negozio e diceva cose un po’
insensate tipo: «Non ne voglio
parlare, è una malattia, ho dentro
un vuoto che mi pesa». Quindi
attaccava a dirmi dellasalumeria
nuova e dellavecchia e di piazza dei
Martiri con la sua solita tecnica
esaltatrice, apposta per farmi
credere che erano luoghi dove
accadevano cose meravigliose che,
povera me, mi stavo perdendo.

Ma ormai conoscevo i suoi
trucchi, stavo a sentire e non le
credevo, anche se finivo sempre per
essere ipnotizzata dall'energia con
cui faceva da serva e da padrona.
Lila era in grado, nello stesso



tempo, di parlare con me, parlare
con le clienti, parlare con Ada, e
intanto non fermarsi mai,
scartocciare, tagliare, pesare,
prendere soldi, darne. Si annullava
nelle parole e nei gesti, si esauriva,
pareva veramente impegnata in una
lotta senza quartiere per
dimenticare il peso di ciò che
tuttavia definiva in modo incongruo
“un vuoto dentro”.

Ciò che comunque
m’impressionò di più fu il suo
comportamento disinvolto con i
soldi. Andava alla cassa e prendeva
quello che voleva. Il denaro per lei
era quel tiretto, un forziere



dell’infanzia che si apriva e offriva
le sue ricchezze. Nel caso (raro) che
i soldi della cassa non fossero
sufficienti, le bastava lanciare uno
sguardo a Stefano. Lui, che pareva
tornato alla generosa sollecitudine
di quando erano fidanzati, tirava su
il camice, cercava nella tasca
posteriore dei pantaloni, estraeva
un portafoglio gonfio e chiedeva:
«Quanto ti serve?». Lila gli faceva
cenno con le dita, il marito
allungava il braccio destro col
pugno chiuso, lei tendeva la mano
lunga, sottile.

Ada, da dietro il banco, la
guardava con lo stesso sguardo con



cui guardava le dive sulle pagine dei
rotocalchi. M’immagino che in
quella fase la sorella di Antonio si
sia sentita come in una favola. Gli
occhi le scintillavano quando Lila
apriva il cassetto e le dava denaro.
Ne distribuiva senza problemi,
appena il marito girava le spalle.
Diede ad Ada soldi per Antonio che
doveva partire militare, diede soldi
a Pasquale che aveva bisogno di
farsi cavare d’urgenza ben tre denti.
Agli inizi di settembre prese in
disparte anche me e mi chiese se mi
serviva denaro per i libri.

«Che libri?».
«Quelli di scuola ma anche



quelli non di scuola».
Le dissi che la maestra Oliviero

non era ancora tornata
dall'ospedale, che non sapevo se mi
avrebbe aiutato a procurarmi i
manuali scolastici come al solito, ed
ecco che lei già voleva ficcarmi soldi
nelle tasche. Mi sottrassi, rifiutai,
non volevo sembrare una specie di
parente povera costretta a bussare a
quattrini. Le dissi che bisognava
aspettare che la scuola
ricominciasse, le dissi che la
cartolaia mi aveva prolungato
l’incarico del Sea Garden fino a
metà settembre, le dissi che così
avrei guadagnato qualcosa in più



del previsto e me la sarei cavata da
sola.

Si dispiacque, insistette perché
mi rivolgessi a lei nel caso che la
maestra non avesse potuto
provvedere.

Non solo io ma ciascuno di noi
ragazzi, di fronte a quella sua
munificenza, ebbe sicuramente
qualche problema.

Pasquale, per esempio, non
voleva accettare i soldi per il
dentista, si sentiva umiliato, e alla
fine li prese solo perché la faccia gli
si era deformata, aveva un occhio
infiammato e gli impacchi di lattuga
non servivano a niente. Anche



Antonio si adombrò non poco, al
punto che per prendere il denaro
che la nostra amica dava ad Ada
fuori busta dovette convincersi che
si trattava di un risarcimento per la
paga infame che Stefano le aveva
dato in precedenza.

Soldi ne avevamo sempre visti
pochi e davamo una grande
importanza anche alle dieci lire,
tanto che se trovavamo una
monetina per strada era una festa.
Perciò ci sembrava un peccato
mortale che Lila distribuisse danaro
come se fosse un metallo senza
valore, carta straccia. Lo faceva in
silenzio, con un gesto imperativo



che assomigliava a quelli con cui da
piccola organizzava i giochi,
assegnava i ruoli. Dopo parlava
d’altro come se quel passaggio non
ci fosse mai stato. D’altra parte – mi
disse una sera Pasquale al suo
modo oscuro – la mortadella si
vende, le scarpe pure, e Lina è stata
sempre amica nostra, sta dalla
nostra parte, è nostra alleata, nostra
compagna. Ricca, adesso, però per
suo merito: sì, per suo merito,
perché i soldi non le venivano dal
fatto che era la signora Carracci, la
futura madre del figlio del
salumiere, ma perché era quella che
si era inventata le scarpe Cerullo, e



anche se adesso nessuno pareva
ricordarselo, noi, i suoi amici, ce lo
ricordavamo.

Tutto vero. Quante cose Lila
aveva fatto succedere nel giro di
pochi anni. Eppure ora che di anni
ne avevamo diciassette pareva che
la sostanza del tempo non fosse più
fluida, ma avesse preso un aspetto
colloso e ci girasse intorno come
una crema gialla dentro una
macchina di pasticciere. Lo constatò
Lila stessa con astio quando, in una
domenica col mare liscio e il cielo
bianco, a sorpresa comparve al Sea
Garden intorno alle tre del
pomeriggio, da sola, un fatto



veramente anomalo. Aveva preso la
metropolitana, un paio di autobus, e
adesso era di fronte a me in
costume da bagno, con un colorito
verdognolo e uno sfogo di brufoli
sulla fronte. «Diciassette anni di
merda» disse in dialetto, ma con
un’apparenza allegra, occhi pieni di
sarcasmo.

Aveva litigato con Stefano. Negli
scambi quotidiani coi Solara era
venuto al pettine il nodo della
gestione del negozio di piazza dei
Martiri. Michele aveva cercato di
imporre Gigliola, aveva minacciato
pesantemente Rino che sosteneva
Pinuccia, s’era gettato con decisione



in una snervante trattativa con
Stefano, erano andati molto vicini
alle mazzate. E alla fine cos’era
successo? Né vinti né vincitori,
all'apparenza. Gigliola e Pinuccia
avrebbero di retto insieme il
negozio. Ma a patto che Stefano
ritornasse su una vecchia decisione.

«Quale?» chiesi.
«Vediamo se indovini».
Non indovinai. Michele aveva

chiesto a Stefano, coi suoi toni
sfottenti, di cedere sulla foto di Lila
in abito da sposa.

E suo marito questa volta aveva
ceduto.

«Veramente?».



«Veramente. Ti avevo detto che
bastava aspettare. Mi esporranno
dentro il negozio. alla fine la
scommessa l’ho vinta io, non tu.
Mettiti a studiare, quest’anno
dovrai prendere tutti otto».

Qui cambiò tono, diventò seria.
Disse che non era venuta per la
foto, tanto lo sapeva da tempo che
per quello stronzo lei era merce di
scambio. Era venuta per la
gravidanza. Me ne parlò a lungo,
nervosamente, come di qualcosa da
schiacciare in un pestello, e lo fece
con gelida fermezza. È senza senso,
disse non nascondendo l’angoscia. I
maschi ti inseriscono il loro coso e



diventi una scatola di carne con un
pupazzo vivo dentro. Ce l’ho, sta qui
e mi fa ribrezzo. Vomito di
continuo, è la mia stessa pancia che
non lo sopporta. Lo so che devo
pensare cose belle, lo so che me ne
devo fare una ragione, ma non ci
riesco, ragioni non ne vedo e
nemmeno bellezza. Oltre al fatto,
aggiunse, che sento di non essere
capace coi bambini. Tu sì, basta
vedere come ti prendi cura delle
figlie della cartolaia. Io no, non
sono nata con questa disposizione.

Quei discorsi mi fecero male,
cosa dirle?

«Non lo sai se la disposizione ce



l’hai o no, devi provare» cercai di
rassicurarla, e le indicai le figlie
della cartolaia che giocavano poco
più in là: «Sta’ un po’ con loro,
parlaci».

Rise, disse perfida che avevo
imparato a fare i toni mielosi delle
nostre madri. Poi però, a disagio,
azzardò qualche parola con le
bambine, si ritrasse, tornò a parlare
con me. Io svicolai, la incalzai, la
spinsi a occuparsi di Linda, la più
piccola delle figlie della cartolaia. Le
dissi: «Va’, falle fare il suo gioco
preferito, bere dalla fontana a
zampillo lì a lato del bar o spruzzare
acqua intorno mettendoci sopra il



pollice».
Portò via Linda malvolentieri,

tenendola per mano.
Passò un po’ di tempo e non

tornavano. Mi preoccupai, chiamai
le altre due bambine e andai a
vedere cosa stava succedendo. Tutto
bene, Lila era stata fatta
felicemente prigioniera da Linda.
Teneva la bambina sospesa sopra lo
zampillo e la lasciava bere o
spruzzare acqua intorno.

Entrambe ridevano con risate
che sembravano grida di gioia.

Mi sentii sollevata. Lasciai a lei
anche le sorelle di Linda e andai a
sedermi al bar, in un posto da cui le



potevo tenere d’occhio tutt’e
quattro e intanto leggere un po’.
Ecco come diventerà, pensai
guardandola. Ciò che prima le
sembrava insopportabile, ora già la
rallegra. Forse dovrei dirle che le
cose prive di senso sono quelle più
belle. È una buona frase, le piacerà.
Beata lei che ha già tutto quello che
conta.

Cercai per un po’ di seguire rigo
dopo rigo i ragionamenti di
Rousseau. Poi alzai lo sguardo, vidi
che qualcosa non andava. Grida.
Forse Linda si era protesa troppo,
forse una delle sorelle le aveva dato
uno spintone, certo era sfuggita alla



presa di Lila ed era andata a
sbattere col mento sull’orlo della
vaschetta. Accorsi spaventatissima.
Lila, appena mi vide, gridò subito
con una tonalità infantile che non le
avevo mai sentito, nemmeno
quando era piccola:

«È stata sua sorella a farla
cadere, non sono stata io».

Teneva in braccio Linda che
sgocciolava sangue strillando,
piangendo, mentre le sue sorelline
guardavano altrove con piccoli
movimenti nervosi e sorrisi
contratti, come se la cosa non le
riguardasse, come se non
sentissero, non vedessero.



Le strappai dalle braccia la
bambina, che inclinai verso il getto
d’acqua sciacquandole il viso con
manate astiose.

Apparve un taglio orizzontale
sotto il mento. Perderò i soldi
dellacartolaia, pensai, mia madre si
arrabbierà. Intanto corsi dal
bagnino, che calmò Linda con
qualche moina, la inondò a
tradimento di alcol facendola
strillare di nuovo, poi le fissò sul
mento un tampone di garza e tornò
a rasserenarla. Niente di grave,
insomma. Comprai il gelato alle tre
bambine e tornai alla piattaforma di
cemento.



Lila se n’era andata.



25.

La cartolaia non si mostrò
particolarmente colpita dalla ferita
di Linda, ma quando chiesi se il
giorno dopo dovevo passare a
prendere le bambine alla solita ora,
mi disse che le figlie avevano fatto
troppi bagni, quell’estate, e non
c’era più bisogno di me.

Tacqui a Lila che avevo perso il



lavoro. Lei d’altra parte non mi
chiese mai come si erano messe le
cose, non domandò nemmeno di
Linda e del suo taglietto. Quando la
rividi era impegnatissima con
l’inaugurazione della salumeria
nuova e mi diede l’impressione di
quegli atleti che, quando si
allenano, saltano la corda in modo
sempre più frenetico.

Mi trascinò dal tipografo, a cui
aveva ordinato un cospicuo numero
di manifestini che annunciavano
l’apertura del nuovo negozio. Volle
che andassi dal prete a fissare l’ora
in cui sarebbe passato per la
benedizione dell’ambiente e delle



merci. Mi annunciò che aveva
assunto Carmela Peluso con una
paga parecchio più alta di quella che
prendeva dalla merciaia. Ma
soprattutto mi disse che stava
conducendo su tutto, proprio su
tutto, una guerra dura contro il
marito, Pinuccia, sua suocera, suo
fratello Rino. Non mi sembrò
particolarmente aggressiva, però. Si
esprimeva a bassa voce, sempre in
dialetto, facendo mille altre cose
che parevano più importanti di ciò
che diceva. Elencò i torti che parenti
acquisiti e consanguinei le avevano
fatto e le stavano facendo.

«Hanno acquietato Michele»



disse, «come hanno acquietato
Marcello. Si sono serviti di me, per
loro non sono una persona ma una
cosa. Gli diamo Lina, la mettiamo
attaccata a una parete, tanto lei è
zero, zero spaccato». Mentre
parlava aveva occhi che brillavano
mobili dentro occhiaie viola, la pelle
era tesissima sugli zigomi, scopriva
i denti per lampi, brevi sorrisi
nervosi. Ma non mi convinse. Mi
sembrò che dietro l’attivismo
rissoso ci fosse una persona
estenuata alla ricerca di una via
d’uscita.

«Che intenzione hai?» le chiesi.
«Nessuna. So solo che mi



devono uccidere per fare quello che
vogliono con la mia fotografia».

«Lascia stare, Lila. Alla fine è
una cosa bella, pensaci: solo le
attrici le mettono sui cartelloni».

«E io sono un’attrice?».
«No».
«Allora? Se mio marito ha

deciso di vendersi ai Solara,
secondo te può vendere anche
me?».

Cercai di acquietarla, avevo
paura che Stefano perdesse la
pazienza e la picchiasse. Glielo
dissi, lei si mise a ridere: da quando
era incinta il marito non si
azzardava a darle nemmeno uno



schiaffo. Ma ecco, proprio mentre
pronunciava quella frase, mi venne
il sospetto che la foto fosse una
scusa, che in realtà volesse
esasperarli tutti, farsi massacrare da
Stefano, dai Solara, da Rino,
provocarli al punto che l’aiutassero
con le mazzate a schiacciare
l’insofferenza, il dolore, la cosa viva
che aveva nella pancia.

La mia ipotesi si consolidò la
sera in cui fu inaugurata la
salumeria. Si vestì nel modo più
sciatto possibile. Trattò il marito
davanti a tutti come un servo.
Mandò via il prete che mi aveva
fatto convocare senza fargli



benedire il negozio ma ficcandogli
in mano un po’ di denaro con
disprezzo.

Passò ad affettare prosciutto e a
farcire panini distribuendoli gratis a
chiunque insieme a un bicchiere di
vino. E quest’ultima cosa ebbe un
tale successo che la salumeria
appena aperta si affollò, lei e
Carmela furono prese d’assalto e
Stefano, che si era messo molto
elegante, dovette, così, senza
camice, ungendosi tutto, aiutarle a
fronteggiare la situazione.

Il marito, quando si ritirarono a
casa stremati, le fece una scenata e
Lila le provò tutte per scatenarne la



furia. Gli gridò che se voleva una
che gli obbedisse e basta era
capitato male, lei non era né sua
madre né sua sorella, gli avrebbe
dato sempre filo da torcere. E
attaccò coi Solara, con la storia della
foto, lo insultò pesantemente. Lui
prima la lasciò dire, poi rispose con
insulti ancora più pesanti. Ma non
la picchiò. Quando, il giorno dopo,
mi raccontò com’era andata, le dissi
che Stefano, pur avendo i suoi
difetti, era indubbio che le voleva
bene. Lei negò.

«Capisce solo questi» ribadì
strofinando pol ice e indice. E
infatti la salumeria era già nota in



tutto il rione nuovo, fin dal mattino
s’era riempita di clienti. «Il tiretto
della cassa è già pieno. Per merito
mio. Gli porto ricchezza, un figlio,
cos’altro vuole?».

«Cos’altro vuoi tu?» le chiesi
con una punta di rabbia che mi
stupì, tanto che le sorrisi subito
sperando che non se ne fosse
accorta.

Mi ricordo che fece un’aria
smarrita, si toccò la fronte con le
dita. Forse non lo sapeva nemmeno
lei cosa voleva, sentiva solo che non
riusciva a trovare pace.

A ridosso dell’altra
inaugurazione, quella del negozio di



piazza dei Martiri, diventò
insopportabile. Ma forse questo
aggettivo è esagerato. Diciamo che
rovesciava su tutti noi, anche su di
me, la confusione che sentiva
dentro. Da un lato rendeva a
Stefano la vita un inferno, si
accapigliava con la suocera e la
cognata, andava da Rino e ci litigava
davanti ai lavoranti e a Fernando,
che sgobbava più curvo del solito
sul suo banchetto facendo finta di
non sentire; dall'altro lei stessa
percepiva di avvitarsi nel suo
scontento senza rassegnazione, e a
volte la pescavo nella salumeria del
rione nuovo, nei rari momenti in



cui era vuota o non aveva a che fare
con i fornitori, con un’aria
imbambolata, una mano sulla
fronte, tra i capelli, come per
tamponare una ferita, l’espressione
di chi sta cercando di prendere fiato.

Un pomeriggio ero a casa, faceva
ancora molto caldo sebbene
fossimo a fine settembre. Le scuole
stavano per ricominciare, mi
sentivo in balìa dei giorni. Mia
madre mi rinfacciava che passavo il
tempo senza far niente. Nino chissà
dov’era, in Inghilterra o in quello
spazio misterioso che era
l’università. Non avevo più Antonio,
nemmeno la speranza di rimettermi



con lui, era partito insieme a Enzo
Scanno per il servizio militare e
aveva salutato tutti tranne me. Mi
sentii chiamare dalla strada, era
Lila. Aveva occhi lucenti come per
la febbre, disse che aveva trovato
una soluzione.

«Che soluzione?».
«La fotografia. Se la vogliono

esporre, devono farlo come dico io».
«E tu come dici?».
Non me ne parlò, forse in quel

momento non era chiaro nemmeno
a lei. Ma sapevo che persona era, e
le riconobbi in faccia l’espressione
che assumeva le volte in cui da un
suo fondo buio le arrivava un



segnale che le bruciava il cervello.
Mi chiese di accompagnarla in
serata a piazza dei Martiri. Lì
avremmo trovato i Solara, Gigliola,
Pinuccia, suo fratello. Voleva che
l’aiutassi, che la sostenessi, e capii
che aveva in mente qualcosa capace
di traghettarla oltre la sua guerra
permanente: uno sfogo violento ma
definitivo per la quantità di tensioni
che aveva accumulato; o solo un
modo per liberare la testa, il corpo,
da energie ingorgate.

«Va bene» dissi, «ma prometti
di non fare la pazza».

«Sì».
Dopo la chiusura dei negozi lei e



Stefano passarono a prendermi con
l’automobile. Dalle poche parole
che scambiarono capii che
nemmeno il marito sapeva cosa
avesse in mente e che la mia
presenza, questa volta, invece di
rassicurarlo lo allarmava. Lila
finalmente si era mostrata
accomodante. Gli aveva detto che,
se proprio non c’era possibilità di
accantonare la foto, voleva almeno
dire la sua su come esporla.

«Una questione di cornice, di
parete, di luce?» aveva chiesto lui.

«Devo vedere».
«Poi però basta, Lina».
«Sì, basta».



Era una bella serata tiepida, il
negozio spandeva per la piazza le
luci sfarzose che brillavano al suo
interno. Si vedeva anche a distanza
l’immagine gigantesca di Lila in
abito da sposa, era appoggiata alla
parete centrale.

Stefano parcheggiò, entrammo
muovendoci tra scatole di scarpe
ancora ammucchiate alla rinfusa,
bidoni di pittura, scale. Marcello,
Rino, Gigliola, Pinuccia erano
visibilmente immusoniti: per
ragioni diverse non avevano voglia
di sottostare per l’ennesima volta ai
capricci di Lila. L’unico che ci
accolse con ironica cordialità fu



Michele, si rivolse alla mia amica
ridendo:

«Signora bella, ci fai sapere
definitivamente cosa hai nella testa
o ci vuoi solo rovinare la serata?».

Lila guardò il pannello
appoggiato alla parete, chiese che
glielo sdraiassero sul pavimento.
Marcello disse cautamente, con la
timidezza ombrosa che mostrava
sempre nei confronti di Lila: «Per
fare che?».

«Vi faccio vedere».
Rino intervenne:
«Non fare la cretina, Lina. Lo sai

quanto ci costa questa roba? Se la
rovini, guai a te».



I due Solara distesero sul
pavimento l’immagine. Lila si
guardò intorno con la fronte
corrugata, gli occhi a fessura.

Cercava qualcosa che sapeva che
c’era, che forse aveva fatto
comprare lei stessa. Individuò in un
angolo un rotolo di cartoncino nero,
prese un paio di grandi forbici e una
scatola di puntine da disegno da
uno scaffale. Quindi con
quell’espressione di estrema
concentrazione grazie alla quale si
esiliava da ogni cosa intorno, tornò
al pannello.

Sotto i nostri occhi perplessi, in
qualche caso dichiaratamente ostili,



con la precisione delle mani che
aveva sempre avuto, tagliò strisce di
carta nera e le fissò qua e là sulla
foto chiedendo il mio aiuto con
gesti appena accennati o semplici
occhiate.

Collaborai con l’adesione
crescente che avevo sperimentato
fin da quando eravamo piccole.
Com’erano esaltanti quei momenti,
come mi piaceva starle accanto,
scivolare dentro le sue intenzioni,
arrivare ad anticiparle.

Sentii che stava vedendo
qualcosa che non c’era e che si stava
adoperando perché vedessimo
anche noi. Fui presto contenta e



avvertii la pienezza che la investiva
e che le scorreva dalle dita mentre
stringevano le forbici, mentre
fissavano con le puntine il
cartoncino nero.

Alla fine lei stessa, come se in
quello spazio fosse sola, cercò di
sollevare il telaio, ma non ce la fece.
Intervenne prontamente Marcello,
intervenni io, lo appoggiammo alla
parete. Poi tutti arretrammo verso
la soglia, chi ridacchiando, chi
torvo, chi esterrefatto. Il corpo in
immagine di Lila sposa appariva
crudelmente trinciato.

Gran parte della testa era
scomparsa, così la pancia.



Restava un occhio, la mano su
cui poggiava il mento, la macchia
splendente della bocca, strisce in
diagonale del busto, la linea delle
gambe accavallate, le scarpe.

Cominciò Gigliola, contenendo a
stento la rabbia: «Io non ci posso
mettere una cosa così nel mio
negozio».

«Sono d’accordo» esplose
Pinuccia, «qua dobbiamo vendere e
invece con questo mamozio la gente
se ne scappa. Rino, di’ qualcosa a
tua sorella, per favore».

Rino finse di ignorarla, ma si
rivolse a Stefano come se la colpa di
quello che stava succedendo fosse



del cognato: «Te l’ho detto che con
questa non bisogna discutere. Le
devi dire sì, no, e basta, se no vedi
che cosa succede? Si perde solo
tempo».

Stefano non gli rispose, fissava il
pannello appoggiato alla parete ed
era evidente che stava cercando una
via d’uscita. Mi chiese:

«Tu che pensi, Lenù?».
Dissi in italiano:
«A me pare bellissimo. Certo nel

rione non ce lo terrei, non è
l’ambiente adatto. Ma qui è un’altra
cosa, attirerà l’attenzione, piacerà.
Su Confidenze proprio la settimana
scorsa ho visto che nella casa di



Rossano Brazzi c’era un quadro di
questo tipo».

Gigliola, a sentirmi, s’arrabbiò
ancora di più.

«Che vuoi dire? Che Rossano
Brazzi capisce tutto, che voi due
capite tutto, e io e Pinuccia no?».

A quel punto avvertii il pericolo.
Mi bastò lanciare uno sguardo a
Lila per accorgermi che, se quando
eravamo arrivate nel negozio si
sentiva veramente disposta a cedere
nel caso che quel tentativo fosse
risultato infruttuoso, ora che il
tentativo era stato fatto e aveva
prodotto quell’immagine di scempio
non avrebbe ceduto di un



millimetro. Sentii che i minuti in
cui aveva lavorato sulla foto
avevano spezzato legacci: in quel
momento era travolta da un senso
esorbitante di sé e le occorreva del
tempo per ritrarsi nella dimensione
della moglie del salumiere, non
avrebbe accettato nemmeno un
sospiro di dissenso. Anzi, mentre
Gigliola parlava, lei già borbottava:
o così o niente, e voleva litigare,
voleva rompere, spaccare, le si
sarebbe lanciata volentieri contro
con le forbici.

Sperai in un intervento solidale
di Marcello. Ma Marcello restò
zitto, a testa bassa: capii che ogni



sentimento residuo nei confronti di
Lila stava svanendo in quel
momento, non ce la faceva più a
tenerle dietro con la vecchia
depressa passione. Fu suo fratello a
intervenire sferzando Gigliola, la
fidanzata, con la sua voce più
aggressiva. «Zitta un po’» le disse. E
appena lei cercò di protestare le
impose minaccioso, senza
nemmeno guardarla, anzi fissando
il pannello: «Zitta, Gigliò». Poi si
rivolse a Lila:

«A me piace, signó. Ti sei
scancellata apposta e ho capito
perché: per far vedere bene la
coscia, per far vedere come sta bene



una coscia di femmina con queste
scarpe. Brava. Sei una rompicazzo,
ma quando fai una cosa la fai a
regola d’arte».

Silenzio.
Gigliola si asciugò con la punta

delle dita lacrime silenziose che non
riusciva a contenere. Pinuccia fissò
Rino, fissò suo fratello come se
volesse dir loro: parlate,
difendetemi, non mi fate mettere i
piedi in testa da questa stronza.
Stefano invece mormorò mite: «Sì,
mi convince pure a me».

E Lila disse subito:
«Non è finito».
«Che ci devi fare ancora?»



scattò Pinuccia.
«Ci devo mettere un poco di

colore».
«Colore?» mormorò Marcello

sempre più disorientato.
«Dobbiamo aprire tra tre

giorni».
Michele rise:
«Se dobbiamo aspettare un altro

poco, aspettiamo.
Mettiti a faticare, signó, fa’

quello che ti va di fare».
Quel tono padronale, di chi fa e

disfa come vuole, non piacque a
Stefano.

«C’è la salumeria nuova» disse
per far capire che la moglie gli



serviva lì.
«Arràngiati» gli rispose Michele,

«qui abbiamo cose più interessanti
da fare».



26.

Passammo gli ultimi giorni di
settembre chiuse nel negozio, noi
due e tre operai. Furono ore
magnifiche di gioco, di invenzione,
di libertà, che non ci capitavano a
quel modo, insieme, forse
dall'infanzia. Lila mi trascinò dentro
la sua frenesia. Comprammo colla,
vernici, pennelli.



Applicammo con estrema
precisione (lei era esigente) i ritagli
di cartoncino nero. Tracciammo
confini rossi o blu tra i resti della
foto e le nuvole scure che se la
mangiavano.

Lila era sempre stata brava con
le linee e i colori, ma lì fece
qualcosa in più che, anche se non
avrei saputo dire cos’era, di ora in
ora mi travolse.

Per un po’ mi sembrò che avesse
costruito quell’occasione per
portare idealmente a compimento
gli anni che erano cominciati coi
disegni delle scarpe, quando era
ancora la ragazzina Lina Cerullo. E



tuttora penso che molto del piacere
di quei giorni sia derivato proprio
dall'azzeramento della sua, della
nostra condizione di vita, da quella
capacità che avemmo di sollevarci
sopra noi stesse, di isolarci nella
pura e semplice realizzazione di
quella sorta di sintesi visiva. Ci
dimenticammo di Antonio, di Nino,
di Stefano, dei Solara, dei miei
problemi con lo studio, della sua
gravidanza, delle tensioni tra noi.

Sospendemmo il tempo,
isolammo lo spazio, restò solo il
gioco della colla, delle forbici, dei
cartoncini, dei colori: il gioco
dell’invenzione affiatata.



Ma ci fu altro. Presto mi tornò in
mente il verbo usato da Michele:
scancellare. Probabile, sì,
probabilissimo che le strisce nere
finissero di fatto per isolare le
scarpe e renderle più visibili: il
giovane Solara non era stupido,
sapeva guardare. Ma a tratti,
sempre più intensamente, sentii
che non era quello il vero obiettivo
del nostro incollare e colorare. Lila
era felice, e mi stava trascinando
sempre più nella sua felicità feroce,
soprattutto perché aveva trovato di
colpo, forse senza nemmeno
rendersene conto, un’occasione che
le permetteva di rappresentarsi la



furia contro se stessa, l’insorgere,
forse per la prima volta nella sua
vita, del bisogno – e qui il verbo
usato da Michele era appropriato –
di cancellarsi.

Oggi, alla luce di tanti fatti che
sono successi in seguito, sono
abbastanza certa che le cose
andarono proprio così.

Con i cartoncini neri, coi cerchi
verdi e violacei che Lila tracciava
intorno a certe parti del suo corpo,
con le linee rosso sangue con cui si
trinciava e diceva di trinciarla,
realizzò la propria autodistruzione
in immagine, la offrì agli occhi di
tutti nello spazio comprato dai



Solara per esporre e vendere le sue
scarpe.

E' probabile che sia stata lei
stessa a suggerirmi
quell’impressione, a motivarla.
Mentre lavoravamo, cominciò a
parlarmi di quando aveva
cominciato a rendersi conto che
ormai era la signora Carracci.
All'inizio capii poco o niente di ciò
che veramente diceva, mi
sembrarono osservazioni banali.
Noi ragazze, si sa, quando ci
innamoravamo, per prima cosa
provavamo a vedere come suonava
il nostro nome associato al
cognome dell’amato. Io per esempio



conservo ancora un quaderno di
quarto ginnasio sulle cui pagine mi
allenavo a firmarmi Elena
Sarratore, e ricordo benissimo
come, con un soffio a fior di labbra,
chiamavo me stessa a quel modo.

Ma non era quello che intendeva
Lila. Mi resi conto presto che mi
stava confessando esattamente il
contrario, un esercizio simile al mio
non le era mai venuto in mente. E
anche la formula della sua nuova
designazione, disse, in principio
l’aveva colpita poco: Raffaella
Cerullo in Carracci. Niente di
esaltante, niente di grave. In
principio quell’in Carracci l’aveva



impegnata non più di un esercizio
di analisi logica, gli stessi con cui ci
aveva martellate la maestra Oliviero
alle elementari. Cos’era, un
complemento di stato in luogo?
Significava che risiedeva non più
presso i suoi genitori ma presso
Stefano? Significava che la casa
nuova dove sarebbe andata ad
abitare avrebbe avuto sulla porta
una targa d’ottone su cui era scritto
Carracci?

Significava che se io le avessi
scritto, non avrei dovuto più
indirizzare la posta a Raffaella
Cerullo ma a Raffaella Carracci?
Significava che da Raffaella Cerullo



in Carracci presto sarebbe sparito,
negli usi di ogni giorno, Cerullo in e
lei stessa si sarebbe definita, si
sarebbe firmata soltanto Raffaella
Carracci, e i figli avrebbero dovuto
fare uno sforzo di memoria per
ricordarsi il cognome della madre, e
i nipoti avrebbero ignorato del tutto
il cognome della nonna?

Sì. Una consuetudine. Tutto
nella norma, dunque. Ma Lila,
secondo il suo solito, non s’era
fermata a quel punto, presto era
andata oltre. Mentre lavoravamo
con pennelli e vernici, mi raccontò
che aveva cominciato a vedere in
quella formula un complemento di



moto a luogo, come se Cerullo in
Carracci fosse una specie di Cerullo
va in Carracci, vi precipita, ne è
assorbita, vi si dissolve. E a partire
dalla brusca assegnazione a Silvio
Solara del ruolo di compare di
fazzoletto, a partire dall'ingresso
nella sala del ristorante di Marcello
Solara con ai piedi nientemeno le
scarpe che Stefano aveva dato a
intendere di considerare più di una
sacra reliquia, a partire dal suo
viaggio di nozze e dalle mazzate,
fino ad arrivare a quell’insediarsi,
nel vuoto che si sentiva dentro, di
una cosa viva voluta da Stefano, era
stata travolta in crescendo da una



sensazione insopportabile, una
forza sempre più pressante che la
stava sgretolando.
quell’impressione si era accentuata,
era prevalsa. Raffaella Cerullo,
sopraffatta, aveva perso forma e si
era sciolta dentro il profilo di
Stefano, diventandone
un’emanazione subalterna: la
signora Carracci. Fu allora che
cominciai a vedere nel pannello le
tracce di ciò che diceva. «È una cosa
ancora in atto» disse in un
sussurro. E intanto incollavamo
cartone, distribuivamo colore. Ma
cosa stavamo facendo davvero, in
che cosa la stavo aiutando?



Alla fine gli operai, molto
perplessi, attaccarono il pannello
alla parete. Ci intristimmo ma non
ce lo dicemmo, il gioco era finito.
Ripulimmo il negozio da cima a
fondo.

Lila ripensò ancora una volta la
posizione di un divano, di certi puff.
Infine arretrammo insieme verso
l’ingresso e contemplammo il
nostro lavoro. Lei scoppiò a ridere
come non la sentivo ridere da tanto,
una risata franca, di autoderisione.
Io invece fui così assorbita dalla
parte alta del pannello, dove la testa
di Lila non c’era più, che non riuscii
a vedere l’insieme. Lì in cima



spiccava solo un suo occhio
vivissimo, circondato di blu
notturno e di rosso.



27.

Il giorno dell’inaugurazione Lila
arrivò in piazza dei Martiri seduta
nella decappottabile accanto al
marito.

Quando ne uscì, le vidi lo
sguardo incerto di chi teme cose
brutte. La sovreccitazione dei giorni
del pannello si era dissolta, aveva
riassunto l’aria malaticcia



delladonna svogliatamente gravida.
Tuttavia era curata
nell'abbigliamento, sembrava uscita
da una rivista di moda. Si staccò
subito da Stefano e mi trascinò a
guardare le vetrine di via dei mille.

Passeggiammo per un po’. Era
tesa, mi chiedeva di continuo se
aveva qualcosa fuori posto.

«Te la ricordi» disse
all'improvviso, «la ragazza tutta
vestita di verde, quella con la
bombetta?».

Me la ricordavo. Mi ricordavo il
disagio che avevamo sentito a
vederla per quella stessa via anni
prima, e lo scontro tra i nostri



ragazzi e i ragazzi di quella zona, e
l’intervento dei Solara, e Michele
con la sbarra di ferro, e la paura.
Capii che voleva sentirsi dire
qualcosa capace di calmarla, buttai
lì:

«Era solo una questione di soldi,
Lila. Oggi è cambiato tutto, sei
molto più bella della ragazza vestita
di verde».

Ma pensai: non è vero, ti sto
mentendo. C’era qualcosa di
malvagio, nella disuguaglianza, e
adesso lo sapevo.

Agiva in profondità, scavava
oltre il denaro. Non bastava la cassa
delle due salumerie e neanche



quella del calzaturificio o del
negozio di scarpe a nascondere la
nostra origine. Lila stessa, anche se
avesse preso dal tiretto ancora più
soldi di quanti ne prendeva, anche
se avesse preso milioni, trenta,
addirittura cinquanta, non ce
l’avrebbe fatta. Io me n’ero accorta
e finalmente c’era una cosa che
sapevo meglio di lei, l’avevo
imparata non per quelle strade, ma
sotto scuola, guardando la ragazza
che veniva a prendere Nino. Lei ci
era superiore, così, senza volerlo. E
questo era insopportabile.

Tornammo al negozio. Il
pomeriggio andò avanti come una



specie di sposalizio: cibo, dolci,
molto vino; tutti con gli abiti messi
al matrimonio di Lila, Fernando,
Nunzia, Rino, l’intera famiglia
Solara, Alfonso, noi ragazze, io, Ada,
Carmela. S’affol arono le auto
parcheggiate disordinatamente, si
affollò il negozio, crebbe il clamore
delle voci. Gigliola e Pinuccia, in
gara tra loro, si comportarono per
tutto il tempo da padrone di casa, e
ciascuna cercava di essere più
padrona dell’altra, stremate dalla
tensione. Su cose e persone
troneggiava il pannello con la foto
di Lila. C’era chi si fermava a
guardarlo con interesse, chi gettava



uno sguardo scettico o addirittura
rideva. Io non riuscivo a staccare gli
occhi. Lila non era più riconoscibile.
Restava una forma seducente e
tremenda, un’immagine di dea
monocola che spingeva i suoi piedi
ben calzati al centro della sala.

Nella ressa mi colpì soprattutto
Alfonso per come era vivacissimo,
allegro, elegante. Non l’avevo visto
mai così, né a scuola, né nel rione,
né in salumeria, e Lila stessa lo
soppesò a lungo perplessa. Le dissi
ridendo: «Non è più lui».

«Che gli è successo?».
«Non lo so».
Alfonso fu la vera novità positiva



di quel pomeriggio.
Qualcosa che in lui era silente si

risvegliò in quella occasione, nel
negozio il uminato a giorno. Fu
come se avesse scoperto
all'improvviso che era quella parte
di città a farlo star bene. Diventò
particolarmente mobile. Lo
vedemmo sistemare questa cosa e
quell’altra, attaccar bottone con la
gente elegante che entrava per
curiosità, che esaminava la merce o
agguantava le paste e un bicchiere
di vermut. A un certo punto ci
raggiunse e con tono spigliato lodò
senza mezze parole il lavoro che
avevamo fatto sulla foto. Era in uno



stato di tale libertà mentale che
vinse le sue vecchie timidezze e
disse alla cognata: «L’ho sempre
saputo che sei pericolosa» e la baciò
sulle guance. Lo guardai perplessa.
Pericolosa?

Cosa aveva intuito, alla vista del
pannello, che a me era sfuggito?
Alfonso era capace di non fermarsi
alla apparenze? Sapeva guardare
con fantasia? Possibile, pensai, che
il suo vero futuro non sia nello
studio, ma in questa parte ricca
dellacittà, dove saprà usare quel
poco che sta imparando a scuola?
Ah sì, nascondeva dentro di sé
un’altra persona. Era diverso da



tutti i ragazzi del rione e soprattutto
era diverso da suo fratello, Stefano,
che se ne stava in un angolo, seduto
su un puff, in silenzio ma pronto a
rispondere con sorrisi calmi a
chiunque gli rivolgesse la parola.

Si fece sera. Esplose
all'improvviso un gran chiarore
all'esterno. I Solara, nonno, padre,
madre, figli, si precipitarono fuori a
vedere, travolti da un rumoroso
entusiasmo di stirpe. Uscimmo tutti
in strada. In cima alle vetrine e
all'ingresso bril ava la scritta:
SOLARA.

Lila ebbe una smorfia, mi disse:
«Hanno ceduto anche su questo».



Mi spinse svogliatamente verso
Rino, che pareva il più contento di
tutti, e gli disse: «Se le scarpe sono
Cerullo, perché il negozio è
Solara?».

Rino la prese sottobraccio, le
disse a bassa voce: «Lina, perché
vuoi sempre rompere il cazzo? Tu
hai presente il casino in cui mi hai
messo anni fa proprio in questa
piazza? Che devo fare, vuoi altro
casino? Una volta tanto,
accontentati. Stiamo qua, nel centro
di Napoli, e siamo i padroni. Tutti
gli stronzi che ci volevano prendere
a mazzate meno di tre anni fa, ora li
vedi? Si fermano, guardano le



vetrine, entrano, prendono la
pastarel a. Non ti basta? Scarpe
Cerullo, negozio Solara. Che ci vuoi
scrivere, là sopra, Carracci?».

Lila si sfilò, gli disse senza
aggressività: «Sono già calma.
Abbastanza per dirti che non mi
devi mai più domandare niente. Che
stai facendo? Ti fai prestare soldi
dalla signora Solara? Se li fa
prestare pure Stefano? Siete tutt’e
due indebitati, perciò dite sempre
sì?

Da adesso ognuno per sé, Rino».
Ci mollò entrambi, andò diritto

da Michele Solara con modi
festosamente civettuoli. Vidi che si



allontanava con lui per la piazza,
girarono intorno ai leoni di pietra.
Vidi che suo marito la seguiva con
lo sguardo. Vidi che non le tolse gli
occhi di dosso per tutto il tempo che
lei e Michele passeggiavano
chiacchierando.

Vidi che Gigliola diventava
furiosa, parlava fitto all'orecchio di
Pinuccia ed entrambe la
guardavano.

Intanto il negozio si svuotò,
qualcuno spense la grande,
luminosissima insegna. sulla piazza
ci furono attimi di buio, poi
ripresero forza i lampioni. Lila
lasciò Michele ridendo, ma entrò



nel negozio con una faccia di colpo
vuota di vita, si chiuse nello
sgabuzzino dove c’era il cesso.

Alfonso, Marcello, Pinuccia e
Gigliola cominciarono a mettere
ordine nel negozio. Li raggiunsi per
aiutarli.

Lila uscì dal bagno e Stefano,
come se fosse in agguato, subito
l’afferrò per un braccio. Lei si
divincolò infastidita e mi raggiunse.
Era pallidissima, sussurrò: «Ho un
po’ di sangue. Che significa, il
bambino è morto?».



28.

La gravidanza di Lila durò in tutto
poco più di dieci settimane, poi
arrivò la levatrice e le raschiò via
tutto. Il giorno dopo era già tornata
a occuparsi della salumeria nuova
insieme a Carmen Peluso. Ora
gentile, ora feroce, inaugurò un
periodo lungo in cui la smise di
correre di qua e di là e sembrò



decisa a comprimere tutta la sua
vita dentro l’ordine di quello spazio
odoroso di calcina e formaggio,
zeppo di salumi, di pane, di
mozzarelle, di acciughe sotto sale,
di blocchi di cicoli, di sacchi colmi
di legumi secchi, di rotonde
vesciche gonfie di sugna.

Quel comportamento fu
apprezzato molto soprattutto dalla
madre di Stefano, Maria. Come se
avesse riconosciuto nella nuora
qualcosa di sé, all'improvviso
diventò più affettuosa, le regalò
certi suoi vecchi orecchini d’oro
rosso. Lila li accettò volentieri e li
mise spesso. Per un po’ conservò il



pallore del viso, i brufoli sulla
fronte, gli occhi sprofondati in
fondo alle occhiaie, gli zigomi che le
tendevano la pelle fino a renderla
trasparente. Poi rifiorì e mise ancor
più energia nel mandare avanti il
negozio. Gli incassi già sotto Natale
lievitarono e nel giro di pochi mesi
superarono quelli della salumeria
nel rione vecchio.

L’apprezzamento di Maria
crebbe. Andò sempre più spesso a
dare una mano alla nuora invece
che al figlio, immusonito dalla
mancata paternità e dalle tensioni
degli affari, o alla figlia, che aveva
cominciato a lavorare nel negozio di



piazza dei Martiri e aveva
tassativamente proibito alla madre
di farsi vedere per evitare di
sfigurare con la clientela. La matura
signora Carracci arrivò persino a
prendere le parti della giovane
signora Carracci quando Stefano e
Pinuccia le diedero la colpa di non
aver saputo o voluto trattenere il
bambino dentro di sé.

«I figli non li vuole» si lamentò
Stefano.

«Sì» lo appoggiò Pinuccia,
«vuole restare ragazza, non sa fare
la moglie».

Maria li rimproverò entrambi
con durezza: «Sono cose che non



dovete nemmeno pensare, i figli
Nostro Signore li manda e Nostro
Signore se li prende, non voglio
sentire queste stupidaggini».

«Zitta, tu» le gridò stizzita la
figlia, «che hai dato a quella stronza
gli orecchini che piacevano a me».

Le loro discussioni, le reazioni di
Lila, diventarono presto chiacchiera
rionale, si diffusero, arrivarono fino
a me. Ma io me ne occupai poco, era
ricominciato l’anno scolastico.

Le cose si misero subito in un
modo che meravigliò innanzitutto
me. Fin dai primi giorni cominciai a
primeggiare, come se con la
partenza di Antonio, con la



sparizione di Nino, forse persino
con il definitivo incatenamento di
Lila alla gestione della salumeria,
qualcosa nella mia testa si fosse
sciolto. Scoprii di ricordare con
precisione tutto ciò che avevo mal
studiato in prima liceo, risposi alle
domande di riepilogo dei professori
con una prontezza brillante. Non
solo. La professoressa Galiani, forse
perché aveva perso Nino, il suo
alunno più brillante, accentuò la
simpatia che mostrava nei miei
confronti e giunse a dirmi che
sarebbe stato interessante e
istruttivo per me andare a una
marcia per la pace nel mondo che



partiva da Resina e arrivava a
Napoli.

Decisi di fare una capatina, un
po’ per curiosità, un po’ per paura
che la Galiani si offendesse, un po’
perché la marcia passava per lo
stradone, lambiva il rione, non mi
costava sforzo. Ma mia madre volle
che mi portassi i miei fratelli.

Litigai, strillai, feci tardi. Arrivai
insieme a loro al ponte della
ferrovia, vidi di sotto la gente che
sfilava e occupava tutta la strada
impedendo alle automobili di
passare. Erano persone normali e
non marciavano, ma passeggiavano
portando bandiere e cartelli. Volevo



andare a cercare la Galiani, farmi
vedere, ordinai ai miei fratelli di
aspettare sul ponte. Fu una pessima
idea: non trovai la professoressa e
intanto, appena girai le spalle, loro
si unirono ad altri ragazzini e si
misero a lanciare pietre sui
manifestanti gridando insulti.
Tornai a riprendermeli di corsa,
tutta sudata, e li portai via,
spaventata dall'idea che la Galiani,
col suo sguardo lungo, li avesse
individuati e avesse capito che
erano miei fratelli.

Intanto le settimane passavano,
c’erano le nuove lezioni e i libri di
testo da comprare. Mi sembrò del



tutto inutile mostrare l’elenco dei
manuali a mia madre perché
andasse a parlamentare con mio
padre e ne cavasse soldi, sapevo già
che soldi non ce n’erano. Per di più
della Oliviero non si avevano
notizie. Ero andata, tra agosto e
settembre, a farle visita un paio di
volte in ospedale ma la prima volta
l’avevo trovata addormentata e la
seconda avevo scoperto che era
stata dimessa ma a casa non era
tornata. Messa alle strette, ai primi
di novembre andai a domandare di
lei alla sua vicina e seppi che, date
le sue condizioni di salute, una
sorella che abitava a Potenza se



l’era presa in casa e chissà se
sarebbe mai tornata a Napoli, al
rione, al suo lavoro. Pensai a quel
punto di chiedere ad Alfonso se,
quando suo fratello gli avesse
comprato i libri, ci organizzavamo
in modo che io potessi usare un po’
i suoi. Lui ne fu entusiasta e mi
propose di studiare insieme, caso
mai a casa di Lila che, da quando si
occupava della salumeria, restava
vuota dalle sette del mattino alle
nove di sera. Decidemmo di fare
così.

Ma una mattina Alfonso mi
disse piuttosto seccato: «Oggi passa
da Lila in salumeria, ti vuole



vedere». Sapeva perché, ma lei gli
aveva fatto giurare di tacere e fu
impossibile cavargli di bocca il
segreto.

Nel pomeriggio andai alla
salumeria nuova. Carmen, tra il
triste e l’allegro, volle mostrarmi
una cartolina da non so quale
cittadina del Piemonte che Enzo
Scanno, il suo fidanzato, le aveva
mandato. Anche Lila aveva ricevuto
una cartolina ma da Antonio, e per
un po’ pensai che mi avesse fatto
correre fin là solo per mostrarmela.
Invece né me la fece vedere né disse
cosa le aveva scritto. Mi tirò nel
retrobottega e mi chiese divertita:



«Te la ricordi la nostra
scommessa?».

Feci cenno di sì.
«Ti ricordi che hai perso?».
Feci cenno di sì.
«Ti ricordi che quindi devi

essere promossa con la media
dell’otto?».

Feci cenno di sì.
Mi indicò due grossi pacchi

confezionati con carta da
imballaggio. Erano i libri di scuola.
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Pesavano molto. A casa,
emozionatissima, scoprii che non
erano i volumi già usati, spesso
maleodoranti, che in passato mi
aveva procurato la maestra, ma
erano nuovi di zecca, profumati di
stampa fresca, e tra loro spiccavano
i vocabolari, lo Zingarelli, il Rocci e
il Calonghi-Georges, che la maestra



non era mai riuscita a procurarmi.
Mia madre, che aveva una parola

di disprezzo per qualsiasi cosa mi
accadesse, a vedermi mentre
scartocciavo i pacchi scoppiò a
piangere. Sorpresa, intimidita da
quella reazione anomala, le andai
accanto, le accarezzai un braccio.
Cosa l’avesse commossa è difficile
dire: forse il suo senso di impotenza
di fronte alla nostra miseria, forse
la generosità della moglie del
salumiere, non lo so. Si calmò in
fretta, borbottò frasi oscure e
sprofondò dentro le sue faccende.

Nella stanzetta dove dormivo coi
miei fratelli avevo un tavolino



sconnesso, bucherellato dai tarli,
dove di solito facevo i compiti.
Sistemai lì tutti quei volumi e a
vederli allineati sul ripiano, contro
la parete, mi sentii carica di energie.

I giorni cominciarono a volare.
Restituii alla Galiani i libri che mi
aveva prestato per l’estate, lei me ne
diede altri, ancora più difficili. Li
leggevo diligentemente la
domenica, ma capendo poco o
niente. Correvo con gli occhi su
tutte le righe, giravo le pagine,
eppure il periodare mi annoiava, il
senso mi sfuggiva. In quell’anno, la
seconda liceo, tra studio e letture
oscure mi stancai moltissimo, ma



fu una stanchezza convinta,
soddisfatta.

Un giorno la Galiani mi chiese:
«Che giornale leggi, Greco?».

Quella domanda mi diede lo
stesso disagio che avevo provato
quando avevo parlato con Nino
durante il matrimonio di Lila. La
professoressa dava per scontato che
io facessi di norma qualcosa che a
casa mia, nel mio ambiente, non era
affatto normale. Come dirle che
invece mio padre non comprava
giornali, che io non ne avevo mai
letti? Non me la sentii e cercai in
fretta e furia di ricordarmi se
Pasquale, che era comunista, ne



leggesse uno. Sforzo inutile. allora
mi tornò in mente Donato Sarratore
e mi ricordai di Ischia, dei Maronti,
mi ricordai che scriveva sul Roma.
Risposi:

«Leggo il Roma».
La professoressa fece un mezzo

sorriso ironico e dal giorno dopo
cominciò a passarmi i suoi giornali.
Ne comprava due, a volte tre, e dopo
la scuola uno lo regalava a me. Io
ringraziavo e tornavo a casa
amareggiata da quello che mi
pareva un ulteriore compito
scolastico.

All'inizio lasciavo il quotidiano
in giro per casa, rimandando la



lettura a quando avessi finito i
compiti, ma a sera il quotidiano era
sparito, mio padre se ne era
appropriato e lo leggeva a letto o nel
cesso. Presi così l’abitudine di
nasconderlo tra i miei libri e lo
tiravo fuori solo di notte, quando
tutti dormivano. A volte si trattava
dell’Unità, a volte del Mattino, a
volte del Corriere della Sera, ma
tutti e tre mi risultarono difficili,
era come doversi appassionare a
fumetti di cui non conoscevo le
puntate precedenti. Correvo da una
colonna all'altra più per obbligo che
per reale interesse, e intanto, come
in tutte le cose che erano imposte



dalla scuola, speravo che ciò che
non capivo oggi a forza di insistere
l’avrei capito domani.

In quel periodo vidi poco Lila. A
volte, subito dopo la scuola e prima
di correre a fare i compiti, andavo
alla salumeria nuova. Ero affamata
e lei lo sapeva, si affrettava a
prepararmi un panino riccamente
farcito. Mentre lo divoravo, buttavo
lì in un buon italiano frasi
memorizzate dai libri o dai giornali
della Galiani. Accennavo, che so,
«all'atroce realtà dei campi di
sterminio nazisti», a «quello che gli
uomini hanno potuto fare e a quello
che possono fare anche oggi», alla



«minaccia atomica e all'obbligo
della pace», al fatto che «a forza di
piegare le forze dellanatura con gli
strumenti che inventiamo, oggi ci
troviamo al punto che la forza dei
nostri strumenti è diventata più
preoccupante delle forze della
natura», alla «necessità di una
cultura che combatta ed elimini le
sofferenze», all'idea che «la
religione scomparirà dalla coscienza
degli uomini quando finalmente si
arriverà a costruire un mondo di
uguali, senza distinzioni di classe, e
con una solida concezione
scientifica della società e della
vita». Le parlavo di quelle e di altre



cose sia perché volevo dimostrarle
che veleggiavo verso una
promozione con tutti otto, sia
perché non sapevo a chi altro dirle,
sia perché speravo che ribattesse
qualcosa e potessimo riprendere la
vecchia abitudine di discutere tra
noi. Ma lei diceva poco o niente,
anzi pareva in imbarazzo, come se
non capisse bene di cosa stavo
parlando. Oppure, se buttava lì
qualcosa, finiva per riesumare una
sua ossessione che adesso – non
capivo perché – aveva ripreso a
lavorarle dentro. Attaccava a parlare
della provenienza dei soldi di don
Achille, di quelli dei Solara, anche



in presenza di Carmen che subito
acconsentiva. Ma appena entrava
qualche cliente, taceva, diventava
gentilissima ed efficiente, tagliava,
pesava, incassava denaro.

Una volta restò col tiretto aperto
a fissare i soldi. Disse di pessimo
umore:

«Questi li guadagno io con la
mia fatica e quella di Carmen. Ma
tutto, qua dentro, non è mio, Lenù,
è fatto coi soldi di Stefano. E i soldi
Stefano li ha accumulati partendo
dai soldi di suo padre. Senza quello
che don Achille ha messo sotto il
materasso facendo la borsa nera e
lo strozzino, oggi non ci sarebbe



questo e non ci sarebbe nemmeno il
calzaturificio. Non solo. Stefano,
Rino, mio padre non avrebbero
venduto nemmeno una scarpa
senza i soldi e le conoscenze della
famiglia Solara, strozzini anche
loro. È chiaro dentro che cosa mi
sono messa?».

Chiaro, ma non capivo a cosa
serviva fare quei discorsi.

«È acqua passata» le dissi e le
ricordai le conclusioni a cui era
arrivata quando si era fidanzata con
Stefano.

«Questo che dici ce l’abbiamo
alle spalle, noi siamo un’altra cosa».

Ma lei, che pure quella teoria



l’aveva inventata, si mostrò poco
convinta. Mi disse, e ricordo
benissimo la frase, che era in
dialetto:

«Non mi piace più quello che ho
fatto e quello che sto facendo».

Pensai che fosse tornata a
frequentare Pasquale, lui era
sempre stato di quelle opinioni.
Pensai che forse il rapporto s’era
molto rinsaldato, perché Pasquale
era fidanzato con Ada, commessa
nella vecchia salumeria, ed era il
fratello di Carmen, che lavorava con
lei nella nuova.

Andai via scontenta, tenendo a
bada faticosamente un vecchio



sentimento di bambina, l’epoca in
cui soffrivo perché Lila e Carmela
avevano fatto amicizia e tendevano
a escludermi. Mi acquietai
studiando fino a tardi.

Una notte stavo leggendo Il
Mattino, gli occhi mi si chiudevano
per la stanchezza, quando un
trafiletto non firmato mi diede una
vera scarica elettrica che mi svegliò.

Non potevo crederci, si parlava
del negozio di piazza dei Martiri e si
lodava il pannello a cui avevamo
lavorato io e Lila.

Lessi e rilessi, qualche rigo me
le ricordo ancora: «Le fanciulle che
dirigono l’accogliente negozio di



piazza dei Martiri non ci hanno
voluto rivelare il nome dell’artista.

Peccato. Chiunque abbia
inventato questo impasto anomalo
di fotografia e colore ha
un’immaginazione avanguardistica
che piega con divina ingenuità ma
anche con inusitata energia la
materia alle urgenze di un intimo,
con inusitata energia la materia alle
urgenze di un intimo, potente
dolore». Per il resto si lodava senza
mezzi termini il negozio di scarpe,
«un segnale importante del
dinamismo che ha investito negli
ultimi anni l’imprenditoria
napoletana».



Non chiusi occhio.
Dopo la scuola corsi a cercare

Lila. Il negozio era vuoto, Carmen
era andata a casa dalla madre,
Giuseppina, che non stava bene, lei
era al telefono con un fornitore
della provincia che non le aveva
consegnato mozzarelle o provoloni
o non mi ricordo cosa. La sentii
gridare, dire parolacce, mi
impressionai. Pensai che forse
l’uomo dall'altro lato era anziano,
che si sarebbe offeso, che le avrebbe
mandato qualcuno dei suoi figli a
vendicarlo.

Pensai: perché esagera sempre.
Quando finì la telefonata sbuffò di



dispetto e si rivolse a me
giustificandosi: «Se non faccio così,
non mi stanno nemmeno a
sentire».

Le mostrai il giornale. Gli diede
uno sguardo distratto, disse: «Lo
conosco già». Mi spiegò che era
stata un’iniziativa di Michele
Solara, l’aveva fatto come al solito
senza consultare nessuno. Guarda,
disse, e andò alla cassa, prese dal
tiretto un paio di ritagli sgualciti,
me li passò. Anche in quelli si
parlava del negozio di piazza dei
Martiri. Uno era un articoletto
uscito sul Roma, l’autore si
sperticava in lodi per i Solara, ma



non faceva il minimo accenno al
pannello. L’altro era un articolo su
ben tre colonne pubblicato dal
Napoli notte, e il negozio ci faceva
la figura di un palazzo reale.
L’ambiente era descritto in un
italiano strabocchevole che ne
esaltava l’arredamento,
l’illuminazione sfarzosa, le scarpe
meravigliose e soprattutto «la
gentilezza, la dolcezza, la grazia
delle due seducenti Nereidi, la
signorina Gigliola Spagnuolo e la
signorina Giuseppina Carracci,
meravigliose fanciulle in fiore che
reggono le sorti di un’impresa la
quale si leva alta sulle pur



fiorentissime attività commerciali
della nostra città». Bisognava
arrivare fino in fondo per trovare un
accenno al pannello, che però
veniva liquidato in poche righe.
L’autore dell’articolo lo definiva
«un pasticcio grossolano, una nota
stonata in un ambiente di maestosa
eleganza».

«Hai visto la firma?» mi chiese
Lila sfottente.

Il trafiletto del Roma era siglato
d.s. e l’articolo del Napoli notte
portava la firma di Donato
Sarratore, il padre di Nino.

«Sì».
«E che dici?».



«Che devo dire?».
«Tale padre tale figlio, devi

dire».
Rise senza allegria. Mi spiegò

che, visto il successo crescente delle
scarpe Cerullo e del negozio Solara,
Michele aveva deciso di dare
risonanza all'impresa e aveva fatto
un po’ di regalìe in giro, grazie alle
quali i giornali cittadini avevano
tutti prontamente scritto grandi
lodi. Reclame, insomma. A
pagamento. Inutile anche leggere.
In quegli articoli, mi disse, non
c’era una sola parola vera.

Ci rimasi male. Non mi piacque
il modo con cui svalutò i giornali,



che pure io diligentemente cercavo
di leggere sacrificando il sonno. E
non mi piacque nemmeno che
avesse sottolineato la parentela tra
Nino e l’autore dei due articoli. Che
bisogno c’era di associare Nino a
suo padre, un pomposo fabbricante
di frasi false?
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Fu comunque grazie a quelle frasi
che nel giro di poco tempo il
negozio dei Solara e le scarpe
Cerullo si affermarono
ulteriormente. Gigliola e Pinuccia si
pavoneggiarono molto per come
erano citate sui giornali, ma il
successo non attenuò la loro rivalità
e ciascuna passò ad attribuirsi il



merito delle fortune del negozio,
ciascuna cominciò a considerare
l’altra un ostacolo per sempre nuovi
successi. Su un unico punto
entrambe non smisero mai di
trovarsi d’accordo: il pannello di
Lila era un obbrobrio. Trattavano in
modo scortese tutti quelli che, con
le loro vocine fini, facevano
capolino solo per dargli uno
sguardo. E misero in cornice gli
articoli del Roma e del Napoli notte,
non quello del Mattino.

Tra Natale e Pasqua i Solara e i
Carracci incassarono molti soldi.
Stefano soprattutto tirò un sospiro
di sollievo.



La salumeria nuova e quella
vecchia fruttavano bene, il
calzaturificio Cerullo lavorava a
pieno ritmo. Per di più il negozio di
piazza dei Martiri rivelò quello che
s’era sempre saputo, e cioè che le
scarpe disegnate da Lila anni prima
non solo si vendevano bene al
Rettifilo, a via Foria o a corso
Garibaldi, ma incontravano il
consenso dei gran signori, quelli
che mettevano mano al portafoglio
con disinvoltura. Un mercato
importante dunque, che bisognava
urgentemente consolidare e
allargare.

A riprova del successo, già in



primavera cominciò ad apparire
nelle vetrine di periferia qualche
buona imitazione delle calzature
Cerullo. Erano scarpe nella sostanza
identiche a quelle di Lila, solo
appena modificate da una frangia,
da una borchia. Le proteste, le
minacce ne bloccarono subito la
diffusione, Michele Solara mise le
cose a posto. Ma non si fermò lì,
arrivò presto alla conclusione che
bisognava inventarsi nuovi modelli.
Per questo motivo convocò una
sera, nel negozio di piazza dei
Martiri, suo fratello Marcello, i
coniugi Carracci, Rino e
naturalmente Gigliola e Pinuccia. A



sorpresa, però, Stefano si presentò
senza Lila, disse che sua moglie si
scusava, era stanca.

Quell’assenza non piacque ai
Solara. Se manca Lila, disse Michele
innervosendo Gigliola, di che cazzo
parliamo. Ma Rino s’intromise
subito. Annunciò, mentendo, che
lui e suo padre avevano cominciato
già da parecchio a pensare a nuovi
modelli e contavano di presentarli a
una mostra che era prevista ad
Arezzo per settembre. Michele non
gli credette, diventò ancora più
nervoso. Disse che bisognava
rilanciare con prodotti veramente
innovativi e non con roba normale.



Alla fine si rivolse a Stefano: «La
tua signora è necessaria, la dovevi
obbligare a venire».

Stefano rispose con un fondo
sorprendente di aggressività:

«La mia signora fatica tutta la
giornata in salumeria e la sera deve
stare a casa, deve pensare a me».

«Va bene» disse Michele
guastandosi per qualche secondo
con una smorfia il suo viso di bel
ragazzo, «ma vedi se riesce a
pensare un poco pure a noi».

La serata lasciò tutti scontenti,
ma soprattutto non piacque a
Pinuccia e Gigliola. Entrambe, per
motivi diversi, trovarono



insopportabile l’importanza che
Michele aveva attribuito a Lila, e
nei giorni seguenti il loro scontento
finì per diventare un malumore che
a ogni piccola occasione dava
origine a liti tra loro.

Fu a quel punto – credo fosse
marzo – che ci fu un incidente di
cui però non so abbastanza. Gigliola
un pomeriggio diede a Pinuccia, nel
corso di una delle loro quotidiane
divergenze, uno schiaffo. Pinuccia
se ne lagnò con Rino che, convinto
in quella fase di trovarsi sulla cresta
di un’onda alta quanto un palazzo,
venne al negozio con aria padronale
e fece una partaccia a Gigliola.



Gigliola reagì con molta aggressività
e lui esagerò a tal punto che la
minacciò di licenziamento.

«Da domani» le disse, «te ne vai
di nuovo a mettere la ricotta nei
cannoli».

Passò poco e comparve Michele.
Ridendo portò Rino fuori, sulla
piazza, per fargli dare uno sguardo
all'insegna del negozio.

«Amico mio» gli disse, «il
negozio si chiama Solara e tu non
hai il diritto di venire qui a dire alla
mia ragazza: io ti licenzio».

Rino contrattaccò ricordandogli
che tutto quello che c’era nel
negozio era di suo cognato, che le



scarpe le faceva lui in persona, che
quindi il diritto ce l’aveva eccome.
Ma intanto all'interno Gigliola e
Pinuccia, sentendosi ciascuna ben
protetta dal proprio fidanzato,
avevano già ricominciato a
prendersi a male parole. I due
giovani rientrarono in fretta,
cercarono di calmarle, non ci
riuscirono. Allora Michele perse la
pazienza e gridò che le licenziava
entrambe. Non solo: si lasciò
scappare che avrebbe dato a Lila la
gestione del negozio.

A Lila?
Il negozio?
Le due ragazze ammutolirono e



quell’idea lasciò di stucco anche
Rino. Poi la discussione riprese,
questa volta tutta concentrata su
quell’affermazione scandalosa.

Gigliola, Pinuccia e Rino si
allearono contro Michele –cos’è che
non va, a che ti serve Lina, noi qui
facciamo incassi che non ti puoi
lamentare, i modelli delle scarpe li
ho pensati tutti io, lei allora era una
bambina, cosa poteva inventare – e
la tensione crebbe sempre più. Il
litigio sarebbe andato avanti chissà
per quanto se non ci fosse stato
l’incidente a cui ho accennato.
All'improvviso, non si sa come, il
pannello – il pannello con le strisce



di cartoncino nero, la foto, le
chiazze dense di colore – emise un
suono rauco, una specie di respiro
malato, e s’incendiò con una
sfiammata alta. Pinuccia era di
spalle alla foto, quando successe. La
vampa le si levò dietro come da un
focolare segreto e le lambì i capelli,
che crepitarono e le sarebbero
bruciati tutti in testa se Rino
prontamente non glieli avesse
spenti a mani nude.
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Sia Rino che Michele diedero la
colpa del fuoco a Gigliola, che
fumava di nascosto e perciò
possedeva un minuscolo accendino.
Secondo Rino, Gigliola l’aveva fatto
di proposito: mentre tutti erano
impegnati ad accapigliarsi, lei aveva
dato fuoco al pannello che, zeppo di
carta, colla, colore, era bruciato in



un attimo. Michele fu più cauto:
Gigliola, si sapeva, giocherellava di
continuo con l’accendino e così,
senza volerlo, presa dalla
discussione, non s’era accorta che la
fiammella stava troppo vicina alla
foto. Ma la ragazza non tollerò né la
prima tesi né la seconda, e con
piglio molto combattivo diede la
colpa a Lila stessa, cioè alla sua
immagine storpiata che aveva preso
fuoco da sola, come succedeva al
diavolo quando per traviare i santi
assumeva le sembianze di femmina
ma i santi invocavano Gesù e il
demonio si mutava in fiamma.

Aggiunse, per avvalorare la sua



versione, che Pinuccia stessa le
aveva raccontato di come la cognata
avesse la capacità di non restare
incinta e, anzi, se proprio non ci
riusciva si lasciava colare via il
bambino rifiutando i doni del
Signore.

Queste dicerie si accentuarono
quando Michele Solara cominciò ad
andare un giorno sì e uno no alla
salumeria nuova. Passava molto
tempo a scherzare con Lila, a
scherzare con Carmen, tanto che
quest’ultima ipotizzò che venisse
per lei e da un lato temette che
qualcuno lo facesse sapere a Enzo,
militare in Piemonte, dall'altro ne



fu lusingata e cominciò a civettare.
Lila invece prendeva in giro il
giovane Solara. Le erano arrivate le
voci diffuse dalla sua fidanzata e
perciò gli diceva: «Meglio che te ne
vai, qua dentro siamo streghe,
siamo molto pericolose».

Ma le volte che andai da lei, in
quel periodo, non la trovai mai
davvero allegra. Assumeva un tono
artificiale e parlava di tutto con
sarcasmo. Aveva un livido su un
braccio?

Stefano le aveva fatto una
carezza troppo appassionata.

Aveva gli occhi rossi di pianto?
Non era pianto di sofferenza ma di



contentezza. Attenzione a Michele,
ci godeva a far male alla gente? Ma
no, diceva, se solo mi sfiora, si
brucia: sono io che faccio male alla
gente.

Su quell’ultimo punto c’era da
sempre un discreto accordo. Ma
Gigliola soprattutto non aveva
dubbi ormai: Lila era una
fattucchiera zoccola, le aveva
incantato il fidanzato; ecco perché
lui le voleva dare la gestione del
negozio di piazza dei Martiri. E per
giorni non andò al lavoro, gelosa,
disperata. Poi si decise a parlare con
Pinuccia, si allearono, passarono al
contrattacco. Pinuccia si lavorò il



fratello gridandogli a più riprese che
era un cornuto contento e poi
aggredì Rino, il fidanzato,
dicendogli che non era un padrone,
ma il servo di Michele. Così Stefano
e Rino una sera andarono ad
aspettare il giovane Solara sotto il
bar e quando lui comparve gli
fecero un discorso molto generico
che però nella sostanza voleva dire:
lascia in pace Lila, le fai perdere
tempo, deve lavorare. Michele
decifrò subito il messaggio e ribatté
gelido:

«Che cazzo mi state dicendo?».
«Se non capisci significa che

non vuoi capire».



«No, amici belli, siete voi che
non volete capire le nostre necessità
commerciali. E se non le volete
capire, ci devo per forza pensare
io».

«Cioè?» chiese Stefano.
«Tua moglie nella salumeria è

sprecata».
«In che senso?».
«A piazza dei Martiri farebbe in

un mese quello che tua sorella e
Gigliola non possono fare neanche
in cent’anni».

«Spiegati bene».
«Lina deve comandare, Ste’.

Deve avere una responsabilità. Deve
inventarsi le cose. Deve pensare



subito a nuovi modelli di scarpe».
Discussero e alla fine tra mille

distinguo si accordarono.
Stefano escluse in assoluto che

la moglie andasse a lavorare a
piazza dei Martiri, la salumeria
nuova era ben avviata e togliere Lila
da lì sarebbe stata una sciocchezza;
ma s’impegnò a farle disegnare in
breve tempo i nuovi modelli,
almeno quelli invernali. Michele
disse che non dare a Lila la gestione
del negozio di scarpe era stupido,
rimandò con un distacco vagamente
minaccioso la discussione a dopo
l’estate, considerò cosa fatta che lei
si mettesse a progettare le nuove



scarpe.
«Dev’essere roba chic» si

raccomandò, «devi insistere su
questo punto».

«Farà come al solito quello che
piace a lei».

«Posso consigliarla, a me mi sta
a sentire» disse Michele.

«Non c’è bisogno».
Passai da Lila poco dopo

quell’accordo, me ne parlò lei
stessa. Ero appena uscita da scuola,
faceva già un po’ caldo, mi sentivo
stanca. nella salumeria c’era solo lei
e lì per lì mi sembrò come sollevata.
Disse che non avrebbe disegnato
nulla, nemmeno un sandalo,



nemmeno una pantofola.
«Si arrabbieranno».
«E che ci posso fare?».
«Sono soldi, Lila».
«Ne hanno già abbastanza».
Sembrava il suo solito modo di

impuntarsi, era fatta così, appena
uno le diceva di concentrarsi su
qualcosa a lei passava subito la
voglia. Ma capii presto che non si
trattava di un dato caratteriale e
nemmeno di disgusto per gli affari
di suo marito, di Rino, dei Solara,
caso mai rafforzato dalle
chiacchiere comuniste con Pasquale
e Carmen. C’era qualcosa in più e
me ne parlò piano, con serietà.



«Non mi viene in testa niente»
disse.

«Hai provato?».
«Sì. Ma non è più come a dodici

anni».
Dal suo cervello – capii – le

scarpe erano uscite quella volta sola
e non ne sarebbero uscite mai più,
non ne aveva altre. Quel gioco era
finito, non sapeva farlo
ricominciare.

Le ripugnava persino l’odore del
cuoio, delle pelli, quello che aveva
fatto non lo sapeva fare più. E poi
era cambiato tutto. La piccola
bottega di Fernando era stata
mangiata dagli ambienti nuovi, dai



banchi dei lavoranti, da tre
macchine. Suo padre s’era come
rimpicciolito, non litigava
nemmeno col figlio grande,
lavorava e basta. Perfino gli affetti
erano come sfiatati. Se ancora la
inteneriva sua madre quando
passava in salumeria a riempirsi
gratis le borse come se fossero
ancora i tempi della miseria, se
ancora faceva regalini ai suoi fratelli
più piccoli, non riusciva più a
sentire il legame con Rino.
Guastato, spezzato. Il bisogno di
aiutarlo e proteggerlo s’era
indebolito. Perciò mancavano tutte
le ragioni che avevano avviato la



fantasia delle scarpe, il terreno su
cui era germogliata s’era inaridito. È
stato, disse all'improvviso,
soprattutto un modo per
dimostrarti che sapevo fare bene le
cose anche se non venivo più a
scuola. Poi rise nervosa, mi lanciò
uno sguardo obliquo per capire la
mia reazione.

Non le risposi, provai una forte
emozione che me lo impedì. Lila era
fatta a quel modo? Non aveva la
mia cocciuta diligenza? Tirava fuori
da sé pensieri, scarpe, parole scritte
e orali, piani complicati, furie e
invenzioni, solo per mostrare a me
qualcosa di se stessa? Persa quella



ragione, si disperdeva? Anche il
trattamento a cui aveva sottoposto
la sua foto da sposa non avrebbe
mai saputo rifarlo? Tutto, di lei, era
il frutto del disordine delle
occasioni?

Mi sembrò che da qualche parte
di me una lunga tensione dolorosa
si allentasse e mi intenerirono i
suoi occhi lucidi, il sorriso fragile.
Ma durò poco. Lei continuò a
parlare, si toccò la fronte con un
gesto che le era solito, disse
rammaricata: «Devo dimostrare
sempre che so essere più brava» e
aggiunse cupa: «Stefano, quando
abbiamo aperto questo posto, mi ha



fatto vedere come s’imbroglia sul
peso; e io prima gli ho gridato sei
un ladro, ecco come fai i soldi, e poi
non ho saputo resistere, gli ho
dimostrato che avevo imparato e
subito ho trovato modi miei per
imbrogliare e glieli ho mostrati, me
ne sono venuti in testa di sempre
nuovi: vi imbroglio tutti, imbroglio
sul peso e su mille altre cose,
imbroglio il rione, non ti fidare di
me, Lenù, non ti fidare di quello che
dico e faccio».

Mi sentii a disagio. Cambiava
nel giro di pochi secondi, già non
sapevo più cosa voleva. Perché ora
mi parlava a quel modo? Non



capivo se l’avesse deciso o se le
parole le uscivano di bocca senza
volerlo, in un flusso irruento dove
l’intenzione di rinforzare il nostro
legame – intenzione vera – era
spazzata via subito dal bisogno
altrettanto vero di negargli una
specificità: vedi, con Stefano mi
comporto come con te, faccio così
con chiunque, faccio il bello e il
brutto, il bene e il male. Intrecciò le
mani lunghe e sottili tra loro,
strinse forte, chiese:

«Hai sentito che Gigliola dice
che la foto ha preso fuoco da sola?».

«È una sciocchezza, Gigliola ce
l’ha con te».



Fece una risatella che sembrò
uno schiocco, qualcosa in lei si
torse troppo bruscamente.

«Ho un male qui, dietro agli
occhi, c’è qualcosa che preme. Li
vedi i coltelli? Sono troppo affilati,
li ho appena dati all'arrotino.
Mentre taglio il salame penso a
quanto sangue c’è nel corpo delle
persone. Se nelle cose ci metti
troppa roba, si spaccano. Oppure
fanno scintille e bruciano. Sono
contenta che la foto vestita da sposa
s’è bruciata. Doveva bruciare pure il
matrimonio, il negozio, le scarpe, i
Solara, tutto».

Capii che, per quanto si



dibattesse, facesse, proclamasse,
non ne veniva fuori: dal giorno delle
nozze la incalzava una sempre più
grande, più sgovernata infelicità, e
ne ebbi pena. Le dissi di acquietarsi,
fece cenno di sì.

«Devi cercare di stare
tranquilla».

«Aiutami»
«Come».
«Stammi vicino».
«È quello che faccio»,
«Non è vero. Io ti dico tutti i

miei segreti, anche i più brutti, tu
non mi dici quasi niente di te».

«Ti sbagli. L’unica persona a cui
non nascondo niente sei tu».



Fece energicamente cenno di no,
disse: «Anche se sei meglio di me,
anche se sai più cose, non mi
lasciare».
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La incalzarono sfinendola e allora
fece finta di cedere.

Disse a Stefano che avrebbe
disegnato le nuove scarpe, alla
prima occasione lo disse anche a
Michele. Dopodiché convocò Rino e
gli parlò esattamente come lui da
tempo voleva che gli parlasse:

«Inventatele tu, io non sono



capace. Invèntatele insieme a papà,
voi avete il mestiere e sapete come
fare. Ma finché non le mettete sul
mercato e non le vendete, non dite a
nessuno che non le ho fatte io,
nemmeno a Stefano».

«E se non vanno bene?».
«Sarà colpa mia».
«E se vanno bene?».
«Dirò come stanno le cose e tu ti

prenderai il merito che ti spetta».
A Rino quella bugia piacque

molto. Si mise al lavoro insieme a
Fernando, ma ogni tanto passava da
Lila in tutta segretezza per
mostrarle cosa gli era venuto in
mente. Lei esaminava i modelli e in



principio faceva l’aria ammirata, un
po’ perché non tollerava la sua
espressione ansiosa, un po’ per
levarselo in fretta di torno. Ma
presto si meravigliò lei stessa della
bontà delle nuove scarpe, coerenti
con quelle ora in commercio e
tuttavia reinventate. «Forse» mi
disse un giorno con toni
inaspettatamente allegri,
«veramente quelle altre non le ho
pensate io, veramente sono opera di
mio fratello». E a quel punto
sembrò essersi sgravata di un peso.
Riscoprì l’affetto per lui, o meglio si
accorse che aveva esagerato con le
parole: quel legame non si poteva



sciogliere, non si sarebbe sciolto
mai, qualsiasi cosa suo fratello
avesse fatto, anche se dal corpo gli
fosse uscito un topo, un cavallo
imbizzarrito, un qualsiasi animale.
La bugia – ipotizzò – ha tolto a
Rino l’ansia di non saper fare, e
questo lo ha riportato a com’era da
ragazzo, e ora sta scoprendo di
avere davvero un mestiere, di essere
bravo. Quanto a lui, era sempre più
contento di come la sorella ogni
volta gli lodava il lavoro. alla fine di
ogni consulto le chiedeva
all'orecchio la chiave di casa e,
sempre in tutta segretezza, andava a
passarci un’ora con Pinuccia.



Per parte mia cercai di mostrarle
che sarei rimasta sempre sua amica,
la domenica la invitai spesso a
uscire con me. Una volta ci
spingemmo fino alla Mostra
d’Oltremare con due mie compagne
di scuola, che però s’intimidirono
quando seppero che era sposata da
più di un anno, e si comportarono
come se le avessi obbligate a uscire
con mia madre, rispettose,
compassate. Una le chiese incerta:

«Hai un bambino?».
Lila fece cenno di no.
«Non vengono?».
Lei fece cenno di no.
La serata da quel momento fu



un mezzo fiasco.
A metà maggio la trascinai in un

circolo culturale dove, solo perché
me l’aveva consigliato la Galiani, mi
ero sentita obbligata ad andare a
sentire uno scienziato che si
chiamava Giuseppe Montalenti. Era
la prima volta che ci capitava
un’esperienza del genere:
Montalenti faceva una specie di
lezione, ma non a ragazzi, piuttosto
a persone grandi che erano venute
apposta a sentirlo. Ce ne stemmo ad
ascoltare in fondo alla stanza
spoglia e io mi annoiai presto. La
professoressa aveva mandato me,
ma lei non s’era fatta viva.



Mormorai a Lila: «Andiamocene».
Ma Lila si rifiutò, mi sussurrò che
non aveva il coraggio di alzarsi,
temeva di disturbare la conferenza:
una preoccupazione non da lei, il
segno di un’improvvisa soggezione
o di un crescente interesse che non
voleva confessare. Restammo fino
alla fine. Montalenti parlò di
Darwin, nessuna di noi due sapeva
chi fosse. all'uscita per scherzare le
dissi: «Ha detto una cosa che
sapevo già: sei una scimmia».

Ma lei non volle scherzare.
«Non me lo voglio dimenticare

più» disse.
«Che sei una scimmia?».



«Che siamo animali».
«Io e te?».
«Tutti».
«Ma lui ha detto che ci sono

molte differenze tra noi e le
scimmie».

«Sì? E quali? Che mia madre mi
ha fatto i buchi alle orecchie e
perciò porto gli orecchini dalla
nascita, mentre alle scimmie le
madri non glieli fanno e orecchini
non ne portano?».

Da quel momento ci prese la
ridarella, elencammo differenze di
quel tipo, una dietro l’altra, sempre
più assurde, e ci divertimmo molto.
Ma quando tornammo al rione ci



passò il buonumore. Incontrammo
Pasquale e Ada che passeggiavano
lungo lo stradone e da loro
sapemmo che Stefano stava
cercando Lila dappertutto, era
molto preoccupato. Mi offrii di
accompagnarla fino a casa, rifiutò.

Accettò invece che
l’accompagnassero in automobile
Pasquale e Ada.

Seppi solo il giorno dopo perché
Stefano la cercava.

Non era perché avevamo fatto
tardi. Non era nemmeno perché si
seccava che la moglie qualche volta
passasse il tempo libero con me e
non con lui. Il motivo era un altro.



Aveva appena saputo che
Pinuccia si era vista spesso con
Rino a casa sua. Aveva appena
saputo che i due si abbracciavano
dentro il suo proprio letto, che le
chiavi gliele dava Lila. Aveva appena
saputo che Pinuccia era incinta. Ma
ciò che lo aveva fatto arrabbiare di
più era che quando aveva dato uno
schiaffo a sua sorella per le
schifezze che avevano fatto lei e
Rino, Pinuccia gli aveva gridato:
«Sei invidioso perché io sono una
femmina e Lina no, perché Rino sa
come si fa con le femmine e tu no».

Poiché, a vederlo tutto agitato, a
sentirlo – e ricordandosi la



compostezza che lui le aveva
sempre mostrato quando erano
fidanzati – Lila era scoppiata a
ridere, Stefano per non ucciderla se
n’era andato a fare un giro in
macchina.

Secondo lei, era uscito a cercarsi
una puttana.
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Il matrimonio di Pinuccia e Rino fu
preparato in fretta e furia. Io me ne
occupai poco, avevo gli ultimi
compiti, le ultime interrogazioni. E
per di più mi capitò un fatto che mi
mise addosso una grande
agitazione. La Galiani, la cui norma
era violare il canone di
comportamento dei professori con



disinvoltura, invitò me – me e
nessun altro del liceo – a casa sua, a
una festa che davano i suoi figli.

Era già abbastanza anomalo che
mi prestasse libri e giornali suoi,
che mi avesse segnalato una marcia
per la pace e una conferenza
impegnativa. Adesso aveva colmato
la misura: mi aveva presa in
disparte e mi aveva fatto
quell’invito. «Vieni come ti pare»
mi aveva detto, «sola o
accompagnata, col fidanzato o
senza: l’essenziale è che tu venga».
Così, a pochi giorni dalla fine
dell’anno scolastico, senza
preoccuparsi di quanto avevo da



studiare, senza preoccuparsi del
terremoto che mi causava dentro.

Avevo subito detto di sì ma
scoprii presto che non avrei mai
avuto il coraggio di andarci. Una
festa a casa di una professoressa
qualsiasi già era un evento
impensabile, figuriamoci a casa
della professoressa Galiani. Per me
era come se dovessi presentarmi al
palazzo reale, fare la riverenza alla
regina, ballare con i principi. Una
gioia ma anche una violenza, come
uno strattone: essere tirata per un
braccio, essere costretta a fare una
cosa che, sebbene ti attragga, sai
che non è adatta a te, sai che, se le



circostanze non ti obbligassero,
eviteresti volentieri di fare.

Alla Galiani probabilmente non
era nemmeno venuto in mente che
non avevo niente da mettermi. In
classe indossavo un goffo camice
nero: cosa si aspettava che ci fosse,
la professoressa, sotto quel camice,
vesti e sottovesti e mutande come le
sue? C’era inadeguatezza, invece,
c’era miseria, cattiva educazione.
Possedevo un unico paio di scarpe
molto consumato. Il solo abito che
mi pareva buono era quello che
avevo messo al matrimonio di Lila,
ma faceva caldo, andava bene per
marzo, non per la fine di maggio. E



comunque il problema non era solo
come vestirsi. C’era la solitudine,
l’impaccio di trovarmi tra estranei,
ragazzi con modi di parlarsi, di
scherzare, con gusti che non
conoscevo. Pensai di chiedere ad
Alfonso se voleva accompagnarmi,
era sempre molto gentile con me.

Ma – mi ricordai – Alfonso era
un mio compagno di classe e la
Galiani aveva rivolto l’invito solo a
me. Che fare? Per giorni fui
paralizzata dall'ansia, pensai di
parlare con la professoressa e
accampare una scusa qualsiasi. Poi
mi venne in mente di chiedere
consiglio a Lila.



Era come al solito in un periodo
brutto, aveva un livido gial iccio
sotto uno zigomo. Non accolse bene
la notizia.

«Che ci vai a fare?».
«Mi ha invitata».
«Dove abita questa

professoressa?».
«Corso Vittorio Emanuele».
«Si vede il mare da casa sua?».
«Non lo so».
«Il marito che fa?».
«Il medico al Cotugno».
«E i figli studiano ancora?».
«Non lo so».
«Vuoi un vestito mio?».
«Lo sai che non mi vanno».



«Hai solo il petto più grosso».
«Ho tutto più grosso, Lila».
«E allora non so che dirti».
«Non ci vado?».
«È meglio».
«Va bene, non andrò».
Fu visibilmente contenta di

quella decisione. La salutai, uscii
dalla salumeria, imboccai una
strada con stentati cespugli di
oleandro. Ma la sentii che mi
chiamava, tornai indietro.

«Ti accompagno io» disse.
«Dove?».
«Alla festa».
«Stefano non ti manda».
«Questo poi si vede. Dimmi se



mi vuoi portare o no».
«Certo che voglio».
Diventò a quel punto così

contenta che non osai provare a
farle cambiare idea. Ma già mentre
tornavo a casa sentii che la mia
situazione si era ulteriormente
aggravata.

Nessuno degli ostacoli che mi
impedivano di andare alla festa era
stato rimosso e oltretutto
quell’offerta di Lila mi confondeva
ancora di più. Le ragioni erano
ingarbugliate e non avevo
intenzione di elencarmele, ma se
pure l’avessi fatto mi sarei trovata
di fronte ad affermazioni



contraddittorie. Temevo che
Stefano non le permettesse di
venire. Temevo che Stefano glielo
permettesse. Temevo che si vestisse
in modo vistoso come quando era
andata dai Solara. Temevo che,
qualunque cosa si fosse messa
addosso, la sua bellezza sarebbe
esplosa come una stella e ciascuno
si sarebbe affannato ad afferrarne
un frammento. Temevo che si
sarebbe espressa in dialetto, che
avrebbe detto cose sguaiate, che
sarebbe diventato evidente come la
scuola per lei fosse finita con la
licenza elementare. Temevo che, se
solo avesse aperto bocca, tutti



sarebbero rimasti ipnotizzati dalla
sua intelligenza e la stessa Galiani
ne sarebbe stata incantata. Temevo
che la professoressa l’avrebbe
trovata tanto presuntuosa quanto
ingenua e mi avrebbe detto: chi è
questa tua amica, non la vedere più.
Temevo che avrebbe capito che io
ero solo la sua ombra scialba e non
si sarebbe più occupata di me, ma di
lei, avrebbe voluto rivederla, si
sarebbe impegnata a farle
riprendere gli studi.

Per un po’ evitai di andare alla
salumeria. Speravo che Lila si
dimenticasse della festa e che la
data arrivasse e che io ci andassi



quasi di nascosto e che poi le
dicessi: non mi hai fatto sapere più
niente. Invece presto venne a
cercarmi, cosa che da tempo non
faceva più. Aveva convinto Stefano
non solo ad accompagnarci, ma
anche a venirci a riprendere, e
voleva sapere a che ora bisognava
trovarsi a casa della professoressa.

«Tu che ti metti?» chiesi in
ansia.

«Quello che ti metti tu».
«Io mi metto una camicetta e

una gonna».
«Allora pure io».
«E Stefano è sicuro che ci porta

e poi ci viene a riprendere?».



«Sì».
«Come hai fatto a

convincerlo?».
Fece una smorfia allegra, disse

che ormai sapeva come rigirarselo.
«Se voglio una cosa» sussurrò

come se lei stessa non si volesse
sentire, «mi basta fare un po’ la
zoccola».

Disse proprio così, in dialetto, e
aggiunse altre espressioni grevi in
forma autoironica, per farmi capire
il ribrezzo che le faceva il marito, il
disgusto che lei faceva a se stessa. A
me crebbe l’ansia. Devo dirle,
pensai, che non vado più alla festa,
devo dirle che ho cambiato idea.



Sapevo naturalmente che dietro
l’apparenza della Lila disciplinata, al
lavoro dalla mattina alla sera, c’era
una Lila tutt’altro che piegata ma,
in particolare adesso che mi stavo
assumendo la responsabilità di
introdurla in casa della Galiani, la
Lila recalcitrante mi spaventava, mi
pareva sempre più guastata dal suo
stesso rifiutare la resa. Cosa
sarebbe successo se, in presenza
della professoressa, qualcosa
l’avesse fatta insorgere? Cosa
sarebbe successo se avesse deciso di
usare quel linguaggio che aveva
appena usato con me? Dissi
cautamente: «Là, per favore, non



parlare così».
Mi guardò perplessa.
«Così come?».
«Come adesso».
Tacque un istante, poi chiese:

«Ti vergogni di me?».
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Non mi vergognavo di lei, glielo
giurai, ma le nascosi che temevo di
dovermene vergognare.

Stefano ci accompagnò con la
decappottabile fin sotto casa della
professoressa. Io sedevo dietro, loro
due davanti, e mi colpirono per la
prima volta le fedi massicce sulle
mani dell’uno e dell’altra. Mentre



Lila era in gonna e camicetta come
aveva promesso, niente di
eccessivo, nemmeno il trucco, solo
un po’ di rossetto, lui s’era vestito a
festa, con parecchio oro, un forte
odore di sapone da barba, come se
si aspettasse che all'ultimo
momento gli dicessimo: vieni anche
tu. Non glielo dicemmo. Io mi
limitai a ringraziarlo più volte
calorosamente, Lila uscì dall'auto
senza salutarlo. Stefano ripartì con
un sibilo doloroso delle gomme.

Fummo tentate dall'ascensore,
ci rinunciammo. Non c’era mai
capitato di usarne uno, nemmeno il
palazzo nuovo di Lila ce l’aveva,



tememmo di trovarci in difficoltà.
La Galiani mi aveva detto che il

suo appartamento era al quarto
piano, che sulla porta c’era scritto
“Dott. Prof. Frigerio”, ma
controllammo ugualmente le targhe
a ogni piano. Io andavo avanti, Lila
dietro, in silenzio, rampa dopo
rampa. Com’era lindo il palazzo,
come luccicavano i pomi delle porte
e le targhe d’ottone. Mi batteva
forte il cuore.

Identificammo la porta
innanzitutto dalla musica ad alto
volume che ne veniva, dal brusio di
voci. Ci lisciammo le gonne, io tirai
giù la sottoveste che tendeva a



salirmi sulle gambe, Lila si aggiustò
i capelli con la punta delle dita.

Entrambe, era evidente,
temevamo di sfuggire a noi stesse,
di cancellare in un attimo di
distrazione la maschera composta
che ci eravamo assegnate. Premetti
il pulsante del campanello.
Attendemmo, nessuno venne ad
aprirci. Guardai Lila, premetti di
nuovo il pulsante, più a lungo. Passi
veloci, la porta si aprì. Comparve un
ragazzo bruno, piccolo di statura,
con un bel viso dallo sguardo vivo.

Mi sembrò a occhio e croce sui
vent’anni. Gli dissi emozionata che
ero un’alunna dellaprofessoressa



Galiani, lui non mi fece nemmeno
finire, rise, esclamò: «Elena?».

«Sì».
«In questa casa ti conosciamo

tutti, nostra madre non perde mai
l’occasione di tormentarci
leggendoci i tuoi temi».

Il ragazzo si chiamava Armando
e quella sua frase fu decisiva, mi
diede un’improvvisa sensazione di
potenza.

Tuttora mi ricordo di lui, lì sulla
soglia, con simpatia. Fu il primo in
assoluto a dimostrarmi
praticamente com’è confortevole
arrivare in un ambiente estraneo,
potenzialmente ostile, e scoprire



che sei stata preceduta dalla tua
buona fama, che non devi far nulla
per farti accettare, che il tuo nome è
già noto, che di te si sa già
abbastanza, che sono gli altri, gli
estranei, a dover faticare per entrare
nelle tue grazie e non tu per entrare
nelle loro.

Abituata com’ero all'assenza di
vantaggi, quel vantaggio imprevisto
mi diede energia, mi rese subito
spigliata.

Sparirono le ansie, non mi
preoccupai più di quello che poteva
fare o non fare Lila. Presa dalla mia
inaspettata centralità, dimenticai
persino di presentare ad Armando



la mia amica né d’altra parte lui
parve notarla. Mi fece strada come
se fossi sola, insistendo con allegria
su quanto la madre parlasse di me,
sulle lodi che mi faceva. Lo seguii
schermendomi, Lila chiuse la porta.

L’appartamento era grande, le
stanze tutte aperte e illuminate, i
soffitti altissimi e decorati con
motivi floreali. Mi colpirono
soprattutto i libri ovunque, c’erano
più libri in quella casa che nella
biblioteca del rione, intere pareti
coperte da scaffali fino al soffitto. E
musica. E ragazzi che ballavano
scatenati in una stanza molto ampia
con un’illuminazione sfarzosa. E



altri che chiacchieravano fumando.
Tutti che evidentemente
studiavano, e con genitori che
avevano studiato. Come Armando:
la madre professoressa, il padre
medico-chirurgo, che però quella
sera non c’era. Il ragazzo ci portò su
un piccolo terrazzo, aria tiepida,
molto cielo, un odore intenso di
glicini e rose mescolato a quello del
vermut e della pasta reale.

Vedemmo la città piena di luci,
la piana buia del mare. La
professoressa mi chiamò per nome
festosamente, fu lei a ricordarmi di
Lila alle mie spalle.

«È una tua amica?».



Balbettai qualcosa, mi resi conto
di non sapere come si fanno le
presentazioni. «La mia
professoressa. Lei si chiama Lina.
Abbiamo fatto le elementari
insieme» dissi.

La Galiani lodò con cordialità le
amicizie lunghe, sono importanti,
un ancoraggio, frasi generiche
pronunciate fissando Lila, che
pronunciò impacciata qualche
monosillabo e quando si rese conto
che la professoressa aveva posato lo
sguardo sulla fede al dito, coprì
subito l’anello con l’altra mano.

«Sei sposata?».
«Sì».



«Hai la stessa età di Elena?».
«Sono più vecchia di due

settimane».
La Galiani si guardò intorno, si

rivolse al figlio: «Le hai presentate
a Nadia?».

«No».
«E che aspetti?».
«Calma, mamma, sono appena

arrivate».
La professoressa mi disse:
«Nadia ci tiene molto a

conoscerti. Questo qui è un
mascalzone, non ti fidare, ma lei è
brava, vedrai che farete amicizia, ti
piacerà».

La lasciammo sola a fumare.



Nadia, capii, era la sorella minore di
Armando: sedici anni di rotture di
scatole – la definì lui con finta
aggressività –, mi ha rovinato
l’infanzia.

Io accennai con ironia ai
problemi che mi avevano sempre
dato i miei fratelli più piccoli, e mi
rivolsi a Lila per conferma, ridendo.
Ma lei restò seria, non disse niente.

Ritornammo nella stanza dei
balli, che adesso era in penombra.
Una canzone di Paul Anka, o forse
What a Sky, chi si ricorda più. I
ballerini erano stretti l’uno all'altro,
ombre che oscil avano fiacche. La
musica finì. Prima ancora che



qualcuno malvolentieri girasse
l’interruttore della luce, sentii un
urto dentro al petto, riconobbi Nino
Sarratore. Si stava accendendo una
sigaretta, la fiammella gli balzò in
viso. Non lo vedevo da quasi un
anno, mi sembrò più vecchio, più
alto, più arruffato, più bello. Intanto
nella stanza esplose la luce elettrica
e riconobbi anche la ragazza con cui
lui aveva appena finito di ballare.
Era la stessa che tempo prima avevo
visto sotto scuola, la fanciulla fine,
luminosa, che mi aveva costretta a
prendere atto della mia opacità.

«Eccola» disse Armando.
Nadia, la figlia



dellaprofessoressa Galiani, era lei.
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Per quanto possa sembrare strano,
quella scoperta non mi guastò il
piacere di sentirmi lì, in quella casa,
tra gente perbene. Amavo Nino, non
avevo dubbi, non ho mai avuto
dubbi su questo. E certo, avrei
dovuto soffrire di fronte a
quell’ennesima prova che non lo
avrei mai avuto. Ma non successe.



Che avesse una fidanzata, che la
fidanzata fosse in tutto migliore di
me, lo sapevo già. La novità era che
si trattava della figlia della Galiani,
cresciuta in quella casa, tra quei
libri. Sentii subito che la cosa,
invece di addolorarmi, mi calmava,
giustificava ancora di più il loro
scegliersi, ne faceva un movimento
inevitabile, in armonia con l’ordine
naturale delle cose. Insomma, mi
sentii come se all'improvviso avessi
davanti agli occhi un esempio così
perfetto di simmetria che bisognava
goderne senza fiatare.

Ma non fu solo questo. Successe
che appena Armando disse alla



sorella: «Nadia, questa è Elena,
l’alunna di mamma», la ragazza
avvampò e d’impeto mi gettò le
braccia al collo mormorando:
«Elena, come sono contenta di
conoscerti». Quindi, senza darmi il
tempo di dire una sola parola, passò
a lodare senza l’ironia del fratello le
cose che scrivevo e come le
scrivevo, con toni di un tale
entusiasmo che mi sentii come
quando sua madre leggeva in classe
qualche mio svolgimento. O forse
fu anche meglio, perché ad
ascoltarla erano lì presenti le
persone a cui tenevo di più, Nino e
Lila, ed entrambi, ecco, potevano



constatare che in quella casa ero
amata e stimata.

Presi modi camerateschi di cui
non mi ero mai ritenuta capace, mi
diedi subito a una chiacchiera
disinvolta, tirai fuori un
bell’italiano colto che non sentii
artificiale come quello che usavo a
scuola. Domandai a Nino del suo
viaggio in Inghilterra, chiesi a Nadia
che libri leggeva, che musica amava.
Ballai ora con Armando, ora con
altri, senza mai fermarmi, e mi
sentii capace persino di un
rock’n’roll , nel corso del quale gli
occhiali mi volarono dal naso ma
senza rompersi. Una serata



miracolosa. A un certo punto vidi
che Nino scambiava qualche parola
con Lila, la invitava a ballare. Ma lei
rifiutò, uscì dalla stanza dei balli, la
persi di vista. Passò parecchio prima
che la mia amica mi ritornasse in
mente. Ci volle il lento scemare
delle danze, un discutere fitto tra
Armando, Nino e un altro paio di
ragazzi della loro età, il loro
spostarsi insieme a Nadia verso la
terrazza, un po’ per il caldo un po’
per coinvolgere nella discussione la
Galiani, che era rimasta da sola a
fumare e a prendere il fresco.
«Vieni» mi disse Armando
tenendomi per la mano. Risposi:



«Chiamo la mia amica» e mi liberai.
Tutta accaldata, cercai Lila per le
stanze, la trovai sola davanti a una
parete di libri.

«Dài, andiamo in terrazza» dissi.
«A far che?».
«A prendere il fresco, a

chiacchierare».
«Va’ tu».
«Ti stai annoiando?».
«No, guardo i libri».
«Visto quanti sono?».
«Sì».
La sentii scontenta. Perché era

stata trascurata. Colpa della fede
all'anulare, pensai. O forse in
questo posto la sua bellezza non è



riconosciuta, conta di più quella di
Nadia. Oppure è lei che, pur avendo
un marito, pur essendo rimasta
incinta, pur avendo avuto un
aborto, pur avendo inventato le
scarpe, pur sapendo far soldi, in
questa casa non sa chi è, non sa
farsi valere come al rione.

Io sì. Di colpo mi resi conto che
era finito lo stato di sospensione
cominciato il giorno del matrimonio
di Lila.

Sapevo stare con quella gente, ci
stavo meglio che con i miei amici
del rione. L’unica ansia era quella
che ora mi stava causando Lila con
quel suo appartarsi, con quel



restare ai margini. La tirai via dai
libri, la trascinai in terrazzo.

Mentre i più ancora ballavano, si
era formato intorno alla
professoressa un piccolo gruppo, tre
o quattro ragazzi e due ragazze. Ma
parlavano solo i maschi, l’unica
femmina che interveniva, e
ironicamente, era la Galiani.
Percepii subito che i ragazzi più
grandi, Nino, Armando e uno di
nome Carlo, non trovavano
dignitoso confrontarsi con lei.

Avevano voglia soprattutto di
scontrarsi tra loro, la consideravano
solo una dispensatrice autorevole
della palma della vittoria. Armando



si esprimeva in polemica con la
madre, ma di fatto rivolgendosi a
Nino. Carlo aderiva alle posizioni
della professoressa, ma nel
confrontarsi con gli altri due
tendeva a distinguere le proprie
ragioni da quelle di lei. E Nino
ribatteva in cortese disaccordo con
la Galiani e in conflitto con
Armando, in conflitto con Carlo.

Ascoltai incantata. Le loro parole
erano boccioli che o mi diventavano
nella testa fiori più o meno noti, e
allora mi accendevo mimando
partecipazione, o manifestavano
forme a me sconosciute, e allora mi
ritraevo per nascondere la mia



ignoranza. In questo secondo caso
però diventavo nervosa: non so di
cosa parlano, non so chi è questo
tizio, non capisco. Erano suoni
senza significato, mi dimostravano
che il mondo delle persone, dei
fatti, delle idee era sterminato e le
letture notturne non erano state
sufficienti, dovevo impegnarmi
ancora di più per essere in grado di
dire a Nino, alla Galiani, a Carlo, ad
Armando: sì, io capisco, io so. Il
pianeta intero è minacciato. La
guerra nucleare. Il colonialismo, il
neocolonialismo. I pieds-noirs,
l’Oas e il Fronte nazionale di
liberazione. Il furore degli eccidi. Il



gollismo, il fascismo. France,
Armée, Grandeur, Honneur. Sartre
è pessimista, ma conta sulle masse
operaie comuniste di Parigi. Il
malandare dellaFrancia, quello
dell’Italia. Aprire a sinistra. Saragat,
Nenni. Fanfani a Londra,
Macmillan. Il congresso
democristiano nella nostra città. I
fanfaniani, Moro, la sinistra
democristiana. I socialisti sono
finiti nelle fauci del potere. Saremo
noi comunisti, noi col nostro
proletariato e i nostri parlamentari,
a far passare le leggi del
centrosinistra. Se andrà così, un
partito marxista-leninista diventerà



una socialdemocrazia. Avete visto
come s’è comportato Leone
all'inaugurazione dell’anno
accademico? Armando scuoteva la
testa disgustato: non è con la
pianificazione che il mondo cambia,
il sangue è necessario, è necessaria
la violenza.

Nino gli rispondeva con calma:
la pianificazione è uno strumento
indispensabile. Un parlare intenso,
la Galiani teneva a bada i ragazzi.
Quante cose sapevano,
padroneggiavano tutta la faccia
della terra. A un certo punto Nino
citò l’America con simpatia, disse
parole in inglese come se fosse un



inglese. Notai che nel giro di un
anno gli si era rafforzata la voce, era
spessa, quasi rauca, e la usava in
modo meno rigido di quando
avevamo parlato al matrimonio di
Lila, poi a scuola. Citò anche Beirut
come se ci fosse stato e Danilo
Dolci e Martin Luther King e
Bertrand Russell. Si mostrò
favorevole a una formazione che
chiamava Brigata mondiale per la
pace e rintuzzò Armando che ne
parlava con sarcasmo. Poi
s’infervorò, salì di tono. Ah, com’era
bello. Disse che il mondo aveva le
capacità tecniche per cancellare
dalla faccia della terra il



colonialismo, la fame, la guerra. Lo
ascoltai travolta dall'emozione e,
pur sentendomi persa tra mille cose
che ignoravo – cos’erano il
gollismo, l’Oas, la socialdemocrazia,
l’apertura a sinistra; chi erano
Danilo Dolci, Bertrand Russell, i
pieds-noirs, i fanfaniani; e cos’era
accaduto a Beirut, cosa in Algeria –
sentii il bisogno, come già tempo
prima, di curarmi di lui, di
accudirlo, di proteggerlo, di
sostenerlo in ogni cosa che avrebbe
fatto nel corso dellavita. Fu l’unico
momento dellaserata in cui provai
invidia per Nadia, che gli stava
accanto come una divinità minore



ma raggiante. Poi mi sentii
pronunciare frasi come se non fossi
stata io stessa a decidere di farlo,
come se un’altra persona più sicura,
più informata, avesse deciso di
parlare attraverso la mia bocca.
Presi la parola senza sapere cosa
avrei detto ma, ascoltando i ragazzi,
mi si erano smossi nella testa
spezzoni di frasi lette sui libri e sui
giornali della Galiani, e la timidezza
diventò meno forte della voglia di
pronunciarmi, far sentire che ero lì.
Usai l’italiano alto a cui mi ero
addestrata facendo versioni dal
greco e dal latino. Mi schierai con
Nino. Dissi che non volevo vivere in



un mondo di nuovo in guerra. Noi,
dissi, non dobbiamo ripetere gli
errori delle generazioni che ci
hanno preceduti. La guerra oggi va
fatta agli arsenali atomici, va fatta
alla guerra stessa. Se permettiamo
l’uso di quelle armi, diventeremo
tutti molto più colpevoli dei nazisti.
Ah, quanto mi emozionai, parlando:
sentii che mi salivano le lacrime
agli occhi. Conclusi dicendo che il
mondo aveva urgenza di essere
cambiato, che c’erano troppi tiranni
che tenevano schiavi i popoli. Ma
andava cambiato con la pace.

Non so se fui apprezzata da tutti.
Armando mi sembrò scontento e



una ragazza bionda di cui non
sapevo il nome mi fissò con un
risolino ironico. Però già mentre
parlavo Nino mi fece cenni di
consenso. E la Galiani, quando
subito dopo disse la sua, mi citò due
volte e fu emozionante sentire:
«Come ha detto giustamente
Elena».

Fu Nadia, comunque, a fare la
cosa più bella. Si staccò da Nino e
venne a mormorarmi all'orecchio:
«Quanto sei brava, quanto sei
coraggiosa». Lila, che stava accanto
a me, non fiatò. Ma mentre la
professoressa ancora parlava mi
diede uno strattone, sibilò in



dialetto: «Muoio di sonno, ti fai dire
dov’è il telefono e chiami
Stefano?».



36.

Quanto le avesse fatto male quella
serata lo seppi in seguito dai suoi
quaderni. Ammetteva di aver
chiesto lei di accompagnarmi.
Ammetteva di aver creduto di
potersi tirar fuori almeno per quella
sera dalla salumeria e star bene con
me, partecipare a quel brusco
allargarsi del mio mondo, conoscere



la professoressa Galiani, parlarle.
Ammetteva di aver creduto di

saper trovare il modo per non
sfigurare. Ammetteva di essere
stata sicura di piacere ai maschi,
piaceva sempre. Invece s’era sentita
subito senza voce, sgraziata, priva di
gesto, di bellezza. Elencava dettagli:
anche quando eravamo l’una
accanto all'altra, tutti sceglievano di
rivolgere la parola soltanto a me; mi
avevano portato dei pasticcini, mi
avevano portato da bere, nessuno si
era prodigato per lei; Armando mi
aveva mostrato un quadro di
famiglia, roba del Seicento, me ne
aveva parlato per un quarto d’ora:



lei era stata trattata come se non
fosse capace di capire. Non la
volevano. Non volevano sapere
nulla di che persona era. Quella
sera le era diventato chiaro per la
prima volta che la sua vita sarebbe
stata per sempre Stefano, le
salumerie, il matrimonio di suo
fratello e Pinuccia, le chiacchiere
con Pasquale e Carmen, la guerra
meschina coi Solara.

Questo aveva scritto, e altro,
forse quella notte stessa, forse al
mattino, nel negozio. Lì, per tutta la
sera, si era sentita definitivamente
persa.

Ma in auto, mentre tornavamo



al rione, non accennò nemmeno un
poco a quel suo sentimento, diventò
solo cattiva, perfida. Cominciò
appena si accomodò in macchina,
quando il marito chiese di
malumore se c’eravamo divertite.
Lasciai che rispondesse lei, ero
stordita dallo sforzo,
dall'eccitazione, dal piacere. E lei
allora passò piano a farmi male.
Disse in dialetto che non s’era mai
annoiata tanto in vita sua. Era
meglio se ce ne andavamo a un
cinema, si rammaricò col marito, e
– cosa anomala, fatta
evidentemente apposta per ferirmi,
per ricordarmi: vedi, bene o male io



ho un uomo mentre tu niente, sei
vergine, sai tutto ma questo non sai
com’è – gli accarezzò la mano che
lui teneva sul pomello del cambio.

Anche vedere la televisione,
disse, sarebbe stato più divertente
che passare il tempo con gente di
merda. Non c’è una cosa, là dentro,
un oggetto, un quadro, che si sono
guadagnati loro direttamente. I
mobili sono di cent’anni fa.

La casa ha almeno trecento anni.
I libri sì, alcuni sono nuovi, ma altri
sono vecchissimi, hanno tanta
polvere che non sono sfogliati
chissà da quanto, roba vecchia di
legge, di storia, di scienza, di



politica. Hanno letto e studiato, in
quella casa, i padri, i nonni, i
bisnonni. Da centinaia di anni
fanno come minimo gli avvocati, i
medici, i professori.

Perciò parlano tutti così, perciò
si vestono e mangiano e si
muovono così e così. Lo fanno
perché ci sono nati. Ma non
tengono nella testa nemmeno un
pensiero che è loro, che hanno
faticato a pensare. Sanno tutto e
non sanno niente.

Baciò il marito sul collo, gli
lisciò i capelli con la punta delle
dita. Se stavi là sopra, Ste’, vedevi
solo pappagalli che facevano



cocoricò, cocoricò. Non si capiva
nemmeno una parola di quello che
dicevano e non si capivano
nemmeno tra loro. Tu lo sai che è
l’Oas, lo sai che è l’apertura a
sinistra? La prossima volta non ti
portare me, Lenù, portati Pasquale,
e così ti faccio vedere come li mette
a posto in quattro e quattr’otto.
Scimpanzé che pisciano e cacano
nel cesso invece che per terra, e per
questo si danno un sacco d’arie, e
dicono di sapere cosa si dovrebbe
fare in Cina e cosa in Albania e cosa
in Francia e cosa nel Katanga.

Pure tu, Lena, te lo devo dire:
sta’ attenta, stai diventando la



pappagalla dei pappagalli. Si rivolse
al marito ridendo.

La dovevi sentire, gli disse.
Faceva la vocetta, ciuciù, ciuciù. Gli
fai sentire a Stefano come parli con
quelli? Tu e il figlio di Sarratore:
identici. La brigata mondiale della
pace; noi abbiamo le capacità
tecniche; la fame, la guerra. Ma
veramente fai tanta fatica a scuola
per poter dire le cose come le dice
quello? Chi sa risolvere i problemi
lavora per la pace. Bravo. Te lo
ricordi come sapeva risolvere i
problemi il figlio di Sarratore? Te lo
ricordi, sì, e gli dài retta? Vuoi
essere pure tu una pupazza del



rione che fa la recita per essere
ricevuta a casa di quella gente lì? A
noi ci volete lasciare nella nostra
merda, da soli a spaccarci la testa,
mentre voi fate cocoricò cocoricò, la
fame, la guerra, la classe operaia, la
pace?

Fu così malvagia, lungo tutto il
tragitto da corso Vittorio Emanuele
a casa, che io ammutolii e sentii il
suo veleno che trasformava quello
che mi era sembrato un momento
importante della mia vita in un
passo falso che mi aveva resa
ridicola. Lottai per non crederle. La
sentii veramente nemica e capace di
tutto. Sapeva rendere incandescente



la nervatura della brava gente,
accendeva nei petti il fuoco della
distruzione. Diedi ragione a Gigliola
e a Pinuccia, nella foto c’era lei
stessa che sfiammava come il
diavolo.

La odiai e se ne accorse persino
Stefano che, quando si fermò al
cancel o e mi fece scendere dal lato
suo, disse conciliante: «Ciao, Lenù,
buonanotte, Lina scherza» e io
mormorai: «Ciao» e me ne andai.
Solo quando la macchina era già
partita sentii che Lila mi gridava,
rifacendo la voce che secondo lei
m’ero data di proposito in casa
Galiani: «Ciao, eh, ciao».



37.

Cominciò quella sera il lungo,
travagliato periodo che sfociò nella
nostra prima rottura e in una lunga
separazione.

Faticai a riprendermi. C’erano
stati mille motivi di tensione fino a
quel momento, il suo scontento e
insieme la sua smania di
sopraffazione erano emersi di



continuo. Ma mai mai mai si era
così esplicitamente impegnata a
umiliarmi. Rinunciai alle mie
sortite in salumeria. Sebbene mi
avesse pagato i libri di scuola,
sebbene avessimo fatto quella
nostra scommessa, non andai a
riferirle che ero stata promossa con
tutti otto e due nove. Cominciai a
lavorare, appena dopo la fine della
scuola, in una libreria di via
Mezzocannone e sparii dal rione
senza avvisarla. Il ricordo del tono
sarcastico di quella sera, invece che
attenuarsi, si ingigantì, e anche il
rancore diventò sempre più
robusto. Mi sembrò che niente



potesse giustificare quello che mi
aveva fatto. Non mi venne mai in
mente, come invece era accaduto in
altre occasioni, che avesse sentito la
necessità di umiliarmi per poter
sopportare meglio la sua
umiliazione.

A facilitarmi il distacco successe
che presto ebbi la conferma di aver
fatto davvero una buona figura alla
festa.

Girovagavo per via
Mezzocannone durante la pausa del
pranzo quando mi sentii chiamare.
Era Armando, stava andando a dare
un esame. Scoprii che studiava
medicina e l’esame era difficile ma,



prima di dileguarsi verso san
Domenico Maggiore, si intrattenne
ugualmente con me riempiendomi
di complimenti e riattaccando a
parlare di politica. In serata si
affacciò addirittura in libreria, aveva
preso ventotto, era felice. Mi chiese
il numero di telefono, dissi che non
avevo telefono; mi chiese se
facevamo una passeggiata la
domenica successiva, gli dissi che la
domenica dovevo aiutare mamma
in casa. Attaccò a parlare
dell’America Latina, dove aveva
intenzione di andare subito dopo la
laurea a curare i diseredati, a
convincerli a impugnare le armi



contro gli oppressori, e la tirò così
per le lunghe che dovetti mandarlo
via prima che il padrone
s’innervosisse. Insomma ero
contenta perché gli ero
evidentemente piaciuta e fui
gentile, ma non disponibile. Le
parole di Lila avevano comunque
fatto danno. Mi sentivo mal vestita,
mal pettinata, falsa nei toni,
ignorante. Per di più con la fine
della scuola, senza la Galiani,
l’abitudine a leggere i giornali s’era
sfilacciata e, anche perché i soldi
erano contati, non avevo sentito il
bisogno di comprarne di tasca mia.
Così Napoli, l’Italia, il mondo erano



ridiventati velocemente una landa
nebbiosa dentro cui non mi
orientavo più. Armando parlava, io
facevo sì con la testa, ma di ciò che
diceva capivo poco o niente.

Il giorno dopo ci fu un’altra
sorpresa. Mentre spazzavo il
pavimento della libreria, mi
comparvero davanti Nino e Nadia.
Avevano saputo da Armando dove
lavoravo ed erano venuti apposta a
salutarmi. Mi proposero di andare
al cinema con loro la domenica
successiva. Dovetti rispondere come
avevo risposto ad Armando: non era
possibile, lavoravo tutta la
settimana e mia madre e mio padre



nel giorno di festa mi volevano a
casa.

«Ma quattro passi per il rione li
puoi fare?».

«Quello sì».
«E allora verremo noi da te».
Poiché il padrone mi chiamò con

un tono più impaziente del solito –
era un uomo sulla sessantina, la
pelle del viso che pareva sporca,
molto irascibile, lo sguardo vizioso
–se ne andarono subito.

Nella tarda mattinata della
domenica seguente mi sentii
chiamare dal cortile e riconobbi la
voce di Nino. Mi affacciai, era solo.
Cercai in pochi minuti di darmi un



aspetto presentabile e senza
nemmeno avvisare mia madre,
felice e insieme in ansia, corsi di
sotto. Quando me lo trovai di fronte
se ne andò il respiro. «Ho dieci
minuti soltanto» gli dissi affannata,
e non uscimmo a passeggiare lungo
lo stradone, girovagammo tra le
palazzine. Come mai era venuto
senza Nadia? Perché si era spinto
fin là anche se lei non poteva?
Rispose a quelle mie domande
senza che gliele facessi. Nadia aveva
certi parenti del padre in visita ed
era stata obbligata a restare a casa.
Lui s’era spinto fin là per rivedere il
rione ma anche per portarmi



qualcosa da leggere, l’ultimo
numero di una rivista che si
chiamava Cronache meridionali. Mi
tese il fascicolo che si chiamava
Cronache meridionali. Mi tese il
fascicolo con un gesto imbronciato,
lo ringraziai, attaccò
incongruamente a parlar male
dellarivista, tanto che mi chiesi
perché avesse deciso di regalarmela.
«È schematica» disse e aggiunse
ridendo: «Come la Galiani e come
Armando». Poi ridiventò serio,
assunse un tono che mi sembrò da
anziano. Disse che doveva
moltissimo alla nostra
professoressa, che senza di lei il



periodo del liceo sarebbe stato una
perdita di tempo, ma che bisognava
stare in guardia, tenerla a bada. «Il
suo maggior difetto» sottolineò, «è
che non sopporta che si possa avere
una testa diversa dalla sua. Prendi
da lei tutto quello che ti può dare
ma dopo va’ per la tua strada». Poi
tornò alla rivista, disse che ci
scriveva anche la Galiani e
all'improvviso, senza un nesso,
accennò a Lila: «Poi caso mai falla
leggere anche a lei». Non gli dissi
che Lila non leggeva più niente, che
ora faceva la signora Carracci, che di
quando era bambina aveva
conservato solo la cattiveria.



Svicolai, chiesi di Nadia, mi
disse che avrebbe fatto un lungo
viaggio con la famiglia, in
automobile fino in Norvegia, e poi
avrebbe passato il resto dell’estate
ad Anacapri, dove il padre aveva una
casa di famiglia.

«L’andrai a trovare?».
«Una o due volte, devo

studiare».
«Tua madre sta bene?».
«Benissimo. Quest’anno torna a

Barano, si è riappacificata con la
padrona di casa».

«Farai le vacanze con la tua
famiglia?».

«Io? Con mio padre? Mai e poi



mai. Starò a Ischia ma per i fatti
miei».

«Dove andrai?».
«Ho un amico che ha una casa a

Forio: i genitori gliela lasciano per
tutta l’estate e staremo lì a studiare.
Tu?».

«Lavorerò a Mezzocannone fino
a settembre».

«Anche a Ferragosto?».
«No, a Ferragosto no».
Sorrise:
«Allora vieni a Forio, la casa è

grande: forse per due o tre giorni
viene anche Nadia».

Sorrisi emozionata. A Forio? A
Ischia? In una casa senza adulti? Si



ricordava i Maronti? Si ricordava
che lì ci eravamo baciati? Dissi che
dovevo rientrare. «Ripasserò»
promise, «voglio sapere cosa pensi
dellarivista».

Aggiunse a voce bassa, le mani
ficcate nelle tasche: «Mi piace
parlare con te».

Quanto aveva parlato, infatti. Mi
inorgoglì, mi commosse che si fosse
sentito a suo agio. Mormorai:
«Anche a me», sebbene avessi detto
poco o niente, e stavo per rientrare
nel portone quando successe un
fatto che ci turbò entrambi. Un
grido tagliò la quiete domenicale del
cortile e vidi Melina alla finestra, si



sbracciava cercando di attirare la
nostra attenzione. Quando anche
Nino si girò a guardare, perplesso,
Melina gridò ancora più forte, un
misto di giubilo e angoscia. Gridò:
Donato.

«Chi è» chiese Nino.
«Melina» dissi, «ti ricordi?».
Lui fece una smorfia di disagio.
«Ce l’ha con me?».
«Non so».
«Dice Donato».
«Sì».
Si volse ancora a guardare verso

la finestra, dalla quale la vedova si
protendeva continuando a gridare
quel nome.



«Ti pare che io assomigli a mio
padre?».

«No».
«Sicuro?».
«Sì».
Disse nervoso:
«Vado».
«È meglio».
Si allontanò a passo svelto,

spalle curve, mentre Melina lo
chiamava sempre più forte, sempre
più agitata: Donato, Donato,
Donato.

Scappai via anch’io, tornai a casa
con il cuore che mi batteva forte,
mille pensieri aggrovigliati. Nino
non aveva nemmeno un tratto che



lo avvicinasse a Sarratore: non la
statura, non il viso, non i modi,
nemmeno la voce o lo sguardo. Era
un frutto anomalo, dolcissimo.
Quant’era affascinante con quei
capelli lunghi e arruffati. Com’era
estraneo a qualsiasi altra forma
maschile: in tutta Napoli non c’era
nessuno che gli assomigliasse. E mi
stimava, anche se io dovevo fare
ancora la terza liceo e lui andava
all'università. Si era spinto fino al
rione di domenica. Si era
preoccupato per me, era venuto a
mettermi in guardia. Mi aveva
voluto avvisare che la Galiani era
bella e buona ma aveva anche lei i



suoi difetti, e intanto mi aveva
portato quel fascicolo nella
convinzione che avessi la capacità di
leggerlo e discuterne, ed era
arrivato persino a invitarmi a
Ischia, a Forio, per il Ferragosto.
Cosa impraticabile, non un vero
invito, lui stesso sapeva bene che i
miei genitori non erano come quelli
di Nadia, non mi avrebbero mai
mandata; e tuttavia mi aveva
invitata ugualmente, perché nelle
parole dette sentissi altre parole
non dette, come: tengo a vederti,
quanto mi piacerebbe tornare alle
nostre chiacchierate per il Porto,
per i Maronti. Sì, sì, mi sentii



gridare nella testa, anche a me
piacerebbe, ti raggiungerò, a
Ferragosto scapperò di casa, accada
quel che deve accadere.

Nascosi la rivista tra i miei libri.
Ma la sera, appena a letto, guardai
l’indice, sussultai. C’era un articolo
di Nino.

Un articolo suo in quel fascicolo
dall'aspetto serissimo: quasi un
libro, non la rivistina di studenti
grigia e sciatta su cui mi aveva
proposto due anni prima di
pubblicare il mio resoconto contro
il prete, ma pagine di rilievo scritte
per persone grandi da persone
grandi. Eppure eccolo lì, Antonio



Sarratore, nome e cognome. E io lo
conoscevo. E aveva solo due anni
più di me.

Lessi, capii poco, rilessi.
L’articolo parlava di
Programmazione con la maiuscola,
di Piano con la maiuscola, ed era
scritto in modo complicato. Ma era
un pezzo della sua intelligenza, un
pezzo dellasua persona, che senza
vantarsi, in sordina, aveva regalato
a me.

A me.
Mi vennero le lacrime, misi da

parte la rivista solo a tarda notte.
Parlarne a Lila? Dargliela in
prestito? No, era una cosa mia. Con



lei non volevo avere più rapporti
veri, solo ciao, frasi generiche. Non
sapeva apprezzarmi. Altri invece
sapevano: Armando, Nadia, Nino.
Erano loro i miei amici, a loro
dovevo le mie confidenze. Avevano
visto in me, subito, ciò che lei s’era
affrettata a non vedere. Perché
aveva lo sguardo del rione. Era
capace di guardare solo come
Melina che, chiusa dentro la sua
follia, vedeva Donato in Nino, lo
scambiava per il suo ex amante.



38.

In principio non volevo andare al
matrimonio di Pinuccia e Rino, ma
venne Pinuccia in persona a
portarmi la partecipazione e poiché
mi trattò con esagerato affetto, e
anzi su parecchie cose mi chiese
consiglio, non seppi dirle di no,
anche se non estese l’invito ai miei
genitori e ai miei fratelli. Non è una



scortesia mia, si giustificò, ma di
Stefano. Il fratello non solo s’era
rifiutato di darle qualche soldo di
famiglia per consentirle di
comprarsi la casa (le aveva detto
che gli investimenti che aveva fatto
nelle scarpe e nella salumeria
nuova l’avevano lasciato a secco)
ma, visto che era lui a pagare l’abito
da sposa, il servizio fotografico e
soprattutto il rinfresco, aveva
personalmente cancellato mezzo
rione dalla lista degli invitati. Un
bruttissimo comportamento, Rino
era ancora più in imbarazzo di lei. Il
suo promesso sposo avrebbe voluto
un matrimonio fastoso quanto



quello della sorella e, come lei, una
casa nuova con vista sulla ferrovia.
Ma, sebbene fosse padrone ormai di
un calzaturificio, con le sue sole
forze non ce la poteva fare, anche
perché era scialacquone, si era
appena comprato il millecento, non
aveva una lira da parte.

Perciò, dopo molte resistenze,
avevano deciso di comune accordo
di andare a vivere nella vecchia casa
di don Achille, sfrattando Maria
dalla camera da letto. Intendevano
risparmiare il più possibile e
comprarsi presto un appartamento
più bello di quello di Stefano e Lila.
Mio fratello è uno stronzo, mi disse



a conclusione Pinuccia con rancore:
quando si tratta della moglie spende
e spande, mentre per sua sorella
soldi non ne ha.

Evitai ogni commento. Andai al
matrimonio in compagnia di Marisa
e di Alfonso, il quale pareva sempre
più aspettare quelle occasioni
mondane per diventare un altro,
non il mio solito compagno di
banco ma un giovane aggraziato
nell'aspetto e nei modi, nero di
capelli, il blu fittissimo della barba
che gli saliva su per le guance, gli
occhi languidi, il vestito che non gli
cascava addosso come succedeva
agli altri maschi, ma gli modellava il



corpo sottile e insieme scattante.
Nella speranza che Nino fosse

obbligato ad accompagnare la
sorella, mi ero studiata ben bene il
suo articolo e tutto Cronache
meridionali. Ma ormai a far da
cavaliere a Marisa c’era Alfonso, lui
l’andava a prendere, lui la
riaccompagnava, e Nino non si fece
vedere. Restai incollata ai due
ragazzi, volevo evitare di trovarmi a
tu per tu con Lila.

In chiesa la intravidi appena in
prima fila, tra Stefano e Maria, ed
era la più bella, impossibile
scansarla con lo sguardo. In seguito,
al pranzo di nozze che fu offerto



nello stesso ristorante di via Orazio
dove c’era stato il suo ricevimento
poco più di un anno prima, ci
incrociammo una sola volta e
scambiammo parole guardinghe.
Poi io finii a sola volta e
scambiammo parole guardinghe.
Poi io finii a un tavolo in margine
con Alfonso, con Marisa e con un
ragazzino biondo sui tredici anni, lei
sedette con Stefano al tavolo degli
sposi, insieme agli invitati di
riguardo. Quante cose erano
cambiate in breve tempo. Non c’era
Antonio, non c’era Enzo, tutt’e due
ancora sotto le armi. Le commesse
delle salumerie, Carmen e Ada,



erano state invitate, ma Pasquale
no, o forse lui aveva scelto di non
venire per non mescolarsi a quelli
che, nelle chiacchiere di pizzeria, un
po’ per scherzo, un po’ sul serio,
progettava di ammazzare con le sue
stesse mani. Mancava anche sua
madre, Giuseppina Peluso,
mancavano Melina e i suoi figli.
Invece i Carracci, i Cerullo e i
Solara, soci a vario titolo negli
affari, sedevano tutti insieme al
tavolo degli sposi insieme ai parenti
di Firenze, vale a dire il
commerciante di metalli e sua
moglie. Vidi che Lila parlava con
Michele, faceva risate esagerate.



Ogni tanto guardava dalla mia
parte, ma io giravo subito lo
sguardo con un misto di fastidio e
sofferenza. Quanto rideva, troppo.
Mi venne in mente mia madre.
Come lei stava impersonando la
donna maritata ed era sguaiata nei
modi, nel dialetto.

Tratteneva su di sé tutta
l’attenzione di Michele, che pure
aveva accanto la fidanzata, Gigliola,
pallida, furibonda per come lui la
stava trascurando. Solo Marcello di
tanto in tanto rivolgeva la parola
alla futura cognata per acquietarla.

Lila, Lila: voleva eccedere e coi
suoi eccessi farci soffrire tutti. Mi



accorsi che anche Nunzia e
Fernando lanciavano alla figlia
sguardi lunghi d’apprensione.

La giornata filò liscia, a parte
due episodi all'apparenza senza
conseguenze. Vediamo il primo. Tra
gli invitati c’era anche Gino, il figlio
del farmacista, perché si era
fidanzato di recente con una cugina
di secondo grado dei Carracci, una
ragazzina magra coi capelli castani
incollati in testa e le occhiaie
violacee. Crescendo era diventato
sempre più odioso, non mi
perdonavo di averlo avuto per
fidanzato da ragazzina. Perfido era
stato allora, perfido era rimasto, e



per di più si trovava in un momento
che lo rendeva ancora più infido,
era stato di nuovo bocciato. A me da
tempo non diceva nemmeno ciao,
ma aveva continuato a star dietro ad
Alfonso e ora faceva l’amichevole,
ora lo sfotteva con insulti a sfondo
sessuale. In quell’occasione, forse
per invidia (Alfonso era stato
promosso con la media del sette e
per di più si accompagnava a Marisa
che era graziosa, con occhi
vivacissimi), si comportò in modo
particolarmente insopportabile. Al
nostro tavolo sedeva quel ragazzino
biondo a cui ho accennato, bello,
molto timido. Era il figlio di un



parente di Nunzia emigrato in
Germania e sposato a una tedesca.
Mentre io mi sentivo nervosissima
e davo poca corda al ragazzo, sia
Alfonso che Marisa lo avevano
invece messo a suo agio.

Soprattutto Alfonso aveva
cominciato a chiacchierare
fittamente con lui, s’era prodigato
se i camerieri lo trascuravano e lo
aveva persino accompagnato sul
terrazzo a vedere il mare. Fu
proprio quando i due rientrarono e
tornarono al tavolo scherzando tra
loro che Gino lasciò la sua fidanzata
che cercava di trattenerlo ridendo e
venne a sedersi da noi. Si rivolse al



ragazzino a bassa voce, accennando
ad Alfonso: «Statti attento a questo
qua, che è ricchione: mo’ t’ha
accompagnato sul terrazzo, la
prossima volta t’accompagna al
cesso».

Alfonso diventò di fuoco ma non
reagì, fece un mezzo sorriso inerme
e restò senza parole. Fu Marisa ad
arrabbiarsi:

«Come ti permetti?».
«Mi permetto perché so».
«Fammi sentire cosa sai».
«Sicuro?».
«Sì».
«Guarda che io te lo dico».
«E di’».



«Il fratello della mia fidanzata
una volta è stato ospite a casa dei
Carracci e ha dovuto dormire nello
stesso letto con questo qui».

«E allora?».
«Lui l’ha toccato».
«Lui chi?».
«Lui».
«Dov’è la tua fidanzata?».
«Eccola là».
«Di’ a quella stronza che io

posso provare che ad Alfonso
piacciono le femmine, mentre lei
non lo so se può dire la stessa cosa
di te».

E a quel punto si girò verso il
fidanzato e lo baciò sulla bocca: un



bacio pubblico, così intenso che io
non avrei mai avuto il coraggio di
fare lo stesso davanti a tutti.

Lila, che continuava a guardare
dalla mia parte come se mi
sorvegliasse, fu la prima ad
accorgersi di quel bacio e batté le
mani con un gesto spontaneo di
entusiasmo.

Applaudì anche Michele ridendo
e Stefano lanciò un complimento
greve al fratello, subito potenziato
dal commerciante di metalli. Lazzi
d’ogni genere, insomma, ma Marisa
riuscì a fare finta di niente. Intanto,
stringendo una mano di Alfonso
con forza eccessiva – le si



imbiancarono le nocche – sibilò a
Gino, che era rimasto a guardare il
bacio con un’espressione ottusa:
«Adesso levati di qua, se no ti do
uno schiaffo».

Il figlio del farmacista si alzò
senza dire una parola e tornò al suo
tavolo, dove la fidanzata gli parlò
subito all'orecchio con
un’espressione aggressiva. Marisa
lanciò a entrambi un ultimo
sguardo di disprezzo.

Da quel momento cambiai
opinione su di lei. L’ammirai per il
suo coraggio, per la capacità
cocciuta d’amore, per la serietà con
cui si era legata ad Alfonso. Ecco



un’altra persona che ho trascurato,
pensai con rammarico, e ho
sbagliato. Quanto m’aveva chiuso
gli occhi la dipendenza da Lila.
Com’era stato frivolo il suo
applauso di poco prima, com’era
coerente col divertimento becero di
Michele, di Stefano e del metallaro.

Il secondo episodio ebbe per
protagonista proprio Lila.

Si era ormai verso la fine della
festa. Mi ero alzata per andare al
bagno e stavo passando davanti al
tavolo dellasposa quando sentii la
moglie del commerciante di metalli
ridere forte. Mi girai. Pinuccia era in
piedi e si schermiva, perché la



donna le stava tirando su a forza
l’abito da sposa, le stava scoprendo
le gambe grosse, robuste, e stava
dicendo a Stefano:

«Guarda che cosce tiene tua
sorella, guarda che culo e che
pancia. Oggigiorno a voi uomini
piacciono le femmine che paiono
scopettini per il cesso, ma sono
quelle come Pinuccia nostra che
Dio ha fatto apposta per darvi i
figli».

Lila, che stava portando un
bicchiere alla bocca, senza pensarci
un attimo le gettò il vino in faccia e
sul vestito di shantung. Come al
solito, pensai subito in ansia, crede



di potersi permettere tutto, e ora
scoppierà il bordello. Filai verso il
cesso, mi ci chiusi dentro, ci restai il
più possibile.

Non volevo vedere la furia di
Lila, non la volevo sentire.

Volevo restarne fuori, temevo di
essere trascinata nella sua
sofferenza, avevo paura di sentirmi
in dovere, per una lunga abitudine,
di schierarmi con lei. Quando uscii,
tutto invece era tranquillo. Stefano
chiacchierava col commerciante di
metalli e con sua moglie, che se ne
stava impettita nell'abito macchiato.
L’orchestrina suonava, le coppie
ballavano. Solo Lila non c’era. La



vidi oltre le vetrate, sul terrazzo.
Guardava il mare.



39.

Fui tentata di raggiungerla, cambiai
subito idea. Doveva essere molto
nervosa e sicuramente mi avrebbe
trattata male, cosa che avrebbe
ulteriormente peggiorato le cose tra
noi. Decisi di tornarmene al mio
tavolo quando mi comparve a lato
Fernando, suo padre, e mi chiese
timidamente se volevo ballare.



Non osai rifiutare, ballammo in
silenzio un valzer. Mi guidò con
sicurezza per la sala, tra le coppie
brille, stringendomi troppo la mano
con la sua mano sudata. La moglie
doveva avergli affidato il compito di
dirmi qualcosa di importante, ma
lui non trovò il coraggio. Solo alla
fine del valzer mormorò, dandomi
sorprendentemente del voi: «Se
non vi porta troppo disturbo,
parlate un poco con Lina, la madre è
preoccupata». Poi aggiunse
burbero: «Quando vi serve un paio
di scarpe, passate da me, senza
complimenti» e tornò in fretta al
suo tavolo.



Quell’accenno a una specie di
compenso per il mio eventuale
dedicare tempo a Lila m’indispettì.
Chiesi ad Alfonso e a Marisa di
andarcene, cosa che accettarono
molto volentieri. Finché non
lasciammo il ristorante mi sentii lo
sguardo di Nunzia addosso.

Nei giorni seguenti cominciai a
perdere fiducia. Avevo pensato che
lavorare in una libreria significasse
avere molti libri a disposizione e
tempo per leggere, ma ero capitata
male. Il padrone mi trattava da
serva, non tollerava che stessi
ferma un attimo: mi costringeva a
scaricare scatoloni, ammucchiarli



l’uno sull’altro, svuotarli, sistemare
i libri nuovi, risistemare quelli
vecchi, spolverarli, e mi mandava su
e giù per una scala a pioli al solo
scopo di guardarmi sotto le gonne.
Per di più Armando, dopo quella
prima sortita in cui mi era sembrato
molto amichevole, non s’era fatto
più vivo. E soprattutto non era più
ricomparso Nino, né in compagnia
di Nadia né da solo. Era durato così
poco il loro interesse per me?
Cominciai a sentire la solitudine, la
noia. Mi fiaccavano il caldo, la
fatica, il disgusto per le occhiate e le
parole grevi del libraio. Le ore erano
lente. Cosa ci facevo in quella grotta



senza luce, mentre lungo il
marciapiede sfilavano ragazzi e
ragazze che andavano nel
misterioso edificio dell’università,
luogo nel quale quasi certamente
non sarei mai entrata? Nino
dov’era? Se n’era già andato a Ischia
a studiare? Mi aveva lasciato la
rivista, il suo articolo, e io li avevo
studiati come per
un’interrogazione, ma lui sarebbe
mai tornato a interrogarmi? In cosa
avevo sbagliato? Me n’ero stata
troppo sulle mie? Si aspettava che
lo cercassi io e per questo non mi
cercava? Dovevo parlare con
Alfonso, mettermi in contatto con



Marisa, chiederle di suo fratello?
E perché? Nino aveva una

fidanzata, Nadia: che senso aveva
chiedere a sua sorella dov’era, cosa
faceva. Mi sarei resa ridicola.

Giorno dopo giorno si assottigliò
il senso di me che si era così
inaspettatamente espanso dopo la
festa, mi sentii depressa. Alzarmi
presto, correre a Mezzocannone,
sgobbare tutto il giorno, tornare a
casa stanca, le migliaia di parole
dellascuola compresse nella testa e
non spendibili. Mi immalinconii
non solo rievocando le chiacchiere
con Nino, ma anche pensando alle
estati al Sea Garden con le figlie



dellacartolaia, con Antonio.
Com’era finita stupidamente la

nostra storia, era l’unica persona
che mi avesse veramente amato,
non ce ne sarebbero state più.
Rievocavo, la sera a letto, l’odore
che emanava la sua pelle, gli
appuntamenti agli stagni, il nostro
baciarci e strusciarci nella vecchia
fabbrica di pomodori.

Stavo intristendo a quel modo
quando una sera, dopo cena,
vennero a cercarmi Carmen, Ada e
Pasquale, che aveva una mano tutta
fasciata perché se l’era rovinata sul
lavoro. Prendemmo un gelato, ce lo
mangiammo ai giardinetti. Carmen



mi chiese senza preamboli, un po’
aggressiva, come mai non mi facevo
più vedere in salumeria. Le risposi
che lavoravo a Mezzocannone e non
avevo tempo. Ada buttò lì, freddina,
che se uno tiene a una persona, il
tempo si trova sempre, ma visto che
io ero fatta così, pazienza. Chiesi:
«Fatta come?». Mi rispose: «Senza
sentimenti, e basta vedere come hai
trattato mio fratello».

Le ricordai con uno scatto brutto
che era stato suo fratello a
lasciarmi, e lei replicò: «Sì, beato
chi ci crede: c’è chi lascia e chi sa
farsi lasciare». Cosa su cui Carmen
acconsentì: «Anche le amicizie»



disse, «sembra che si rompono per
colpa di uno e invece, se vai a
vedere, è colpa di quell’altro». A
quel punto mi agitai, scandii:
«Sentite, se io e Lina ci siamo
allontanate, non è colpa mia». E qui
intervenne Pasquale, disse: «Lenù,
non è importante di chi è la colpa, è
importante che noi dobbiamo stare
con Lina». Tirò fuori la storia dei
suoi denti malati, di come lei lo
aveva aiutato, parlò dei soldi che
dava tuttora sottobanco a Carmen e
di come mandava denaro pure ad
Antonio, che sotto le armi, anche se
io non sapevo e non volevo sapere,
se la stava vedendo assai brutta.



Provai cautamente a chiedere cosa
stava succedendo al mio ex
fidanzato e mi raccontarono con
toni diversi, chi più aggressivo, chi
meno, che gli era venuto un attacco
di nervi, che stava male, ma che era
uno tosto, non cedeva, ce l’avrebbe
fatta. Lina, invece.

«Cos’ha Lina?».
«La vogliono portare da un

medico».
«Chi ce la vuole portare?».
«Stefano, Pinuccia, i parenti».
«Perché».
«Per sapere come mai è rimasta

incinta una volta sola e poi non è
successo più».



«E lei?».
«Fa la pazza, non ci vuole

andare».
Io mi strinsi nelle spalle.
«Che posso fare?».
Carmen disse:
«Portacela tu».



40.

Parlai con Lila. Si mise a ridere,
disse che sarebbe andata dal medico
solo se giuravo che non ero
arrabbiata con lei.

«Va bene».
«Giura».
«Giuro».
«Giura sui tuoi fratelli, giura su

Elisa».



Dissi che andare dal medico non
era niente di che, ma che se non ci
voleva andare a me non importava,
facesse come le pareva. Diventò
seria.

«Non giuri, allora».
«No».
Tacque un attimo, poi ammise a

occhi bassi: «Va bene, ho
sbagliato».

Feci una smorfia di fastidio.
«Va’ dal medico e fammi

sapere».
«Tu non vieni?».
«Se mi assento il libraio mi

licenzia».
«Ti assumo io» disse ironica.



«Va’ dal medico, Lila».
Andò dal medico accompagnata

da Maria, da Nunzia e da Pinuccia.
Tutt’e tre vollero essere presenti
alla visita.

Lila fu obbediente, disciplinata:
non aveva mai subìto una visita di
quel tipo, restò tutto il tempo a
labbra strette, occhi sbarrati.
Quando il dottore, un uomo molto
anziano che era stato consigliato
dall'ostetrica del rione, disse con
parole sapienti che era tutto in
ordine, la madre e la suocera si
rallegrarono, Pinuccia invece
s’incupì, chiese: «Com’è che allora i
bambini non le vengono e se pure



vengono non riescono a nascere?».
Il medico avvertì la malevolenza

e si accigliò.
«La signora è molto giovane»

disse, «si deve rinforzare un po’».
Rinforzare. Non so se il medico

usò proprio quel verbo, tuttavia
quello mi fu riferito e mi colpì
molto. Significava che Lila,
malgrado la forza che manifestava
in ogni momento, era debole.
Significava che i figli non le
venivano, o non le duravano nella
pancia, non perché lei possedesse
una sua misteriosa potenza che li
annichiliva, ma perché al contrario
era una femmina insufficiente. Il



mio rancore si attenuò. Quando, in
cortile, mi raccontò la tortura della
visita medica con espressioni
volgari rivolte sia al medico che alle
tre accompagnatrici, non diedi segni
di fastidio ma anzi m’interessai:
nessun medico mi aveva mai
visitata, nemmeno l’ostetrica. alla
fine concluse sarcastica: «Mi ha
stracciata con una cosa di ferro, gli
ho dato un sacco di soldi, e per
arrivare a quale conclusione? Che
ho bisogno di un rinforzo».

«Un rinforzo di che tipo?».
«Devo fare i bagni a mare».
«Devo fare i bagni a mare».
«Non capisco».



«La spiaggia, Lenù, il sole,
l’acqua salata. Pare che se una va a
mare si rinforza e i figli vengono».

Ci salutammo di buonumore.
C’eravamo riviste e tutto sommato
eravamo state bene.

Il giorno dopo ricomparve,
affettuosa con me, seccata col
marito. Stefano voleva affittare una
casa a Torre Annunziata e mandarla
lì tutto luglio e tutto agosto insieme
a Nunzia e a Pinuccia, che
desiderava rinforzarsi anche lei
sebbene non ce ne fosse necessità.
Stavano già pensando a come fare
coi negozi. Alfonso si sarebbe
occupato di piazza dei Martiri



insieme a Gigliola, fino a quando
non gli fosse ricominciata la scuola,
e Maria avrebbe sostituito Lila nella
salumeria nuova. Mi disse affranta:

«Se sto due mesi con mia madre
e Pinuccia, mi ammazzo».

«Però fai i bagni, prendi il sole».
«Non mi piacciono i bagni e non

mi piace prendere il sole».
«Se mi potessi rinforzare io al

posto tuo, ci andrei domani stesso».
Mi guardò con curiosità, disse

piano: «allora vieni con me».
«Devo lavorare a

Mezzocannone».
Si accalorò, ripeté che mi

avrebbe assunta lei, ma questa volta



parlò senza ironia. «Licènziati»
cominciò a pressarmi, «e ti do
quanto ti dà il libraio». Non la
smetteva più, disse che se avessi
acconsentito tutto sarebbe più,
disse che se avessi acconsentito
tutto sarebbe diventato accettabile,
persino Pinuccia con quella sua
pancia appuntita che già si vedeva.
Rifiutai con garbo.

M’immaginai cosa sarebbe
accaduto in quei due mesi nella
casa rovente di Torre del Greco:
litigate con Nunzia, pianti; litigate
con Stefano quando sarebbe
arrivato il sabato sera; litigate con
Rino quando sarebbe comparso



insieme al cognato per congiungersi
a Pinuccia; litigate soprattutto con
Pinuccia, continue, sottotono o
plateali, fatte di perfidie ironiche e
di insulti inauditi.

«Non posso» dissi alla fine con
fermezza, «mia madre non me lo
permetterebbe».

Lei se ne andò arrabbiata,
l’idillio tra noi era fragile. La
mattina dopo, a sorpresa, comparve
in libreria Nino, pallido, smagrito.
Aveva fatto un esame dietro l’altro,
ne aveva dati quattro. Io, che
fantasticavo su spazi ariosi dietro le
mura dell’università dove studenti
preparatissimi e vecchi saggi



discutevano tutto il giorno su
Platone come su Keplero, lo ascoltai
incantata, limitandomi a dire:
«Come sei bravo». E appena mi
sembrò opportuno, lodai con
numerose parole un po’ vuote il suo
articolo su Cronache meridionali.
Stette a sentirmi serio, senza mai
interrompermi, tanto che a un certo
punto non sapevo più cosa dire per
dimostrargli che conoscevo il suo
testo a fondo. Finalmente sembrò
contento, esclamò che nemmeno la
Galiani, nemmeno Armando,
nemmeno Nadia se l’erano letto con
tanta attenzione. E attaccò a
parlarmi di altri interventi che



aveva in mente sullo stesso tema,
sperava che glieli avrebbero
pubblicati. Stetti ad ascoltarlo sulla
soglia della libreria, facendo finta di
non sentire il padrone che mi
chiamava. Dopo un urlo più brutale
degli altri, Nino borbottò che vuole
quello stronzo, si trattenne ancora
un po’ con la sua aria strafottente,
mi disse che sarebbe partito per
Ischia il giorno dopo, mi tese la
mano.

Gliela strinsi – era sottile,
delicata – e lui subito mi tirò
appena appena a sé, si chinò, mi
sfiorò le labbra con le sue. Fu un
attimo, poi mi lasciò con un



movimento leggero, una carezza al
palmo con le dita, e andò via verso il
Rettifilo. Restai a guardarlo mentre
si allontanava senza mai girarsi, con
la sua andatura da condottiero
svagato che non temeva niente del
mondo perché il mondo esisteva
solo per piegarsi a lui.

Quella notte non chiusi occhio.
La mattina mi alzai presto, corsi alla
salumeria nuova. Trovai Lila
proprio mentre tirava su la
saracinesca, Carmen non era ancora
arrivata. Le tacqui di Nino,
mormorai solo, col tono di chi sta
chiedendo l’impossibile e lo sa: «Se
vai a fare i bagni a Ischia invece che



a Torre Annunziata, mi licenzio e
vengo con te».



41.

Sbarcammo sull’isola la seconda
domenica di luglio, Stefano e Lila,
Rino e Pinuccia, Nunzia e io. I due
maschi erano carichi di bagagli, in
allarme come eroi antichi finiti in
una terra sconosciuta, a disagio in
quanto privi della corazza delle loro
automobili, infelici per la levataccia
e la conseguente rinuncia agli ozi



rionali del giorno di festa. Le mogli,
vestite a festa, ce l’avevano con loro
ma in modo diverso: Pinuccia
perché Rino s’era caricato troppo
senza lasciare nessun peso a lei,
Lila perché Stefano fingeva di
sapere cosa fare e dove andare, ma
si vedeva bene che non sapeva
niente. Quanto a Nunzia, aveva
l’aria di chi si sente sopportata a
stento e stava attenta a non dire
cose fuori luogo che potevano
infastidire i giovani. L’unica
veramente contenta ero io, col sacco
in spalla pieno delle mie poche
cose, eccitata dagli odori di Ischia,
dai suoni, dai colori che subito,



appena sbarcata, erano combaciati
senza delusione con le memorie
della vacanza di anni prima.

Ci sistemammo su due carrozzel
e a motore, corpi pressati, sudore,
bagagli. La casa, affittata in fretta e
furia grazie alla mediazione di un
fornitore di salumi d’origine
ischitana, si trovava lungo la strada
che portava a un posto chiamato
Cuotto. Era un edificio povero e
apparteneva a una cugina del
rivenditore, una donna magrissima,
sopra i sessanta, nubile, che ci
accolse con una ruvidezza
efficiente. Stefano e Rino
trascinarono le valigie su per una



gradinata stretta scherzando tra
loro ma anche bestemmiando per la
fatica. La padrona ci introdusse in
ambienti in penombra, affollati di
immagini sacre e lumini accesi. Ma
quando spalancammo le finestre
vedemmo oltre la strada, oltre le
vigne, oltre le palme e i pini, una
striscia lunga di mare. O meglio: le
camere da letto che Pinuccia e Lila
si attribuirono dopo qualche attrito
tipo la tua è più grande; no, è più
grande la tua, affacciavano sul
mare, mentre la stanza che toccò a
Nunzia aveva una sorta di oblò in
alto oltre il quale non sapemmo mai
cosa ci fosse, e quella che toccò a



me – piccolissima, conteneva a
stento il letto, dava su un pollaio a
ridosso di un boschetto di canne.

In casa non c’era nulla da
mangiare. Su indicazione della
padrona raggiungemmo una
trattoria buia, senza altri avventori.
Ci accomodammo titubanti, tanto
per riempire lo stomaco, ma alla
fine persino Nunzia, che era
diffidente verso ogni cucina che non
fosse la sua, trovò che si mangiava
bene e volle portar via qualcosa per
arrangiare una cena in serata.
Stefano non fece il minimo cenno di
voler chiedere il conto e, dopo un
muto tergiversare, Rino si rassegnò



a pagare per tutti. A quel punto noi
ragazze proponemmo di andare a
vedere la spiaggia, ma i due uomini
fecero resistenza, sbadigliarono,
dissero che erano stanchi.
Insistemmo, specialmente Lila.
«Abbiamo mangiato troppo» disse,
«ci fa bene camminare, la spiaggia è
proprio qua sotto, tu te la senti,
mammà?».

Nunzia si schierò coi maschi e si
tornò tutti a casa.

Dopo un annoiato girellare per
le stanze, sia Stefano che Rino,
quasi all'unisono, dissero che
volevano dormire un po’. Risero, si
parlarono all'orecchio, risero di



nuovo e poi fecero cenno alle mogli,
che li seguirono svogliatamente
nelle camere da letto. Nunzia e io
restammo sole per un paio d’ore.
Verificammo lo stato della cucina,
la trovammo sporca, cosa che
indusse Nunzia a mettersi
alacremente a lavare ogni cosa con
cura: i piatti, i bicchieri, le posate, le
pentole. Dovetti faticare per
imporle il mio aiuto. Mi
raccomandò di tenere a mente un
certo numero di richieste urgenti da
fare alla padrona di casa e quando
lei stessa perse il conto delle cose
che mancavano, si meravigliò che
mi ricordassi tutto, disse: «Perciò



sei così brava a scuola».
Finalmente le due coppie

riapparvero, prima Stefano e Lila,
poi Rino e Pinuccia. Io riproposi di
andare a vedere la spiaggia, ma
prendi il caffè, scherza, chiacchiera,
e Nunzia che si mise a cucinare, e
Pinuccia che se ne stette
abbarbicata a Rino e ora gli faceva
sentire la pancia, ora gli mormorava
resta, parti domani mattina, il
tempo volò via e ancora una volta
non se ne fece niente. alla fine gli
uomini furono presi dalla fretta,
temettero di perdere il vaporetto e
bestemmiando perché non si erano
portati le automobili, corsero a



cercare qualcuno che li
accompagnasse al porto. Filarono
via quasi senza salutare. A Pinuccia
spuntarono le lacrime.

Noi ragazze ci mettemmo in
silenzio a disfare i bagagli, a
sistemare le nostre cose, mentre
Nunzia si accaniva a rendere lustro
il cesso. Solo quando fummo sicure
che i due maschi non avevano perso
il vaporetto e non sarebbero tornati
indietro, ci rilassammo,
cominciammo a scherzare.
Avevamo davanti una lunga
settimana senza obblighi se non
verso noi stesse. Pinuccia disse che
aveva paura di stare da sola nella



sua stanza – c’era un’immagine di
Madonna addolorata con parecchi
coltelli nel cuore che scintillavano
alla luce di un lumino – e se ne
andò a dormire con Lila. Io mi
chiusi nella stanzetta a godermi il
mio segreto: Nino era a Forio, poco
distante, e forse già l’indomani lo
avrei incontrato sulla spiaggia. Mi
sentii pazza, una sconsiderata, ma
me ne compiacqui.

C’era una parte di me che era
stanca di fare la persona di buon
senso.

Faceva caldo, aprii la finestra.
Stetti a sentire il tramestio delle
galline, il fruscio delle canne, poi mi



accorsi delle zanzare. Richiusi in
fretta e passai almeno un’ora a
individuarle e a schiacciarle con
uno dei libri che mi aveva prestato
la Galiani, Tutto il teatro, di uno
scrittore che si chiamava Samuel
Beckett. Non volevo che Nino mi
vedesse in spiaggia con bol e rosse
in faccia e per il corpo; non volevo
che mi pescasse con un libro di
teatro, luogo dove tra l’altro non
avevo mai messo piede.

Accantonai Beckett, segnato
dalle sagome nere o sanguigne delle
zanzare, e cominciai a leggere un
testo molto complicato sull’idea di
nazione. Mi addormentai molto



complicato sull’idea di nazione. Mi
addormentai leggendo.



42.

Al mattino Nunzia, che si sentiva
votata ad accudirci, andò a cercare
un posto dove fare la spesa e noi
calammo in spiaggia, la spiaggia di
Citara, che per tutta quella lunga
vacanza credemmo si chiamasse
Cetara.

Che bei costumi sfoggiarono Lila
e Pinuccia quando si sfilarono i



prendisole: interi, certo, i mariti,
che da fidanzati s’erano mostrati
accondiscendenti, specie Stefano,
adesso erano contrari al due pezzi;
ma i colori delle stoffe nuove
brillavano vividi e il disegno delle
scollature sul petto e sulla schiena
correva con eleganza sulla pelle. Io,
sotto un vecchio abito azzurro con
le maniche lunghe, portavo il solito
costume stinto, ormai slargato, che
mi aveva confezionato qualche
anno prima, a Barano, nella
Incardo.

Mi spogliai malvolentieri.
Passeggiammo a lungo sotto il

sole, fino a certi fumi d’acqua calda,



poi tornammo indietro. Io e
Pinuccia facemmo molti bagni, Lila
no, che pure era lì apposta. Nino
non comparve, naturalmente, e ci
restai male, ero convinta che
sarebbe accaduto come per
miracolo. Quando le due ragazze
vollero tornare a casa, rimasi in
spiaggia, mi diressi lungo la battigia
verso Forio. La sera ero così
bruciata che mi sembrò di avere la
febbre alta e nei giorni seguenti
dovetti restare a casa, mi vennero le
vesciche sulle spalle. Mi dedicai a
pulire casa, cucinare, leggere, e il
mio attivismo commosse Nunzia,
non fece che lodarmi.



Ogni sera, con la scusa che ero
rimasta chiusa in casa per sfuggire
al sole, costringevo Lila e Pina ad
andare a piedi a Forio, un percorso
lungo. Girovagavamo per il centro,
prendevamo un gelato. Qui sì che è
bello, si lamentava Pinuccia, da noi
è un mortorio. Ma per me era un
mortorio anche Forio: Nino non si
vide mai.

Verso la fine dellasettimana
proposi a Lila di visitare Barano e i
Maronti. Lila accettò con
entusiasmo e Pinuccia non volle
restare ad annoiarsi con Nunzia.
Partimmo presto. Sotto i vestiti
avevamo già i costumi, in un sacco



portavo gli asciugamani di tutti, i
panini, una bottiglia d’acqua. Il mio
proposito dichiarato era
approfittare di quella gita per
salutare nella, la cugina della
maestra Oliviero che mi aveva
ospitato nel corso della mia
permanenza a Ischia. Il piano
segreto, invece, era incontrare la
famiglia Sarratore e ottenere da
Marisa l’indirizzo dell’amico che
ospitava Nino a Forio. Temevo
naturalmente di imbattermi nel
padre, Donato, ma speravo che
fosse al lavoro; e d’altra parte, pur
di vedere il figlio, ero pronta a
correre il rischio di sorbirmi



qualche sua battuta laida.
Nella, quando aprì la porta e le

comparvi davanti come un
fantasma, restò a bocca aperta, le
vennero le lacrime.

«È la contentezza» si giustificò.
Ma non era solo quella. Le avevo

ricordato la cugina che, mi disse,
non si trovava bene a Potenza, lì
soffriva e non guariva. Ci portò in
terrazzo, ci offrì di tutto, si occupò
molto di Pinuccia e della sua
gravidanza. La fece mettere seduta,
volle toccarle la pancia che le
sporgeva un po’. Io intanto obbligai
Lila a una sorta di pellegrinaggio: le
mostrai l’angolo del terrazzo dove



avevo passato tanto tempo al sole, il
posto che occupavo quando ci si
metteva a tavola, l’angolo dove la
sera mi facevo il letto. Per una
frazione di secondo rividi Donato
mentre chino su di me lasciava
scivolare la mano sotto il lenzuolo,
mi toccava. Provai disgusto ma
questo non mi impedì di chiedere a
nella con disinvoltura:

«E i Sarratore?».
«Stanno a mare».
«Come va quest’anno?».
«Mah».
«Hanno troppe pretese?».
«Da quando lui fa più il

giornalista che il ferroviere, sì».



«È qui?».
«Si è messo in malattia».
«E c’è Marisa?».
«Marisa no, ma tranne lei ci

sono tutti».
«Tutti?».
«Hai capito».
«No, vi giuro che non ho capito

niente».
Lei fece una bella risata.
«Oggi c’è pure Nino, Elenù.

Quando ha bisogno di soldi si fa
vedere per mezza giornata, poi
torna da un amico che tiene casa a
Forio».



43.

Lasciammo nella, calammo con le
nostre cose verso la spiaggia. Lila
mi prese blandamente in giro lungo
tutto il percorso. «Sei furba» disse,
«m’hai fatto venire a Ischia solo
perché c’è Nino, confessa». Non
confessai, mi schermii. Allora
Pinuccia si associò alla cognata con
toni più grevi e mi accusò di averla



obbligata a un viaggio lungo e
stancante fino a Barano solo per
ragioni mie, senza tenere conto che
era incinta. Da quel momento negai
con maggiore fermezza e anzi le
minacciai entrambe. Promisi che se
avessero detto cose fuori luogo in
presenza dei Sarratore, avrei preso
il vaporetto la sera stessa e sarei
tornata a Napoli.

Individuai subito la famigliola.
Se ne stavano esattamente nello
stesso posto in cui si accampavano
anni prima e avevano lo stesso
ombrellone, gli stessi costumi da
bagno, le stesse borse, lo stesso
modo di crogiolarsi al sole: Donato



nella sabbia nera, a pancia all'aria e
poggiato sui gomiti; la moglie Lidia
seduta su un asciugamano a
sfogliare un settimanale. Con mia
grande delusione, sotto
l’ombrellone Nino non c’era. Cercai
subito in acqua, scorsi un puntino
scuro che appariva e spariva sulla
superficie basculante del mare,
sperai che fosse lui. Poi mi
annunciai chiamando ad alta voce
Pino, Clelia, Ciro che giocavano
sulla riva.

Ciro era cresciuto, non mi
riconobbe, sorrise incerto.

Pino e Clelia mi corsero incontro
entusiasti, e i genitori si girarono



incuriositi a guardare. Lidia balzò
subito su, gridò il mio nome
salutandomi con la mano, Sarratore
venne di corsa verso di me con un
grande sorriso accogliente e le
braccia aperte. Mi sottrassi
all'abbraccio, gli dissi solo
buongiorno, come va. Furono molto
cordiali, io presentai Lila e Pinuccia,
menzionai i loro genitori, dissi chi
avevano sposato. Donato subito si
concentrò sulle due ragazze.

Passò a chiamarle
compitamente signora Carracci e
signora Cerullo, si ricordò di loro da
bambine, attaccò con ricami
melensi a parlare del tempo che



fugge. Io mi intrattenni con Lidia, le
feci domande educate sui bambini e
specialmente su Marisa. Pino, Clelia
e Ciro stavano benissimo e si
vedeva, mi si erano subito disposti
intorno aspettando il momento
buono per tirarmi nei loro giochi.

Quanto a Marisa, la madre mi
disse che era rimasta a Napoli con
gli zii, s’era presa quattro materie a
settembre e doveva andare a
ripetizione. «Ben le sta» si
adombrò, «non ha combinato
niente tutto l’anno e adesso merita
di soffrire».

Non dissi nulla, ma tra me e me
esclusi che Marisa stesse soffrendo:



avrebbe passato tutta l’estate
insieme ad Alfonso nel negozio di
piazza dei Martiri e fui contenta per
lei. Notai invece che Lidia portava
tracce pesanti di dolore sul viso
slargato, negli occhi, sul seno
sgonfio, sul ventre pesante. Per
tutto il tempo che passammo in
chiacchiere controllò di frequente,
con sguardi spauriti, il marito che si
dedicava a Lila e a Pinuccia facendo
il simpatico. Smise di prestarmi
attenzione e non gli tolse più gli
occhi di dosso quando lui si offrì di
accompagnarle a fare il bagno,
promettendo a Lila che le avrebbe
insegnato a nuotare.



«L’ho fatto con tutti i miei figli»
gli sentimmo dire, «lo farò anche
con te».

Non chiesi mai di Nino, e Lidia
d’altra parte non lo menzionò mai.
Ma ecco che il puntino nero dentro
l’azzurro luccicante del mare smise
di allontanarsi. Invertì la direzione,
si ingrandì, cominciai a distinguere
il biancore di schiuma che gli
esplodeva a lato.

Sì, è lui, pensai in gran tensione.
Infatti poco dopo Nino si levò

dall'acqua guardando con curiosità
il padre che teneva Lila a galla con
un braccio e intanto con l’altro le
mostrava come doveva fare.



Quando mi vide e mi riconobbe non
si tolse dal viso l’espressione
corrucciata.«Che ci fai qui?» chiese.

«Sono in villeggiatura» risposi,
«e sono passata a salutare la
signora nella».

Lui lanciò un’altra occhiata
infastidita in direzione di suo padre
e delle due ragazze,

«Quella non è Lina?».
«Sì, e quella è sua cognata

Pinuccia, non so se ti ricordi».
Si strofinò ben bene i capelli con

l’asciugamano continuando a
fissare i tre in acqua. Gli dissi in
modo un po’ affannato che
saremmo rimaste a Ischia fino a



settembre, che avevamo casa non
lontano da Forio, che c’era anche la
madre di Lila, che la domenica
sarebbero venuti i mariti di Lila e
Pinuccia. Parlavo e mi pareva che
nemmeno ascoltasse, ma buttai lì
ugualmente, malgrado la presenza
di Lidia, che nel fine settimana non
avevo niente da fare.

«Fatti viva» disse lui e poi si
rivolse alla madre: «Devo andare».

«Già?».
«Ho da fare».
«C’è Elena».
Nino mi guardò come se avesse

preso atto della mia presenza solo
allora. Frugò nella camicia appesa



all'ombrellone, prese una matita e
un quadernetto, ci scrisse qualcosa,
strappò il foglio e me lo tese.

«Sto a questo indirizzo» disse.
Chiaro, deciso come gli attori al

cinema. Io presi il foglio quasi fosse
una reliquia.

«Màngiati prima qualcosa» lo
supplicò la madre.

Non le rispose.
«E fai almeno un cenno di

saluto a papà».
Si cambiò il costume mettendosi

l’asciugamano intorno alla vita e
s’allontanò lungo la riva senza
salutare nessuno.



44.

Passammo l’intera giornata ai
Maronti, io a giocare con i bambini,
a fare il bagno con loro, Pinuccia e
Lila totalmente assorbite da Donato
che, tra l’altro, le trascinò fino alle
sorgenti d’acqua calda per una
passeggiata. alla fine Pinuccia era
sfinita e per tornare a casa Sarratore
ci indicò un modo comodo e



piacevole. Raggiungemmo un
albergo che sorgeva quasi sull’acqua
come una palafitta e lì, per poche
lire, prendemmo una barca, ci
affidammo a un anziano marinaio.

Appena ci mettemmo per mare,
Lila sottolineò ironica: «Nino non
t’ha dato corda».

«Aveva da studiare».
«E non poteva nemmeno dire

ciao?».
«È fatto così».
«È fatto male» s’intromise

Pinuccia. «Tanto è simpatico il
padre quanto è cafone il figlio».

Entrambe si erano convinte che
Nino non mi avesse mostrato né



attenzione né simpatia, e glielo
lasciai credere, preferii
prudentemente tenermi i miei
segreti. E poi mi sembrò che se
avessero pensato che anche una
studentessa bravissima come me
non era stata degnata di uno
sguardo, avrebbero più facilmente
digerito che lui le aveva ignorate e
forse lo avrebbero persino
perdonato.

Volevo proteggerlo dal loro
astio, cosa che mi riuscì: parvero
dimenticarlo subito, Pinuccia si
entusiasmò per i modi da gran
signore di Sarratore e Lila disse
soddisfatta: «Mi ha insegnato a



stare a galla, e anche come si nuota.
È bravo».

Il sole stava tramontando. Mi
tornarono in mente le molestie di
Donato, rabbrividii. Dal cielo viola
veniva un umore freddo. Dissi a
Lila:

«È lui che ha scritto che il
pannello nel negozio di piazza dei
Martiri era brutto».

Pinuccia fece una smorfia
soddisfatta di consenso. Lila disse:

«Aveva ragione».
M’innervosii:
«Ed è lui che ha rovinato

Melina».
Lila rispose con una risatina: «O



forse, almeno per una volta, l’ha
fatta stare bene».

Quella battuta mi ferì. Sapevo
cosa aveva patito Melina, cosa
pativano i suoi figli. Conoscevo
anche le sofferenze di Lidia e come
Sarratore, dietro le belle maniere,
nascondesse la voglia che non
rispettava niente e nessuno. Né
avevo mai dimenticato in quale
modo dolente Lila aveva assistito
fin da piccola alle pene della vedova
Cappuccio. Cos’era allora quel tono,
cos’erano quelle parole, un segnale
per me? Voleva dirmi: sei ragazzina,
non sai niente delle necessità di una
donna? Cambiai bruscamente idea



sulla segretezza dei miei segreti.
Volli subito dimostrare che ero una
donna come loro e sapevo.

«Nino mi ha dato il suo
indirizzo» dissi a Lila. «Se non ti
dispiace, quando vengono Stefano e
Rino vado a trovarlo».

Indirizzo. Andare a trovarlo.
Formule audaci. Lila strinse gli
occhi, una linea molto netta le
attraversò la fronte grande. Pinuccia
ebbe uno sguardo malizioso, le
toccò un ginocchio, rise:

«Capito? Lenuccia domani ha
un appuntamento. E ha l’indirizzo».

Mi infiammai.
«Be’, se voi state coi vostri



mariti, io che devo fare?».
Per un lungo attimo prevalsero

il frastuono del motore, la presenza
muta del marinaio al timone.

Lila disse fredda:
«Fai compagnia a mammà. Mica

ti ho portata qua per farti divertire».
Mi trattenni dal ribattere.

Avevamo avuto una settimana di
libertà. Quel giorno inoltre sia lei
che Pinuccia, sulla spiaggia, sotto il
sole, durante i lunghi bagni e grazie
alle parole che Sarratore sapeva
usare per far ridere e per lusingare,
s’erano dimenticate di sé. Donato le
aveva fatte sentire donne-bambine
affidate a un padre anomalo, di



quelli rari che non puniscono ma ti
incoraggiano a esprimere i desideri
senza fartene sentire la colpa. E ora
che la giornata era finita io, mentre
annunciavo che avrei avuto una
domenica tutta per me con uno
studente dell’università, cosa
facevo, ricordavo a entrambe che la
settimana di sospensione del loro
statuto di mogli era finita settimana
di sospensione del loro statuto di
mogli era finita e che stavano per
riapparire gli sposi? Sì, avevo
esagerato. Tàgliati la lingua, pensai,
non farla irritare.



45.

I mariti arrivarono addirittura con
anticipo. Li aspettavano per
domenica mattina, invece
comparvero sabato sera,
allegrissimi, ciascuno con una
Lambretta che avevano, credo,
affittato a Ischia Porto. Nunzia
preparò una cena ricca di cose
buone. Si parlò del rione, dei negozi,



dello stato di elaborazione delle
nuove scarpe. Rino si lodò molto
per i modelli che stava mettendo a
punto insieme al padre, ma intanto
al momento opportuno ficcò sotto il
naso di Lila vari abbozzi che lei
svogliatamente esaminò,
suggerendogli qualche modifica. Poi
ci mettemmo a tavola e i due
giovani spazzarono via tutto,
facendo a gara a chi s’ingozzava di
più. Non erano nemmeno le dieci
quando trascinarono le mogli nelle
rispettive camere da letto.

Aiutai Nunzia a sparecchiare e a
lavare i piatti. Poi mi chiusi nella
stanzetta, lessi un po’. Soffocavo dal



caldo ma temevo gli sfregi delle
zanzare e non aprii la finestra. Mi
girai e rigirai nel letto, madida di
sudore: pensavo a Lila, a come
lentamente si era piegata. Certo,
non mostrava un particolare affetto
per il marito; ed era andata perduta
la tenerezza che qualche volta le
avevo visto nei gesti al tempo del
fidanzamento; e durante la cena
aveva usato spesso parole
disgustate per come Stefano
ingurgitava di tutto, per come
beveva; ma era evidente che un
equilibrio, chissà quanto precario,
era stato raggiunto. allorché lui,
dopo qualche battuta allusiva, si era



avviato verso la camera da letto,
Lila l’aveva seguito senza attardarsi,
senza dire va’ che poi ti raggiungo,
rassegnata a un’abitudine
indiscutibile. Non c’era tra lei e il
marito l’allegria carnascialesca
esibita da Rino e Pinuccia, ma non
c’era nemmeno una resistenza. Fino
a notte fonda sentii i rumori delle
due coppie, le risate e i gemiti, le
porte che si aprivano, l’acqua che
sgorgava dal rubinetto, il vortice
dello sciacquone, le porte che si
richiudevano.

Finalmente mi addormentai.
La domenica feci colazione con

Nunzia. Aspettai fino alle dieci che



qualcuno di loro facesse capolino,
non accadde, me ne andai in
spiaggia. Ci restai fino a
mezzogiorno e non comparve
nessuno. Tornai a casa, Nunzia mi
disse che le due coppie se n’erano
andate in giro per l’isola in
Lambretta, raccomandandosi di non
aspettarle per il pranzo.
Ritornarono infatti verso le tre,
brilli, contenti, cotti di sole, tutti e
quattro entusiasti di Casamicciola,
di Lacco Ameno, di Forio.
Soprattutto le due ragazze avevano
occhi accesi e mi lanciarono subito
sguardi maliziosi.

«Lenù» quasi gridò Pinuccia,



«indovina che è successo».
«Cosa».
«Al mare abbiamo incontrato

Nino» disse Lila.
Il cuore mi si fermò.
«Ah».
«Madonna come nuota bene» si

entusiasmò Pinuccia tagliando l’aria
con bracciate esagerate.

E Rino:
«Non è antipatico: si è

interessato a come si fanno le
scarpe».

E Stefano:
«Ha un amico che si chiama

Soccavo ed è il Soccavo delle
mortadelle: il padre è padrone di



una fabbrica di salumi a San
Giovanni a Teduccio».

E ancora Rino:
«Quello sì che ha i soldi».
E di nuovo Stefano:
«Lascia stare lo studente, Lenù,

non ha una lira: punta a Soccavo, ti
conviene».

Dopo altre chiacchiere un po’
sfottenti (hai capito, Lenuccia, sta
per diventare la più ricca di tutte,
sembra buona buona e invece), si
ritirarono di nuovo nelle camere da
letto.

Ci restai malissimo. Avevano
incontrato Nino, avevano fatto il
bagno con lui, gli avevano parlato, e



senza di me.
Misi il vestito migliore – il

solito, quello del matrimonio, anche
se faceva caldo – mi pettinai con
cura i capelli, che al sole erano
diventati biondissimi, e dissi a
Nunzia che facevo una passeggiata.

Andai a piedi a Forio, nervosa
per il percorso lungo in solitudine,
per il caldo, per l’esito incerto della
mia impresa. Rintracciai l’indirizzo
dell’amico di Nino, chiamai più
volte dalla strada con l’ansia che
non rispondesse.

«Nino, Nino».
Si affacciò.
«Sali».



«Ti aspetto qui».
Aspettai, temetti che mi

trattasse male. Invece uscì dal
portoncino con un’aria
insolitamente cordiale. Com’era
conturbante quel suo viso
spigoloso. E come mi sentivo
gradevolmente schiacciata di fronte
alla sua sagoma stralunga, alle
spalle larghe e al torace stretto, a
quella pelle tesissima, unica bruna
rivestitura della sua magrezza, solo
ossa muscoli tendini. Disse che il
suo amico ci avrebbe raggiunto più
tardi, andammo a passeggio per il
centro di Forio, tra le bancarelle
della domenica. Mi domandò della



libreria di Mezzocannone. Gli
raccontai che Lila mi aveva chiesto
di accompagnarla in villeggiatura e
così mi ero licenziata. Non accennai
al fatto che mi dava dei soldi come
se accompagnarla fosse un lavoro,
come se fossi una sua impiegata.
Gli chiesi invece di Nadia, disse
soltanto: «Tutto bene».

«Vi scrivete?».
«Sì».
«Ogni giorno?».
«Ogni settimana».
Quella fu la nostra

conversazione, già non avevamo più
nulla di nostro da dirci. Non
sappiamo niente l’una dell’altro,



pensai. Forse potrei chiedergli come
vanno i rapporti col padre, ma con
quale tono? E del resto non ho visto
coi miei occhi che vanno male?
Silenzio, mi imbarazzai.

Ma lui prontamente si spostò
sull’unico terreno che pareva
giustificare il nostro incontro. Disse
che era contento di vedermi, col suo
amico si poteva discutere solo di
calcio o di materie d’esame. Mi
lodò. La Galiani ha fiuto, disse, tu
sei l’unica ragazza della scuola che
ha un po’ di curiosità per le cose che
non servono per l’interrogazione e il
voto. Attaccò a parlare di temi
importanti, ricorremmo subito



entrambi a un bell’italiano
appassionato in cui sapevamo di
eccellere. Lui partì dal problema
della violenza. Citò una
manifestazione per la pace a
Cortona e la mescolò abilmente con
le mazzate che c’erano state in una
piazza di Torino. Disse che voleva
capire di più del rapporto tra
immigrazione e industria. Io
approvai, ma cosa sapevo di quelle
cose? Nulla. Nino se ne accorse e mi
raccontò dettagliatamente di una
rivolta di meridionali giovanissimi e
delladurezza con cui la polizia li
aveva repressi. «Li chiamano
napoli, li chiamano marocchini, li



chiamano fascisti, provocatori,
anarcosindacalisti. Invece sono
ragazzi di cui non si occupa nessuna
istituzione, così abbandonati a se
stessi che quando si arrabbiano
spaccano tutto». Cercai qualcosa da
dire che gli potesse far piacere,
azzardai: «Se non si ha una buona
conoscenza dei problemi e se non si
trovano soluzioni per tempo, è
naturale che poi scoppiano i
disordini. Ma la colpa non è di chi si
ribella, la colpa è di chi non sa
governare». Mi lanciò uno sguardo
ammirato, disse: «È esattamente
quello che penso».

Ne ebbi un grandissimo piacere.



Mi sentii incoraggiata e cautamente
passai a qualche riflessione su come
conciliare individualità e
universalità, pescando in Rousseau
e in altre reminiscenze di letture
imposte dalla Galiani. Poi gli chiesi:

«Hai letto Federico Chabod?».
Buttai lì quel nome perché era

l’autore del libro sull’idea di
nazione di cui avevo letto qualche
pagina. Non sapevo nient’altro, ma
a scuola avevo imparato a far
credere che sapessi moltissimo. Hai
letto Federico Chabod? Fu l’unico
momento in cui Nino mostrò un po’
di disappunto. Capii che non sapeva
chi fosse Chabod e ne ricavai un



senso elettrizzante di pienezza.
Attaccai a riassumergli quel poco
che avevo imparato, ma capii presto
che sapere, far mostra di ciò che
sapeva compulsivamente, erano il
suo punto di forza e insieme la sua
fragilità. Si sentiva forte se
primeggiava e fragile se gli
mancavano le parole.

S’adombrò infatti, mi bloccò
quasi subito. Sospinse il discorso
per vie laterali, mi parlò delle
Regioni, dell’urgenza di vararle, di
autonomia e decentramento, di
programmazione economica su
base regionale, tutte cose di cui non
avevo mai sentito una parola.



Niente Chabod, dunque, gli lasciai il
campo. E mi piacque sentirlo
parlare, leggergli in faccia la
passione. Faceva occhi vivissimi
quando si accalorava.

Andammo avanti così per
almeno un’ora. Estranei al vocìo
intorno, tutto sguaiatamente
dialettale, ci sentimmo unici, io e
lui soltanto, col nostro italiano
vigilato, con quei discorsi che
importavano a noi e a nessun altro.
Cosa stavamo facendo? Una
discussione? Esercizi per
confrontarci in futuro con gente che
aveva imparato a usare le parole
come noi? Uno scambio di segnali



per provarci che c’erano le basi per
un’amicizia lunga e fruttuosa? Una
schermatura colta per il desiderio
sessuale? Non so. Io certo non
avevo nessuna particolare passione
per quei temi, per le cose e le
persone vere a cui rimandavano.
Non c’era educazione, non c’era
abitudine, solo la mia solita voglia
di non sfigurare. Fu bello, però,
questo è certo, mi sentii come
quando a fine anno vedevo la sfilza
dei miei voti e leggevo: promossa.
Ma capii presto che non c’era
confronto con gli scambi che anni
prima avevo avuto con Lila, quelli
che mi accendevano la testa, quelli



nel corso dei quali ci strappavamo
l’un l’altra le parole di bocca e
intanto insorgeva un’eccitazione
che pareva una tempesta tutta
scariche elettriche. Con Nino era
diverso. Intuii che dovevo stare
attenta a dire ciò che lui voleva che
dicessi, nascondendogli sia la mia
ignoranza sia le poche cose che io
sapevo e lui no. Lo feci e mi sentii
fiera per come lui stava affidando a
me le sue convinzioni. Ma ecco che
accadde altro. Di colpo disse basta,
mi prese una mano, enunciò come
una didascalia fluorescente: ora ti
porto a vedere un paesaggio che
non dimenticherai più e mi trascinò



fino a piazza del Soccorso non
lasciandomi mai, anzi intrecciando
le dita alle mie, tanto che del mare
ad arco, molto azzurro, non
conservo memoria, sopraffatta
come fui dalla sua stretta.

Questo sì che mi travolse. Una o
due volte districò le dita per
ravviarsi i capelli, ma poi tornò
subito a prendermi la mano. Mi
chiesi per un attimo come si
conciliava quel gesto intimo col suo
legame con la figlia dellaGaliani.

Forse per lui, mi risposi, è solo il
modo di pensare l’amicizia tra
maschio e femmina. Ma il bacio che
mi aveva dato a Mezzocannone?



Niente di che anche quello, costumi
nuovi, nuovi modi di essere giovani;
e comunque, di fatto, una cosa
leggera, solo un brevissimo
contatto.

Devo accontentarmi di questa
felicità di adesso, dell’azzardo di
questa vacanza che ho voluto io: poi
lo perderò, poi se ne andrà, ha un
suo destino che non può in nessun
modo essere anche il mio.

Ero sopraffatta da questi
pensieri palpitanti quando sentii un
rombo alle spalle e grida sfrontate
di richiamo. Ci superarono a tutto
gas le Lambrette di Rino e di
Stefano con le loro mogli sul sedile



posteriore. Rallentarono, tornarono
indietro con una manovra abile. Io
sciolsi la mano da quella di Nino.

«E l’amico tuo?» gli chiese
Stefano sgasando.

«Ci raggiunge tra poco».
«Salutamelo».
«Sì».
Rino chiese:
«Vuoi portare Lenuccia a fare un

giro?».
«No, grazie».
«Dài, la vedi che è contenta».
Nino arrossì, disse:
«Non so andare in Lambretta».
«È facile, è come la bicicletta».
«Lo so, ma non è cosa per me».



Stefano rise:
«Rinù, questo è uno che studia,

lascia stare».
Non lo avevo mai visto così

allegro. Lila gli stava stretta contro,
aveva tutt’e due le braccia intorno
alla sua vita. Lo spronò:

«Andiamo, se non vi sbrigate
perdete il vaporetto».

«Sì sì, via» gridò Stefano,
«domani noi lavoriamo: non come
voi che ve ne state a prendere il sole
e a fare i bagni. Ciao Lenù, ciao
Nino, fate i bravi ragazzi».

«Molto piacere di averti
conosciuto» disse Rino con
cordialità.



Filarono via, Lila salutò Nino
agitando un braccio e strillando:

«Mi raccomando, accompagnala
a casa».

Si atteggia a mia madre, pensai
con un po’ di fastidio, fa la grande.

Nino mi prese di nuovo per
mano, disse: «Rino è simpatico, ma
perché Lina ha sposato
quell’imbecille?».



46.

Poco dopo conobbi anche il suo
amico, Bruno Soccavo, un ragazzo
bassino, sui vent’anni, fronte
esigua, capelli nerissimi e ricciuti,
un viso gradevole ma butterato da
una vecchia acne che doveva essere
stata feroce.

Mi riaccompagnarono fino a
casa, lungo il mare vinaccia del



crepuscolo. Per tutto il percorso
Nino non mi prese più per mano,
anche se Bruno ci lasciò
praticamente soli: o camminava
avanti o restava indietro, come se
non volesse disturbarci. Poiché
Soccavo non mi rivolse mai la
parola, non lo feci nemmeno io, la
sua timidezza m’intimidiva. Ma
quando ci separammo, sotto casa,
fu lui a chiedere all'improvviso:
«Domani ci vediamo?». E Nino si
informò su dove andavamo al mare,
insistette per avere indicazioni
precise. Gliele diedi.

«Ci andate la mattina o il
pomeriggio?».



«La mattina e il pomeriggio,
Lina deve fare molti bagni».

Promise che sarebbero passati a
trovarci.

Feci la rampa di casa di corsa,
felicissima, ma appena in casa
Pinuccia cominciò a prendermi in
giro.

«Mammà» disse a Nunzia
durante la cena, «Lenuccia s’è
fidanzata col figlio del poeta, uno
coi capelli lunghi, secco secco, che
crede di essere meglio di tutti
quanti».

«Non è vero».
«È verissimo, vi abbiamo visti

mano nella mano».



Nunzia non volle capire lo sfottò
e prese la cosa con la serietà
compunta che la caratterizzava.

«Che fa di mestiere il figlio di
Sarratore?».

«Studente all'università».
«Allora, se vi volete bene, dovete

aspettare».
«Non c’è niente da aspettare,

signora Nunzia, siamo solo amici».
«Se però, mettiamo, succede che

vi fidanzate, lui dovrà prima finire
di studiare, poi si dovrà trovare un
lavoro degno di lui e solo quando
l’avrà trovato vi potrete sposare».

Qui intervenne Lila, divertita:
«Ti sta dicendo che farai la muffa».



Ma Nunzia la rimproverò: «Non
devi parlare così a Lenuccia». E, per
consolarmi, raccontò che lei si era
sposata con Fernando a ventuno
anni, che Rino l’aveva avuto a
ventitré. Poi si rivolse alla figlia e
senza malevolenza, solo per
sottolineare come stavano le cose,
le disse: «Tu invece ti sei sposata
troppo giovane». Lila, a quella frase,
si arrabbiò e si andò a chiudere
nella sua camera. Quando Pinuccia
bussò per andare a dormire da lei, le
gridò di non scocciarla, «hai la tua
stanza». Come facevo in quel clima
a dire: Nino e Bruno hanno
promesso che mi verranno a trovare



in spiaggia? Ci rinunciai. Se
succede, pensai, bene, e se non
succede perché dirglielo.

Nunzia intanto, pazientemente,
accolse la nuora nel suo letto
pregandola di non prendersela per i
nervosismi dellafiglia.

Non bastò la nottata a calmare
Lila. Il lunedì si svegliò peggio di
come era andata a dormire. È la
lontananza dal marito, la giustificò
Nunzia, ma né io né Pinuccia ci
credemmo. Scoprii presto che ce
l’aveva soprattutto con me. Lungo
la strada per la spiaggia mi impose
di portarle la borsa e una volta sulla
spiaggia mi rimandò indietro due



volte, la prima per prenderle un
foulard, la seconda perché aveva
bisogno delle forbicette per le
unghie. Quando accennai a
protestare fu lì lì per rinfacciarmi i
soldi che mi dava. Si fermò in
tempo ma non abbastanza perché
non capissi: fu come quando uno fa
cenno di volerti dare uno schiaffo e
poi non te lo dà.

Era una giornata molto calda,
stemmo sempre in acqua.

Lila si esercitò molto a tenersi a
galla e mi impose di starle accanto
per sostenerla in caso di bisogno.
Seguitò comunque con la cattiveria.
Mi rimproverò spesso, disse che era



stupida a fidarsi di me: non sapevo
nuotare nemmeno io, come potevo
insegnare a lei. Rimpianse la virtù
di istruire che aveva Sarratore, mi
fece giurare che il giorno dopo
saremmo tornate ai Maronti. Ma
intanto, prova e riprova, fece molti
progressi. Aveva la capacità di
memorizzare subito ogni gesto.
Grazie a quella capacità aveva
imparato a essere ciabattina, ad
affettare con destrezza salami e
provoloni, a imbrogliare sul peso.
Era nata così, sarebbe stata capace
di acquisire l’arte del cesello solo
studiando le mosse di un orafo, e
dopo avrebbe lavorato l’oro meglio



di lui. Infatti, ecco, già aveva
smesso di annaspare in ansia, e ora
imponeva compostezza a ogni
movimento, era come se disegnasse
il suo corpo sulla superficie
trasparente del mare. Gambe e
braccia, lunghe, snelle, battevano
l’acqua con ritmo tranquillo, senza
levare schiuma come Nino, senza la
tensione plateale di Sarratore padre.

«Vado bene così?».
«Sì».
Era vero. Nel giro di poche ore

nuotava meglio di me, non parliamo
di Pinuccia, e già ironizzava sulla
nostra goffaggine.

Quel clima di sopraffazione



sparì bruscamente quando intorno
alle quattro del pomeriggio Nino,
che era altissimo, e Bruno, che gli
arrivava alla spalla, comparvero in
spiaggia contemporaneamente a un
vento fresco che toglieva la voglia di
bagnarsi.

Pinuccia fu la prima a
individuarli mentre avanzavano
lungo la battigia, tra i bambini che
giocavano con palette e secchielli.
Scoppiò a ridere per la sorpresa e
disse: «Sta arrivando l’articolo il».
Era vero. Nino e il suo amico,
asciugamano in spalla, sigarette e
accendino, avanzavano con passo
meditato, cercandoci con lo sguardo



tra i bagnanti.
Fui presa da un improvviso

senso di potenza, gridai, mi
sbracciai per segnalare la nostra
presenza. Dunque Nino aveva
mantenuto la promessa. Dunque
aveva sentito, già il giorno dopo, la
necessità di rivedermi. Dunque era
venuto apposta da Forio
trascinandosi dietro il suo col ega
taciturno, e poiché con Lila e
Pinuccia non aveva niente in
comune, era evidente che quella
passeggiata l’aveva fatta solo per
me, l’unica non sposata e nemmeno
fidanzata. Mi sentii felice, e più la
felicità si nutrì di conferme – Nino



distese il suo asciugamano accanto
a me, ci si accomodò, mi indicò un
lembo della stoffa azzurra e io, che
ero l’unica seduta sulla sabbia,
prontamente mi spostai al suo
fianco – più diventai cordiale, di
lingua pronta.

Lila e Pinuccia invece
ammutolirono. Smisero ogni ironia
nei miei confronti, smisero di
battibeccare tra loro, stettero a
sentire Nino che raccontava certi
aneddoti divertenti su come lui e il
suo amico avevano organizzato la
loro vita di studio.

Ci volle un po’ prima che
Pinuccia azzardasse qualche parola



in un misto di italiano e dialetto.
Disse che l’acqua era bella calda,
che l’uomo che vendeva il cocco
fresco non era ancora passato, che
ne aveva molta voglia. Ma Nino le
fece poco caso, tutto preso dai suoi
racconti spiritosi, e fu Bruno, più
attento, che si sentì in dovere di
non lasciar cadere le frasi di una
signora incinta: preoccupato che il
bambino potesse nascere con una
voglia di cocco, si offrì di
andargliene a cercare un pezzo.

A Pinuccia piacque la sua voce
strozzata dalla timidezza ma gentile,
la voce di una persona che non
vuole far male a nessuno, e attaccò



volentieri a chiacchierare con lui, a
bassa voce, come per non
disturbare.

Lila invece seguitò a tacere. Si
curò pochissimo delle cortesie che
si scambiavano Pinuccia e Bruno,
ma non perse una parola di ciò che
ci dicevamo io e Nino.

Quell’attenzione mi mise a
disagio e un paio di volte buttai lì
che avrei fatto volentieri una
passeggiata fino alle fumarole,
sperando che Nino dicesse:
andiamo. Ma lui aveva appena
cominciato a parlare del disordine
edilizio di Ischia, sicché acconsentì
meccanicamente, poi seguitò



comunque col suo discorso. Tirò in
ballo Bruno, forse disturbato dal
fatto che parlasse con Pinuccia, e lo
chiamò a testimoniare di certi
scempi proprio accanto alla casa dei
suoi genitori. Aveva un gran
bisogno di esprimersi, di
riassumere le sue letture, di dar
forma a ciò che aveva osservato
direttamente. Era il suo modo di
mettere ordine nei pensieri –
parlare, parlare, parlare – ma
certamente, pensai, anche il segno
di una solitudine. Mi sentii
fieramente simile a lui, con la
stessa voglia di darmi un’identità
colta, di imporla, di dire: ecco le



cose che so, ecco come sto
diventando. Ma Nino non mi lasciò
spazio per farlo, anche se a tratti,
devo dire, ci provai. Restai ad
ascoltarlo, come gli altri, e quando
furono Pinuccia e Bruno a
esclamare: «Be’, noi a questo punto
una passeggiata ce la facciamo,
andiamo a cercare il cocco», guardai
con insistenza Lila, sperai che lei
andasse via con la cognata lasciando
me e Nino finalmente soli a
confrontarci l’uno accanto all'altra
sullo stesso asciugamano. Invece
non fiatò, e quando Pina si rese
conto che era costretta ad andare da
sola a spasso con un giovane



cortese, ma pur sempre uno
sconosciuto, mi chiese seccata:
«Lenù, vieni, tu non volevi
passeggiare?». Risposi: «Sì, però
facci finire questo discorso, poi
casomai vi raggiungiamo». E lei,
scontenta, si allontanò con Bruno
verso le fumarole: erano
esattamente dellastessa altezza.

Restammo a ragionare su come
Napoli e Ischia e tutta la Campania
fossero finite in mano alla gente
peggiore, che però s’atteggiava a
gente migliore. «Predoni» li definì
Nino in un crescendo, «devastatori,
dissanguatori, persone che
intascano valigie di soldi e non



pagano le tasse: costruttori,
avvocati di costruttori, camorristi,
monarchico-fascisti e democristiani
che si comportano come se il
cemento si impastasse in cielo, e
Dio stesso, con un’enorme cazzuola,
lo lanciasse a blocchi sopra le
colline, sopra le coste». Ma che
ragionassimo tutti e tre è dir troppo.
Ragionò soprattutto lui, io ogni
tanto ricorsi a qualche
informazione che avevo letto su
Cronache meridionali. Quanto a
Lila, intervenne una sola volta e
cautamente, allorché lui nell'elenco
dei furfanti mise i bottegai. Chiese:
«Chi sono i bottegai?».



Nino s’interruppe nel mezzo di
una frase, la guardò stupito.

«I commercianti».
«E perché li chiami i bottegai?».
«Si dice così».
«Mio marito è bottegaio».
«Non ti volevo offendere».
«Non mi sono offesa».
«Le pagate le tasse?».
«E' la prima volta che ne sento

parlare».
«Veramente?».
«Sì».
«Le tasse sono importanti per

programmare la vita economica di
una comunità».

«Se lo dici tu. Te lo ricordi



Pasquale Peluso?».
«No».
«Lui è muratore. Senza tutto

questo cemento perderebbe il
lavoro».

«Ah».
«Però è comunista. Suo padre,

pure lui comunista, secondo il
tribunale ha ammazzato mio
suocero, che aveva fatto soldi con la
borsa nera e con lo strozzinaggio. E
Pasquale è come il padre, non è mai
stato d’accordo sulla questione della
pace, nemmeno coi comunisti suoi
compagni. Però, anche se i soldi di
mio marito vengono pari pari dai
soldi di mio suocero, io e Pasquale



siamo molto amici».
«Non ho capito dove vuoi

arrivare».
Lila ebbe una smorfia

autoironica.
«Nemmeno io, speravo di capire

stando a sentire voi».
Tutto qui, non disse più niente.

Ma finché parlò non ebbe il suo
solito tono aggressivo, sembrò che
volesse sul serio che l’aiutassimo a
capire, visto che al rione la vita era
una matassa ingarbugliata. Aveva
usato quasi sempre il dialetto, come
a segnalare con modestia: non uso
trucchi, parlo come sono. E aveva
sommato cose sparse con sincerità,



senza cercare, come faceva di solito,
un filo che le tenesse insieme. E
davvero sia lei che io non avevamo
mai sentito quella parola-formula
carica di disprezzo culturale e
politico: bottegai. E davvero sia lei
che io ignoravamo tutto delle tasse:
i nostri genitori, amici, fidanzati,
mariti, parenti si comportavano
come se non ci fossero e la scuola
non insegnava niente che avesse
anche vagamente a che fare con la
politica. Eppure Lila riuscì
comunque a scombinare quello che
fino a quel momento era stato un
pomeriggio nuovo e intenso. Nino,
subito dopo quello scambio di



battute, cercò di riprendere il suo
discorso ma si impappinò, tornò a
raccontare aneddoti buffi sulla vita
in comune con Bruno. Disse che
mangiavano solo uova fritte e
salumi, disse che bevevano
moltissimo vino. Poi sembrò
imbarazzato anche dai suoi stessi
aneddoti e si mostrò sol evato
quando Pinuccia e Bruno, coi capelli
bagnati di chi ha appena fatto il
bagno, tornarono mangiando cocco.

«Mi sono proprio divertita»
esclamò Pina, ma con l’aria di chi
vuole dire: siete due grandissime
stronze, m’avete mandata in giro da
sola con uno che non so chi è.



Quando i due ragazzi si
accomiatarono li accompagnai per
un po’, solo per mettere in chiaro
che erano amici miei ed erano
venuti per me.

Nino disse imbronciato:
«Si è proprio persa, Lina, che

peccato».
Feci cenno di sì, li salutai, restai

un po’ coi piedi in acqua per
calmarmi.

Quando tornammo a casa, io e
Pinuccia eravamo allegre, Lila
pensierosa. Pinuccia raccontò a
Nunzia dellavisita dei due ragazzi e
inaspettatamente si mostrò
contenta di Bruno che s’era dato



molto da fare per evitare al figlio di
nascere con una voglia di cocco. E'
un ragazzo a modo, disse, studente
ma non troppo noioso: pare che non
si curi di com’è vestito, invece tutto
quello che porta addosso, dal
costume alla camicia, ai sandali, è
roba che costa. Si mostrò
incuriosita dal fatto che si potessero
avere i soldi in modo diverso da suo
fratello, da Rino, dai Solara. Disse
una frase che mi colpì: al bar della
spiaggia m’ha comprato questo e
quello senza fare sfoggio.

La suocera, che per tutta la
durata di quella vacanza non venne
mai al mare ma si occupò della



spesa, della casa, di preparare la
cena e anche il pranzo che ci
portavamo in spiaggia il giorno
dopo, ascoltò come se la nuora le
raccontasse di un mondo fatato.
Naturalmente si accorse subito che
la figlia stava con la testa per aria e
le lanciò spesso sguardi indagatori.
Ma Lila era davvero solo svagata.
Non piantò grane di nessun tipo,
riammise Pinuccia nel suo letto,
augurò a tutti buonanotte. Poi fece
una cosa del tutto inattesa. Mi ero
appena messa a letto quando si
affacciò nella stanzetta.

«Mi dai uno dei tuoi libri?»
chiese.



La guardai perplessa. Voleva
leggere? Da quanto tempo non
apriva libro, tre, quattro anni? E
perché proprio adesso aveva deciso
di ricominciare? Presi il volume di
Beckett, quello che usavo per
uccidere le zanzare, e glielo diedi.
Mi sembrò il testo più accessibile
che avessi.



47.

La settimana passò tra attese
lunghe e incontri che si
consumavano troppo in fretta. I due
ragazzi avevano orari che
rispettavano con rigore. Si
svegliavano alle sei del mattino,
studiavano fino a ora di pranzo, alle
tre si mettevano in cammino per
venire all'appuntamento con noi,



alle sette andavano via, cenavano e
riprendevano a studiare. Nino non
si presentò mai da solo. Lui e
Bruno, pur essendo così diversi in
tutto, erano molto affiatati, e
soprattutto parevano in grado di
fronteggiarci solo traendo forza
l’uno dalla presenza dell’altro.

Pinuccia da subito non condivise
la tesi dell’affiatamento. Sostenne
che non erano né

particolarmente amici né
particolarmente solidali. Secondo
lei era un rapporto che si reggeva
tutto sulla pazienza di Bruno, il
quale era di buon carattere e perciò
accettava senza lagnarsi che Nino



gli facesse una testa così dalla
mattina alla sera con le stronzate
che gli uscivano in continuazione di
bocca. «Stronzate, sì» ripeté, ma poi
si scusò con una punta di ironia per
aver definito a quel modo le
chiacchiere che piacevano tanto
anche a me. «Siete studenti» disse,
«ed è logico che vi capite solo tra di
voi; ma permettete che noi un po’ ci
scocciamo?».

A me piacquero molto quelle
parole. Ratificarono in presenza di
Lila, testimone muta, che tra me e
Nino c’era una specie di relazione
esclusiva, nella quale era arduo
inserirsi. Ma un giorno successe che



Pinuccia disse a Bruno e a Lila, con
tono svalutativo: «Lasciamo questi
due a fare gli intellettuali e andiamo
a nuotare, che l’acqua è bella». Fare
gli intellettuali era chiaramente un
modo per dire che le cose che
dicevamo non c’interessavano sul
serio, che il nostro era un
atteggiamento, una recita. E mentre
a me anche quella formula non
dispiacque in modo particolare, la
cosa seccò parecchio Nino, che
troncò a metà una frase. Balzò in
piedi, corse a tuffarsi per primo
senza curarsi dellatemperatura
dell’acqua, ci spruzzò mentre
avanzavamo rabbrividendo e



supplicandolo di smettere, poi
passò a lottare con Bruno come se
volesse annegarlo.

Ecco, pensai, è pieno di grandi
pensieri, ma se vuole sa essere
anche allegro e divertente. Perché
allora a me mostra solo la sua faccia
seria? La Galiani l’ha convinto che
m’interesso solo allo studio? O
sono io che, per gli occhiali, per
come parlo, faccio questa
impressione?

Da quel momento avvertii con
rammarico crescente che il tempo
pomeridiano correva via lasciando
soprattutto parole cariche dell’ansia
sua di esprimersi e della mia di



anticipare un concetto, di sentire
che si dichiarava d’accordo con me.
Non succedeva più che mi
prendesse per mano, non succedeva
nemmeno che m’invitasse a sedere
sul bordo del suo asciugamano.
Quando vedevo sedere sul bordo del
suo asciugamano. Quando vedevo
Bruno e Pinuccia ridere per
sciocchezze li invidiavo, pensavo:
quanto mi piacerebbe ridere con
Nino a quello stesso modo: non
voglio niente, non mi aspetto
niente, vorrei solo un po’ più di
confidenza, foss’anche rispettosa
come quella tra Pinuccia e Bruno.

Lila pareva avere altri problemi.



Per tutta la settimana si comportò
in modo tranquillo. Passava gran
parte della mattinata in acqua
nuotando avanti e indietro secondo
una linea parallela alla spiaggia e
restando a pochi metri dalla
battigia. Pinuccia e io le facevamo
compagnia, insistendo a istruirla
anche se ormai nuotava molto
meglio di noi. Ma presto ci veniva
freddo e correvamo a stenderci sulla
sabbia bollente, mentre lei
continuava ad allenarsi con
bracciate calme, colpi leggeri dei
piedi, morsi ritmati all'aria come le
aveva insegnato Sarratore padre.
Deve essere sempre esagerata,



brontolava Pinuccia al sole,
carezzandosi la pancia. E io spesso
mi tiravo su e gridavo: «Basta
nuotare, stai in acqua da troppo
tempo, così ti raffreddi». Ma Lila
non mi dava retta e veniva fuori
solo quando ormai era livida, gli
occhi bianchi, le labbra blu, i
polpastrelli increspati. L’aspettavo
sulla riva col suo asciugamano
caldo di sole, glielo mettevo sulle
spalle, la strofinavo energicamente.

Quando arrivavano i due ragazzi,
che non saltarono un solo giorno, o
si faceva un altro bagno insieme –
ma Lila in genere si rifiutava, se ne
stava seduta sull’asciugamano a



guardarci dalla riva – o si andava
tutti a passeggio e lei restava
indietro a raccogliere conchiglie o,
se io e Nino attaccavamo a parlare
dell’universo mondo, lei stava a
attaccavamo a parlare dell’universo
mondo, lei stava a sentire con molta
attenzione ma mettendo raramente
bocca. Poiché intanto erano nate
piccole abitudini, mi colpì come
tenesse a che fossero rispettate. Per
esempio, Bruno arrivava sempre
con bibite fredde che prendeva
lungo la strada, a uno stabilimento
balneare, e un giorno lei gli fece
notare che per me aveva comprato
una gazzosa mentre in genere



prendevo l’aranciata; io dissi:
«Grazie, Bruno, va bene così» ma
lei gli impose di andare a
cambiarmela. Per esempio, Pinuccia
e Bruno a un certo punto del
pomeriggio andavano a cercare il
cocco fresco, e sebbene ci
chiedessero di accompagnarli, a Lila
non venne mai in mente di farlo, e
nemmeno a me e a Nino: diventò
così del tutto normale che loro
andassero asciutti, tornassero
bagnati di mare, e portassero cocco
dalla polpa bianchissima, tanto che
se per caso parevano
dimenticarsene Lila diceva: «E oggi
il cocco?».



Anche alle conversazioni mie e
di Nino teneva molto.

Quando si parlava troppo del più
e del meno diventava impaziente,
gli diceva: «Non hai letto niente di
interessante oggi?». Nino sorrideva
compiaciuto, divagava un po’,
quindi attaccava con i temi che gli
stavano a cuore. Parlava e parlava,
ma non ci furono mai veri attriti tra
noi: io mi trovavo quasi sempre
d’accordo con lui e se Lila
interveniva per obiettare qualcosa
lo faceva brevemente, con tatto,
senza mai accentuare il disaccordo.

Un pomeriggio lui stava citando
un articolo molto critico sul



funzionamento della scuola
pubblica e passò senza soluzione di
continuità a dir male delle
elementari che avevamo fatto al
rione. Io ne convenni, raccontai
delle bacchettate sul dorso della
mano che ci dava la Oliviero quando
sbagliavamo e anche delle
crudelissime gare di bravura a cui ci
sottoponeva. Ma Lila,
sorprendendomi, disse che la scuola
elementare per lei era stata
importantissima e lodò la nostra
maestra in un italiano che non le
sentivo da tempo, così preciso, così
intenso, che Nino non la interruppe
mai per dire la sua, ma stette ad



ascoltarla con molta attenzione e
alla fine passò a frasi generiche sui
bisogni diversi che abbiamo e su
come la stessa esperienza può
soddisfare le necessità di uno ed
essere insufficiente per le necessità
di un altro.

Ci fu ancora un altro caso in cui
Lila si mostrò in disaccordo con
buone maniere e in un italiano
educato. Mi sentivo sempre più
aderente ai discorsi che
teorizzavano interventi competenti
che, se messi in atto per tempo,
avrebbero risolto i problemi,
cancellato le ingiustizie e prevenuto
i conflitti. Avevo velocemente



imparato quello schema di
ragionamento – in questo sono
sempre stata brava – e lo applicavo
ogni volta che Nino sfoderava
questioni di cui aveva letto qua e là:
colonialismo, neocolonialismo,
Africa. Ma un pomeriggio Lila gli
disse piano che non c’era niente che
potesse evitare il conflitto tra i
ricchi e i poveri.

«Perché?».
«Quelli che stanno sotto

vogliono andare sopra, quelli che
stanno sopra vogliono restare sopra,
e in un modo o nell'altro si arriva
sempre a prendersi a sputi e a calci
in faccia».



«Proprio per questo il punto è
risolvere i problemi prima che si
arrivi alla violenza».

«E come? Portando tutti sopra,
portando tutti sotto?».

«Trovando un punto d’equilibrio
tra le classi».

«Un punto dove? Quelli di sotto
s’incontrano a mezza strada con
quelli di sopra?».

«Diciamo di sì».
«E quelli di sopra scendono di

sotto volentieri? E quelli di sotto
rinunciano ad andare più su?».

«Se si lavora a risolvere bene
tutte le questioni, sì. Non sei
convinta?».



«No. Le classi non giocano a
briscola ma fanno la lotta, e la lotta
è all'ultimo sangue».

«Questo lo pensa Pasquale»
dissi io.

«Adesso lo penso anch’io»
rispose lei tranquilla.

A parte quei pochi scambi a tu
per tu, ci furono raramente, tra Lila
e Nino, parole che non fossero
mediate da me. Lila non gli si
rivolgeva mai direttamente, e
nemmeno Nino si rivolgeva a lei,
sembravano imbarazzati l’uno
dall'altra. La vidi molto più a suo
agio con Bruno che, pur essendo
taciturno, riuscì, grazie alla sua



gentilezza, al tono piacevole con cui
a volte la chiamava signora
Carracci, a stabilire una certa
familiarità. Per esempio, una volta
che facemmo un lungo bagno tutti
insieme e Nino, sorprendendomi,
evitò di darsi a una delle sue lunghe
nuotate che mi tenevano in ansia,
lei si rivolse a Bruno e non a lui per
chiedere di farle vedere ogni quante
bracciate bisognava tirare fuori
dall'acqua la testa e respirare. Il
ragazzo prontamente le diede una
dimostrazione. Ma Nino si seccò di
non essere stato preso in
considerazione per la sua maestria
nel nuoto e intervenne prendendo



in giro Bruno per le braccia corte, lo
scarso ritmo. Poi volle mostrare lui
a Lila il giusto modo. Lei l’osservò
con attenzione e subito lo imitò.
Insomma alla fine Lila nuotava in
un modo che Bruno la chiamò
l’Esther Williams di Ischia, e voleva
dire che era diventata brava come la
diva-nuotatrice dei film.

Quando arrivammo alla fine
della settimana – mi ricordo che era
uno splendido sabato mattina, l’aria
era ancora fresca e l’odore intenso
dei pini ci accompagnò per tutta la
strada, finché non arrivammo in
spiaggia – Pinuccia ribadì in modo
categorico:



«Il figlio di Sarratore è
veramente insopportabile».

Io difesi cautamente Nino. Dissi
con tono competente che quando si
studia, quando ci si appassiona alle
cose, si sente il bisogno di
comunicare le nostre passioni agli
altri, e per lui era così. Lila non
sembrò convinta, disse una frase
che mi suonò offensiva:

«Se a Nino gli togli dalla testa le
cose che ha letto, non trovi più
niente».

Scattai:
«Non è vero. Io lo conosco e ha

un sacco di qualità».
Pinuccia invece le diede ragione



con entusiasmo. Ma Lila, forse
perché quel consenso non le
piacque, disse che non si era
spiegata bene e rovesciò di colpo il
senso della frase, come se lei stessa
l’avesse formulata solo per prova, e
ora, a sentirla, si fosse pentita e
s’arrampicasse sugli specchi per
rimediare. Lui, chiarì, si sta
abituando a pensare che solo le
grandi questioni contano, e se ci
riesce vivrà tutta la vita solo per
quelle, senza farsi disturbare da
altro: non come noi che pensiamo
solo ai fatti nostri: i soldi, la casa, il
marito, fare i figli.

A me non piacque nemmeno



quel significato. Cosa stava
dicendo? Che per Nino non
sarebbero contati i sentimenti per le
singole persone, che il suo destino
era vivere senza amore, senza figli,
senza matrimonio? Mi forzai a dire:

«Lo sai che ha una fidanzata e
che tiene molto a lei? Si scrivono
una volta alla settimana».

Pinuccia s’intromise:
«Bruno non è fidanzato, ma sta

cercando la sua donna ideale e
appena la trova si sposa e vuole
molti figli».

Quindi, senza nesso evidente,
sospirò: «È proprio volata questa
settimana».



«Non sei contenta? Adesso
torna tuo marito» replicai io.

Sembrò quasi offesa dalla
possibilità che potessi immaginarmi
un qualche suo fastidio per il
ritorno di Rino.

Esclamò:
«Certo che sono contenta».
Lila allora mi chiese:
«E tu sei contenta?».
«Che ritornano i vostri mariti?».
«No, hai capito benissimo».
Avevo capito ma non lo ammisi.

Voleva dire che l’indomani,
domenica, mentre loro sarebbero
state impegnate con Stefano e Rino,
io avrei avuto modo di vedere i due



ragazzi da sola, e anzi, quasi
certamente, come la settimana
precedente, Bruno se ne sarebbe
stato per i fatti suoi e io avrei
passato il pomeriggio con Nino. E
aveva ragione, era proprio quello
che speravo. Da giorni, prima di
addormentarmi, pensavo al fine
settimana. Lila e Pinuccia avrebbero
avuto le gioie coniugali, io avrei
avuto le piccole felicità della nubile
occhialuta che passa la vita a
studiare: una passeggiata, tenersi
per mano. O chissà, forse anche di
più. Buttai lì ridendo: «Che devo
capire, Lila? Beate voi che siete
sposate».



48.

La giornata scivolò via lenta.
Mentre io e Lila ce ne stavamo
tranquil e al sole aspettando che si
facesse l’ora in cui Nino e Bruno
sarebbero arrivati con bevande
fresche, l’umore di Pinuccia
cominciò immotivatamente a
peggiorare. Pronunciò frasette
nervose a intervalli sempre più



brevi. Ora temeva che i due non
venissero, ora esclamava che non
potevamo buttare il nostro tempo
nell'attesa che si facessero vivi.
Quando puntuali i ragazzi
comparvero con le solite bibite, fu
scontrosa, disse che si sentiva
affaticata. Ma pochi minuti dopo,
sempre di cattivo umore, cambiò
idea e acconsentì sbuffando ad
andare a prendere il cocco.

Quanto a Lila, fece una cosa che
non mi piacque. Per tutta la
settimana non mi aveva mai parlato
del libro che le avevo prestato,
tant’è che me ne ero dimenticata.
Ma appena Pinuccia e Bruno si



allontanarono, lei non aspettò che
fosse Nino a intrattenerci, e gli
chiese senza preamboli:

«Sei mai stato a teatro?».
«Qualche volta».
«E ti è piaciuto?».
«Così».
«Io non ci sono stata mai, ma

l’ho visto in televisione».
«Non è la stessa cosa».
«Lo so, ma meglio di niente».
E a questo punto tirò fuori dalla

borsa il libro che le avevo dato io, il
volume che raccoglieva il teatro di
Beckett, e glielo mostrò.

«L’hai letto questo?».
Nino prese il libro, lo esaminò,



ammise a disagio: «No».
«Quindi c’è qualcosa che non

hai letto».
«Sì».
«Lo dovresti leggere».
Lila cominciò a parlarci del libro.

Con mia sorpresa s’impegnò molto,
lo fece al suo modo di una volta,
scegliendo le parole in modo da
farci vedere persone e cose, e anche
l’emozione che le dava ridisegnarle,
tenerle lì, adesso, vive. Disse che
non c’era da aspettare la guerra
atomica, nel libro era come se già ci
fosse stata. Ci raccontò a lungo di
una signora che si chiamava Winnie
e che a un certo punto esclamava:



un altro giorno divino, e lei stessa
declamò quella frase, turbandosi al
punto, nel pronunciarla, che la voce
un po’ le tremò: un altro giorno
divino, parole insopportabili, perché
niente, niente, ci spiegò, nella vita
di Winnie, niente nei gesti, niente
nella testa, era divino, né in quel
giorno né nei giorni precedenti.

Ma, aggiunse, chi l’aveva colpita
di più era un tale Dan Rooney. Dan
Rooney, disse, è cieco ma non se ne
rammarica, perché ritiene che senza
vista la vita è meglio, e anzi arriva a
chiedersi se diventando sordo e
muto la vita non sarebbe ancora di
più vita, vita pura, vita senza altro



che la vita.
«Perché ti è piaciuto?» chiese

Nino.
«Non so ancora se mi è

piaciuto».
«Ti ha incuriosita, però».
«Mi ha fatto pensare. Che vuol

dire che la vita è più vita senza la
vista, senza l’udito, persino senza le
parole?».

«Forse è solo una trovata».
«No, quale trovata. Lì c’è una

cosa che ne suggerisce mille altre,
non è una trovata».

Nino non replicò. Disse solo,
fissando la copertina del libro come
se fosse anche quella da decifrare:



«L’hai finito?».
«Sì».
«Me lo presti?».
Quella richiesta mi sconcertò,

provai dolore. Nino aveva detto, me
lo ricordavo bene, che la letteratura
lo interessava poco o niente, altre
erano le sue letture. Avevo dato
quel Beckett a Lila proprio perché
sapevo che non avrei potuto
spenderlo nelle conversazioni con
lui. E ora che lei gliene parlava, non
solo la stava a sentire, ma glielo
chiedeva in prestito. Dissi:

«È della Galiani, me l’ha dato
lei».

«Tu l’hai letto?» mi domandò



lui.
Dovetti ammettere che no, non

l’avevo letto, ma aggiunsi subito:
«Pensavo di cominciare

stasera».
«Quando l’hai finito me lo

dài?».
«Se t’interessa tanto» mi

affrettai a dire, «leggilo prima tu».
Nino mi ringraziò, grattò via con

l’unghia la traccia di una zanzara
dalla copertina, disse rivolto a Lila:
«Lo leggo in una notte e domani ne
parliamo».

«Domani no, non ci vediamo».
«Perché?».
«Sto con mio marito».



«Ah».
Mi sembrò seccato. Aspettai

trepidante che si rivolgesse a me
per chiedermi se noi due ci
saremmo visti.

Ma ebbe uno scatto di
insofferenza, disse: «Anche io
domani non posso. Da Bruno
stasera arrivano i suoi genitori e
devo andare a dormire a Barano.
Torno lunedì».

Barano? Lunedì? Sperai che mi
dicesse di raggiungerlo ai Maronti.
Ma era svagato, forse stava ancora
con la testa dietro a Rooney che,
non contento di essere cieco, voleva
diventare anche sordo e muto. Non



me lo disse.



49.

Già mentre ritornavamo a casa dissi
a Lila: «Se ti presto un libro, che tra
l’altro non è mio, ti prego di non
portarlo in spiaggia. Non posso
restituirlo alla Galiani con la sabbia
dentro».

«Scusa» disse lei e mi diede con
allegria un bacio sulla guancia.
Forse per farsi perdonare, volle



portare sia la mia borsa che quella
di Pinuccia.

Lentamente mi rasserenai.
Pensai che Nino non a caso avesse
accennato al fatto che andava a
Barano: voleva che lo sapessi e
decidessi autonomamente di
raggiungerlo lì. È uno così, mi dissi
sempre più sollevata, ha bisogno di
essere inseguito: domani mi sveglio
presto e vado. Chi invece restò di
cattivo umore fu Pinuccia. Di solito
s’arrabbiava facilmente ma si
rabboniva presto, specie ora che la
gravidanza non solo le aveva
ammorbidito il corpo, ma anche gli
spigoli del carattere.



Invece diventò sempre più
imbronciata.

«Bruno ti ha detto qualcosa di
antipatico?» le chiesi a un certo
punto.

«Ma no».
«E che è successo?».
«Niente».
«Non ti senti bene?».
«Sto benissimo, non so

nemmeno io che cosa ho».
«Vatti a preparare che adesso

arriva Rino».
«Sì».
Ma restò col costume umido

addosso a sfogliare distrattamente
un fotoromanzo. Lila e io ci



facemmo belle, Lila soprattutto si
agghindò come per andare a una
festa, e lei niente. Allora persino
Nunzia, che sgobbava silenziosa per
la cena, disse piano: «Pinù, cos’è,
bella, non ti vai a vestire?».
Nessuna risposta. Solo quando sentì
il rombo delle Lambrette e le voci
dei due giovani che chiamavano,
Pina balzò su e corse a chiudersi in
camera da letto strillando: «Non
fatelo entrare, mi raccomando».

Trascorremmo una serata
confusa, che in maniera diversa finì
per confondere anche i mariti.
Stefano, ormai abituato alla
conflittualità permanente di Lila, si



trovò insperatamente di fronte una
ragazza molto affettuosa, incline ad
abbandonarsi a carezze e baci senza
il solito fastidio; mentre Rino, che
era abituato alle smancerie
appiccicose di Pinuccia, ancor più
appiccicose ora che era incinta, ci
restò male perché la moglie non gli
corse incontro per le scale, dovette
andare a cercarla in camera da letto
e quando finalmente l’abbracciò,
percepì subito lo sforzo che lei
faceva per mostrarsi contenta. Non
solo.

Mentre Lila rise molto quando,
dopo qualche bicchiere di vino, i
due giovani attaccarono con le loro



brille allusioni sessuali che ne
segnalavano il desiderio, Pinuccia,
allorché Rino le sussurrò ridendo
non so che frase nell'orecchio, si
ritrasse di scatto e sibilò in un
mezzo italiano: «Finiscila, sei un
cafone». Lui s’arrabbiò: «Cafone a
me? Cafone?» e lei resistette
qualche minuto, poi le tremò il
labbro inferiore e si rifugiò in
camera da letto.

«È la gravidanza» disse Nunzia,
«bisogna avere pazienza».

Silenzio. Rino finì di mangiare,
poi sbuffò, andò dalla moglie. Non
tornò più.

Lila e Stefano decisero di fare un



giro in Lambretta a vedere la
spiaggia di notte. Ci lasciarono
ridendo tra loro e sbaciucchiandosi.
Io sparecchiai lottando al solito con
Nunzia che non voleva muovessi un
dito. Parlammo un po’ di quando
aveva conosciuto Fernando e
s’erano innamorati, disse una cosa
che mi colpì molto. Disse: «Vuoi
bene per tutta la vita a persone che
non sai mai veramente chi sono».
Fernando era stato sia buono che
cattivo, e lei gli aveva voluto molto
bene, ma lo aveva anche odiato.
«Per cui» sottolineò, «non c’è da
preoccuparsi: Pinuccia ha la luna
storta ma poi s’aggiusta; e ti ricordi



com’è tornata Lina dal viaggio di
nozze? Be’, guardali adesso. Tutta la
vita è così: una volta ti pigli le
mazzate, una volta i baci».

Me ne andai nella mia stanzetta,
cercai di finire Chabod, ma mi tornò
in mente come Nino era rimasto
incantato da come Lila gli aveva
parlato di quel Rooney e mi passò la
voglia di perdere tempo con l’idea di
nazione. Anche Nino è sfuggente,
pensai, anche di Nino è difficile
capire chi è.

Pareva che non si curasse della
letteratura e invece Lila prende a
caso un libro di teatro, dice due
sciocchezze, e lui si appassiona.



Frugai tra i volumi in cerca di altre
cose letterarie, ma non ne avevo. In
compenso mi accorsi che mancava
un libro. Possibile? La Galiani me
ne aveva dati sei. Uno adesso lo
aveva Nino, uno lo stavo leggendo
io, sul marmo del davanzale ce
n’erano tre. Dov’era il sesto?

Guardai dappertutto, anche
sotto il letto, e intanto mi ricordai
che era un libro su Hiroshima. Mi
agitai, sicuramente l’aveva preso
Lila mentre ero nel cesso a lavarmi.
Cosa le stava succedendo? Dopo
anni di calzoleria, fidanzamento,
amore, salumeria, traffici coi Solara,
aveva deciso di tornare a essere



com’era stata alle elementari?
Certo, un segnale c’era già stato:
aveva voluto fare quella scommessa
che, al di là dei suoi esiti, era stata
di sicuro un modo di manifestarmi
il suo desiderio di mettersi a
studiare. Ma c’era stato un seguito,
s’era davvero impegnata? No.
Invece erano bastate le chiacchiere
di Nino, sei pomeriggi al sole sulla
sabbia, a ridarle la voglia di
imparare, caso mai di fare di nuovo
la gara a chi è più brava? Perciò
aveva tessuto le lodi della maestra
Oliviero? Perciò aveva trovato bello
che uno s’appassionasse per tutta la
vita solo alle cose importanti e non



a quelle terra terra? Uscii dalla mia
stanzetta evitando cigolii della
porta, in punta di piedi.

La casa era silenziosa, Nunzia
era andata a dormire, Stefano e Lila
non erano ancora tornati. Entrai
nella loro camera: un caos di vestiti,
scarpe, valigie. Su una sedia trovai il
volume, s’intitolava Hiroshima il
giorno dopo.

L’aveva preso senza chiedermi il
permesso, come se le mie cose
fossero le sue, come se ciò che ero
lo dovessi a lei, come se anche le
attenzioni dellaGaliani alla mia
formazione dipendessero dal fatto
che lei, con un gesto svagato, con



una frase appena abbozzata, mi
aveva messo nella condizione di
conquistarmi quel privilegio.

Pensai di portarmi via il libro.
Ma mi vergognai, cambiai idea, lo
lasciai lì.
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Fu una domenica noiosa. Soffrii il
caldo tutta la notte, non osavo
aprire la finestra per timore delle
zanzare. Mi addormentai, mi
svegliai, mi riaddormentai. Andare a
Barano? Con quale risultato?
Passare la giornata a giocare con
Ciro, Pino e Clelia, mentre Nino
faceva lunghe nuotate o se ne stava



al sole senza dire una parola, in
polemica sorda con suo padre? Mi
svegliai tardi, alle dieci, e appena
aprii gli occhi mi raggiunse da
molto lontano una sensazione di
mancanza che mi diede angoscia.

Seppi da Nunzia che Pinuccia e
Rino erano già andati al mare,
mentre Stefano e Lila dormivano
ancora. Bagnai pane nel caffellatte
senza voglia, rinunciai
definitivamente a Barano, me ne
andai in spiaggia nervosa, intristita.

Lì trovai Rino che dormiva sotto
il sole, i capelli bagnati, il corpo
pesante abbandonato a pancia sotto
sulla sabbia, e Pinuccia che



camminava avanti e indietro sulla
battigia.

La invitai ad andare verso le
fumarole, rifiutò sgarbatamente.
Passeggiai a lungo da sola in
direzione di Forio per acquietarmi.

La mattinata passò a fatica. Al
ritorno feci il bagno, mi sdraiai al
sole. Dovetti sentire Rino e Pinuccia
che, come se non ci fossi, si
mormoravano frasi di questo tipo:
«Non te ne andare».

«Ho il lavoro: le scarpe devono
essere pronte per l’autunno. Le hai
viste, ti piacciono?».

«Sì, ma le cose che ti ha fatto
aggiungere Lila sono brutte,



levale».
«No, stanno bene».
«Lo vedi? Tutto quello che dico

io per te non conta niente».
«Non è vero».
«È verissimo, non mi vuoi bene

più».
«Ti voglio bene, e lo sai quanto

mi piaci».
«Macché, guarda che pancia che

ho».
«Ci do diecimila baci, a questa

pancia. Per tutta la settimana non
faccio che pensare a te».

«Allora non andare a lavorare».
«Non posso».
«Vuol dire che stasera parto



pure io».
«Abbiamo già pagato la nostra

quota, devi fare la villeggiatura».
«Non la voglio fare più».
«Perché?».
«Perché appena mi addormento

faccio bruttissimi sogni e sto sveglia
tutta la notte».

«Anche quando dormi con mia
sorella?».

«Ancora di più, tua sorella se mi
potesse uccidere, mi ucciderebbe».

«Vattene a dormire con mia
mamma».

«Tua mamma ronfa».
I toni di Pinuccia erano

insopportabili. Per tutta la giornata



non riuscii a capire la ragione di
quella lagna. Che dormisse poco e
male era vero. Ma che volesse che
Rino restasse, che addirittura
volesse andarsene con lui, mi
sembrò una bugia. A un certo punto
mi convinsi che stesse cercando di
dirgli qualcosa che lei stessa
ignorava e che perciò riusciva a
manifestare solo in forma di
petulanza.

Ma poi lasciai perdere, fui presa
da altro. Dall'esuberanza di Lila,
innanzitutto.

Quando comparve al mare col
marito, mi sembrò ancora più felice
della sera prima. Gli volle mostrare



come aveva imparato a nuotare e
insieme si spinsero lontano dalla
riva – in alto mare, diceva Stefano,
anche se in realtà si allontanarono
solo di pochi metri. Lei, elegante e
precisa nelle bracciate e nel modo
ritmato con cui ormai aveva
imparato a girare la testa per
prendere aria sottraendo la bocca al
mare, se lo lasciò alle spalle subito.
Poi si fermò ad aspettarlo ridendo,
mentre lui sopraggiungeva con
bracciate goffe, testa ben ritta sul
collo, sbuffando contro l’acqua che
gli schizzava in faccia.

L’allegria le crebbe nel
pomeriggio, quando se ne andarono



in giro in Lambretta. Anche Rino
volle scorrazzare un po’ e poiché
Pinuccia si rifiutò – temeva di
cadere e di perdere il bambino – lui
mi disse: «Vieni tu, Lenù». Feci per
la prima volta quell’esperienza,
Stefano che correva avanti, Rino
che lo inseguiva, e vento, e paura di
cadere o di andare a sbattere, e
un’eccitazione crescente, l’odore
forte che emanava la schiena sudata
del marito di Pinuccia, la
smargiassa pienezza di sé che lo
spingeva a violare ogni regola e a
rispondere a chi protestava secondo
le modalità del rione, frenando di
botto, minacciando, sempre pronto



ad azzuffarsi per affermare il suo
diritto di fare quello che gli pareva.
Fu divertente, un ritorno alle
emozioni di ragazzina mal cresciuta,
molto diverse da quelle che mi dava
Nino quando compariva lungo la
spiaggia, di pomeriggio, insieme al
suo amico.

Nel corso di quella domenica li
nominai spesso, i due ragazzi: mi
piaceva soprattutto pronunciare il
nome di Nino.

Notai presto che sia Pinuccia che
Lila si comportavano come se
Bruno e Nino non li avessimo
frequentati tutte insieme ma solo
io. La conseguenza fu che quando i



loro mariti si accomiatarono per
correre a prendere il vaporetto,
Stefano mi disse di salutargli il
figlio di Soccavo quasi che fossi
l’unica ad avere la possibilità di
rincontrarlo, e Rino mi prese in giro
con sfottò tipo: «Ti piace di più il
figlio del poeta o il figlio del
mortadellaro? Chi è più bello
secondo te?», come se la moglie e la
sorella non avessero elementi per
formulare un loro giudizio.

Per ultimo m’infastidirono
entrambe per come reagirono alla
partenza dei mariti. Pinuccia
diventò allegra, sentì il bisogno di
lavarsi i capelli che – disse ad alta



voce –aveva pieni di sabbia. Lila
ciondolò per casa svogliatamente,
poi si andò a sdraiare sul letto
disfatto senza curarsi del disordine
dellastanza. Quando feci capolino
per darle la buonanotte vidi che non
si era nemmeno spogliata: stava
leggendo il libro su Hiroshima a
occhi stretti, fronte corrugata. Non
la rimproverai, dissi solo, forse con
qualche asprezza: «Com’è che
all'improvviso ti è tornata la voglia
di leggere?».

«Non sono fatti tuoi» mi
rispose.



51.

Il lunedì Nino comparve, quasi un
fantasma evocato dal mio desiderio,
non alle quattro del pomeriggio,
come di norma, ma alle dieci del
mattino. La sorpresa fu grande.

Noi tre eravamo appena arrivate
in spiaggia, astiose, ciascuna
convinta che le altre avessero
occupato troppo a lungo il cesso,



Pinuccia particolarmente nervosa
per come le si erano rovinati i
capelli durante il sonno. Fu lei a
parlare per prima, torva, quasi
aggressiva. Chiese a Nino, prima
ancora che lui ci spiegasse come
mai avesse rivoluzionato i suoi
orari:

«Perché Bruno non è venuto,
aveva cose più belle da fare?».

«Ci sono ancora i genitori a casa,
partono a mezzogiorno».

«Poi viene?».
«Credo di sì».
«Perché se non viene io me ne

torno a dormire, con voi tre mi
annoio».



E mentre Nino ci raccontava
com’era stata brutta la sua
domenica a Barano, tanto che se
l’era filata di buon mattino e non
potendo andare da Bruno era
venuto diritto in spiaggia, lei si
inserì una o due volte domandando
lagnosa: chi viene a fare il bagno
con me. Poiché sia io che Lila la
ignorammo, se ne andò
stizzosamente in acqua da sola.

Pazienza. Noi preferimmo
ascoltare con molta attenzione
l’elenco che Nino ci fece dei torti
ricevuti da suo padre. Un
imbroglione, lo definì, uno
sfaticato. S’era stabilito a Barano



prolungando ulteriormente un
permesso dal lavoro per non so
quale malattia falsa, che però gli era
stata regolarmente certificata da un
medico dell’Enpas suo amico. «Mio
padre» ci disse disgustato, «è in
tutto e per tutto la negazione
dell’interesse generale». E a questo
punto, senza soluzione di
continuità, fece una cosa
imprevedibile. Con un movimento
improvviso che mi fece sussultare si
chinò e mi diede un bacio su una
guancia, un bacio forte, rumoroso, a
cui seguì la frase: «Sono veramente
contento di vederti». Poi, con un
leggero imbarazzo, come se si fosse



reso conto che quell’espansività nei
miei confronti poteva essere
scortese nei confronti di Lila, disse:
«Posso dare un bacio anche a te?».

«Certo» rispose Lila
accondiscendente e lui le diede un
bacino lieve, senza schiocco, un
contatto appena percettibile.
Dopodiché attaccò a parlare in
modo concitato dei testi teatrali di
Beckett: ah, come gli erano piaciuti
quei tizi sepolti fino al collo nella
terra; e quanto era bella la frase sul
fuoco che il presente ti accende
dentro; e, anche se tra le mille cose
suggestive che dicevano Maddie e
Dan Rooney gli era stato difficile



individuare il punto preciso citato
da Lila, beh, il concetto che la vita si
sente di più quando sei cieco, sordo,
muto e caso mai senza gusto e
senza tatto, era obiettivamente
interessante in sé; secondo lui
significava: aboliamo tutti i filtri
che ci impediscono di gustare
appieno questo stare hic et nunc,
veri.

Lila si mostrò perplessa, disse
che ci aveva pensato e che la vita
allo stato puro la impauriva. Si
espresse con un po’ d’enfasi,
esclamò: «La vita senza vedere e
senza dire, senza dire e senza
ascoltare, la vita senza una veste,



senza un contenitore, è sformata».
Non ricorse proprio a queste parole,
ma di sicuro usò sformata e lo fece
con un moto di repulsione. Nino
ripeté a mezza bocca: «Sformata»,
come se il vocabolo fosse una mala
parola.

Poi riattaccò a ragionare, ma in
modo ancora più sovreccitato,
finché di punto in bianco si tirò via
la canottiera mostrandosi in tutta la
sua scurissima magrezza, ci prese
entrambe per mano e ci trascinò in
acqua mentre io gridavo felicissima:
«No no no, ho freddo, no» e lui
rispondeva: «Ecco finalmente un
altro giorno divino» e Lila rideva.



Dunque, pensai contenta, Lila
ha torto. Dunque esiste di sicuro un
altro Nino: non il ragazzo
tenebroso, non quello che è
emozionato soltanto dalla
riflessione sullo stato generale del
mondo, ma questo ragazzo, questo
ragazzo che gioca, che ci trascina
rovinosamente in acqua, che ci
ghermisce, ci stringe, ci attrae a sé,
nuota via, si fa raggiungere, si fa
afferrare, si fa spingere da entrambe
sott’acqua e finge di essere
sopraffatto, finge che lo
anneghiamo.

Quando arrivò Bruno le cose
migliorarono ulteriormente.



Passeggiammo tutti insieme e a
Pinuccia piano piano tornò il
buonumore. Volle fare il bagno di
nuovo, volle mangiare il cocco. Da
quel momento, e per tutta la
settimana che seguì, trovammo del
tutto naturale che i due ragazzi ci
raggiungessero in spiaggia già alle
dieci del mattino e restassero fino al
tramonto, quando noi dicevamo:
«Dobbiamo andare se no Nunzia si
arrabbia» e loro si rassegnavano a
ritirarsi per studiare un po’.

Quanta confidenza, ormai. Se
Bruno chiamava Lila signora
Carracci per prenderla in giro, lei gli
tirava un pugno per gioco su una



spalla, lo inseguiva minacciandolo.
Se mostrava troppa devozione

nei confronti di Pinuccia perché lei
portava in grembo un figlio,
Pinuccia gli s’infilava sottobraccio,
diceva: «Andiamo, corriamo, voglio
una gazzosa». Quanto a Nino, ora
mi prendeva spesso per mano, mi
metteva un braccio intorno alle
spalle, e intanto passava un braccio
anche intorno a quelle di Lila, le
prendeva l’indice, il pollice. Le caute
distanze cedettero.

Diventammo un gruppo di
cinque ragazzi che si divertivano
con poco o niente. E passammo da
un gioco all'altro, chi perdeva



pagava pegno. I pegni da pagare
erano quasi sempre baci, ma baci
per scherzo, ovviamente: Bruno
doveva baciare i piedi sabbiosi di
Lila, Nino la mia mano, e poi le
guance, la fronte, un orecchio con lo
schiocco nel padiglione. Facemmo
anche gare lunghe con i tamburelli,
e la palla volava per l’aria respinta
dal colpo secco sulla pelle tesa, e
Lila era brava, Nino pure. Ma più
scattante di tutti, più preciso era
Bruno. Lui e Pinuccia vinsero
sempre, sia contro me e Lila, sia
contro Lila e Nino, sia contro Nino e
me. Vinsero anche perché intanto si
era affermata una sorta di



gentilezza programmatica di tutti
nei confronti di Pina. Lei correva, si
slanciava, ruzzolava nella sabbia
dimenticandosi il suo stato, e allora
finivamo per farla vincere, anche
solo per calmarla. Bruno la
rimproverava benevolmente, la
faceva mettere seduta, diceva basta
e gridava: «Punto per Pinuccia,
bravissima».

Prese così ad allungarsi un filo
di felicità che attraversò le ore e i
giorni. Non mi dispiacque più che
Lila prendesse i miei libri, anzi mi
sembrò una cosa bella. Non mi
dispiacque che, quando si
accendevano le discussioni, lei



dicesse sempre più spesso la sua e
Nino l’ascoltasse con attenzione e
sembrasse privo delle parole per
replicare.

Trovai anzi esaltante che in
quelle circostanze lui smettesse
all'improvviso di rivolgersi a lei e
passasse di colpo a ragionare con
me, come se questo lo aiutasse a
ritrovare le sue convinzioni.

Successe così la volta che Lila
sfoderò la sua lettura su Hiroshima.
Ne nacque una discussione molto
tesa, perché Nino, capii, era sì
critico verso gli Stati Uniti e non gli
piaceva che gli americani avessero
una base militare a Napoli, però era



anche attratto dal loro modo di vita,
diceva di volerlo studiare, e perciò ci
restò male quando Lila disse, a
occhio e croce, che buttare le bombe
atomiche sul Giappone era stato un
crimine di guerra, anzi più di un
crimine di guerra – la guerra
c’entrava poco o niente, era stato un
crimine dellasuperbia.

«Ti ricordo Pearl Harbor» disse
lui cautamente.

Io non sapevo cosa fosse Pearl
Harbor ma scoprii che Lila lo
sapeva. Gli disse che Pearl Harbor e
Hiroshima erano due cose non
confrontabili, che Pearl Harbor era
un atto di guerra vile e Hiroshima



era uno scervellato ferocissimo
vendicativo orrore, peggio, molto
peggio, delle decimazioni naziste. E
concluse: gli americani andrebbero
processati come i peggiori tra i
criminali, quelli che fanno cose
spaventose solo per terrorizzare chi
resta vivo e tenerlo in ginocchio. Fu
tale la sua foga che Nino, invece di
passare al contrattacco, tacque
molto pensieroso. Poi ecco, si
rivolse a me come se lei non ci
fosse. Disse che il problema non era
né la ferocia né la vendetta, ma
l’urgenza di porre fine alla più
atroce delle guerre e insieme,
proprio utilizzando quella nuova



terribile arma, a tutte le guerre.
Parlò con tono basso,

guardandomi diritto negli occhi,
come se fosse interessato solo al
mio consenso. E fu un momento
molto bello. Lui stesso era molto
bello, quando faceva così. Mi
emozionavo al punto che mi
salivano le lacrime agli occhi e
faticavo a rimandarle giù.

Poi arrivammo di nuovo a
venerdì, una giornata molto calda in
gran parte passata in acqua. E
qualcosa di colpo tornò a guastarsi.

Stavamo risalendo verso casa,
avevamo appena lasciato i due
ragazzi, il sole era basso e il cielo



rosazzurro, quando Pinuccia, che
era diventata all'improvviso
silenziosa dopo tante ore di
spigliatezza sovratono, gettò per
terra la borsa, sedette sul bordo
dellastrada e attaccò a strillare di
rabbia, piccole grida sottili, quasi un
uggiolare.

Lila strinse gli occhi, la fissò
come se non vedesse la cognata ma
qualcosa di brutto a cui non era
preparata. Io tornai indietro
spaventata, chiesi: «Pina, che c’è,
non stai bene?».

«Non sopporto questo costume
bagnato».

«Abbiamo tutte il costume



bagnato».
«A me dà fastidio».
«Calmati, su, vieni. Non hai più

fame?».
«Non dirmi calma. Mi dai

fastidio quando dici calma.
Non ti sopporto più, Lenù, tu e

la tua calma».
E riattaccò con il suo uggiolio

colpendosi le cosce.
Sentii che Lila si stava

allontanando senza aspettarci.
Sentii che s’era decisa non per

fastidio o per indifferenza, ma per
qualcosa, in quel comportamento,
di bruciante, che a starci troppo
vicino la ustionava. Aiutai Pinuccia



a risollevarsi, le portai la borsa.



52.

Piano piano si acquietò, ma
trascorse la serata immusonita
come se le avessimo fatto chissà
quale torto.

Poiché a un certo punto fu
sgarbata anche con Nunzia, criticò
la cottura della pasta in malo modo,
Lila sbuffò e passò di colpo a un
dialetto feroce con cui le scaricò



addosso gli insulti fantasiosi di cui
era capace. Pina decise che quella
notte avrebbe dormito con me.

Si agitò nel sonno. Per di più, in
due nella stanzetta non si riusciva a
respirare per il caldo. Madida di
sudore, mi rassegnai ad aprire la
finestra e fui tormentata dalle
zanzare. Questo mi tolse il sonno
definitivamente, aspettai l’alba, mi
alzai.

Adesso ero anch’io di pessimo
umore, avevo tre o quattro punture
in faccia che mi deturpavano. Andai
in cucina, Nunzia stava lavando i
nostri panni sporchi. Anche Lila era
già alzata, aveva preso la zuppa di



latte e leggeva un altro dei miei
libri, chissà quando me l’aveva
rubato.

Appena mi vide, mi lanciò uno
sguardo indagatore e domandò con
un’apprensione genuina, che non
mi aspettavo:

«Come sta Pinuccia?».
«Non lo so».
«Sei arrabbiata?».
«Sì, non ho chiuso occhio, e

guarda in faccia cos’ho».
«Non si vede niente».
«Tu non vedi niente».
«Nemmeno Nino e Bruno

vedranno niente».
«Che c’entra?».



«Tu ci tieni a Nino?».
«T’ho detto cento volte che no».
«Calma».
«Sto calma».
«Stiamo attente a Pinuccia».
«Stacci attenta tu, è tua cognata,

non la mia».
«Sei arrabbiata».
«Sì sì e sì».
La giornata fu ancora più calda

della precedente.
Andammo in spiaggia in

apprensione, il malumore passava
dall'una all'altra come un’infezione.

A mezza strada Pinuccia si
accorse di non aver preso il suo
asciugamano ed ebbe un altro



attacco di nervi. Lila tirò avanti a
testa bassa senza nemmeno girarsi.

«Te lo vado a prendere io» mi
offrii.

«No, me ne torno a casa, il mare
non mi va».

«Ti senti male?».
«Sto benissimo».
«E allora?».
«Guarda che pancia m’è

venuta».
Le guardai la pancia, le dissi

senza pensarci: «E io? Non le vedi
le punture che ho in faccia?».

«E io? Non le vedi le punture
che ho in faccia?».

Si mise a gridare, mi disse sei



una cretina e filò via a passo svelto
per raggiungere Lila.

Una volta in spiaggia mi chiese
scusa, mormorò sei così perbene
che certe volte mi fai arrabbiare.

«Non sono perbene».
«Volevo dire che sei brava».
«Non sono brava».
Lila, che cercava in tutti i modi

di ignorarci e fissava il mare nella
direzione di Forio, disse gelida:
«Smettetela, stanno arrivando».

Pinuccia sussultò. «L’articolo il»
mormorò con un’improvvisa
morbidezza dellavoce e si passò il
rossetto anche se ne aveva già
abbastanza.



I due ragazzi, quanto a cattivo
umore, non furono da meno. Nino
usò un tono sarcastico, si rivolse a
Lila: «Stasera arrivano i mariti?».

«Certo».
«E che farete di bello?».
«Mangiamo, beviamo e andiamo

a dormire».
«E domani?».
«Domani mangeremo, berremo

e andremo a dormire».
«Restano anche la domenica

sera?».
«No, la domenica mangiamo,

beviamo e dormiamo solo di
pomeriggio».

Mi forzai a dire, nascondendomi



dietro un tono autoironico:
«Io sono libera: non mangio,

non bevo, non vado a dormire».
Nino mi guardò come se si

stesse accorgendo di Nino mi
guardò come se si stesse
accorgendo di qualcosa che non
aveva mai notato, tanto che mi
passai una mano sullo zigomo
destro, dove avevo una puntura più
gonfia delle altre. Mi disse serio:
«Bene, domani ci vediamo qui alle
sette del mattino e poi saliamo sulla
montagna. Al ritorno, mare fino a
tardi. Che dici?».

Avvertii nelle vene il tepore
dell’esultanza, dissi sollevata: «Va



bene, alle sette, porto io da
mangiare».

Pinuccia chiese desolata:
«E noi?»
«Voi avete i mariti» mormorò

lui e pronunciò mariti come se
dicesse rospi, bisce, ragni, tanto che
lei si tirò su di scatto e se ne andò
sulla riva del mare.

«È un po’ troppo sensibile in
questo periodo» la giustificai, «ma
per colpa dello stato interessante, di
solito non è così».

Bruno disse col suo tono
paziente: «L’accompagno a
prendere il cocco».

Lo seguimmo con lo sguardo



mentre, piccolo ma ben formato, il
torace potente, le cosce forti, si
muoveva sulla sabbia con passo
calmo, come se il sole avesse
trascurato di arroventare i granelli
che calpestava. Quando Bruno e
Pina si avviarono verso lo
stabilimento, Lila disse: «Andiamo
a fare una nuotata».
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Ci muovemmo tutt’e tre insieme
verso il mare, io al centro, loro due
ai lati. È difficile raccontare
l’improvviso senso di compiutezza
che mi aveva afferrata quando Nino
aveva detto: domani ci vediamo qui
alle sette. Certo mi dispiaceva per
l’umore altalenante di Pinuccia, ma
era un dispiacere fievole, non



poteva scalfire il mio stato di
benessere. Ero finalmente contenta
di me, della domenica lunga e
intensa che mi aspettava; e intanto
mi sentivo fiera di essere lì, in quel
momento, con le persone che da
sempre avevano avuto un peso nella
mia vita, un peso non confrontabile
nemmeno con quello dei miei
genitori, dei fratelli. Li presi per
mano entrambi, lanciai un grido di
felicità, li tirai nell'acqua fredda
levando gelide schegge di schiuma.
Sprofondammo come se fossimo un
unico organismo.

Appena sotto sciogliemmo il
vincolo delle dita. Non mi era mai



piaciuto il gelo dell’acqua nei
capelli, sul cranio, nelle orecchie.
Riemersi subito, soffiando via
l’acqua. Ma vidi che loro già
nuotavano e cominciai a nuotare
anch’io per non perderli. L’impresa
risultò subito difficile: non ero
capace di filar diritto, testa
nell'acqua, bracciate calme; il
braccio destro era più potente del
sinistro, deviavo; mi preoccupavo di
non ingoiare acqua salata. Provai a
tener loro dietro cercando di non
perderli d’occhio malgrado lo
sguardo miope. Si fermeranno,
pensai. Il cuore mi batteva forte,
rallentai, restai infine a galleggiare



ammirandoli per come avanzavano
verso l’orizzonte con sicurezza,
affiancati.

Forse si stavano allontanando
troppo. Anche io del resto, presa
dall'entusiasmo, mi ero spinta ben
oltre la rassicurante linea
immaginaria che normalmente mi
permetteva di tornare a riva con
poche bracciate e oltre la quale Lila
stessa non s’era mai spinta. Adesso
invece eccola lì, in gara con Nino.
Sebbene inesperta non cedeva,
voleva tenergli dietro, si spingeva
sempre più lontano.

Cominciai a preoccuparmi. Se le
mancano le forze. Se si sente male.



Nino è bravo, l’aiuterà. Ma se gli
viene un crampo, se anche lui cede.
Mi guardai intorno, la corrente mi
stava trascinando verso sinistra.
Non posso aspettarli qui, devo
tornare indietro. Gettai uno sguardo
di sotto, e fu un errore. L’azzurro
diventava subito blu, poi scuriva
come la notte, malgrado il sole
splendesse, la superficie del mare
scintillasse e sfilacci bianchissimi
s’allungassero per il cielo. Percepii
l’abisso, ne avvertii la liquidità
senza appigli, lo sentii come una
fossa di morti dalla quale chissà
cosa poteva venir su in un lampo,
sfiorarmi, afferrarmi, azzannarmi,



trascinarmi nel fondo.
Cercai di calmarmi, gridai: Lila.

Gli occhi senza occhiali non mi
aiutavano, erano vinti dal luccichio
dell’acqua.

Pensai alla gita con Nino il
giorno dopo. Tornai indietro
lentamente, sul dorso, remigando
con le gambe e le braccia finché non
raggiunsi la riva.

Lì mi sedetti per metà in acqua
per metà all'asciutto, scorsi a fatica
le loro teste nere come galleggianti
abbandonati sulla superficie del
mare, mi sentii sollevata.

Lila non solo era salva, ma ce
l’aveva fatta, aveva tenuto testa a



Nino. Com’è cocciuta, com’è
esagerata, com’è coraggiosa. Mi tirai
su, raggiunsi Bruno che sedeva
accanto alle nostre cose.

«Dov’è Pinuccia?» chiesi.
Fece un sorriso timido che mi

sembrò coprire un dispiacere.
«Se n’è andata».
«Dove?».
«A casa, dice che deve preparare

i bagagli».
«I bagagli?».
«Vuole andarsene, non se la

sente di lasciare il marito solo per
tanto tempo».

Presi le mie cose e, dopo essermi
raccomandata di non perdere di



vista Nino e soprattutto Lila, corsi
ancora sgocciolante a cercare di
capire cos’altro stava succedendo a
Pina.
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Fu un pomeriggio disastroso a cui
seguì una serata ancora più
disastrosa. Trovai che Pinuccia
stava davvero facendo i bagagli e
Nunzia non riusciva ad acquietarla.

«Non ti devi preoccupare» le
stava dicendo con calma, «Rino si
sa lavare le mutande, si sa cucinare,
e poi c’è il padre, ci sono gli amici.



Lui mica pensa che tu stai qui per
divertirti, capisce che stai qui per
riposarti e fare un bambino bello e
sano. Su, t’aiuto a rimettere tutto a
posto.

Io non ho mai fatto la
villeggiatura, ma oggi i soldi ci sono,
grazie a Dio, e seppure non bisogna
sciuparli, un po’ d’agiatezza non è
peccato, ve la potete permettere.
Perciò Pinù, per favore, figlia mia:
Rino ha lavorato tutta la settimana,
è stanco, sta per arrivare. Non farti
trovare così, ché lo conosci, quello
si preoccupa, e appena si preoccupa
si incazza, e se si incazza qual è il
risultato? Il risultato è che tu vuoi



partire per stare vicino a lui, lui è
partito per stare vicino a te, e
adesso che vi incontrate e dovreste
stare contenti, invece vi scannate. Ti
pare bello?».

Ma Pinuccia era impermeabile
alle ragioni che le sciorinava
Nunzia. allora cominciai a
elencargliele anche io, sicché
arrivammo al punto che noi le
toglievamo le sue molte cose dalle
valigie e lei ce le rimetteva, gridava,
si calmava, ricominciava.

A un certo punto tornò anche
Lila. Si appoggiò allo stipite
dellaporta e stette a guardare
accigliata, con la ruga lunga,



orrizzontale, sulla fronte,
quell’immagine scomposta di
Pinuccia.

«Tutto a posto?» le chiesi.
Fece cenno di sì.
«Ormai sei proprio brava a

nuotare».
Non disse nulla.
Aveva l’espressione di chi è

costretta a reprimere
contemporaneamente gioia e
spavento. Si vedeva che la chiassata
di Pinuccia le risultava sempre più
intollerabile.

La cognata stava di nuovo
mettendo in scena propositi di
partenza, addii, rammarico perché



aveva dimenticato quell’oggetto e
quell’altro, sospiri per Rinuccio suo,
il tutto attraversato
contraddittoriamente dal rimpianto
per il mare, gli odori dei giardini, la
spiaggia. Eppure Lila non diceva
niente, non una delle sue frasi
cattive e nemmeno una battuta
sarcastica. Infine, come se si
trattasse non di un richiamo
all'ordine, ma dell’annuncio di un
evento imminente che ci
minacciava tutte, le uscì di bocca
solo: «Stanno per arrivare».

A quel punto Pinuccia crollò
affranta sul letto, accanto alle
valigie chiuse. Lila ebbe una



smorfia, si ritirò per mettersi in
ordine. Ritornò poco dopo con un
abito rosso molto aderente e i
capelli nerissimi raccolti. Fu la
prima a riconoscere il rumore delle
Lambrette, si affacciò alla finestra,
fece cenni entusiastici di saluto. Poi
si volse seria a Pinuccia e con la sua
voce più sprezzante sibilò: «Va’ a
sciacquarti la faccia e levati quel
costume bagnato».

Pinuccia la guardò senza
reazioni. Tra le due ragazze passò
qualcosa di velocissimo, un saettare
invisibile dei loro sentimenti
segreti, un crivellarsi con particelle
infinitesimali sparate dal fondo di



se stesse, uno scossone e un
tremolio che durarono un lungo
secondo e che io captai perplessa,
ma che non seppi capire; mentre
loro sì, si capirono, in qualcosa si
riconobbero, e Pinuccia seppe che
Lila sapeva, comprendeva e voleva
aiutarla persino col disprezzo.
Perciò le obbedì.
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Irruppero Stefano e Rino. Lila fu
ancora più affettuosa della
settimana precedente. Abbracciò
Stefano, si lasciò abbracciare, lanciò
un grido di gioia quando lui estrasse
dalla tasca un astuccio e lei lo aprì e
ci trovò una collanina d’oro con un
ciondolo a forma di cuore.

Naturalmente anche Rino aveva



portato un regalino a Pinuccia, che
fece di tutto per reagire come la
cognata, ma negli occhi aveva ben
visibile il dolore della sua fragilità.

Così i baci di Rino e gli abbracci
e il regalo ci misero poco a spazzar
via la forma di moglie felice dentro
cui lei s’era chiusa in fretta e furia.
La bocca cominciò a tremarle, si
aprì la fontanella delle lacrime e
disse con voce strozzata: «Ho fatto i
bagagli. Non voglio rimanere qui un
minuto di più, voglio stare sempre e
solo con te».

Rino sorrise, si commosse per
tutto quell’amore, rise.

Poi disse: «Anche io voglio stare



sempre e solo con te».
Infine capì che la moglie non gli

stava solo comunicando quanto le
era mancato e quanto le sarebbe
sempre mancato, ma che davvero se
ne voleva andare, che tutto era
pronto per la partenza, e insisteva
in quella sua decisione con un
pianto vero, insopportabile.

Si chiusero in camera da letto a
discutere, ma la discussione durò
poco, Rino tornò tra noi gridando
alla madre: «Mammà, voglio sapere
che è successo». E senza aspettare
risposta, si rivolse aggressivo anche
alla sorella: «Se è colpa tua, quant’è
vero Dio ti spacco la faccia». Poi



gridò alla moglie, nell'altra stanza:
«Basta, m’hai rotto il cazzo, vieni
qua subito, sono stanco, voglio
mangiare».

Pinuccia riapparve con occhi
gonfi. A vederla Stefano scherzò nel
tentativo di sdrammatizzare,
abbracciò la sorella, sospirò: «Ah,
l’amore, ci fate uscire pazzi, voi
femmine». Quindi, come
ricordandosi all'improvviso della
causa prima della sua pazzia, baciò
Lila sulle labbra, e nel constare
l’infelicità dell’altra coppia si sentì
felice per quant’erano
inaspettatamente felici loro.

Ci mettemmo tutti a tavola,



Nunzia ci servì in silenzio a uno a
uno. Ma questa volta fu Rino a non
reggere, urlò che non aveva più
fame, lanciò il piatto pieno di
spaghetti con le vongole al centro
della cucina. Io mi spaventai,
Pinuccia ricominciò a piangere. E
anche Stefano perse il suo tono
compassato, disse alla moglie,
secco: «Andiamocene, ti porto al
ristorante». Tra le proteste di
Nunzia e anche di Pinuccia
lasciarono la cucina. Nel silenzio
che seguì sentimmo la Lambretta
che si avviava.

Aiutai Nunzia a ripulire il
pavimento. Rino si alzò, se ne andò



in camera da letto. Pinuccia corse a
chiudersi nel cesso, ma ne uscì poco
dopo e raggiunse il marito, chiuse la
porta della stanza. Solo allora
Nunzia sbottò, dimenticandosi del
suo ruolo di suocera acquiescente:
«Hai visto quella stronza che cosa
sta facendo passare a Rinuccio? Che
le è successo?».

Le dissi che non lo sapevo, ed
era vero, ma trascorsi la serata a
consolarla romanzando sui
sentimenti di Pinuccia.

Dissi che se avessi portato io un
figlio nella pancia, avrei voluto
come lei stare sempre vicino a mio
marito per sentirmi protetta, per



essere sicura che la mia
responsabilità di madre era
condivisa dalla sua di padre.

Dissi che se Lila era lì per fare
un bambino, e si vedeva che la cura
era giusta, che il mare le stava
facendo bene –bastava guardare la
felicità che le scoppiava in faccia
quando arrivava Stefano –, Pinuccia
era invece già colma d’amore e
desiderava dare tutto quell’amore a
Rino ogni minuto del giorno e della
notte, altrimenti le pesava dentro e
soffriva.

Fu un’ora dolce, io e Nunzia
nella cucina ormai in ordine, i piatti
e le pentole brillanti per come erano



stati lavati con cura, lei che mi
diceva: «Come parli bene Lenù, si
capisce che avrai un bellissimo
futuro». Le vennero le lacrime agli
occhi, mormorò che Lila avrebbe
dovuto studiare, era il suo destino.
«Ma mio marito non ha voluto»
aggiunse, «e io non ho saputo
oppormi: non c’erano i soldi allora,
eppure lei avrebbe potuto essere
come te; invece s’è sposata, ha
preso un’altra via e non si può
tornare indietro, la vita ci porta
dove vuole». Mi augurò tanta
felicità. «Con un bellissimo giovane
che ha studiato come te» disse, e mi
chiese se veramente mi piaceva il



figlio di Sarratore.
Negai, ma le confidai che il

giorno dopo sarei andata sulla
montagna insieme a lui. Fu
contenta, mi aiutò a preparare un
po’ di panini col salame e il
provolone. Li incartai, li misi nel
sacco insieme all'asciugamano per il
mare e a tutto quello che mi poteva
servire. Mi raccomandò di essere
giudiziosa come sempre e ci demmo
la buonanotte.

Andai a chiudermi nella
stanzetta, lessi un po’, ma distratta.
Come sarebbe stato bello uscire la
mattina presto, con l’aria fresca, i
profumi. Quanto mi piaceva il mare,



persino Pinuccia, i suoi pianti, il
litigio di quella sera, quell’amore
pacificatore che di settimana in
settimana andava crescendo tra Lila
e Stefano. E quanto desideravo
Nino. E quanto era gradevole avere
lì con me, ogni giorno, lui e la mia
amica, contenti tutt’e tre malgrado
le incomprensioni, malgrado i
cattivi sentimenti che non sempre
se ne stavano silenti nel fondo nero.

Sentii Stefano e Lila che
rientravano. Avevano voci e risate
soffocate. Le porte si aprirono, si
chiusero, si riaprirono. Sentii il
rubinetto, lo sciacquone. Poi spensi
la luce, ascoltai il fruscio leggero del



canneto, il tramestio del pollaio,
caddi nel sonno.

Ma mi svegliai subito, c’era
qualcuno nella stanza.

«Sono io» sussurrò Lila.
La sentii che sedeva sul bordo

del letto, feci per accendere la luce.
«No» disse, «resto un attimo

soltanto».
L’accesi ugualmente, mi tirai su.
Era lì davanti a me in una

camicina da notte d’un rosa pallido.
Aveva la pelle così scura per il sole
che gli occhi parevano bianchi.

«Hai visto come sono andata
lontano?».

«Sei stata brava, ma mi hai fatta



preoccupare».
Scosse la testa con fierezza e

fece un sorrisetto come per dire che
il mare ormai le apparteneva. Poi
diventò seria.

«Ti devo raccontare una cosa».
«Cosa?».
«Nino mi ha baciata» disse, e lo

disse d’un fiato, come chi, rendendo
spontaneamente una confessione,
cerca di nascondere anche a se
stessa qualcosa di più
inconfessabile. «Mi ha baciata ma
io ho tenuto le labbra strette».
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Il racconto fu dettagliato. Lei,
stremata dalla lunga nuotata e
tuttavia soddisfatta di aver dato
quella prova di bravura, gli si era
appoggiata addosso per fare meno
fatica a stare a galla. Ma Nino si era
approfittato della vicinanza e le
aveva premuto forte le labbra sulle
labbra.



Lei aveva subito serrato la bocca
e sebbene lui avesse provato ad
aprirgliela con la punta della lingua
non l’aveva mai schiusa. «Sei
pazzo» gli aveva detto
respingendolo, «sono sposata». Ma
Nino le aveva risposto: «Io ti voglio
bene da molto prima di tuo marito,
fin da quando abbiamo fatto quella
gara in classe». Lila gli aveva
ordinato di non provarci mai più e
avevano ripreso a nuotare verso la
riva.

«M’ha fatto male alle labbra per
quanto premeva» concluse, «e mi fa
male ancora».

Si aspettava che reagissi, ma



riuscii a non fare domande o
commenti. Quando mi raccomandò
di non andare sulla montagna con
lui a meno che non ci
accompagnasse anche Bruno, le
dissi con freddezza che se Nino
avesse baciato anche me, non ci
avrei trovato niente di male, io non
ero sposata e nemmeno fidanzata.

«Peccato solo» aggiunsi, «che
non mi piace: il suo bacio mi
farebbe l’effetto di mettere la bocca
sopra un topo morto». A quel punto
finsi di non riuscire a contenere
uno sbadiglio e lei, dopo uno
sguardo che mi sembrò di affetto e
insieme di ammirazione, se ne andò



a dormire. Da quando uscì dalla
stanza, fino all'alba, non feci che
piangere.

Oggi provo un certo disagio a
rievocare quanto soffrii, non ho
nessuna comprensione per la me
stessa di allora.

Ma nel corso di quella notte mi
sembrò di non avere più ragioni per
vivere. Perché Nino si era
comportato a quel modo. Baciava
Nadia, baciava me, baciava Lila.
Come poteva essere la stessa
persona che amavo, così seria, così
carica di pensieri. Passarono le ore,
ma mi fu impossibile accettare che
fosse tanto profondo nell'affrontare



i grandi problemi del mondo,
quanto superficiale nei sentimenti
d’amore. Cominciai a mettere in
questione me stessa, avevo preso
un abbaglio, mi ero il usa. Possibile
che io, bassina, troppo piena,
occhialuta, io diligente ma non
intelligente, io che mi fingevo colta,
informata, quando non lo ero,
avessi potuto pensare di piacergli
anche solo per una vacanza? E del
resto l’avevo mai veramente
pensato? Esaminai
puntigliosamente i miei
comportamenti. No, non ero capace
di dirmi con chiarezza i miei
desideri. Non solo stavo attenta a



nasconderli agli altri, ma li
confessavo a me stessa in modo
scettico, senza convinzione. Perché
non avevo mai detto a Lila con
chiarezza cosa provavo per Nino? E
adesso, perché non le avevo gridato
il dolore che mi aveva causato con
quella confidenza in piena notte,
perché non le avevo rivelato che,
prima ancora di baciare lei, Nino
aveva baciato me? Che cosa mi
spingeva a comportarmi così?
Tenevo i miei sentimenti sottotono
perché ero spaventata dalla violenza
con cui invece, nel mio intimo,
volevo cose, persone, lodi, trionfi?
Temevo che quella violenza, nel



caso che non avessi ottenuto ciò che
volevo, mi sarebbe esplosa nel petto
prendendo la via dei sentimenti
peggiori, per esempio quello che mi
aveva spinto a paragonare la bella
bocca di Nino alla carne di un topo
morto? Perciò dunque, anche
quando mi facevo avanti, ero
sempre pronta a tirarmi indietro?
Perciò avevo sempre disponibile un
sorriso aggraziato, una risata
contenta, quando le cose si
mettevano male? Perciò, presto o
tardi, trovavo comunque
giustificazioni plausibili per chi mi
faceva soffrire?

Domande e lacrime. Faceva



giorno quando mi sembrò di capire
cosa era successo. Nino aveva
sinceramente creduto di amare
Nadia. Di sicuro, mosso dalla mia
buona fama presso la professoressa
Galiani, mi aveva guardata per anni
con stima sincera e simpatia. Ma
adesso, a Ischia, aveva incontrato
Lila e aveva capito che lei era stata
fin dall'infanzia – e sarebbe stata
sempre in futuro – il suo vero unico
amore. Eh sì, era andata di sicuro a
questo modo. E come
rimproverarlo? Dov’era la colpa?
C’era, nella loro storia, qualcosa
d’intenso, di sublime, affinità
elettive. Evocai versi e romanzi



come tranquillanti. Forse, pensai,
aver studiato mi serve solo a
questo: a calmarmi.

Lei gli aveva acceso la fiamma in
petto, lui per anni l’aveva custodita
senza accorgersene: ora che quella
fiamma era divampata. cos’altro
poteva fare se non amarla. Anche se
lei non l’amava. Anche se era
sposata e quindi inaccessibile,
vietata: un matrimonio dura per
sempre, oltre la morte. A meno che
non lo si infranga condannandosi
alla bufera infernale fino al giorno
del Giudizio. Mi sembrò, quando
spuntò l’alba, di aver fatto
chiarezza. L’amore di Nino per Lila



era un amore impossibile. Come il
mio per lui. E solo in quel quadro di
irrealizzabilità il bacio che le aveva
dato in mezzo al mare cominciò a
sembrarmi dicibile.

Il bacio.
Non era stata una scelta, era

accaduto: tanto più che Lila sapeva
far succedere le cose. Io invece no,
cosa farò adesso. Andrò
all'appuntamento. Saliremo
sull’Epomeo.

Oppure no. Partirò stasera con
Stefano e Rino. Dirò che mia madre
mi ha scritto e ha bisogno di me.
Come faccio a inerpicarmi con lui
quando so che ama Lila, che l’ha



baciata. E come farò a vederli
insieme ogni giorno, mentre
nuotano spingendosi sempre più
lontano. Ero stremata, mi
addormentai. Quando mi svegliai di
soprassalto, il formulario che mi era
corso per la testa aveva davvero
addomesticato un po’ il dolore.
Corsi all'appuntamento.
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Ero certa che non sarebbe venuto e
invece, quando arrivai sulla
spiaggia, era già lì e senza Bruno.
Ma capii che non aveva voglia di
cercare la via per la montagna,
gettarsi per sentieri sconosciuti. Si
disse pronto ad andare, se io ci
tenevo, ma col caldo che faceva mi
prefigurò una fatica al limite del



sopportabile ed escluse che
saremmo mai riusciti a trovare
qualcosa che valesse un buon bagno
di mare. Cominciai a preoccuparmi,
pensai che fosse sul punto di dirmi
che se ne sarebbe tornato a
studiare. Invece, a sorpresa, mi
propose di prendere una barca.
Contò e ricontò i soldi che aveva, io
tirai fuori i miei spiccioli.

Sorrise, disse con gentilezza:
«Tu hai già provveduto ai panini, ci
penso io». Pochi minuti dopo
eravamo per mare, lui ai remi, io
seduta a poppa.

Mi sentii meglio. Pensai che
forse Lila mi aveva mentito, che lui



non l’aveva mai baciata. Ma in
qualche parte di me sapevo bene
che non era così: io sì, a volte
mentivo, anche (o specialmente) a
me stessa; lei invece, per quel che
riuscivo a ricordare, non l’aveva mai
fatto. Del resto bastò aspettare un
po’ e fu Nino stesso a far chiarezza.
Quando fummo in mezzo al mare
abbandonò i remi, si tuffò, feci lo
stesso anch’io. Non nuotò secondo
il suo solito fino a confondersi con
il leggero ondeggiare del mare. Calò
invece verso il fondo, sparì,
riapparve più in là, si immerse di
nuovo. Io, che ero disturbata dalla
profondità, girai un po’ intorno alla



barca senza osare allontanarmi
troppo, poi mi stancai e mi tirai su
goffamente. Dopo poco mi
raggiunse, si mise ai remi, cominciò
a remare con energia, secondo una
linea parallela alla costa, verso
Punta Imperatore. Fino a quel
momento avevamo scambiato
battute sui panini, sul caldo, sul
mare, su quanto avevamo fatto
bene a non affrontare le mulattiere
verso l’Epomeo. Con mia crescente
meraviglia non aveva ancora fatto
ricorso ai temi di cui leggeva nei
libri, nelle riviste, sui giornali,
anche se io ogni tanto, temendo il
silenzio, avevo buttato lì qualche



frase che potesse far da miccia alla
sua passione per le cose del mondo.
Ma niente, aveva altro per la testa.
E infatti a un certo punto mol ò i
remi, fissò per un poco una parete
rocciosa, un volo di gabbiani, poi
disse: «T’ha detto niente, Lina?».

«Di cosa?».
Strinse le labbra a disagio, disse:

«Va bene, ti dico io cosa è successo:
ieri l’ho baciata».

L’inizio fu quello. Il resto
dellagiornata passò parlando
soltanto di loro due. Facemmo altri
bagni, andò a esplorare scogli e
grotte, mangiammo i panini,
bevemmo tutta l’acqua che avevo



portato, volle insegnarmi a remare,
ma quanto a parlare non riuscimmo
mai a parlar d’altro. E quel che più
mi colpì, non provò nemmeno una
volta a trasformare, come di norma
tendeva a fare, la sua questione
particolare in una questione
generale. Solo lui e Lila, Lila e lui.
Non disse niente sull’amore. Non
disse niente sulle ragioni per cui si
finisce per innamorarsi di una
persona piuttosto che di un’altra.
M’interrogò invece ossessivamente
su lei e sul suo rapporto con
Stefano.

«Perché l’ha sposato?».
«Perché se n’è innamorata».



«Non può essere».
«Ti assicuro che è così».
«L’ha sposato per i soldi, per

aiutare la famiglia, per sistemarsi
lei stessa».

«Se era solo per questo poteva
sposare Marcello Solara».

«Chi è?».
«Uno che ha molti più soldi di

Stefano e che ha fatto pazzie per
averla».

«E lei?».
«Non l’ha voluto».
«Quindi secondo te ha sposato il

salumiere per amore».
«Sì».
«E cos’è questa storia che deve



fare i bagni per avere figli?».
«L’ha detto il dottore».
«Ma lei li vuole?».
«All'inizio no, adesso non so».
«E lui?».
«Lui sì».
«Ne è innamorato?».
«Moltissimo».
«E tu, dall'esterno, senti che tra

loro va tutto bene?».
«Con Lina non va mai niente

tutto bene».
«Cioè?».
«Hanno avuto problemi fin dal

primo giorno di matrimonio, ma per
colpa di Lina che non si sa
adattare».



«E adesso?».
«Adesso va meglio».
«Non ci credo».
Girò intorno a quel punto

sempre più scettico. Ma io
insistetti: Lila mai come in quel
periodo amava suo marito.

E più lui si mostrava incredulo
più io rincaravo la dose. Gli dissi in
maniera chiara che tra loro non
poteva accadere niente, non volevo
che si facesse illusioni. Questo però
non servì a esaurire l’argomento.
Mi diventò sempre più chiaro che
quella giornata tra mare e cielo
tanto più sarebbe stata piacevole
per lui quanto più io gli avessi



parlato dettagliatamente di Lila.
Non gli importava che ogni mia
parola lo facesse soffrire. Gli
importava che gli raccontassi tutto
ciò che sapevo, il bene e il male, e
che riempissi i nostri minuti e le
nostre ore col nome di lei. Cosa che
feci, e se all'inizio questo mi
addolorò, lentamente le cose
cambiarono. Avvertii, quel giorno,
che parlare di Lila con Nino poteva
essere nelle settimane a venire una
modalità nuova del rapporto tra noi
tre. Né io né lei lo avremmo mai
avuto. Ma potevamo ottenere
entrambe, per tutta la durata della
vacanza, la sua attenzione, lei in



quanto oggetto di una passione
senza sbocco, io in quanto savia
consigliera che teneva sotto control
o sia la follia di lui che quella di lei.

Mi consolai con quell’ipotesi di
centralità. Lila era corsa da me ad
annunciarmi il bacio di Nino; lui,
muovendo dalla confessione di quel
bacio, ecco che m’intratteneva per
un’intera giornata. Sarei diventata
necessaria all'una e all'altro.

In effetti Nino già non poteva
fare a meno di me.

«Secondo te non mi potrà mai
volere bene?» a un certo punto mi
chiese.

«Ha preso una decisione, Nino».



«Quale?».
«Amare suo marito, avere un

figlio da lui. È qui apposta».
«E il mio amore per lei?».
«Quando si è amati si tende a

riamare. È probabile che si sentirà
gratificata. Ma se non vuoi soffrire
di più, non ti aspettare altro. Lina,
tanto più è circondata dall'affetto e
dalla stima, tanto più può diventare
crudele. È stata sempre così».

Ci lasciammo dopo il tramonto e
per un po’ ebbi l’impressione di
aver passato una bella giornata. Ma
già lungo la strada tornò il
malessere. Come potevo pensare di
sopportare quello strazio, parlare di



Lila con Nino, di Nino con Lila, e
intanto assistere fin dall'indomani
alle loro schermaglie, ai giochi, allo
stringersi, al toccarsi? Arrivai a casa
decisa ad annunciare che mia
madre mi rivoleva al rione. Ma
appena entrai Lila mi investì
duramente: «Dove sei stata? Siamo
venuti a cercarti. Ci servivi, ci
dovevi aiutare».

Seppi che non avevano avuto
una buona giornata. Colpa di
Pinuccia, che aveva dato il tormento
a tutti quanti. alla fine s’era messa a
gridare che se il marito non la
rivoleva a casa significava che non
le voleva bene e allora lei preferiva



morire insieme al bambino. A quel
punto Rino aveva ceduto e se l’era
riportata a Napoli.
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Capii solo il giorno dopo cosa
avrebbe comportato la partenza di
Pinuccia. La serata senza di lei mi
sembrò positiva: niente più
piagnistei, la casa si acquietò, il
tempo strisciò via silenzioso.
Quando mi ritirai nella mia
stanzetta e Lila mi seguì, la
conversazione fu all'apparenza priva



di tensioni. Me ne stetti sulle mie,
attenta a non dire nulla di ciò che
sentivo veramente.

«Hai capito perché se n’è voluta
andare?» mi chiese Lila parlando di
Pinuccia.

«Perché vuole stare col marito».
Fece cenno di no, disse seria:

«S’è messa paura dei suoi stessi
sentimenti».

«Cioè?».
«S’è innamorata di Bruno».
Mi meravigliai, non avevo mai

pensato a quella possibilità.
«Pinuccia?».
«Sì».
«E Bruno?».



«Non se n’è nemmeno accorto».
«Sei sicura?».
«Sì».
«Come lo sai?».
«Bruno punta a te».
«Sciocchezze».
«Me l’ha detto Nino ieri».
«A me oggi non ha detto

niente».
«Cosa avete fatto?».
«Abbiamo preso una barca».
«Tu e lui soli?».
«Sì».
«Di che avete parlato?».
«Di tutto».
«Anche di quella cosa che t’ho

raccontato?».



«Quale?».
«Lo sai».
«Del bacio?».
«Sì».
«No, non m’ha detto niente».
Sebbene stordita da ore e ore

sotto il sole e dai molti bagni, riuscii
a non dire parole sbagliate. Quando
Lila se ne andò a dormire mi
sembrò di galleggiare sul lenzuolo e
che la stanzetta buia fosse in realtà
piena di luci blu e rossastre.
Pinuccia era partita in fretta e furia
perché s’era innamorata di Bruno?
Bruno non voleva lei ma me?

Ripensai al rapporto tra Pinuccia
e Bruno, riascoltai frasi, toni di



voce, rividi gesti, e mi convinsi che
Lila aveva visto giusto. Provai
all'improvviso molta simpatia per la
sorella di Stefano, per la forza che
aveva mostrato imponendosi di
partire. Ma che Bruno puntasse a
me non mi convinse. Non mi aveva
mai nemmeno guardata. Oltre al
fatto che, se avesse avuto le mire
che diceva Lila, sarebbe venuto lui
all'appuntamento e non Nino. O
almeno sarebbero venuti insieme. E
comunque, vero o no, non mi
piaceva: troppo basso, troppo
ricciuto, senza fronte, denti da lupo.
No e no.

Tenermi in mezzo, pensai. Farò



così.
Il giorno dopo arrivammo in

spiaggia alle dieci e scoprimmo che
i due ragazzi erano già lì,
passeggiavano avanti e indietro
lungo la riva. Lila giustificò
l’assenza di Pinuccia con poche
parole: aveva da lavorare, era
ripartita col marito. Né Nino né
Bruno mostrarono il minimo
rammarico e questo mi turbò. Come
si poteva svanire così, senza lasciare
un vuoto? Pinuccia era stata con noi
due settimane. Avevamo
passeggiato tutt’e cinque insieme,
avevamo chiacchierato, scherzato,
fatto i bagni. In quei quindici giorni



le era di sicuro accaduto qualcosa
che l’aveva segnata, non si sarebbe
mai più dimenticata di quella prima
villeggiatura. Ma noi? Noi, che in
modi diversi avevamo contato
molto per lei, di fatto non ne
avvertivamo la mancanza. Nino, per
esempio, non fece alcun commento
su quella partenza improvvisa. E
Bruno si limitò a dire serio:
«Peccato, non ci siamo nemmeno
salutati». Un minuto dopo già si
parlava d’altro, come se lei non
fosse mai venuta a Ischia, a Citara.

Non mi piacque nemmeno una
sorta di veloce adeguamento dei
ruoli. Nino, che si era sempre



rivolto a me e a Lila insieme (anzi
spessissimo a me e basta), passò
subito a parlare solo con lei, come
se, essendo ormai in quattro, non
fosse più necessario prendersi
l’onere di intrattenerci entrambe.
Bruno, che fino al sabato
precedente non aveva fatto altro che
occuparsi di Pinuccia, passò a
interessarsi a me allo stesso modo
timido e sollecito, come se niente ci
avesse mai distinte l’una dall'altra,
nemmeno il fatto che lei era sposata
e incinta, io no.

Alla prima passeggiata che
facemmo lungo la riva, partimmo in
quattro, affiancati. Ma presto Bruno



adocchiò una conchiglia rivoltata
dall'onda e disse: «bella», si chinò a
prenderla. Io per buona educazione
mi fermai ad aspettarlo e lui mi
regalò la conchiglia che non era
niente di che. Intanto Nino e Lila
continuarono a camminare, cosa
che ci trasformò in due coppie a
passeggio sul bagnasciuga, loro due
avanti, noi due dietro, loro che
parlavano animatamente, io che
cercavo di far conversazione con
Bruno mentre Bruno stentava a
farla con me. Provai ad affrettare il
passo, lui mi tenne svogliatamente
dietro. Era difficile stabilire un
contatto vero. Diceva cose



generiche, che so, sul mare, sul
cielo, sui gabbiani, ma era evidente
che recitava una parte, quella che
secondo lui era adeguata a me. Con
Pinuccia doveva aver parlato d’altro,
altrimenti era difficile capire come
avessero passato insieme tanto
tempo con piacere.

Del resto, anche se avesse
toccato argomenti più interessanti,
sarebbe stato difficile decifrare ciò
che diceva. Se si trattava di chiedere
l’ora o una sigaretta o un po’
d’acqua, faceva una voce schietta,
aveva una pronuncia chiara. Ma
quando attaccava con quel ruolo di
giovane devoto (la conchiglia, ti



piace, guarda com’è bella, te la
regalo), s’ingarbugliava, non parlava
in italiano e nemmeno in dialetto,
ma in una lingua imbarazzata che
gli veniva sottotono, smozzicata,
come se si vergognasse di ciò che
stava dicendo. Facevo sì con la testa
ma capivo poco, e intanto tendevo
l’orecchio per captare ciò che si
stavano dicendo Nino e Lila.

Mi immaginavo che lui avesse
attaccato con le questioni serie che
stava studiando, o che lei stesse
facendo sfoggio di idee che le
venivano dai libri che mi aveva
sottratto, e provai spesso a
guadagnare terreno per intervenire



nei loro discorsi. Ma tutte le volte
che riuscii ad avvicinarmi
abbastanza da captare qualche
frase, restai disorientata. Lui, mi
sembrò, le stava parlando dellasua
infanzia al rione e lo stava facendo
con toni intensi, addirittura
drammatici; lei ascoltava senza
interromperlo.

Mi sentii indiscreta, persi
terreno, restai definitivamente
indietro ad annoiarmi con Bruno.

Anche quando decidemmo tutti
insieme di fare il bagno, non feci in
tempo a ricostituire il vecchio trio.
Bruno senza preavviso mi spinse in
acqua, finii sotto, mi bagnai i capelli



che non volevo bagnare. Quando
riemersi Nino e Lila galleggiavano
pochi metri più in là e seguitavano a
parlarsi, seri. Restarono in acqua
molto più di noi, ma senza mai
allontanarsi troppo dalla riva.
Dovettero essere così presi dalle
cose che si stavano dicendo che
rinunciarono anche allo sfoggio
della lunga nuotata.

Nel tardo pomeriggio Nino per la
prima volta si rivolse a me. Chiese
in modo ruvido, come se lui stesso
pretendesse una risposta negativa:
pretendesse una risposta negativa:
«Perché non ci vediamo dopo cena?
Vi veniamo a prendere e vi



riaccompagniamo».
Non ci avevano mai chiesto di

uscire la sera. Lanciai uno sguardo
interrogativo a Lila, ma lei rivolse
gli occhi altrove.

Dissi:
«A casa c’è la mamma di Lila,

non la possiamo lasciare sempre
sola».

Nino non replicò né il suo amico
intervenne a dargli man forte. Ma
dopo l’ultimo bagno, prima di
separarci, Lila disse:

«Domani sera verremo a Forio
per telefonare a mio marito. Nel
caso ci prendiamo un gelato
insieme».



Quella sua uscita m’infastidì, ma
ancor più m’infastidì ciò che
accadde subito dopo. Appena i due
ragazzi si avviarono verso Forio lei,
già mentre raccoglieva la sua roba,
passò a rimproverarmi come se
dell’intera giornata, ora dietro ora,
microevento dietro microevento,
fino a quella richiesta di Nino, fino
alla contraddizione netta tra la mia
risposta e la sua, io fossi colpevole
in modo tanto indecifrabile quanto
inoppugnabile: «Perché te ne sei
stata sempre con Bruno?».

«Io?».
«Sì, tu. Non t’azzardare mai più

a lasciarmi sola con quello».



«Che stai dicendo? Siete stati
voi a correre avanti senza mai
fermarvi ad aspettarci».

«Noi? Era Nino che correva».
«Avresti potuto dire che dovevi

aspettarmi».
«E tu avresti potuto dire a

Bruno: muoviti, se no li «E tu
avresti potuto dire a Bruno:
muoviti, se no li perdiamo. Fammi
un favore: visto che ti piace tanto,
uscite per i fatti vostri la sera. Così
sei libera di dire e fare quello che ti
piace».

«Io sto qui per te, non per
Bruno».

«Non mi pare che stai qui per



me, fai sempre i comodi tuoi».
«Se non ti vado più bene me ne

parto domani mattina».
«Sì? E domani sera il gelato con

quei due lo devo prendere da
sola?».

«Lila, hai detto tu che volevi
prendere il gelato con loro».

«Per forza, devo andare a
telefonare a Stefano, e che figura
facciamo se li incontriamo a
Forio?».

Continuammo su questo tono
anche a casa, dopo cena, in presenza
di Nunzia. Non fu un vero litigio,
ma uno scambio ambiguo con
punte di perfidia in cui cercammo



entrambe di comunicarci qualcosa
senza capirci. Nunzia, che ci stava a
sentire perplessa, a un certo punto
disse: «Domani ceniamo e poi
vengo a prendere il gelato anch’io».

«La strada è lunga» dissi. Ma
Lila intervenne brusca: «Mica
dobbiamo andare a piedi.
Prendiamo una carrozzella a
motore, siamo ricche».
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Il giorno dopo, per adeguarci al
nuovo orario dei due ragazzi,
arrivammo in spiaggia alle nove
invece che alle dieci, ma loro non
c’erano. Lila s’innervosì.
Aspettammo, non si videro né alle
dieci né in seguito. Comparvero
solo nel primo pomeriggio e con
un’aria scanzonata, molto complice.



Dissero che, visto che avrebbero
passato con noi la serata, avevano
deciso di anticipare lo studio. Lila
ebbe una reazione che stupì
innanzitutto me: li cacciò via.

Sibilò, passando a un dialetto
violento, che potevano andare a
studiare quando volevano, di
pomeriggio, di sera, di notte, subito,
nessuno li tratteneva. E poiché
Nino e Bruno si sforzarono di non
prenderla sul serio e seguitarono a
sorridere come se quella sua uscita
fosse solo una trovata spiritosa, lei
infilò il prendisole, afferrò d’impeto
la borsa e si avviò a grandi passi
verso la strada.



Nino le corse dietro ma tornò
poco dopo con una faccia da
funerale. Niente da fare, si era
davvero arrabbiata e non aveva
voluto sentire ragioni.

«Le passerà» dissi fingendomi
tranquilla, e feci il bagno con loro.
Mi asciugai al sole mangiando un
panino, chiacchierai fiaccamente,
poi annunciai che dovevo andare a
casa anch’io.

«E stasera?» chiese Bruno.
«Lina deve telefonare a Stefano,

ci saremo».
Ma la sfuriata mi aveva molto

agitata. Cosa significavano quei
toni, quei modi? Che diritto aveva



di prendersela per un
appuntamento non rispettato?
Perché non riusciva a contenersi e
trattava i due giovani come se
fossero Pasquale o Antonio o
addirittura i Solara? Perché si
comportava come una ragazzina
capricciosa e non come la signora
Carracci?

Arrivai a casa trafelata. Nunzia
stava lavando asciugamani e
costumi, Lila era nella sua camera,
seduta sul letto e, cosa anche quella
anomala, stava scrivendo.

Aveva il quaderno poggiato sulle
ginocchia, occhi stretti e fronte
corrugata, uno dei miei libri



abbandonato sul lenzuolo. Da
quanto tempo non la vedevo
scrivere.

«Hai avuto una reazione
esagerata» le dissi.

Fece spallucce, non alzò gli occhi
dal quaderno, seguitò a scrivere per
tutto il pomeriggio.

La sera si agghindò come
quando doveva arrivare il marito e
ci facemmo portare a Forio. Mi
colpì che Nunzia, che non prendeva
mai sole ed era bianchissima, si
fosse fatta prestare apposta il
rossetto della figlia per darsi un po’
di colore alle labbra e alle guance.
Voleva evitare –disse – di sembrare



già morta.
Ci imbattemmo subito nei due

ragazzi, erano fermi davanti al bar
come sentinelle accanto alla garitta.
Bruno era rimasto in pantaloncini,
s’era solo cambiato la camicia.

Nino aveva i pantaloni lunghi,
una camicia di un bianco
abbagliante e i capelli disobbedienti
così forzatamente in ordine che a
vederlo mi sembrò meno bello.
Quando si accorsero dellapresenza
di Nunzia s’irrigidirono.

Sedemmo sotto una tettoia,
all'ingresso del bar, e ordinammo lo
spumone. Nunzia, meravigliandoci,
attaccò a parlare e non la finì più. Si



rivolse solo ai ragazzi. Lodò la
madre di Nino per come se la
ricordava bella; raccontò parecchi
episodi del tempo di guerra, fatti
successi nel rione, e chiese a Nino
se se ne ricordava; quando lui
rispondeva no, lei replicava
matematicamente: «Chiedi a tua
madre, vedrai che lei se ne ricorda».
Lila diede presto segni
d’insofferenza, annunciò che era
ora di telefonare a Stefano ed entrò
nel bar, dove c’erano le cabine. Nino
diventò muto e Bruno prontamente
lo sostituì nella conversazione con
Nunzia. Non ha, notai infastidita, gli
impacci che mostra a tu per tu con



me.
«Scusatemi un attimo» disse

d’un tratto Nino, si alzò, entrò nel
bar.

Nunzia si agitò, mi sussurrò
all'orecchio: «Non è che va a
pagare? La più vecchia sono io e
tocca a me».

Bruno sentì e annunciò che era
già tutto pagato, figurarsi se faceva
pagare una signora. Nunzia si
rassegnò, passò a informarsi sulla
fabbrica di salumi del padre, si
vantò del marito e del figlio, che
erano padroni anche loro, avevano
una fabbrica di scarpe.

Lila intanto non tornava, mi



preoccupai. Lasciai Nunzia e Bruno
a chiacchierare, entrai anch’io nel
bar. Quando mai le telefonate a
Stefano erano durate tanto? Andai
alle due cabine telefoniche, erano
entrambe vuote. Mi guardai
intorno, ma così impalata davo
fastidio ai figli del proprietario che
servivano ai tavoli. Adocchiai una
porta aperta per far passare aria,
dava su un cortile. Mi ci affacciai
incerta, un odore di vecchi
pneumatici si mescolava a quello
del pollaio. Il cortile era vuoto, ma
mi accorsi che su un lato del muro
di cinta c’era un’apertura oltre la
quale s’intravedeva un giardino.



Attraversai lo spazio ingombro di
ferraglia rugginosa e già prima di
passare nel giardino vidi Lila e
Nino. Un chiarore di notte estiva
lambiva le piante. Erano stretti
l’uno all'altra, si baciavano. Lui le
teneva una mano sotto la gonna, lei
cercava di allontanargliela, ma
intanto seguitava a baciarlo.

Arretrai in fretta, cercando di
non fare rumore. Tornai al bar, dissi
a Nunzia che Lila era ancora al
telefono.

«Litigano?».
«No».
Mi sentivo come se stessi

bruciando, ma le fiamme erano



fredde e non provavo dolore. È
sposata, mi dissi, è sposata da poco
più di un anno.

Lila tornò senza Nino. Era
impeccabile e tuttavia ne sentii il
disordine, nelle vesti, nel corpo.

Aspettammo un po’, lui non si
vide, mi accorsi che li detestavo
entrambi. Lila si alzò, disse:
«Andiamo, è tardi».

Quando eravamo già sul mezzo
che ci avrebbe riportate a casa, Nino
ci raggiunse di corsa, salutò con
allegria. «A domani» gridò, cordiale
come non mi era mai successo di
vederlo. Pensai: che Lila sia sposata
non è un ostacolo né per lui né per



lei, e quella constatazione mi
sembrò così odiosamente vera che
mi si rivoltò lo stomaco, portai una
mano alla bocca.

Lila andò a letto subito,
inutilmente attesi che venisse a
confessarmi ciò che aveva fatto e
ciò che si proponeva di fare. Oggi
credo che non lo sapesse nemmeno
lei.



60.

I giorni che seguirono chiarirono
sempre più la situazione. Di solito
Nino arrivava con un giornale, un
libro: non successe più. Sbiadirono
le conversazioni accese sulla
condizione umana, si ridussero a
frasi distratte che cercavano la via
per parole più private. Lila e Nino
presero l’abitudine di nuotare



insieme a lungo, fino a diventare
indistinguibili da riva. O ci
imposero lunghe passeggiate che
consolidarono la divisione per
coppie. E mai, assolutamente mai,
io fui affiancata da Nino, né Lila da
Bruno. Diventò naturale che a
restare indietro fossero loro due. Le
volte che mi giravo all'improvviso,
avevo l’impressione di aver causato
una lacerazione dolorosa. Le mani,
le bocche schizzavano indietro
come per un tic.

Soffrii ma, devo ammettere, con
un fondo permanente di incredulità
che faceva arrivare la sofferenza a
onde. Mi pareva di assistere a una



loro recita senza sostanza:
giocavano a fare i fidanzati, ben
sapendo entrambi che non lo erano
e non potevano esserlo: l’uno era
già fidanzato, l’altra era addirittura
sposata. Li guardavo a tratti come
divinità decadute: una volta così
bravi, così intelligenti, e ora così
stupidi, impegnati in un gioco
stupido. Progettavo di dire a Lila, a
Nino, a entrambi: chi vi immaginate
d’essere, tornate coi piedi per terra.

Non riuscii a farlo. Nel giro di
due o tre giorni le cose cambiarono
ulteriormente. Cominciarono a
tenersi per mano senza più
nascondersi, con una spudoratezza



offensiva, come se avessero deciso
che con noi non valeva la pena di
fingere. Litigavano spesso per gioco,
solo per afferrarsi, colpirsi,
stringersi, ruzzolare insieme sulla
sabbia. A passeggio, appena
adocchiavano una baracca
abbandonata, un vecchio
stabilimento ridotto a una palafitta,
un sentiero che si perdeva tra la
vegetazione selvatica, decidevano
come bambini di andare in
esplorazione e non ci invitavano a
seguirli. Si allontanavano lui avanti,
lei dietro, in silenzio. Quando si
allungavano al sole, accorciavano le
distanze il più possibile. all'inizio



bastava loro il lieve contatto delle
spalle, lo sfiorarsi delle braccia,
delle gambe, dei piedi. In seguito, di
ritorno dall'interminabile nuotata
quotidiana, si stendevano l’uno
accanto all'altra sull’asciugamano di
Lila, che era il più grande, e presto,
con naturalezza, Nino le cingeva le
spalle con un braccio, lei gli
poggiava la testa sul petto.
Arrivarono persino, una volta, a
baciarsi sulle labbra ridendo, un
bacio allegro e veloce. Io pensavo: è
pazza, sono pazzi. Se li vede
qualcuno di Napoli che conosce
Stefano? Se passa il rivenditore che
ci ha procurato la casa? O se



Nunzia, adesso, decidesse di fare
una capatina al mare?

Non potevo credere a tanta
incoscienza, eppure ogni volta
superavano il limite. Vedersi solo di
giorno non sembrò più sufficiente,
Lila decise che doveva telefonare a
Stefano tutte le sere, ma respinse in
malo modo l’offerta di Nunzia di
accompagnarci. Dopo cena mi
obbligava ad andare a Forio. Faceva
una telefonata velocissima al
marito e poi via a passeggiare, lei
con Nino, io con Bruno.

Non tornavamo a casa mai
prima di mezzanotte e i due ragazzi
ci accompagnavano a piedi lungo la



spiaggia scura.
Il venerdì sera, vale a dire il

giorno prima che tornasse Stefano,
all'improvviso lei e Nino litigarono
non per finta ma sul serio. Noi tre
mangiavamo il gelato al tavolo, Lila
era andata a telefonare. Nino, torvo,
tirò fuori da una tasca un certo
numero di fogli scritti su entrambi i
lati e cominciò a leggere senza dare
spiegazioni, isolandosi dalla scialba
conversazione tra me e Bruno.
Quando lei tornò non la degnò di
uno sguardo, non rimise in tasca i
fogli, seguitò a leggere. Lila aspettò
mezzo minuto, poi chiese con tono
allegro:



«È così interessante?».
«Sì» disse Nino senza sollevare

lo sguardo.
«Allora leggi ad alta voce,

vogliamo sentire».
«È roba mia, non vi riguarda».
«Cos’è?» chiese Lila, ma si

vedeva che lo sapeva già.
«Una lettera».
«Di chi?».
«Di Nadia».
Con un gesto fulmineo,

imprevedibile, lei si protese e gli
strappò i fogli dalle dita. Nino ebbe
un sussulto come se un grosso
insetto lo avesse punto, ma non
fece niente per riprendersi la



lettera, anche quando Lila cominciò
a leggercela con toni declamatori,
ad altissima voce. Era una lettera
d’amore un po’ infantile, andava
avanti di rigo in rigo con variazioni
zuccherose sul tema della
mancanza. Bruno ascoltò zitto, con
un sorriso imbarazzato, e io, nel
vedere che Nino non accennava a
prendere la cosa come uno scherzo,
ma si fissava cupo i piedi scuri
listati dai sandali, sussurrai a Lila:

«Basta, ridagliela».
Appena parlai lei interruppe la

lettura, ma si lasciò in faccia
l’espressione di divertimento e non
restituì la lettera.



«Ti vergogni, eh?» gli chiese.
«Colpa tua. Come fai a essere
fidanzato con una che scrive a
questo modo?».

Nino non disse niente, seguitò a
fissarsi i piedi.

Intervenne Bruno, anche lui
sull’allegro: «Forse, quando uno
s’innamora di una persona non le fa
prima l’esame per vedere se sa
scrivere una lettera d’amore».

Ma Lila non si girò nemmeno a
guardarlo, seguitò a rivolgersi a
Nino come se stessero continuando
sotto i nostri occhi una loro
discussione segreta: «Le vuoi bene?
E perché? Spiegacelo. Perché abita a



corso Vittorio Emanuele in una casa
con tutti libri e quadri antichi?
Perché parla con la voce che fa
gnegnè gnegnè?

Perché è la figlia della
professoressa?».

Finalmente Nino si riscosse,
disse secco: «Ridammi quei fogli».

«Te li ridò solo se li strappi
subito, qui, davanti a noi».

Al tono divertito di Lila, Nino
oppose monosillabi serissimi, con
vibrazioni aggressive evidenti.

«E poi?».
«Poi scriviamo tutti insieme a

Nadia una lettera in cui le dici che
la lasci».



«E poi?».
«La imbuchiamo stasera

stessa».
Lui non disse niente per un

attimo, quindi acconsentì.
«Facciamolo».
Lila incredula gli indicò i fogli.
«Li strappi sul serio?».
«Sì».
«E la lasci?».
«Sì. Ma a un patto».
«Sentiamo».
«Che tu lasci tuo marito.

Adesso. Andiamo lì al telefono tutti
quanti insieme e glielo dici».

Quelle parole mi causarono una
violentissima emozione, lì per lì



non capii perché. Lui le pronunciò
alzando la voce così all'improvviso
che gli s’incrinò. E gli occhi di Lila,
a sentirlo, si ridussero subito a
fessura secondo una modalità che
conoscevo bene. Ora avrebbe
cambiato tono. Ora, pensai,
diventerà cattiva. Gli disse infatti:
come ti permetti. Gli disse: con chi
credi di parlare. Gli disse: «Come ti
viene in testa di mettere sullo
stesso piano questa lettera, le tue
sciocchezze con quella zoccola di
buona famiglia, e me, mio marito, il
mio matrimonio e tutto quello che è
la mia vita? Ti dai un sacco d’arie,
ma non capisci lo scherzo. Anzi non



capisci niente. Niente, hai sentito
bene, e non fare quella faccia.
Andiamo a dormire, Lenù».
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Nino non fece nulla per trattenerci,
Bruno disse: «Ci vediamo domani».
Prendemmo una motocarrozzella e
tornammo a casa. Ma già lungo il
percorso Lila cominciò a tremare,
mi afferrò una mano e me la strinse
fortissimo.

Prese a confessarmi in modo
caotico tutto quello che era



successo tra lei e Nino. Aveva
desiderato che la baciasse, si era
lasciata baciare. Aveva desiderato
sentirsi le sue mani addosso, se le
era fatte mettere. «Non riesco a
dormire. Se prendo sonno mi
sveglio di soprassalto, guardo
l’orologio, spero che sia già giorno,
che dobbiamo andare al mare. Ma è
notte, non riesco più ad
addormentarmi, ho in testa tutte le
parole che lui ha detto, tutte quelle
che non vedo l’ora di dirgli io. Ho
resistito. Ho detto: non sono come
Pinuccia, posso fare quello che mi
pare, posso cominciare e posso
smettere, è un passatempo. Ho



tenuto le labbra strette, poi mi sono
detta ma sì, cos’è un bacio, e ho
scoperto cos’era, non lo sapevo – ti
giuro che non lo sapevo – e non
sono più riuscita a farne a meno.
Gli ho dato la mano, ho intrecciato
le dita con le sue, strette, e mi è
sembrato un dolore sfilarmi.
Quante cose mi sono persa che
adesso mi arrivano addosso tutte
insieme. Faccio la fidanzata quando
ormai sono sposata. Mi agito, ho il
cuore che mi batte qui nella gola e
nelle tempie. E mi piace tutto. Mi
piace che lui mi trascini nei posti
appartati, mi piace la paura che
qualcuno ci veda, mi piace l’idea che



ci vedano. Tu facevi queste cose con
Antonio? Soffrivi quando lo dovevi
lasciare e non vedevi l’ora di
rivederlo? È normale, Lenù?

Per te era così? Non so com’è
cominciato e quando.

All'inizio lui non mi piaceva: mi
piaceva come parlava, quello che
diceva, ma fisicamente no. Pensavo:
quante cose sa, questo qui, devo
stare a sentire, devo imparare.

Adesso, mentre parla, non riesco
nemmeno a concentrarmi. Gli
guardo la bocca e mi vergogno di
guardargliela, giro gli occhi da
un’altra parte. In poco tempo voglio
un sacco di bene a ogni cosa sua: le



mani, le unghie sottilissime, quella
magrezza, le costole sotto pelle, il
collo esile, la barba che si rade male
ed è sempre ruvida, il naso, i peli
sul petto, le gambe lunghe e sottili,
le ginocchia. Lo voglio accarezzare.
E mi vengono in mente cose che mi
fanno schifo, mi fanno veramente
schifo, Lenù, ma gliele vorrei fare
per dargli piacere, per farlo stare
contento».

Stetti a sentirla per buona parte
della notte nella sua camera, la
porta chiusa, la luce spenta. Lei era
sdraiata dal lato della finestra e il
chiarore della luna le faceva brillare
i capelli sulla nuca, il fianco alto; io



ero sdraiata dal lato della porta, il
lato di Stefano, e pensavo: suo
marito dorme qui, ogni fine
settimana, da questa parte del letto,
e la tira a sé, di pomeriggio, di notte,
e l’abbraccia. Eppure qui, in questo
letto, lei mi racconta di Nino. Le
parole per lui la smemorano,
cancellano da queste lenzuola ogni
traccia dell’amore coniugale. Ne
parla e nel parlarne lo chiama qui,
lo immagina stretto a lei, e poiché
s’è dimenticata di sé non percepisce
infrazione e colpa. Si confida, mi
dice cose che farebbe meglio a
tenere per sé. Mi dice quanto
desidera la persona che io desidero



da sempre, e lo fa convinta che di
quella stessa persona io, per
insensibilità, per una vista poco
acuta, per incapacità di cogliere ciò
che lei invece sa cogliere, non mi sia
mai veramente accorta, non abbia
captato le qualità. Non so se è in
malafede o davvero si sia convinta –
per colpa mia, per la mia tendenza a
nascondermi – che dalle elementari
a oggi io sia stata sorda e cieca,
tanto che c’è voluta lei per scoprire,
qui a Ischia, quale potenza sprigioni
il figlio di Sarratore. Ah, come
detesto questa sua presunzione, mi
avvelena il sangue. Tuttavia non so
dirle basta, non riesco ad



andarmene nella mia stanzetta a
gridare in silenzio, ma resto qui, di
tanto in tanto la interrompo, cerco
di calmarla.

Mimai un distacco che non
avevo. «È il mare» le dissi, «l’aria
aperta, la vacanza. E poi Nino sa
imbrogliarti, parla in un modo che
fa sembrare tutto facile. Però, meno
male, domani arriva Stefano e
vedrai, Nino ti sembrerà un
ragazzino. Cosa che veramente è, io
lo conosco bene. A noi pare chissà
chi, ma se pensi a come lo tratta il
figlio della Galiani – te lo ricordi? –
capisci subito che lo
sopravvalutiamo. Certo, paragonato



a Bruno sembra straordinario, ma
tutto sommato è solo il figlio di un
ferroviere che s’è messo in testa di
studiare. Ricordati che Nino era uno
del rione, viene da là. Ricordati che
a scuola tu eri assai più brava,
anche se lui era più grande. E poi lo
vedi come sfrutta il suo amico, gli fa
pagare tutto, le bibite, i gelati».

Mi costò dirle quelle cose, le
consideravo bugie.

Soprattutto servì a poco: Lila
brontolò, obiettò cautamente, io
controbattei. Finché addirittura si
arrabbiò e cominciò a difendere
Nino col tono di chi dice: so solo io
che persona è. Mi chiese perché



gliene avevo parlato sempre
minimizzando. Mi chiese cosa
avevo contro di lui. «Ti ha aiutata»
mi disse, «ti voleva anche far
pubblicare quella tua sciocchezza su
una rivista. Certe volte non mi piaci,
Lenù, sminuisci tutto e tutti, anche
la gente che solo a vederla si fa
voler bene».

Persi la calma, non la
sopportavo più. Avevo parlato male
della persona che amavo per fare in
modo che lei si sentisse meglio ed
ecco che mi offendeva. Riuscii a
dire finalmente: «Fa’ quello che ti
pare, me ne vado a dormire».

Ma lei cambiò subito tono, mi



abbracciò, mi strinse forte per
trattenermi, mi sussurrò
all'orecchio: «Dimmi cosa devo
fare». L’allontanai con fastidio,
sussurrai che doveva essere lei a
decidere, non potevo decidere al
posto suo.

«Pinuccia» le dissi, «come ha
fatto? alla fin fine si è comportata
meglio di te».

Ne convenne, tessemmo le lodi
di Pinuccia e di punto in bianco
sospirò:

«Va bene, domani non vado in
spiaggia e dopodomani me ne torno
a Napoli con Stefano».
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Fu un sabato pessimo. Lei davvero
non andò in spiaggia, e non ci andai
neanch’io, ma non feci che pensare
a Nino e Bruno che ci aspettavano
inutilmente. E

non osai dire: faccio una
capatina al mare, il tempo di un
bagno e poi torno. Non osai
nemmeno chiedere: cosa devo fare,



preparo i bagagli, partiremo,
resteremo? Aiutai Nunzia a pulire la
casa, a cucinare per il pranzo e per
la cena, sorvegliando ogni tanto Lila
che non si alzò nemmeno, restò a
letto a leggere e a scrivere nel suo
quaderno, e quando la madre la
chiamò per mangiare non rispose, e
quando la chiamò di nuovo chiuse
la porta dellastanza con una tale
violenza che tremò tutta la casa.

«Troppo mare rende nervosi»
disse Nunzia mentre pranzavamo
da sole.

«Sì».
«E non è nemmeno incinta».
«No».



Nel tardo pomeriggio Lila lasciò
il letto, mangiucchiò qualcosa,
passò ore nel cesso. Si lavò i capelli,
si truccò, mise un bel vestito verde,
ma l’espressione del viso restò
ingrugnata. Accolse comunque il
marito con modi affettuosi e lui, a
vederla, la baciò come al cinema, un
lungo bacio intenso, mentre io e
Nunzia facevamo da spettatori
imbarazzati. Stefano mi portò i
saluti della mia famiglia, disse che
Pinuccia non aveva fatto più
capricci, raccontò minutamente che
i Solara erano stati contenti dei
nuovi modelli di scarpe messi a
punto da Rino e Fernando. Ma



quell’accenno non piacque a Lila e
le cose tra loro si guastarono. Lei
aveva tenuto fino a quel momento
un sorriso forzato in faccia, ma
appena sentì il nome dei Solara lo
aggredì, disse che di quei due non
gliene fregava niente, che non
voleva vivere solo per sapere ciò che
pensavano o ciò che non pensavano.
Stefano ci restò male, si accigliò.
Capì che l’incanto delle ultime
settimane era finito, ma le rispose
col suo solito mezzo sorriso
acquiescente, disse che le stava solo
raccontando cos’era successo al
rione, che non c’era bisogno di
usare quel tono. Servì a poco. Lila



trasformò velocemente la serata in
un conflitto senza tregua. Stefano
non poteva pronunciare una sola
parola su cui lei non trovasse da
ridire in modo aggressivo.
Andarono a letto accapigliandosi e li
sentii litigare finché non presi
sonno.

Mi svegliai all'alba. Non sapevo
che fare: raccogliere le mie cose,
aspettare che Lila prendesse una
decisione; andarmene al mare, col
rischio però di imbattermi in Nino,
cosa che Lila non mi avrebbe
perdonato; arrovellarmi tutto il
giorno come già stavo facendo,
chiusa nella stanzetta.



Decisi di lasciare un biglietto in
cui dicevo che andavo ai Maronti
ma che sarei tornata nel primo
pomeriggio. Scrissi che non potevo
lasciare Ischia senza salutare nella.
Lo scrissi in buona fede ma oggi so
bene come funziona la mia testa:
volevo affidarmi al caso; Lila non
avrebbe potuto rimproverarmi se
mi fossi imbattuta in Nino che era
andato a chiedere soldi ai suoi
genitori.

Ne venne fuori una giornata
scombinata e un discreto spreco di
denaro. Presi una barca, mi feci
portare ai Maronti. Andai al posto
dove di solito si accampavano i



Sarratore e ci trovai solo
l’ombrellone. Mi guardai intorno,
vidi Donato che faceva il bagno e lui
vide me. Si sbracciò in saluti,
accorse, mi disse che la moglie e i
figli erano andati a passare la
giornata a Forio, con Nino. Ci
rimasi malissimo, il caso non era
solo ironico, era sprezzante, mi
aveva sottratto il figlio e consegnata
alla chiacchiera appiccicosa del
padre.

Quando cercai di sganciarmi per
andare da Nella, Sarratore non mi
mollò, raccolse in fretta le sue cose
e volle accompagnarmi. Per strada
assunse un tono sdolcinato e senza



alcun imbarazzo attaccò a parlare di
quanto era successo tra noi tempo
prima. Mi chiese perdono, mormorò
che al cuore non si comanda, mi
parlò con parole sospirose della mia
bellezza di allora e soprattutto di
quella attuale.

«Che esagerazione» dissi, e
anche se sapevo di dover essere
seria e scostante mi misi a ridere
per il nervoso.

Lui, sebbene carico
dell’ombrellone e delle sue
carabattole, non seppe rinunciare a
uno sproloquio un po’ ansimante.
Disse nella sostanza che il problema
della gioventù era la mancanza di



occhi per vedersi e di sentimenti per
sentirsi con oggettività.

«Lo specchio c’è» replicai, «e
quello è oggettivo».

«Lo specchio? Lo specchio è
l’ultima cosa di cui ti puoi fidare.
Scommetto che ti senti meno bella
delle tue due amiche».

«Sì».
«E invece sei molto molto più

bella di loro. Fidati.
Guarda che bei capelli biondi

che hai. E che portamento.
Tu devi affrontare e risolvere

due soli problemi: il primo è il
costume da bagno, non è adeguato
alle tue possibilità; il secondo è il



modello di occhiali. Questo è
proprio sbagliato, Elena: troppo
pesante. Tu hai un viso così
delicato, così egregiamente formato
dalle cose che studi.

Ti ci vorrebbero occhiali più
leggeri».

Stetti a sentire con sempre
minore fastidio, sembrava uno
scienziato della bellezza femminile.
Soprattutto parlò con una tale
distaccata competenza che a un
certo punto mi indusse a pensare: e
se fosse vero? Forse non so
valorizzarmi. D’altra parte con quali
soldi mi compro vestiti adeguati, un
costume adeguato, occhiali



adeguati? Stavo per abbandonarmi
a una lagna su povertà e ricchezza
quando lui mi disse con un sorriso:
«Del resto, se non ti fidi del mio
giudizio, ti sarai accorta, spero, di
come ti guardava mio figlio la volta
che siete venute a trovarci».

Capii solo allora che mi stava
mentendo. Erano parole per
sollecitare la mia vanità, servivano a
farmi sentire bene e a sospingermi
verso di lui per necessità di
gratificazione.

Mi sentii stupida, ferita non da
lui, con le sue bugie, ma dalla mia
stessa stupidità. Tagliai corto con
una scortesia crescente che lo gelò.



Una volta a casa chiacchierai un
po’ con Nella, le dissi che forse
tornavamo tutti a Napoli in serata e
volevo salutarla.

«Peccato che te ne vai».
«Eh sì».
«Mangia con me».
«Non posso, devo scappare».
«Però se non parti, giura che

vieni un’altra volta e non per poco.
Resti con me tutta la giornata, e
pure la notte, tanto il letto sai che
c’è. Ti devo raccontare tante cose».

«Grazie».
S’intromise Sarratore, disse: «Ci

contiamo, lo sai quanto ti vogliamo
bene».



Scappai via, anche perché c’era
un parente di nella che andava al
Porto in automobile e non volevo
perdere il passaggio.

Lungo il percorso le parole di
Sarratore, a sorpresa, anche se non
facevo che respingerle, presero a
scavarmi dentro. No, forse non
aveva mentito. Sapeva vedere
davvero oltre le apparenze. Aveva
avuto davvero modo di osservare lo
sguardo del figlio su di me. E se ero
bella, se Nino sul serio mi aveva
trovata attraente – e io sapevo che
era così: alla fin fine mi aveva
baciata, mi aveva tenuta per mano
–, era ora che guardassi i fatti per



quello che erano: Lila me l’aveva
tolto; Lila lo aveva allontanato da
me per attrarlo a sé. Forse non lo
aveva fatto di proposito, ma
comunque l’aveva fatto.

Decisi di colpo che dovevo
cercarlo, vederlo a tutti i costi. Ora
che la partenza era prossima, ora
che la forza di seduzione che Lila
aveva esercitato su di lui non
avrebbe avuto più agio di
avvincerlo, ora che lei stessa aveva
deciso di tornare alla vita che le
toccava, il rapporto tra me e lui
poteva ricominciare. A Napoli. Nella
forma dell’amicizia. Caso mai
avremmo potuto incontrarci per



parlare di lei. E poi saremmo tornati
ai nostri discorsi, alle nostre letture.
Gli avrei mostrato che potevo
appassionarmi alle sue cose meglio
sicuramente di Lila, forse persino
meglio di Nadia. Sì, dovevo parlargli
subito, dirgli parto, dirgli:
vediamoci al rione, a piazza
Nazionale, a Mezzocannone, dove
vuoi tu, ma al più presto.

Presi una motocarrozzella, mi
feci portare a Forio, alla casa di
Bruno. Chiamai, non si affacciò
nessuno.

Girovagai per la cittadina in uno
stato di crescente malessere, poi mi
avviai a piedi lungo la spiaggia. E il



caso questa volta decise
all'apparenza a mio favore. Stavo
camminando da molto quando me
lo vidi di fronte, Nino, felicissimo di
avermi incontrata, una felicità mal
governata.

Aveva occhi troppo accesi, gesti
esagitati, una voce sovratono.

«Vi ho cercate sia ieri che oggi.
Lina dov’è?».

«Col marito».
Estrasse dalla tasca dei

pantaloncini una busta, me la mise
in mano con forza eccessiva.

«Puoi darle questa?».
Mi seccai.
«È inutile, Nino».



«Tu dagliela».
«Stasera andiamo via, torniamo

a Napoli».
Fece una smorfia di sofferenza,

disse roco: «Chi l’ha deciso?».
«Lei».
«Non ci credo».
«È così, me l’ha detto ieri sera».
Ci pensò un attimo, accennò alla

busta.
«Ti prego, portagliela

comunque, e subito».
«Va bene».
«Giura che lo farai».
«Te l’ho detto: sì».
Mi accompagnò per un lungo

tratto parlandomi malissimo della



madre e dei fratelli. Mi hanno
tormentato, disse, meno male che
se ne sono tornati a Barano. Gli
chiesi di Bruno. Ebbe un gesto di
fastidio, stava studiando, mi parlò
male anche di lui.

«E tu non studi?».
«Non ci riesco».
Incassò la testa nelle spalle,

s’immalinconì. Attaccò a dirmi degli
abbagli che si prendono su se stessi
solo perché un professore, per
problemi suoi, ti fa credere che sei
bravo. Si era accorto che le cose che
voleva imparare non lo avevano mai
interessato sul serio.

«Che dici? all'improvviso?».



«Basta un attimo a cambiarti la
vita da così a così».

Cosa gli stava succedendo,
parole banali, non lo riconoscevo
più. Giurai a me stessa che lo avrei
aiutato a rientrare in sé.

«Ora sei troppo agitato e non sai
quello che dici» buttai lì col mio
migliore tono giudizioso. «Ma
appena torni a Napoli vediamoci, se
ti va, e ragioniamo»

Fece sì con la testa, ma subito
dopo quasi gridò con rabbia:

«Con l’università ho chiuso,
voglio cercarmi un lavoro».
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Mi accompagnò fin quasi a casa,
tanto che temetti di incontrare
Stefano e Lila. Mi congedai in fretta
e imboccai la scalinata.

«Domani mattina alle nove»
gridò.

Mi fermai.
«Se partiamo ci vediamo al

rione, cercami lì».



Nino fece segno di no in modo
deciso.

«Non partirete» disse come se
desse un ordine minaccioso al
destino.

Gli feci un ultimo cenno di
saluto e corsi su per le scale
rammaricandomi di non aver
potuto controllare cosa c’era nella
busta.

A casa trovai una brutta aria.
Stefano e Nunzia confabulavano tra
loro, Lila doveva essere o nel cesso
o in camera da letto. Quando entrai
mi guardarono entrambi con astio.
Stefano disse nero, senza
preamboli: «Mi spieghi che state



combinando tu e quella?».
«In che senso?».
«Dice che s’è stufata di Ischia,

che vuole andare ad Amalfi».
«Non ne so niente».
Intervenne Nunzia ma non al

solito modo materno: «Lenù, non le
mettere idee sbagliate in testa, i
soldi non si possono buttare dalla
finestra. Che c’entra adesso Amalfi?
Qui abbiamo pagato per stare fino a
settembre».

Mi inalberai, dissi:
«Vi state sbagliando: sono io che

faccio quello che vuole Lina, non il
contrario».

«E allora valle a dire che deve



ragionare» sbottò Stefano. «La
prossima settimana torno, ci
facciamo Ferragosto tutti insieme e
vedrai quanto vi faccio divertire.

Ma adesso non voglio sentire
capricci. E che cazzo. Ti pare che
mo’ vi porto ad Amalfi? E se Amalfi
non vi va bene, dove vi porto, a
Capri? E poi? Finiamola, Lenù».

Il tono m’intimidì.
«Dov’è?» chiesi.
Nunzia mi indicò la camera da

letto. Andai da Lila convinta che
avrei trovato le valigie pronte e lei
decisa a partire, anche a rischio di
prendersi un sacco di mazzate.

Invece era in sottoveste e



dormiva sul letto disfatto. Intorno
c’era il solito disordine, ma le
valigie erano ammucchiate in un
angolo, vuote. La scossi:

«Lila».
Sussultò, mi chiese subito con

uno sguardo velato dal sonno:
«Dove sei stata, hai visto

Nino?».
«Sì. Questa è per te».
Le diedi malvolentieri la busta.

L’aprì, ne estrasse un foglio. Lesse e
diventò in un lampo raggiante,
come se un’iniezione di sostanze
eccitanti le avesse spazzato via
sonnolenza e sconforto.

«Che dice?» chiesi cautamente.



«A me niente».
«E allora?».
«È per Nadia, la lascia».
Rimise la lettera nella busta, me

la diede raccomandandomi di
tenerla ben nascosta.

Restai disorientata, con la busta
tra le mani. Nino lasciava Nadia? E
perché? Perché Lila gliel’aveva
chiesto? Per dargliela vinta? Ero
delusa, delusa, delusa.

Sacrificava la figlia della
professoressa Galiani al gioco che
stavano giocando lui e la moglie del
salumiere. Non dissi nulla, stetti a
guardare Lila mentre si rivestiva, si
truccava. alla fine chiesi:



«Perché hai chiesto a Stefano
questa cosa assurda, andare ad
Amalfi? Non ti capisco».

Lei sorrise:
«Nemmeno io».
Uscimmo dalla stanza. Lila

sbaciucchiò Stefano strusciandosi a
lui con allegria, decidemmo di
accompagnarlo al Porto, io e Nunzia
in carrozzella a motore, lui e Lila in
Lambretta. Prendemmo un gelato
in attesa dellanave. Lila fu gentile
col marito, gli fece mille
raccomandazioni, promise di
telefonargli tutte le sere.

Prima di imboccare la passerella
lui mi mise un braccio intorno alle



spalle, mi mormorò all'orecchio:
«Scusami, ero proprio arrabbiato.
Senza di te non so come sarebbe
finita, questa volta».

Era una frase garbata, eppure io
ci sentii una sorta di ultimatum che
significava: di’ alla tua amica, per
favore, che se ricomincia a tirare
troppo la corda, la corda si spezza.
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In cima alla lettera c’era l’indirizzo
caprese di Nadia.

Appena il vaporetto si allontanò
dalla riva portandosi via Stefano,
Lila ci sospinse allegramente dal
tabaccaio, comprò un francobollo e,
mentre io intrattenevo Nunzia,
ricopiò sulla busta l’indirizzo e la
imbucò.



Girovagammo per Forio, ma ero
troppo tesa, parlai sempre con
Nunzia. Solo quando tornammo a
casa tirai Lila nella mia stanzetta e
le feci un discorso chiaro. Lei mi
stette a sentire in silenzio, ma con
un’aria svagata, come se da un lato
sentisse la gravità delle cose che le
stavo dicendo e dall'altro si
abbandonasse a pensieri che
rendevano insignificante ogni mia
parola. Le dissi: «Lila, io non so
cosa hai in mente, ma secondo me
stai scherzando col fuoco. Ora
Stefano se n’è partito contento e se
gli telefoni tutte le sere sarà ancora
più contento. Ma attenzione:



tornerà tra una settimana e resterà
fino al 20 agosto. Pensi di poter
continuare così? Pensi di poter
giocare con la vita dellagente? Lo
sai che Nino non vuole più studiare,
che vuole trovarsi un lavoro? Cosa
gli hai messo in testa? E perché gli
hai fatto lasciare la fidanzata?

Lo vuoi rovinare? Vi volete
rovinare?».

A quell’ultima domanda lei si
riscosse e scoppiò a ridere, ma in
maniera un po’ artificiale. Assunse
un tono che pareva divertito, ma
chissà. Disse che dovevo essere
fiera di lei, mi aveva fatto fare una
gran bella figura.



Perché? Perché era stata
considerata in tutto e per tutto più
fine della finissima figlia della mia
professoressa.

Perché il ragazzo più bravo della
mia scuola e forse di Napoli e forse
d’Italia e forse del mondo – stando
naturalmente a quello che
raccontavo io – aveva appena
lasciato quella signorina molto
perbene nientemeno per far piacere
a lei, una figlia di scarparo, licenza
elementare, coniugata Carracci. Lo
disse con crescente sarcasmo e
come se mi svelasse finalmente un
piano crudele di rivalsa. Dovetti fare
una brutta faccia, se ne accorse, ma



per qualche minuto seguitò con
quel tono, come se non riuscisse a
fermarsi. Parlava sul serio? In quel
momento era quello il suo vero
stato d’animo? Esclamai: «Per chi
la stai facendo questa sceneggiata?
Per me?

Vuoi farmi credere che Nino è
disposto a qualsiasi pazzia per
accontentarti?».

Le sparì la risata dagli occhi,
s’incupì, cambiò tono bruscamente:

«No, sto imbrogliando, è tutt’al
contrario. Sono io quella disposta a
qualsiasi pazzia, e non mi è mai
successo per nessuno, e sono
contenta che stia succedendo



adesso».
Poi, sopraffatta dal disagio, se ne

andò a dormire senza dirmi
nemmeno buonanotte.

Io caddi in un dormiveglia
sfibrante e passai il tempo a
convincermi che il suo ultimo rivolo
di parole era più vero del flusso che
l’aveva preceduto.

Nel corso dellasettimana che
seguì ne ebbi la prova.

Innanzitutto capii già dal lunedì
che Bruno, dopo la partenza di
Pinuccia, aveva cominciato davvero
a puntare a me e ora riteneva che
fosse arrivato il momento di
comportarsi nei miei confronti



come Nino si comportava con Lila.
Mentre facevamo il bagno mi

tirò goffamente a sé per baciarmi,
cosa che mi fece bere una gran
sorsata d’acqua e mi costrinse a
tornare subito a riva tossendo. Me
l’ebbi a male, lo percepì. Quando
venne a sdraiarsi al sole accanto a
me con l’aria del cane mazziato gli
feci un discorsetto gentile ma
fermo, il cui senso era: Bruno, sei
molto simpatico, però tra me e te
non ci può essere nient’altro che un
sentimento fraterno. Si
immalinconì ma non si arrese. La
sera stessa, dopo la telefonata a
Stefano, ce ne andammo tutt’e



quattro in spiaggia a passeggiare e
poi ci sedemmo sulla sabbia fredda
e ci stendemmo a guardare le stelle,
Lila poggiata sui gomiti, Nino con la
testa sul suo stomaco, io con la
testa sullo stomaco di Nino, Bruno
con la testa sul mio stomaco.
Stemmo con gli occhi alle
costellazioni, e usammo formule col
audate in lode dell’architettura
portentosa del cielo. Non tutti, Lila
no. Lei tacque e solo quando
esaurimmo il catalogo
dell’ammirato stupore, disse che lo
spettacolo della notte le faceva
paura, non ci vedeva nessuna
architettura ma solo cocci di vetro a



vanvera dentro un bitume blu.
Questo ci zittì tutti e io m’innervosii
per l’abitudine che aveva preso di
parlare per ultima, cosa che le dava
un tempo lungo di riflessione e le
permetteva di scompigliare con
mezza frase tutto ciò che avevamo
più o meno avventatamente detto.

«Ma che paura» esclamai, «è
bellissimo».

Bruno subito mi sostenne. Nino
invece le diede corda: con un lieve
movimento mi segnalò di liberargli
la pancia, si mise seduto e cominciò
a discutere con lei come se fossero
soli. Il cielo, il tempio, l’ordine, il
disordine. Infine si alzarono e



chiacchierando sparirono nel buio.
Io rimasi sdraiata ma appoggiata

sui gomiti. Non avevo più il corpo
caldo di Nino come cuscino e mi
infastidiva il peso della testa di
Bruno sullo stomaco. Dissi scusa
sfiorandogli i capelli. Lui si sollevò,
mi afferrò per la vita, premette il
viso contro il mio busto. Mormorai
no ma mi rovesciò ugualmente
sulla sabbia e mi cercò la bocca
premendomi forte il petto con una
mano. Allora lo respinsi con forza
gridando smettila e questa volta fui
sgradevole, gli sibilai: «Non mi
piaci, come te lo devo dire?». Lui si
fermò in grande imbarazzo, si mise



seduto. Disse a voce molto bassa:
«Possibile che non ti piaccio
nemmeno un poco?». Cercai di
spiegargli che non era una cosa che
si poteva misurare, dissi:

«Non è questione di maggiore o
minore bellezza, di maggiore o
minore simpatia; è che a me alcune
persone mi attraggono e altre no, a
prescindere da come sono
realmente».

«Io non ti piaccio?».
Sbuffai:
«No».
Ma appena pronunciai quel

monosillabo scoppiai a piangere e
mentre piangevo non feci che



balbettare cose tipo:
«Vedi, piango senza ragione,

sono una cretina, non vale la pena
che perdi tempo con me».

Lui mi sfiorò una guancia con le
dita e tentò di nuovo di
abbracciarmi mormorando:
desidero farti tanti regali, te li
meriti, sei così bella. Mi sottrassi
con rabbia, gridai rivolta al buio, la
voce incrinata:

«Lila, torna subito qui, voglio
andare a casa».

I due amici ci accompagnarono
fino ai piedi della gradinata, poi
andarono via. Già mentre Lila e io
c’inerpicavamo verso casa, al buio,



le dissi esasperata: «Va’ dove ti
pare, fa’ quello che ti pare, io non ti
accompagno più. Bruno è la
seconda volta che mi mette le mani
addosso: non voglio più restare sola
con lui, è chiaro?».
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Ci sono momenti in cui ricorriamo
a formulazioni insensate e
avanziamo pretese assurde per
nascondere sentimenti lineari. Oggi
so che in altre circostanze, dopo
qualche resistenza, avrei ceduto agli
approcci di Bruno.

Non mi piaceva, certo, ma
nemmeno Antonio mi era mai



particolarmente piaciuto. Ai maschi
ci si affeziona piano piano, a
prescindere dal fatto che coincidano
o meno con chi nelle varie fasi della
vita abbiamo preso a modello
d’uomo. E Bruno Soccavo, in quella
fase della sua vita, era cortese e
generoso, sarebbe stato facile
nutrire per lui un po’ di affetto. Ma
le ragioni per rifiutarlo non avevano
niente a che fare con una sua reale
sgradevolezza. La verità era che
volevo trattenere Lila. Volevo
esserle di intralcio.

Volevo che si rendesse conto
della situazione in cui si stava
cacciando e mi stava cacciando.



Volevo che mi dicesse: va bene, hai
ragione, sto sbagliando, non mi
allontanerò più nel buio con Nino,
non ti lascerò sola con Bruno: da
questo momento mi comporterò
come si addice a una donna sposata.

Naturalmente non accadde. Si
limitò a dire: «Ne parlo a Nino e
vedrai che Bruno non ti darà più
fastidio». Perciò, giorno dopo
giorno, seguitammo a incontrare i
due ragazzi alle nove del mattino e
ce ne separammo a mezzanotte.

Ma già il martedì sera, dopo la
telefonata a Stefano, Nino disse:

«Non siete mai venute a vedere
la casa di Bruno. Volete salire?».



Dissi subito di no, mi inventai
che avevo mal di pancia e volevo
tornare a casa. Nino e Lila si
guardarono incerti, Bruno non disse
niente. Avvertii il peso del loro
scontento e aggiunsi in imbarazzo:

«Caso mai un’altra sera».
Lila non si pronunciò, ma

quando restammo sole esclamò:
«Non puoi infelicitarmi la vita,
Lenù». Le risposi: «Se Stefano sa
che siamo andate da sole a casa di
quei due, non se la prende solo con
te ma anche con me». E non mi
fermai lì. A casa attizzai lo
scontento di Nunzia e lo usai in
modo da spingerla a rimproverare la



figlia per il troppo sole, per il troppo
mare, per quello starcene in giro
fino a mezzanotte. Arrivai persino a
dire, come se volessi pacificare
madre e figlia: «Signora Nunzia,
domani sera venite a prendere il
gelato con noi, vedrete che non
facciamo niente di male». Lila
s’infuriò, disse che faceva una vita
sacrificata tutto l’anno, sempre
chiusa dentro la salumeria, e aveva
diritto a un po’ di libertà. Anche
Nunzia perse la calma: «Lina, che
stai dicendo? La libertà? Quale
libertà? Tu sei sposata, tu devi
rendere conto a tuo marito.

Lenuccia può volere un poco di



libertà, tu no». La figlia se ne andò
in camera sua sbattendo la porta.

Ma il giorno dopo l’ebbe vinta
Lila: sua madre restò a casa e noi
uscimmo per telefonare a Stefano.
«Dovete essere qui alle undici in
punto» disse Nunzia ingrugnata,
rivolgendosi a me, e io le risposi:
«Va bene». Mi lanciò uno sguardo
lungo, indagatore. Ormai era in
allarme: era la nostra sorvegliante
ma non ci sorvegliava; temeva che
combinassimo guai, ma pensava
alla sua giovinezza sacrificata e non
se la sentiva di impedirci qualche
svago innocente. Ripetei per
rassicurarla: «alle undici».



La telefonata a Stefano durò un
minuto al massimo.

Quando Lila uscì dalla cabina
Nino tornò a chiedere: «Stasera stai
bene, Lenù? Venite a vedere la
casa?».

«Su» mi esortò Bruno, «vi
bevete qualcosa e ve ne andate».

Lila acconsentì, io non dissi
niente. All'esterno l’edificio era
vecchio, mal tenuto, ma dentro
risultò rimesso a nuovo: la cantina
bianca e ben illuminata, zeppa di
vini e salumi; una gradinata di
marmo con ringhiera in ferro
battuto; porte robuste su cui
brillavano maniglie d’oro; finestre



con intelaiature anch’esse dorate;
tante camere, divani gialli, la
televisione; in cucina pensili color
acquamarina e nelle stanze da letto
armadi che parevano chiese gotiche.

Pensai, per la prima volta
nitidamente, che Bruno era davvero
ricco, più ricco di Stefano. Pensai
che se mai mia madre avesse saputo
che mi aveva fatto la corte il figlio
studente del padrone delle
mortadelle Soccavo, e che ero stata
nientemeno ospite a casa sua, e che
invece di ringraziare Dio per la
fortuna che mi aveva mandato e
cercare di farmi sposare lo avevo
respinto per ben due volte, mi



avrebbe massacrata di botte. D’altra
parte fu proprio il pensiero di mia
madre, della sua gamba offesa, a
farmi sentire costituzionalmente
inadatta persino a Bruno. In quella
casa mi intimidii. Perché ero lì, cosa
ci facevo. Lila si atteggiava a
disinvolta, rideva spesso, io mi
sentivo come se avessi la febbre, la
bocca amara.

Cominciai a dire sempre sì per
evitare il disagio di dire no.

Vuoi bere questo, vuoi che metta
questo disco, vuoi vedere la
televisione, vuoi il gelato. Mi
accorsi tardi che Nino e Lila erano
spariti, ma quando successe mi



allarmai. Dov’erano finiti? Possibile
che si fossero chiusi nella camera
da letto di Nino? Possibile che Lila
fosse disposta a passare anche quel
limite? Possibile che – non volli
nemmeno pensarci. Balzai su, dissi
a Bruno: «S’è fatto tardi».

Lui fu gentile, ma con un fondo
di malinconia. Mormorò: «Resta un
altro poco». Disse che il giorno
dopo sarebbe partito prestissimo,
doveva per forza essere presente a
una festa di famiglia. Mi annunciò
che sarebbe stato assente fino a
lunedì e quei giorni senza di me
sarebbero stati un tormento. Mi
prese una mano con delicatezza,



disse che mi voleva assai bene e
altre frasi così. Gli sottrassi piano la
mano, non tentò nessun altro
contatto.

Parlò invece a lungo dei suoi
sentimenti per me, lui che in genere
era di poche parole, e faticai a
interromperlo.

Quando ci riuscii dissi: «Devo
proprio andare», quindi, a voce
sempre più alta: «Lila, vieni per
favore, sono le dieci e un quarto».

Passò qualche minuto, i due
riapparvero. Nino e Bruno ci
accompagnarono alla
motocarrozzella, Bruno ci salutò
come se non andasse a Napoli per



pochi giorni ma in America per il
resto dellavita. Lungo la strada Lila
disse con un tono partecipe, come
se fosse chissà che notizia: «Nino
mi ha detto che ti stima molto».

«Io no» risposi subito con voce
sgarbata. E poi le sibilai: «Se resti
incinta?».

Mi disse all'orecchio:
«Non c’è pericolo. Ci baciamo

soltanto e ci abbracciamo».
«Ah».
«E comunque io non resto

incinta».
«Una volta è successo».
«T’ho detto che non resto

incinta. Lui sa come si fa».



«Lui chi?».
«Nino. Userebbe un

preservativo».
«E cos’è?».
«Non lo so, l’ha chiamato così».
«Non sai cos’è e ti fidi?».
«È qualcosa che si mette lì

sopra».
«Sopra dove?».
Volevo obbligarla a nominare le

cose. Volevo che capisse bene ciò
che mi stava dicendo. Prima mi
assicurava che si baciavano
soltanto, poi parlava di lui come di
uno che sapeva come non metterla
incinta. Ero arrabbiatissima,
pretendevo che si vergognasse. Lei



invece sembrava contenta di ogni
cosa che le era successa e che le
sarebbe successa. Tant’è vero che
una volta a casa fu gentile con
Nunzia, sottolineò che eravamo
tornate con molto anticipo, si
preparò per la notte. Ma lasciò
aperta la sua stanza e quando mi
vide pronta per andare a dormire mi
chiamò, disse: «Sta’ un po’ qui,
chiudi la porta».

Mi sedetti sul letto, ma
sforzandomi di far trasparire che
ero stufa di lei e di tutto.

«Cosa mi devi dire?».
Sussurrò:
«Voglio andare a dormire da



Nino».
Restai a bocca aperta.
«E Nunzia?».
«Aspetta, non ti arrabbiare. È

rimasto poco tempo, Lenù. Stefano
arriverà sabato, resterà dieci giorni,
poi torneremo a Napoli. E tutto sarà
finito».

«Tutto che?».
«Questo, questi giorni, queste

sere».
Ragionammo a lungo, mi

sembrò lucidissima. Mormorò che
non le sarebbe mai più accaduto
niente del genere. Mi sussurrò che
lo amava, che lo voleva. Usò quel
verbo, amare, che avevamo trovato



solo nei libri e al cinema, che nel
rione nessuno usava, io me lo
dicevo al massimo tra me e me,
preferivamo tutti: voler bene. Lei
no, lei amava.

Amava Nino. Ma sapeva
benissimo che quell’amore andava
soffocato, bisognava togliergli ogni
occasione di respiro. E lo avrebbe
fatto, lo avrebbe fatto a partire da
sabato sera. Non aveva dubbi, ne
sarebbe stata capace, e io mi dovevo
fidare di lei. Ma il pochissimo
tempo che restava desiderava
dedicarlo a Nino.

«Voglio stare in un letto con lui
tutta una notte e tutto un giorno»



disse. «Voglio dormire abbracciata e
baciarlo giorno» disse. «Voglio
dormire abbracciata e baciarlo
quando mi pare, accarezzarlo
quando mi pare, anche mentre
dorme. Poi basta».

«È impossibile».
«Mi devi aiutare».
«Come?».
«Devi convincere mia madre che

nella ci ha invitate a passare due
giorni a Barano e che la notte
dormiremo lì».

Tacqui per un attimo. Aveva già
un progetto, dunque, aveva già un
piano. Sicuramente lo aveva
elaborato con Nino, forse lui aveva



mandato via Bruno apposta. Chissà
da quando ragionavano sul come,
sul dove. Fine dei discorsi sul
neocapitalismo, sul
neocolonialismo, sull’Africa,
sull’America Latina, su Beckett, su
Bertand Russel . Ghirigori. Nino
non discuteva più di nulla. Le loro
teste brillanti ora si esercitavano
solo su come ingannare Nunzia e
Stefano usando me.

«Sei fuori di cervello» le dissi
furiosa, «se pure ci crede tua
madre, non ci crederà mai tuo
marito».

«Tu convincila a mandarci a
Barano e io la convinco a non dirlo



a Stefano».
«No».
«Non siamo più amiche?».
«No».
«Non sei più amica di Nino?».
«No».
Ma Lila sapeva bene come

tirarmi dentro alle sue cose.
E io non ero capace di resistere:

da un lato dicevo basta, dall'altro mi
deprimevo all'idea di non essere
parte della sua vita, del suo modo
d’inventarsela. Cos’era
quell’inganno se non un’altra delle
sue mosse fantasiose, sempre piene
di rischi? Noi due insieme, a
spalleggiarci, in lotta contro tutti.



Avremmo dedicato l’indomani a
vincere le resistenze di Nunzia. Il
giorno dopo saremmo uscite presto,
insieme. A Forio ci saremmo
separate. Lei si sarebbe rifugiata
nella casa di Bruno con Nino, io
avrei preso la barca per i Maronti.
Lei avrebbe passato tutto il giorno e
tutta la notte con Nino, io sarei
stata da Nella e avrei dormito a
Barano. Il giorno dopo sarei tornata
a Forio per l’ora di pranzo, ci
saremmo viste da Bruno e insieme
saremmo ritornate a casa. Perfetto.
Più accendeva la sua testa
progettando minutamente come far
quadrare ogni passaggio



dell’inganno, più accendeva
abilmente la mia e mi abbracciava,
mi pregava. Ecco una nuova
avventura, insieme. Ecco come ci
saremmo prese ciò che la vita non
voleva darci. Ecco. O preferivo che
lei si privasse di quella gioia, che
Nino ne soffrisse, che entrambi
perdessero il lume della ragione
finendo non per gestire con
accortezza il loro desiderio ma per
esserne pericolosamente travolti?

Ci fu un momento, in quella
notte, in cui arrivai a pensare, a
forza di seguirla lungo il filo delle
sue argomentazioni, che sostenerla
nell'impresa, oltre a essere un



punto d’arrivo importante per la
nostra lunga sororanza, era anche il
modo di manifestare il mio amore –
lei diceva amicizia, ma io disperata
pensavo: amore, amore, amore –
per Nino. E fu a quel punto che
arrivai a dirle: «Va bene, ti aiuterò».



66.

Il giorno dopo raccontai a Nunzia
frottole di cui io stessa mi vergognai
tanto erano infami. Al centro delle
bugie misi la maestra Oliviero, che
chissà in quali terribili condizioni si
trovava a Potenza, e fu un’idea mia,
non di Lila. «Ieri» dissi a Nunzia,
«ho incontrato nella Incardo che mi
ha detto che sua cugina,



convalescente, è andata a stare da
lei per una vacanza di mare che la
rimetterà definitivamente in salute.

Domani sera nella darà una
festa per la maestra e ha invitato
me e Lila, che siamo state le sue
alunne migliori.

Noi ci vorremmo proprio andare,
ma si farà tardi e quindi è
impossibile. Nella però ci ha detto
che possiamo dormire a casa sua».

«A Barano?» chiese Nunzia
accigliata.

«Sì, la festa è lì».
Silenzio.
«Vai tu, Lenù, Lila non può, il

marito si arrabbia».



Lila buttò lì:
«Non glielo diciamo».
«Ma che dici».
«Mammà, lui sta a Napoli e io

sto qua, non lo verrà mai a sapere».
«Le cose in un modo o in un

altro si sanno sempre».
«Ma no».
«Ma sì, e basta. Lina, non voglio

discutere più: se Lenuccia ci vuole
andare, bene, ma tu resti qui».

Andammo avanti per un’ora
buona, io sottolineando che la
maestra stava molto male e chissà
se quella non era l’ultima occasione
per mostrarle la nostra gratitudine,
e Lila incalzandola così: «Tu quante



bugie hai detto a papà, confessa, e
non a fin di male ma a fin di bene,
per avere un momento tuo, per fare
una cosa giusta che lui non ti
avrebbe mai permesso». Tira e
molla, Nunzia prima le disse che
non aveva mai detto nemmeno una
bugia piccola piccola a Fernando;
poi ammise di avergliene detto una,
due, moltissime; infine le gridò con
rabbia e insieme con orgoglio
materno: «Cos’è successo quando ti
ho fatta? Un incidente, un
singhiozzo, una convulsione, è
mancata la luce, s’è fulminata una
lampadina, è caduta la bacinella con
l’acqua dal comò? Certo qualcosa ci



dev’essere stato, se sei nata così
insopportabile, così diversa dalle
altre». E qui s’intristì, sembrò
addolcirsi. Ma presto tornò a
impennarsi, disse che non si
dicevano bugie a un marito solo per
incontrare una maestra. E Lila
esclamò: «alla Oliviero devo tutto
quel poco che so, la scuola che ho
fatto l’ho fatta con lei». E alla fine
Nunzia cedette. Ma ci diede un
orario preciso: sabato alle
quattordici precise dovevamo essere
di nuovo a casa. Non un minuto in
più. «Se Stefano arriva prima e non
ti trova?

Mi raccomando, Lina, non mi



mettere in una brutta situazione.
Chiaro?». «Chiaro».

Andammo in spiaggia. Lila era
raggiante, mi abbracciò, mi baciò,
disse che mi sarebbe stata grata per
tutta la vita.

Ma io già sentivo la colpa di
quella evocazione della Oliviero che
avevo messo al centro di una festa,
a Barano, immaginandomela
com’era quando ci faceva lezione
con energia e non come invece
doveva essere in quel momento,
peggio di come l’avevo vista quando
l’avevano portata via in ambulanza,
peggio di come l’avevo vista in
ospedale. Svanì il compiacimento di



aver inventato una menzogna
efficace, persi la frenesia della
complicità, ridiventai astiosa. Mi
chiesi perché mai sostenevo Lila,
perché la coprivo: di fatto voleva
tradire il marito, voleva violare il
vincolo sacro del matrimonio,
voleva strapparsi di dosso la sua
condizione di moglie, voleva fare
una cosa per cui Stefano, se l’avesse
scoperta, le avrebbe spaccato la
testa. Mi tornò in mente
all'improvviso ciò che aveva fatto
alla sua foto in abito da sposa e
sentii male allo stomaco.

Adesso, pensai, si sta
comportando allo stesso modo, ma



non con una foto, con la sua stessa
persona di signora Carracci. E anche
in questo caso mi tira dentro per
essere aiutata. Nino è uno
strumento, sì, sì. Come le forbici, la
colla, il colore, lui le serve per
storpiarsi. Verso quale brutta azione
mi sta spingendo. E perché mi ci
lascio spingere.

Lo trovammo in spiaggia ad
aspettarci. Chiese in ansia:
«allora?»

Lei gli disse:
«Sì».
Corsero via a fare il bagno senza

nemmeno invitarmi, e del resto non
ci sarei andata. Mi sentivo



infreddolita per l’ansia, e poi perché
bagnarmi, per restare a riva da sola,
impaurita dalla profondità?

C’era vento, qualche striscia di
nuvola, il mare un po’ mosso. Si
tuffarono senza esitazione, Lila con
un lungo grido di allegria. Erano
felici, carichi della loro storia,
avevano l’energia di chi si sta
prendendo con successo ciò che
desidera, costi quel che costi. Si
persero subito tra le onde con
bracciate decise.

Mi sentii incatenata a un patto
insopportabile d’amicizia.

Com’era tutto tortuoso. Ero
stata io a trascinare Lila a Ischia.



Ero stata io a usarla per inseguire
Nino, tra l’altro senza speranza.
Avevo rinunciato ai soldi della
libreria di Mezzocannone per il
denaro che mi dava lei. Mi ero
messa al suo servizio e ora facevo la
parte della serva che dà manforte
alla padrona. Coprivo il suo
adulterio. Lo preparavo. L’aiutavo a
prendersi Nino, a prenderselo al
posto mio, a farsi chiavare – sì,
chiavare –, a fottere con lui per
tutto un giorno e tutta una notte, a
fargli i bocchini.

Cominciarono a pulsarmi le
tempie, respinsi una volta due tre la
sabbia col tallone e provai gusto a



sentirmi risuonare nella testa i
vocaboli dell’infanzia, sovraccarichi
di sesso confusamente immaginato.
Scomparve il liceo, scomparve la
bella sonorità dei libri, delle
traduzioni dal greco e dal latino.
Fissai il mare sfolgorante, la lunga
schiera livida che dall'orizzonte
muoveva verso il cielo azzurro,
verso la striatura bianca del caldo, e
li vidi appena, Nino e Lila, puntini
scuri. Non capii se continuavano a
nuotare verso la nuvolaglia
all'orizzonte o stavano tornando
indietro.

Desiderai che annegassero e che
la morte togliesse a entrambi le



gioie dell’indomani.
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Mi sentii chiamare, mi girai di
scatto.

«Ma allora avevo visto bene»
disse sfottente una voce maschile.

«Te l’avevo detto che era lei»
disse una voce femminile.

Li riconobbi subito, mi tirai su.
Erano Michele Solara e Gigliola,
accompagnati dal fratello di lei, un



ragazzo di dodici anni che si
chiamava Lello.

Feci loro grandi feste, anche se
non dissi mai: accomodatevi.
Speravo che per qualche motivo
avessero fretta, che se ne andassero
subito, ma Gigliola distese con cura
sulla sabbia il suo asciugamano e
quello di Michele, ci poggiò sopra la
borsa, le sigarette, l’accendino, disse
al fratello: sdraiati sulla rena calda
che tira vento, hai il costume
bagnato e ti raffreddi. Che fare. Mi
sforzai di non guardare verso il
mare, quasi che a quel modo anche
a loro non sarebbe venuto in mente
di guardarci, e prestai una lietissima



attenzione a Michele che attaccò a
chiacchierare con quel suo tono
senza emozioni, noncurante.
S’erano presi una giornata di riposo,
a Napoli faceva troppo caldo.
Vaporetto la mattina, vaporetto la
sera, aria buona. Tanto al negozio di
piazza dei Martiri c’erano Pinuccia e
Alfonso, anzi no, Alfonso e
Pinuccia, perché Pinuccia non
faceva granché, mentre Alfonso era
bravo. Era stato proprio su
indicazione di Pina che avevano
deciso di venire a Forio. Vedrete che
le trovate, lei aveva detto, basta
camminare lungo la spiaggia. E
infatti, cammina cammina, Gigliola



aveva gridato: quella non è
Lenuccia? Ed eccoci qua. Ripetei
più volte che piacere, e intanto
Michele salì distrattamente coi
piedi sporchi di sabbia
sull’asciugamano di Gigliola, tanto
che lei lo rimproverò – «un po’
d’attenzione» – ma inutilmente.

Ora che aveva esaurito il
racconto di come mai erano a
Ischia, sapevo che la domanda vera
stava per arrivare, gliela lessi negli
occhi prima ancora che la
formulasse: «Lina dov’è?».

«Fa il bagno».
«Con questo mare?».
«Non è così agitato».



Fu inevitabile, sia lui che
Gigliola si voltarono a guardare il
mare pieno di riccioli di schiuma.
Ma lo fecero distrattamente, già si
stavano accomodando sugli
asciugamani. Michele litigò col
ragazzino, che voleva andare a fare
un altro bagno. «Resta qua» gli
disse, «vuoi morire affogato?» e gli
ficcò in mano un fumetto,
aggiungendo per la fidanzata:
«Questo non ce lo portiamo mai
più».

Gigliola mi fece molti
complimenti: «Come stai bene,
tutta nera, ti si sono schiariti ancora
di più i capelli».



Io sorrisi, mi schermii, ma
pensavo soltanto: devo trovare un
modo per portarli via.

«Venite a riposarvi a casa» dissi,
«c’è Nunzia, sarà molto contenta».

Rifiutarono, avevano il
vaporetto di lì a un paio d’ore,
preferivano prendere un altro po’ di
sole e poi si sarebbero rimessi in
cammino.

«Allora andiamo allo
stabilimento, ci prendiamo
qualcosa» dissi.

«Sì, ma aspettiamo Lina».
Come sempre nelle situazioni di

tensione mi impegnai a cancellare il
tempo con le parole e partii con una



raffica di domande, tutto quello che
mi passava per la testa: come stava
Spagnuolo il pasticciere, come stava
Marcello, se si era trovato una
ragazza, cosa pareva a Michele dei
modelli nuovi delle scarpe, e che ne
pensava suo padre, e che ne
pensava sua mamma, e che ne
pensava suo nonno. A un certo
punto mi tirai su, dissi: «Chiamo
Lina» e andai sul bagnasciuga,
cominciai a gridare: «Lina, torna, ci
sono Michele e Gigliola», ma fu
inutile, non mi sentì. Tornai
indietro, riattaccai con le
chiacchiere per distrarli. Speravo
che Lila e Nino, tornando a riva, si



accorgessero del pericolo prima che
Gigliola e Michele li vedessero ed
evitassero quindi ogni
atteggiamento intimo. Ma mentre
Gigliola mi stette a sentire, Michele
non ebbe nemmeno la buona
educazione di far finta. Era venuto a
Ischia apposta per incontrare Lila e
parlare con lei delle nuove scarpe,
di questo ero sicura, e lanciava
lunghe occhiate al mare sempre più
mosso.

Infine la vide. La vide mentre
usciva dall'acqua, la mano
intrecciata a quella di Nino, una
coppia che non passava inosservata
tanto era bella, entrambi alti,



entrambi naturalmente eleganti, le
spalle che si urtavano, i sorrisi che
si scambiavano. Erano così presi da
se stessi che non si accorsero subito
che ero in compagnia. Quando Lila
riconobbe Michele e tirò via la
mano, era troppo tardi.

Gigliola forse non si accorse di
nulla, suo fratello leggeva il
fumetto, ma Michele vide e si girò a
guardarmi come per leggere sulla
mia faccia la certificazione di ciò
che aveva appena avuto sotto gli
occhi. Dovette trovarcela in forma
di spavento. Disse serio, con la
lentezza di voce che assumeva
quando si trattava di affrontare



qualcosa che richiedeva velocità e
decisione: «Dieci minuti, il tempo
di salutare, e ce ne andiamo».

In realtà restarono più di un’ora.
Michele, quando sentì il cognome di
Nino, che presentai accentuando
molto il fatto che si trattava di un
nostro compagno delle elementari
nonché mio compagno di liceo, gli
fece la domanda più fastidiosa:

«Sei il figlio di quello che scrive
sul Roma e sul Napoli notte?».

Nino fece un cenno svogliato e
Michele lo guardò fisso per un
lungo attimo, come se gli volesse
trovare negli occhi la conferma di
quella parentela. Poi non gli rivolse



più la parola, parlò sempre e
soltanto con Lila.

Lila fu cordiale, ironica, a volte
perfida. Michele le disse: «quello
sbruffone di tuo fratello giura di
averle pensate lui, le nuove scarpe».

«È la verità».
«Quindi è per questo che sono

una chiavica».
«Vedrai che quella chiavica si

venderà ancora meglio della
precedente».

«Può essere, ma solo se nel
negozio ci vieni tu».

«Hai già Gigliola che fa
benissimo».

«Gigliola mi serve nella



pasticceria».
«Fatti tuoi, io devo stare in

salumeria».
«Vedrai che sarai trasferita a

piazza dei Martiri, signó, e avrai
carta bianca».

«Carta bianca, carta nera,
toglitelo dalla testa, sto bene dove
sto».

E via su questo tono,
sembravano giocare a tamburelli
con le parole. Io e Gigliola ogni
tanto cercammo di dire qualcosa,
Gigliola soprattutto, che era
furibonda per come il fidanzato
parlava del suo destino senza
nemmeno consultarla. Quanto a



Nino, era – mi accorsi – stordito, o
forse ammirato per come Lila
trovava frasi adeguate a quelle di
Michele, in dialetto, abile e
impavida.

Finalmente il giovane Solara
annunciò che dovevano andar via,
avevano l’ombrellone con le loro
cose abbastanza lontano. Salutò me,
salutò con grande calore Lila
ribadendo che l’aspettava in negozio
già a settembre.

A Nino invece disse serio, come
a un subalterno cui si chiede di
andare a comprare un pacchetto di
nazionali: «Di’ a papà che ha fatto
assai male a scrivere che



l’arredamento del negozio non gli è
piaciuto. Quando si prendono soldi,
bisogna scrivere che è tutto bello, se
no soldi non se ne vedono mai più».

Nino s’impantanò nella
sorpresa, forse nell'umiliazione, e
non rispose. Gigliola gli tese la
mano, lui gliela diede
meccanicamente. I due fidanzati se
ne andarono tirandosi dietro il
ragazzino, che camminando seguitò
a leggere il fumetto.
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Ero arrabbiata, atterrita, scontenta
di ogni mio gesto o parola. Appena
Michele e Gigliola furono
abbastanza lontani dissi a Lila,
facendo in modo che anche Nino
sentisse:

«Vi ha visti».
Nino chiese a disagio:
«Chi è?».



«Un camorrista di merda che si
crede chissà chi» disse Lila con
disprezzo.

La corressi subito, Nino doveva
sapere: «È socio di suo marito. Dirà
tutto a Stefano».

«Tutto che» reagì Lila, «non c’è
niente da dire».

«Lo sai benissimo che faranno
la spia».

«Sì? E chi se ne fotte».
«Me ne fotte a me».
«Pazienza. Tanto, anche se non

mi aiuti, le cose andranno come
devono andare».

E quasi non fossi presente,
passò a prendere accordi con Nino



per l’indomani. Ma mentre lei,
proprio grazie a quell’incontro con
Michele Solara, sembrava aver
centuplicato le proprie energie, lui
pareva un giocattolo a cui era finita
la corda. Mormorò: «È sicuro che
non ti metti nei guai per colpa
mia?».

Lila gli fece una carezza su una
guancia: «Non vuoi più?».

La carezza sembrò rianimarlo:
«Sono solo preoccupato per te».

Lasciammo Nino presto,
tornammo a casa. Lungo la strada
disegnai scenari catastrofici –
«Stasera Michele parlerà con
Stefano, Stefano correrà qui già



domani mattina, non ti troverà a
casa, Nunzia lo manderà a Barano,
non ti troverà nemmeno a Barano,
perderai tutto, Lila, stammi a
sentire, così non solo ti rovini tu ma
rovini anche me, mia madre mi
spezzerà le ossa» – ma lei si limitò
ad ascoltarmi distratta, a sorridere,
a dirmi con svariate formulazioni
un unico concetto: io ti voglio bene,
Lenù, e te ne vorrò sempre; perciò ti
auguro di provare almeno una volta
nella vita quello che sto provando io
in questo momento.

Allora pensai: peggio per te. La
sera restammo a casa.

Lila fu gentile con sua madre,



volle cucinare lei, volle che si
lasciasse servire, sparecchiò, lavò i
piatti, arrivò a sedersi sulle sue
ginocchia, a tenerle le braccia
intorno al collo, ad appoggiare la
fronte alla sua fronte con
un’improvvisa malinconia. Nunzia,
che non era abituata a quelle
gentilezze e dovette trovarle
imbarazzanti, a un certo punto
scoppiò a piangere e le disse tra le
lacrime una frase resa tortuosa
dall'ansia:

«Ti prego, Lina, sei una figlia
che nessuna madre ce ne ha una
come te, non mi far morire di
dispiacere».



Lila la prese in giro con affetto e
l’accompagnò a dormire. Al mattino
fu lei a tirarmi giù dal letto, una
parte di me era così sofferente che
non voleva svegliarsi e prendere
atto del giorno. Mentre la
motocarrozzella ci portava a Forio,
le prospettai altri terribili scenari
che la lasciarono del tutto
indifferente: «Nella è partita»;
«Nella ha davvero ospiti suoi e non
ha posto per me»; «I Sarratore
decidono di venire qui a Forio a far
visita al figlio». Lei replicò sempre
con tono scherzoso: «Se Nella è
partita ti accoglierà la mamma di
Nino»; «Se non c’è posto tornerai



giù e dormirai da noi»; «Se tutta la
famiglia Sarratore bussa alla porta
dellacasa di Bruno, non apriremo».
E andammo avanti così finché, poco
prima delle nove, arrivammo a
destinazione. Nino era alla finestra
in attesa, corse ad aprire il portone.
Mi fece un cenno di saluto, si tirò
dentro Lila.

Ciò che fino a quel portone
poteva ancora essere evitato, da
quel momento diventò un congegno
inarrestabile. A spese di Lila, con la
stessa motocarrozzella, mi feci
portare a Barano. Lungo il percorso
mi resi conto che non riuscivo a
odiarli veramente. Provavo astio nei



confronti di Nino, nutrivo
sicuramente per Lila sentimenti
ostili, potevo persino augurare a
entrambi la morte, ma quasi come
una magia capace paradossalmente
di salvarci tutti e tre. Odiare no.

Odiavo piuttosto me stessa, mi
disprezzavo. C’ero, ero lì sull’isola,
l’aria smossa dalla motoretta
m’investiva portando gli odori
intensi della vegetazione da cui
stava evaporando la notte. Ma era
un esserci mortificato, piegato alle
ragioni altrui. Io mi vivevo in loro,
sottotono. Già non riuscivo a
scacciare le immagini degli
abbracci, dei baci nella casa vuota.



La loro passione m’invadeva, mi
turbava.

Li amavo entrambi e perciò non
riuscivo ad amare me stessa, a
sentirmi, ad affermarmi con un mio
bisogno di vita che avesse la stessa
forza cieca e sorda del loro. Mi
pareva così.
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Fui accolta da nella e dalla famiglia
Sarratore col solito entusiasmo.
Assunsi la mia maschera più mite,
la maschera di mio padre quando
raccoglieva mance, la maschera
elaborata dai miei antenati per
scansare il pericolo, sempre
spauriti, sempre subalterni, sempre
gradevolmente volenterosi, e passai



di menzogna in menzogna con modi
simpatici. Dissi a nella che se avevo
deciso di arrecarle disturbo non era
per scelta ma per necessità. Dissi
che i Carracci avevano ospiti, che
per me non c’era posto quella notte.
Dissi che speravo di non aver
esagerato a presentarmi così,
all'improvviso, e che se c’erano
difficoltà me ne sarei tornata a
Napoli per qualche giorno.

Nella mi abbracciò, mi nutrì
giurando che avermi in casa le
faceva un piacere immenso. Rifiutai
di andare al mare con i Sarratore,
sebbene i ragazzini protestassero.
Lidia insistette perché li



raggiungessi presto e Donato
dichiarò che mi avrebbe aspettato
per fare insieme il bagno. Restai
con nella, l’aiutai a rassettare la
casa, a cucinare per il pranzo. Tutto
per un poco mi pesò di meno: le
bugie, l’immaginazione
dell’adulterio che si stava
compiendo, la mia complicità, una
gelosia che non riusciva a definirsi
perché mi sentivo
contemporaneamente gelosa di Lila
che si dava a Nino, di Nino che si
dava a Lila. Nella intanto, a parlarci,
mi sembrò meno ostile ai Sarratore.
Disse che marito e moglie avevano
trovato un equilibrio e poiché



stavano bene loro, davano meno
fastidio a lei. Mi raccontò della
maestra Oliviero: le aveva
telefonato apposta per dirle che ero
andata a trovarla e l’aveva sentita
molto affaticata ma più ottimista.
Per un po’, insomma, ci fu un
tranquillo flusso di informazioni.
Ma bastarono poche frasi, una
deviazione inattesa, e il peso della
situazione in cui mi ero messa
tornò con forza.

«Ti ha lodato moltissimo» disse
nella parlando dellaOliviero, «ma
quando ha saputo che eri venuta a
trovarmi insieme a due tue amiche
sposate mi ha fatto molte domande,



specialmente sulla signora Lina».
«Che ha detto?».
«Ha detto che in tutta la sua

carriera di maestra non ha mai
avuto un’alunna così brava».

L’evocazione del vecchio
primato di Lila mi disturbò.

«È vero» ammisi.
Ma nella fece una smorfia di

assoluto disaccordo, le si accesero
gli occhi.

«Mia cugina è una maestra
eccezionale» disse, «eppure
secondo me questa volta si è
sbagliata».

«No, non si è sbagliata».
«Posso dirti quello che penso?».



«Certo».
«Non è che ti dispiaci?».
«No».
«La signora Lina non mi è

piaciuta. Tu sei assai meglio, sei più
bella e più intelligente. Ne ho
parlato pure con i Sarratore e loro
sono d’accordo con me».

«Dite così perché mi volete
bene».

«No. Statti attenta, Lenù. Lo so
che siete molto amiche, mia cugina
me l’ha detto. E io non voglio
mettere bocca nelle cose che non mi
riguardano. Ma a me basta
un’occhiata per giudicare le
persone. La signora Lina lo sa che



sei meglio di lei e perciò non ti
vuole bene come le vuoi bene tu».

Sorrisi fintamente scettica:
«Mi vuole male?».
«Non lo so. Ma lei il male lo sa

fare, ce l’ha scritto in faccia, basta
guardarle la fronte e gli occhi».

Scossi la testa, repressi il
compiacimento. Ah, se fosse stato
tutto così lineare. Ma sapevo già –
anche se non come lo so oggi – che
tra noi due tutto era più
aggrovigliato. E scherzai, risi, feci
ridere Nella. Le dissi che Lila la
prima volta non faceva mai una
buona impressione. Fin da piccola
pareva un diavolo, e lo era davvero,



ma nel senso buono. Aveva una
testa pronta e riusciva bene in
qualsiasi cosa le capitasse di
applicarsi: se avesse potuto studiare
sarebbe diventata una scienziata
come Madame Curie o una
grandissima romanziera come
Grazia Deledda, o persino una come
Nilde Iotti, la signora di Togliatti. E
a sentire quei due ultimi nomi, oh
Madonna, esclamò Nella, e si fece
ironicamente il segno della croce.
Poi le venne un risolino, poi gliene
venne un altro e non si trattenne
più, volle dirmi all'orecchio una
cosa segreta molto divertente che le
aveva detto Sarratore. Lila, secondo



lui, era di una bellezza quasi brutta,
di quelle che i maschi sono sì
incantati ma anche si prendono
paura.

«Che paura?» chiesi anch’io a
bassa voce. E lei, a voce ancora più
bassa:

«La paura che non gli funzioni il
coso o che gli cada o che lei tira
fuori un coltello e glielo taglia».

Rise, cominciò a sussultarle il
petto, gli occhi le si riempirono di
lacrime. Non riuscì a contenersi per
un bel po’ e sentii presto un disagio
che con lei non avevo mai provato
prima. Non era la risata di mia
madre, la risata sconcia della donna



che sa. In quella di nella c’era
qualcosa di casto e insieme di
sguaiato, era una risata di vergine
attempata che m’investì e spinse
anche me a ridere, ma
forzatamente. Una brava donna
come lei, mi dissi, perché si diverte
a questo modo? E intanto mi vidi
invecchiata, con quella risata di
candore malizioso nel petto. Pensai:
finirò per ridere anch’io così.
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Arrivarono i Sarratore per il pranzo.
Lasciarono uno strascico di sabbia
sul pavimento, un odore di mare e
di sudore, un rimprovero allegro
perché i ragazzini mi avevano
aspettato inutilmente. Io
apparecchiai, sparecchiai, lavai i
piatti, seguii Pino, Clelia e Ciro fino
ai bordi di un canneto per aiutarli a



tagliare canne e a costruire un
aquilone. Con i bambini mi sentii
bene. Mentre i loro genitori si
riposavano, mentre nella
dormicchiava su una sdraio in
terrazzo, il tempo scivolò via,
l’aquilone mi assorbì del tutto, non
pensai quasi mai a Nino e Lila.

Nel tardo pomeriggio andammo
tutti al mare, anche Nella, per far
volare l’aquilone. Corsi avanti e
indietro per la spiaggia inseguita dai
tre ragazzini che restavano muti a
bocca aperta quando l’aquilone
pareva levarsi e lanciavano grida
lunghe quando lo vedevano sbattere
sulla sabbia dopo un’imprevedibile



piroetta. Tentai più volte ma non
riuscii a farlo volare, malgrado le
istruzioni che Donato mi gridava
dall'ombrellone. Alla fine cedetti,
tutta sudata, dissi a Pino, Clelia e
Ciro: «Chiedete a papà». Tirato dai
figli arrivò Sarratore, che controllò
l’intelaiatura di canna, la carta
velina azzurra, il filo, quindi studiò
il vento e cominciò a correre
all'indietro, saltelli energici
malgrado il corpo appesantito. I
ragazzini gli stettero a lato
entusiasti e anch’io mi rianimai,
ricominciai a correre insieme a loro,
finché la felicità che spandevano si
comunicò anche a me.



Il nostro aquilone filava via
sempre più in alto, volava, non c’era
più bisogno di correre, bastava
tenere il filo.

Sarratore era un buon padre.
Mostrò che col suo aiuto il filo
poteva tenerlo anche Ciro, anche
Clelia, anche Pino, e persino io. Me
lo diede, infatti, ma restò alle mie
spalle, mi respirava sul collo,
diceva: «Così, bene, tira un po’,
lascia» e si fece sera.

Cenammo, la famiglia Sarratore
andò a passeggio per il paese,
marito, moglie e i tre figli, bruciati
dal sole e vestiti a festa. Io, per
quanto invitata in modo pressante,



restai con nella. Rassettammo, lei
mi aiutò a fare il letto nel solito
angolo della cucina, ci mettemmo in
terrazzo a prendere il fresco. La
luna non si vedeva, nel cielo buio
c’era qualche nuvola che aveva un
gonfiore bianco. Chiacchierammo di
com’erano belli e intelligenti i figli
di Sarratore, poi nella si assopì.
Allora, di colpo, la giornata, la notte
che stava cominciando, mi caddero
addosso. Uscii di casa in punta di
piedi, calai verso i Maronti.

Chissà se Michele Solara s’era
tenuto per sé ciò che aveva visto.
Chissà se tutto stava filando liscio.
Chissà se Nunzia già dormiva nella



casa sulla strada di Cuotto o tentava
di calmare il genero che era arrivato
a sorpresa con l’ultimo vaporetto,
non aveva trovato sua moglie ed era
furioso. Chissà se Lila aveva
telefonato al marito e, assicuratasi
che era a Napoli, lontano,
nell'appartamento del rione nuovo,
ora se ne stava a letto con Nino
senza paure, coppia segreta, coppia
intenta a godersi la notte.

Ogni cosa del mondo era in
bilico, puro rischio, e chi non
accettava di rischiare deperiva in un
angolo, senza confidenza con la vita.
Capii all'improvviso perché non
avevo avuto Nino, perché lo aveva



avuto Lila. Non ero capace di
affidarmi a sentimenti veri. Non
sapevo farmi trascinare oltre i
limiti. Non possedevo quella
potenza emotiva che aveva spinto
Lila a fare di tutto per godersi
quella giornata e quella nottata.
Restavo indietro, in attesa.

Lei invece si prendeva le cose, le
voleva davvero, se ne appassionava,
giocava al tutto o niente, e non
temeva il disprezzo, lo scherno, gli
sputi, le mazzate. Lei insomma s’era
meritata Nino perché riteneva che
amarlo significasse provare ad
averlo, non sperare che lui la
volesse.



Feci tutta la discesa buia. Adesso
c’era la luna tra nuvole rade dai
bordi chiari e la sera era
profumatissima, si sentiva il
rumore ipnotico delle onde. Sulla
spiaggia mi tolsi le scarpe, la sabbia
era fredda, una luce grigioceleste si
allungava fino al mare e poi si
spandeva per la sua distesa tremula.
Pensai: sì, Lila ha ragione, la
bellezza delle cose è un trucco, il
cielo è il trono dellapaura; sono
viva, adesso, qui a dieci passi
dall'acqua, e questo non è affatto
bello, è terrificante; sono parte
insieme a questa spiaggia, al mare,
al brulichio di tutte le forme



animali, del terrore universale; in
questo momento sono la particella
infinitesimale attraverso cui lo
spavento di ogni cosa prende
coscienza di sé; io; io che ascolto il
rumore del mare, che sento l’umido
e la sabbia fredda; io che immagino
tutta Ischia, i corpi avvinti di Nino e
Lila, Stefano che dorme da solo
nella casa nuova sempre meno
nuova, le furie che assecondano la
felicità di oggi per alimentare la
violenza di domani. Ah, è vero, ho
troppa paura e perciò mi auguro che
tutto finisca presto, che le figure
degli incubi mi mangino l’anima.

Desidero che da questa oscurità



sbuchino branchi di cani rabbiosi,
vipere, scorpioni, enormi serpenti
marini.

Desidero che mentre siedo qui,
sulla riva del mare, arrivino dalla
notte assassini che mi strazino il
corpo. Sì, sì, che io sia punita per la
mia inadeguatezza, che mi accada il
peggio, qualcosa di così devastante
da impedirmi di far fronte a
stanotte, a domani, alle ore e ai
giorni che verranno ribadendomi
con prove sempre più schiaccianti la
mia costituzione inadatta. Pensieri
così, feci, pensieri sopratono di
ragazza avvilita. Mi ci abbandonai
non so per quanto. Poi qualcuno



disse: «Lena» e mi sfiorò una spalla
con dita fredde. Sussultai, mi
afferrò il cuore una tale stretta di
gelo che quando mi girai di scatto e
riconobbi Donato Sarratore, il
respiro mi scoppiò in gola come il
sorso di una pozione magica, quelle
che nei poemi ridanno forza e
l’urgenza di vivere.
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Donato mi disse che nella s’era
svegliata, non mi aveva trovata in
casa e si era preoccupata. Anche
Lidia si era un po’ allarmata, perciò
gli aveva chiesto di venirmi a
cercare.

L’unico che aveva trovato
normale che non fossi in casa era
stato lui. Aveva rassicurato le due



donne, aveva detto: «Andate a
dormire, sicuramente è uscita a
godersi la luna sulla spiaggia».
Tuttavia per farle contente, per
prudenza, era venuto a fare una
ricognizione. E infatti eccomi qua,
seduta ad ascoltare il respiro del
mare, a contemplare la divina
bellezza del cielo.

Disse così, parola più, parola
meno. Mi si sedette a lato,
mormorò che mi conosceva come
conosceva se stesso.

Avevamo la stessa sensibilità per
le cose belle, lo stesso bisogno di
goderne, la stessa necessità di
cercare le parole giuste per dire



com’era dolce la notte, com’era
ammaliante la luna, come
scintillava il mare, come due anime
sanno incontrarsi e riconoscersi al
buio, nell'aria profumata. Mentre
parlava sentii con chiarezza il
ridicolo della sua voce impostata, la
rozzezza del suo poetizzare, il
liricume dietro cui celava la smania
di mettermi le mani addosso. Ma
pensai: forse siamo fatti davvero
della stessa pasta, forse siamo
davvero condannati senza colpa alla
stessa identica mediocrità. Così gli
poggiai la testa sulla spalla,
mormorai: «Ho un po’ freddo». E
lui con prontezza mi passò un



braccio intorno alla vita, mi tirò
piano più vicino a sé, mi chiese se
così andava meglio. Risposi: «Sì»,
un soffio, e Sarratore mi sollevò il
mento con pollice e indice, mi
poggiò lievemente le labbra sulle
labbra, chiese: «Così come va?».
Quindi m’incalzò con piccoli baci
sempre meno leggeri seguitando a
mormorare: «E così, e così, hai
ancora freddo, va meglio così, va
meglio?». La sua bocca era calda e
umida, l’accolsi sulla mia con
gratitudine crescente, tanto che il
bacio diventò sempre più lungo, la
lingua sfiorò la mia, la urtò, affondò
nella bocca.



Stetti meglio. Mi accorsi che
riguadagnavo terreno, che il gelo
cedeva, si scioglieva, che la paura si
dimenticava di sé, che le mani di lui
toglievano via il freddo ma piano,
come se fosse fatto di strati
sottilissimi e Sarratore avesse
l’abilità di tirarli via con precisione
cauta, a uno a uno, senza lacerarli, e
che anche la sua bocca avesse
quella capacità, e i denti, la lingua, e
che perciò sapesse di me molto più
di quanto Antonio fosse mai
riuscito a imparare, che anzi
sapesse quanto io stessa non
sapevo. Avevo una me nascosta –
capii – che dita, bocca, denti, lingua



sapevano scovare. Strato dietro
strato, quella me perse ogni
nascondiglio, si espose in modo
inverecondo, e Sarratore mostrò di
conoscere il modo per evitare che
fuggisse, che si vergognasse, seppe
trattenerla come se fosse la ragione
assoluta della sua motilità
affettuosa, delle sue pressioni ora
leggere ora frenetiche. Per tutto il
tempo non mi pentii nemmeno una
volta di aver accettato ciò che stava
accadendo. Non ebbi ripensamenti e
me ne sentii fiera, volevo che fosse
così, me lo imposi. Fui aiutata,
forse, dal fatto che Sarratore
progressivamente si dimenticò del



suo linguaggio fiorito, che a
differenza di Antonio non pretese
nessun mio intervento, non mi
prese mai una mano perché lo
toccassi, ma si limitò a convincermi
che tutto di me gli piaceva e si
applicò sul mio corpo con la cura, la
devozione, la fierezza del maschio
tutto preso dalla dimostrazione di
come conosce a fondo le femmine.
Non gli sentii constatare nemmeno
sei vergine, probabilmente era così
sicuro del mio stato che si sarebbe
sorpreso del contrario. Quando fui
travolta da una necessità di piacere
così esigente e così egocentrica da
cancellare non solo tutto il mondo



sensibile ma anche il suo corpo ai
miei occhi vecchio, e le etichette
con cui era classificabile – padre di
Nino, ferroviere-poeta-giornalista,
Donato Sarratore – se ne accorse e
mi penetrò. Sentii che lo faceva
prima con delicatezza, poi con un
urto netto e deciso che mi causò
uno strappo nella pancia, una fitta
subito cancel ata da un ondeggiare
ritmato, uno strisciare, un urtare,
uno svuotarmi e riempirmi a colpi
di desiderio smanioso. Finché si tirò
fuori all'improvviso, si rovesciò con
la schiena sulla sabbia ed emise una
sorta di ruggito strozzato.

Restammo in silenzio, tornò il



mare, il cielo tremendo, mi sentii
stordita. Questo sospinse di nuovo
Sarratore verso il suo lirismo
grezzo, credette di dovermi
ricondurre a me stessa con parole
tenere. Ma riuscii a tollerare al
massimo un paio di frasi. Mi tirai su
bruscamente, mi scrol ai la sabbia
dai capelli, da tutto il corpo, mi
rimisi in ordine.

Quando lui azzardò: «Dove
possiamo incontrarci domani?», gli
risposi in italiano, con una voce
calma piena di me, che si stava
sbagliando, non doveva cercarmi
mai più, né a Cetara né al rione. E
poiché fece un sorrisetto scettico,



gli dissi che ciò che gli poteva fare
Antonio Cappuccio, il figlio di
Melina, era niente in confronto a
quello che gli avrebbe fatto Michele
Solara, persona che conoscevo bene
e a cui mi bastava dire una parola
perché lui se la vedesse brutta. Gli
dissi che Michele non chiedeva
altro che spaccargli la faccia, perché
aveva preso soldi per scrivere del
negozio di piazza dei Martiri ma
non aveva fatto bene il suo lavoro.

Lungo tutta la strada del ritorno
continuai a minacciarlo, un po’
perché tornò alla carica con frasette
mielose e volevo che capisse con
chiarezza i miei sentimenti, un po’



perché ero meravigliata di come la
tonalità della minaccia, che fin da
piccola avevo messo in atto solo in
dialetto, mi venisse bene anche in
lingua italiana.
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Temetti di trovare sveglie le due
donne e invece dormivano
entrambe. Non erano preoccupate
al punto da perdere il sonno, mi
consideravano giudiziosa, si
fidavano di me. Dormii
profondamente.

Il giorno dopo mi svegliai allegra
e anche quando Nino, Lila,



l’accaduto dei Maronti mi
arrivarono addosso a frammenti,
continuai a sentirmi bene.
Chiacchierai a lungo con nella, feci
colazione con i Sarratore, non mi
dispiacque la gentilezza fintamente
paterna con cui Donato mi trattò.
Nemmeno per un secondo pensai
che il sesso con quell’uomo un po’
gonfio, vanitoso, ciarliero, fosse
stato un errore. Tuttavia vederlo lì a
tavola, ascoltarlo, e prendere atto
che era stato lui a sverginarmi, mi
fece ribrezzo. Andai al mare con
tutta la famigliola, feci il bagno con
i bambini, lasciai dietro di me una
scia di simpatia.



Arrivai puntualissima a Forio.
Chiamai Nino, si affacciò subito.

Rifiutai di salire, un po’ perché
dovevamo filarcela al più presto, un
po’ perché non volevo custodire
nella memoria immagini di stanze
che Nino e Lila avevano abitato da
soli per quasi due giorni.

Aspettai, Lila non arrivava. Mi
ritornò di colpo l’ansia, immaginai
che Stefano avesse trovato il modo
di partire in mattinata, che stesse
sbarcando con qualche ora
d’anticipo sul previsto, che anzi
stesse già viaggiando verso casa.
Chiamai ancora, tornò ad affacciarsi
Nino, mi fece cenno che dovevo



aspettare ancora un minuto
soltanto. Vennero giù un quarto
d’ora dopo, si abbracciarono e si
baciarono a lungo sul portone. Lila
corse verso di me, ma si fermò
all'improvviso come se avesse
dimenticato qualcosa, e tornò
indietro, lo baciò di nuovo. Guardai
altrove a disagio e riacquistò forza
l’idea che fossi fatta male, senza
una vera capacità di
coinvolgimento. Di contro loro due
tornarono a sembrarmi bellissimi,
perfetti in ogni movimento, tanto
che gridare: «Lina, sbrigati» fu
quasi sfregiare un’immagine di
fantasia.



Lei parve tirata via da una forza
crudele, la mano corse lentamente
dalla spalla di lui, lungo il braccio,
fino alle dita, come nella figura di
un ballo. Finalmente mi raggiunse.

Facemmo il percorso in
motocarrozzella scambiando poche
parole.

«Tutto bene?».
«Sì. E tu?».
«Bene».
Io non dissi niente di me, lei

niente di sé. Ma le ragioni di quella
laconicità erano molto diverse. A ciò
che mi era accaduto non avevo
nessuna intenzione di dare parole:
era un nudo fatto, riguardava il mio



corpo, la sua reattività fisiologica;
che in esso per la prima volta si
fosse introdotta una parte
minuscola del corpo di un altro mi
sembrava irrilevante: la massa
notturna di Sarratore non mi
comunicava nulla se non una
sensazione di estraneità, ed era un
sollievo che si fosse dileguata come
un temporale che non arriva. Mi
sembrò invece chiaro che Lila
taceva perché non aveva parole. La
sentii in uno stato senza pensieri o
immagini, come se staccandosi da
Nino avesse dimenticato in lui ogni
cosa di sé, anche la capacità di dire
ciò che le era accaduto, ciò che le



stava accadendo.
Questa differenza tra noi

m’immalinconì. Cercai di frugare
nella mia esperienza sulla spiaggia
per trovare qualcosa di equivalente
a quel suo doloroso-felice
smarrimento. Mi resi anche conto
che ai Maronti, a Barano, non avevo
lasciato nulla, nemmeno quella
nuova me stessa che mi si era
svelata. Avevo portato via tutto e
perciò non sentivo l’urgenza, che
invece leggevo negli occhi di Lila,
nella sua bocca socchiusa, nei pugni
stretti, di tornare indietro, di
ricongiungermi a chi avevo dovuto
lasciare. E se la mia condizione



all'apparenza poteva sembrare più
solida, più compatta, ecco che
invece, accanto a Lila, mi sentivo
acquitrinosa, terra troppo intrisa
d’acqua.
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Meno male che ho letto solo in
seguito i suoi quaderni. Lì c’erano
pagine e pagine su quel giorno e
quella notte con Nino, e ciò che
quelle pagine dicevano era
esattamente ciò che io non avevo da
dire. Lila non scriveva nemmeno
una parola che raccontasse di
piaceri sessuali, nulla che potesse



essere utile per accostare la sua
esperienza alla mia. Parlava invece
d’amore e lo faceva in modo
sorprendente. Diceva che dal giorno
del matrimonio fino a quei giorni di
Ischia era stata, senza accorgersene,
sul punto di morire. Descriveva
minutamente una sensazione di
morte imminente: calo di energia,
sonnolenza, una forte pressione al
centro dellatesta, come se tra
cervello e ossa del cranio ci fosse
una bolla d’aria in continua
espansione, l’impressione che tutto
si muovesse in fretta per andarsene,
che la velocità di ogni movimento di
persone e cose fosse eccessiva e la



urtasse, la ferisse, le causasse dolori
fisici nella pancia come dentro gli
occhi. Diceva che tutto questo si
accompagnava a un ottundimento
dei sensi, come se l’avessero avvolta
nell'ovatta e le sue ferite non le
venissero dal mondo reale ma da
un’intercapedine tra il suo corpo e
la massa di cotone idrofilo dentro
cui si sentiva imballata. Ammetteva
d’altra parte che la morte
imminente le pareva così assodata
da toglierle il rispetto per qualsiasi
cosa, innanzitutto per se stessa,
come se niente più contasse e tutto
meritasse di essere guastato. A volte
era dominata dalla furia di



esprimersi senza nessuna
mediazione: esprimersi per l’ultima
volta, prima di diventare come
Melina, prima di attraversare lo
stradone proprio mentre
sopraggiungeva un camion, ed
essere urtata, trascinata via. Nino
aveva cambiato quello stato, l’aveva
strappata alla morte. E lo aveva
fatto già quando a casa della Galiani
l’aveva invitata a ballare e lei aveva
rifiutato, atterrita da quell’offerta di
salvezza. Poi a Ischia, giorno dopo
giorno, lui aveva assunto la potenza
del soccorritore. Le aveva restituito
la capacità di sentire. Le aveva
soprattutto resuscitato il senso di



sé. Sì, resuscitato.
Righe e righe e righe avevano al

centro il concetto di resurrezione:
un estatico levarsi, la fine di ogni
vincolo e tuttavia il piacere
indicibile di un nuovo vincolo, un
risorgere che era anche un
insorgere: lui e lei, lei e lui insieme
che reimparavano la vita, ne
esiliavano il veleno, la
reinventavano come pura gioia del
pensare e del vivere.

Questo, a occhio e croce. Le sue
parole erano molto belle, il mio è
solo un riassunto. Se me le avesse
confidate allora, sulla
motocarrozzella, avrei sofferto



ancora di più, perché avrei
riconosciuto in quella sua pienezza
realizzata il rovescio del mio vuoto.
Avrei capito che si era imbattuta in
una cosa che io credevo di
conoscere, che avevo creduto di
provare per Nino, e che invece non
conoscevo, e che forse non avrei
mai conosciuto se non in una forma
debole, attutita. Avrei capito che
non stava giocando con leggerezza
un gioco estivo ma le stava
montando dentro un sentimento
violentissimo che l’avrebbe travolta.
Invece, mentre tornavamo da
Nunzia dopo le nostre violazioni,
non seppi sottrarmi al solito



confuso sentimento di disparità,
all'impressione – ricorrente nella
nostra storia – che mi stessi
perdendo qualcosa che invece lei
stava acquistando. Perciò sentii a
tratti il bisogno di pareggiare il
conto, di raccontarle come avevo
perso la verginità tra mare e cielo,
di notte, sulla spiaggia dei Maronti.
Potrei non farle il nome del padre di
Nino, pensai, potrei inventarmi un
marinaio, un contrabbandiere di
sigarette americane, e raccontarle
ciò che mi è successo, dirle com’è
stato bello. Ma capii che raccontare
di me e del mio piacere non
m’importava, volevo fare il mio



racconto solo per indurla a fare il
suo e sapere quanto piacere aveva
preso da Nino e confrontarlo col
mio e sentirmi – speravo –in
vantaggio. Per mia fortuna intuii
che non l’avrebbe mai fatto e che mi
sarei stupidamente esposta soltanto
io. Me ne restai in silenzio come
restò in silenzio lei.



74.

Una volta a casa Lila ritrovò la
parola insieme a una sovreccitata
espansività. Nunzia ci accolse
intimamente sollevata dal nostro
ritorno e tuttavia ostile. Disse che
non aveva chiuso occhio, che aveva
sentito rumori inspiegabili nella
casa, che aveva avuto paura dei
fantasmi e degli assassini. Lila



l’abbracciò e Nunzia quasi la
respinse.

«Ti sei divertita?» le chiese.
«Moltissimo, voglio cambiare

tutto».
«Cosa vuoi cambiare?».
Lila rise.
«Ci penso e te lo dico».
«Diglielo a tuo marito

innanzitutto» disse Nunzia con un
imprevedibile tono tagliente.

La figlia la guardò meravigliata,
di una meraviglia compiaciuta e
forse anche un po’ commossa, come
se il suggerimento le sembrasse
giusto e urgente.

«Sì» disse e se ne andò nella sua



stanza, poi si chiuse nel cesso.
Ne uscì tempo dopo ma ancora

in sottoveste, mi fece cenno di
raggiungerla nella sua stanza. Ci
andai malvolentieri. Mi piantò
addosso occhi di febbre, disse con
una specie d’affanno frasi veloci:
«Voglio studiare tutto quello che
studia lui».

«Fa l’università, sono cose
complicate».

«Voglio leggere gli stessi libri
suoi, voglio capire bene le cose che
pensa, voglio imparare non per
l’università ma per lui».

«Lila, non fare la pazza:
abbiamo detto che lo vedevi questa



volta e poi basta. Che hai, calmati,
sta per arrivare Stefano».

«Secondo te, se mi impegno
molto, posso capire le cose che
capisce lui?».

Non ce la feci più. Ciò che
sapevo già e che tuttavia mi
nascondevo in quel momento
diventò chiarissimo: anche lei
ormai vedeva in Nino l’unica
persona in grado di salvarla. Si era
impadronita di un mio vecchio
sentimento, l’aveva fatto suo. E
sapendo che tipo era non avevo
dubbi: avrebbe abbattuto ogni
ostacolo e sarebbe andata fino in
fondo. Le risposi con durezza: «No.



È roba difficile, stai troppo indietro
in tutto, non leggi un giornale, non
sai chi sta al governo, non sai
nemmeno chi comanda a Napoli».

«E tu queste cose le sai?».
«No».
«Lui crede che le sai, te l’ho

detto che ti stima molto».
Mi sentii avvampare, mormorai:

«Sto cercando di imparare, e
quando non so faccio finta di
sapere».

«Anche facendo finta di sapere,
piano piano s’impara.

Mi puoi aiutare?».
«No e no, Lila, non è una cosa

che devi fare. Lascialo in pace, per



colpa tua già dice che vuole
smettere di fare l’università».

«Studierà, è nato per questo. E
comunque molte cose non le sa
nemmeno lui. Se le cose che non sa
me le studio io, gliele dico quando
gli servono e così gli sono utile.
Devo cambiare, Lenù, subito».

Sbottai di nuovo:
«Sei sposata, te lo devi togliere

dalla testa, non sei adatta alle sue
esigenze».

«Chi è adatta?».
Volli ferirla, dissi:
«Nadia».
«L’ha lasciata per me».
«Tutto bene allora? Non ti



voglio più sentire, siete pazzi tutt’e
due, fate quello che vi pare».

Me ne andai nella mia stanzetta
divorata dallo scontento.



75.

Arrivò Stefano alla solita ora. Lo
accogliemmo tutt’e tre con finta
allegria, e lui fu gentile ma un po’
teso, come se dietro la faccia
benevola avesse una
preoccupazione.

Poiché da quel giorno
cominciava il suo periodo di ferie,
mi sorprese che non avesse portato



bagaglio. Lila non sembrò farci
caso, ma Nunzia sì e gli chiese: «Ti
vedo con la testa per aria, Ste’, hai
qualche pensiero? Tua mamma sta
bene? E Pinuccia? E con le scarpe
come va? I Solara che dicono, sono
contenti?». Lui le rispose che era
tutto a posto e cenammo, ma con
una conversazione stentata.

Dapprima Lila si sforzò di
mostrarsi di buonumore, ma visto
che Stefano rispondeva a
monosillabi e senza segni d’affetto
si indispettì e tacque. Solo io e
Nunzia cercammo in tutti i modi di
evitare che il silenzio diventasse
stabile.



Alla frutta Stefano, con un
mezzo sorriso, disse alla moglie:
«Fai i bagni col figlio di
Sarratore?».

Mi mancò il respiro. Lila gli
rispose infastidita: «Qualche volta.
Perché?».

«Quante volte? Una, due, tre,
cinque, quante? Lenù, tu lo sai?».

«Una volta» risposi, «è passato
due o tre giorni fa e abbiamo fatto il
bagno tutti insieme».

Stefano continuò a tenersi in
faccia il mezzo sorriso, si rivolse
alla moglie:

«E tu e il figlio di Sarratore state
così in confidenza che quando



tornate dal bagno vi date la
mano?».

Lila gli piantò gli occhi diritto in
faccia: «Chi te l’ha detto?».

«Ada».
«E ad Ada chi gliel’ha detto?».
«Gigliola».
«E a Gigliola?».
«Gigliola t’ha visto, stronza. È

venuta qui insieme a Michele, vi
sono venuti a trovare. E non è vero
che tu e quel pezzo di merda
facevate il bagno insieme a
Lenuccia, lo facevate da soli e
stavate mano nella mano».

Lila si alzò, disse con calma:
«Esco, vado a fare una



passeggiata».
«Tu non vai da nessuna parte:

mettiti seduta e rispondi».
Lila restò in piedi. Disse

all'improvviso, in italiano e con una
smorfia esibita di stanchezza che
però – io me ne accorsi – era di
disprezzo:

«Quanto sono stata stupida a
sposarti, non vali niente.

Tu sai che Michele Solara mi
vuole nel suo negozio, tu sai che
Gigliola per questo motivo se mi
potesse uccidere mi ucciderebbe, e
che fai, le credi? Non ti voglio stare
più a sentire, ti fai manovrare come
un pupazzo. Lenù, mi



accompagni?».
Fece per avviarsi verso la porta,

e io accennai ad alzarmi, ma
Stefano d’un balzo l’afferrò per un
braccio, le disse:

«Non vai da nessuna parte. Mi
devi dire se è vero o no che ti sei
fatta il bagno da sola col figlio di
Sarratore, se è vero o no che ve ne
andate in giro mano nella mano».

Lila cercò di liberarsi ma non ci
riuscì. Sibilò: «Lasciami il braccio
che mi fai schifo».

Nunzia a questo punto si
intromise. Rimproverò la figlia,
disse che non si doveva permettere
di dire quella cosa brutta a Stefano.



Ma subito dopo, con un’energia
sorprendente, quasi gridò al genero
che la doveva finire, che Lila gli
aveva già risposto, che era l’invidia
che aveva fatto dire a Gigliola quelle
cose, che la figlia del pasticciere era
perfida, che aveva paura di perdere
il posto a piazza dei Martiri, che
voleva cacciare di lì anche Pinuccia
e restare l’unica signora e padrona
del negozio, lei che di scarpe non
sapeva niente, lei che nemmeno le
paste sapeva fare, mentre tutto
tutto tutto era merito di Lila, anche
la buona sorte della nuova
salumeria, e perciò la figlia non si
meritava di essere trattata così, no,



non se lo meritava.
Fu una sfuriata vera: si accese in

viso, sbarrò gli occhi, a un certo
punto sembrò soffocare, tanto
sommò cosa a cosa senza prendere
fiato. Ma Stefano non stette a
sentire nemmeno una parola. La
suocera parlava ancora, quando lui
strattonò Lila verso la camera da
letto, le gridò: «Tu adesso mi
rispondi, subito» e poiché lei lo
insultò in modo molto greve e si
afferrò allo sportello di un mobile
per resistergli, la tirò via con una
tale forza che lo sportelo si
spalancò, il mobile pencolò
pericolosamente producendo un



rumore di piatti e bicchieri smossi e
Lila quasi volò per la cucina e andò
a sbattere contro la parete del
corridoio che portava alla loro
stanza. Un attimo dopo il marito
l’aveva riagguantata e, tenendola
per il braccio, ma come se fosse una
tazza retta per il manico, la spinse
nella camera da letto e si chiuse la
porta alle spalle.

Sentii la chiave che girava nella
toppa, quel rumore mi terrorizzò.
Avevo visto con i miei occhi, in
quegli attimi lunghi, che davvero
Stefano era abitato dal fantasma di
suo padre, che davvero l’ombra di
don Achille gli poteva gonfiare le



vene del collo e la ramificazione blu
sotto la pelle della fronte. Ma,
sebbene spaventata, sentivo che
non potevo restarmene ferma,
seduta a tavola, come Nunzia.

Mi attaccai alla maniglia e
cominciai a scuoterla, a picchiare
con il pugno contro il legno della
porta, supplicando: «Stefano, per
favore, non sono cose vere, lasciala
stare. Stefano, non le fare male».
Ma lui ormai era sigillato dentro la
sua stessa rabbia, lo si sentiva
urlare che voleva la verità e poiché
Lila non ribatteva, anzi pareva
addirittura che non fosse più nella
stanza, per un po’ sembrò che



parlasse da solo e intanto si
schiaffeggiasse, si colpisse,
spaccasse cose.

«Vado a chiamare la padrona di
casa» dissi a Nunzia e corsi giù per
le scale. Volevo chiedere alla
padrona se aveva un’altra chiave o
se c’era suo nipote, che era un
uomo grosso e avrebbe saputo
buttar giù la porta. Ma bussai
inutilmente, la donna non c’era, e
se c’era non aprì.

Intanto le urla di Stefano
spezzavano le pareti, si spandevano
per la strada, per il canneto, in
direzione del mare, e tuttavia
sembravano non trovare orecchie se



non le mie, nessuno che si
affacciasse dalle case vicine,
nessuno che accorresse. Arrivavano
solo, ma in tono minore, le
suppliche di Nunzia alternate alla
minaccia che se Stefano avesse
continuato a far male alla figlia,
avrebbe detto tutto a Fernando e a
Rino e quelli, quant’è vero Iddio, lo
avrebbero ammazzato.

Tornai su di corsa, non sapevo
che fare. Mi slanciai con tutto il
peso del corpo contro la porta,
gridai che avevo chiamato le
guardie, che stavano arrivando. Poi,
visto che Lila seguitava a non dar
segni di vita, cominciai a stril are:



«Lila, stai bene? Per favore, Lila,
dimmi come stai». Solo a quel
punto ne sentimmo la voce. Non si
rivolgeva a noi ma al marito, gelida:

«Vuoi la verità? Sì, io e il figlio
di Sarratore andiamo a fare il bagno
mano nella mano. Sì, andiamo in
alto mare e ci baciamo e ci
tocchiamo. Sì, mi sono fatta
chiavare da lui cento volte e così ho
scoperto che sei una merda, che
non vali niente, che sai pretendere
solo cose schifose che mi fanno
vomitare. Va bene così? Sei
contento?».

Silenzio. Dopo quelle parole,
Stefano non fiatò più, io smisi di



battere contro la porta, Nunzia
smise di piangere.

Tornarono i rumori esterni, le
auto che passavano, qualche voce
lontana, il battito d’ali delle galline.

Trascorse qualche minuto e fu
Stefano a ricominciare a parlare, ma
con un tono così basso che non
riuscimmo a sentire cosa diceva.
Capii comunque che stava cercando
un modo per acquietarsi: frasi brevi
e sconnesse, fammi vedere che ti sei
fatta, stai buona, finiscila. La
confessione di Lila gli doveva essere
sembrata così insopportabile che
aveva finito per accoglierla come
una bugia. Vi aveva visto un modo a



cui lei era ricorsa per fargli male,
un’esagerazione equivalente a uno
schiaffo assestato per riportarlo coi
piedi per terra, frasi che insomma
volevano dire: se non ti sei ancora
reso conto di quali cose prive di
fondamento mi stai accusando,
adesso ti schiarisco le idee io, sta’ a
sentire.

A me invece le parole di Lila
sembrarono terribili quanto le
mazzate di Stefano. Mi accorsi che
se mi terrorizzava la violenza senza
mezze misure che lui comprimeva
dietro i modi gentili e la faccia mite,
non sopportavo adesso il coraggio di
lei, quella sua sfrontatezza



temeraria che le permetteva di
gridargli la verità come se fosse una
menzogna. Ogni singola parola che
aveva rivolto a Stefano aveva fatto
rinsavire lui, che l’aveva considerata
una bugia, aveva trapassato
dolorosamente me, che conoscevo
la verità. Quando la voce del
salumiere arrivò più chiara, sia io
che Nunzia sentimmo che il peggio
era passato, don Achille si stava
ritraendo da suo figlio e lo stava
riconsegnando al suo versante mite,
flessibile. E Stefano, restituito a
quel lato che ne aveva fatto un
negoziante di successo, adesso era
smarrito, già non capiva più cos’era



successo alla sua voce, alle mani,
alle braccia. Anche se
probabilmente l’immagine di Lila e
Nino che si tenevano per mano gli
durava ancora nella testa, ciò che
Lila gli aveva evocato con quella sua
gragnuola di parole non poteva non
avere i tratti lampanti dell’irrealtà.

La porta non si aprì, la chiave
non girò nella toppa finché non fece
giorno. Ma i toni di Stefano
diventarono tristi, sembravano
suppliche depresse, e io e Nunzia
aspettammo all'esterno per ore,
facendoci compagnia con frasi
scoraggiate, appena percettibili.
Parlottio dentro, parlottio fuori. «Se



lo racconto a Rino» mormorava
Nunzia, «lo uccide, è sicuro che lo
uccide». E io sussurravo, come se le
credessi: «Per favore, non glielo
raccontate». Ma intanto pensavo:
Rino, e pure Fernando, dopo il
matrimonio non hanno mai mosso
un dito per Lila; senza dire che da
quando è nata l’hanno picchiata
tutte le volte che volevano. E poi mi
dicevo: gli uomini sono tutti
dellastessa pasta, solo Nino è
diverso. E sospiravo, mentre si
rinforzava il rancore: adesso è
definitivamente chiaro che se lo
prenderà Lila, anche se è sposata, e
insieme si tireranno fuori da questo



schifo, mentre io ci resterò per
sempre.



76.

Alle prime luci dell’alba Stefano
venne fuori dalla camera da letto,
Lila no. Disse:

«Preparate i bagagli, ce ne
andiamo».

Nunzia non si seppe contenere e
gli indicò astiosa i danni che aveva
fatto alle cose della padrona di casa,
gli disse che bisognava risarcirla.



Lui le rispose – come se molte
parole che lei gli aveva gridato ore
prima gli fossero rimaste in mente e
sentisse l’urgenza di mettere i
puntini sulle i – che aveva sempre
pagato e avrebbe continuato a
pagare. «Questa casa l’ho pagata io»
elencò con voce fiacca, «la vostra
villeggiatura l’ho pagata io, tutto
quello che avete voi, vostro marito,
vostro figlio ve l’ho dato io: perciò
non mi rompete il cazzo, fate le
valigie e andiamocene».

Nunzia non fiatò più. Poco dopo
Lila venne fuori dalla camera con
un vestito giallino a maniche
lunghe e grandi occhiali scuri da



stel a del cinema. Non ci rivolse la
parola.

Non lo fece al Porto, non lo fece
sul vaporetto, non lo fece nemmeno
quando arrivammo al rione. Se ne
andò a casa sua con il marito senza
salutare.

Quanto a me, decisi che da quel
momento sarei vissuta
occupandomi soltanto di me, e a
partire dal ritorno a Napoli così feci,
mi imposi un atteggiamento di
assoluto distacco. Non cercai Lila,
non cercai Nino. Accettai senza
replicare la scenata di mia madre,
che mi accusò di essere andata a
fare la signora a Ischia senza



pensare che a casa c’era bisogno di
soldi. Anche mio padre, sebbene
non facesse che lodarmi per il mio
aspetto sano, per il biondo oro dei
capelli, non fu da meno: appena mia
madre mi aggredì in sua presenza,
immediatamente le diede manforte.
«Sei grande» disse, «vedi che devi
fare».

Guadagnare soldi, infatti, era
urgente. Avrei potuto esigere da Lila
quanto mi aveva promesso a mo’ di
compenso per la mia permanenza a
Ischia, ma dopo la decisione di
disinteressarmi di lei, e soprattutto
dopo le parole brutali che Stefano
aveva rivolto a Nunzia (e in qualche



modo anche a me), non lo feci. Per
lo stesso motivo esclusi in assoluto
di accettare che, come l’anno
precedente, lei mi comprasse i libri
di scuola. Una volta che incontrai
Alfonso gli raccomandai di dirle che
per quell’anno ai libri avevo già
provveduto e chiusi la questione.

Ma dopo Ferragosto mi
ripresentai alla libreria di
Mezzocannone, e un po’ perché ero
stata una commessa efficiente e
disciplinata, un po’ per via del mio
aspetto, che grazie al sole e al mare
era molto migliorato, il proprietario
dopo qualche resistenza mi ridiede
il lavoro. Pretese però che non mi



licenziassi con l’inizio della scuola
ma seguitassi a lavorare, anche solo
di pomeriggio, per tutto il periodo di
vendita dei libri scolastici. Accettai e
passai giornate lunghe in libreria
accogliendo insegnanti che con
borse piene venivano a vendere per
poche lire i libri ricevuti in omaggio
dalle case editrici, e studenti che per
ancora meno vendevano i loro libri
sbrindellati.

Vissi una settimana di pura
angoscia perché non mi venivano le
mestruazioni. Temetti che Sarratore
mi avesse messa incinta, mi
disperai, ero di buone maniere
fuori, torva dentro. Passai notti



insonni, ma non cercai il consiglio o
il conforto di nessuno, mi tenni
tutto per me. Finalmente un
pomeriggio che ero in libreria andai
nel cesso laido del negozio e mi
scoprii il sangue. Fu uno dei rari
momenti di benessere di quel
periodo. Le mestruazioni mi
sembrarono una sorta di
cancellazione simbolica definitiva
dell’irruzione di Sarratore nel mio
corpo.

Ai primi di settembre mi venne
in mente che Nino doveva essere
tornato da Ischia e cominciai a
temere e a sperare che si affacciasse
almeno per un saluto. Ma non si



fece vedere né in via Mezzocannone
né al rione. Quanto a Lila, la
intravidi solo un paio di volte, di
domenica, mentre sfrecciava in
macchina per lo stradone accanto al
marito.

Bastarono quei pochi secondi a
farmi arrabbiare. Cosa era successo.
Come aveva sistemato le sue cose.

Seguitava ad avere tutto, a
tenersi tutto: l’automobile, Stefano,
la casa col bagno e il telefono e la
televisione, i bei vestiti, l’agiatezza.
In più chissà quali piani andava
formulando nel segreto dellasua
testa. Sapevo com’era fatta e mi
dicevo che non avrebbe rinunciato a



Nino nemmeno se Nino avesse
rinunciato a lei. Ma cacciai via quei
pensieri e mi imposi di rispettare il
patto stipulato con me stessa:
progettare la mia vita senza di loro e
imparare a non soffrirne. A tal fine
mi concentrai su una specie di
autoaddestramento a reagire poco o
niente. Imparai a ridurre al minimo
le mie emozioni: se il padrone
allungava le mani lo respingevo
senza indignazione; se i clienti
erano sgarbati facevo buon viso a
cattivo gioco; perfino con mia
madre riuscii a restare sempre
sottotono. Mi dicevo ogni giorno:
sono quello che sono e non posso



fare altro che accettarmi; sono nata
così, in questa città, con questo
dialetto, senza soldi; darò quello
che posso dare, mi prenderò quello
che posso prendere, sopporterò ciò
che c’è da sopportare.



77.

Poi ricominciò la scuola. Solo
quando entrai in classe il primo
ottobre mi resi conto che ero in
terza liceo, che avevo compiuto
diciotto anni, che il tempo degli
studi, nel mio caso già
miracolosamente lungo, stava per
finire.

Meglio così. Parlai molto con



Alfonso di quello che avremmo
fatto dopo la licenza. Ne sapeva
quanto me.

Faremo dei concorsi, buttò lì,
ma in realtà non avevamo idee
chiare su cos’era un concorso,
dicevamo fare un concorso, vincere
un concorso, ma il concetto era
vago: bisognava fare un compito
scritto, sottoporsi a
un’interrogazione? E cosa si
vinceva, uno stipendio?

Alfonso mi confidò che pensava
di sposarsi, una volta vinto un
concorso qualsiasi.

«Con Marisa?».
«Ma sì».



Qualche volta gli chiesi
cautamente di Nino, ma a lui non
era simpatico, nemmeno si
salutavano. Non aveva mai capito
cosa ci trovassi. È brutto, diceva,
tutto storto, pelle e ossa. Marisa
invece gli pareva bella. Ma
aggiungeva subito, attento a non
ferirmi: «Sei bella anche tu». Gli
piaceva la bellezza e soprattutto la
cura del corpo. Lui stesso si curava
molto, sapeva di barbiere, si
comprava vestiti, andava a fare
sollevamento pesi tutti i giorni. Mi
raccontò che s’era divertito molto,
nel negozio di piazza dei Martiri.
Non era come la salumeria. Lì



potevi metterti elegante, anzi
dovevi. Lì potevi parlare in italiano,
la gente era perbene, aveva studiato.
Lì, anche quando ti inginocchiavi
davanti ai clienti e alle clienti per
fargli calzare le scarpe, lo potevi
fare con bei modi, come un
cavaliere dell’amor cortese. Ma
disgraziatamente di restare nel
negozio non c’era possibilità.

«Perché?».
«Mah».
All'inizio fu vago e io non

insistetti. Poi mi raccontò che
Pinuccia ormai se ne stava sempre a
casa perché non si voleva stancare,
le era spuntata una pancia a siluro;



e comunque era chiaro che una
volta avuto il bambino non avrebbe
avuto tempo di lavorare. Questo in
teoria avrebbe dovuto spianargli la
strada, i Solara erano contenti di lui,
magari si sarebbe potuto sistemare
lì subito dopo la licenza. Invece non
c’era nessuna possibilità, e qui
all'improvviso spuntò il nome di
Lila. Al solo sentirlo mi sfiammò lo
stomaco.

«Che c’entra lei?».
Seppi che era tornata dalla

villeggiatura come una pazza.
Continuava a non restare incinta, i
bagni non erano serviti, dava i
numeri. Una volta aveva spaccato



tutti i vasi con le piante che teneva
sul balcone. Diceva di andare in
salumeria, invece lasciava Carmen
da sola e se ne andava in giro. La
notte Stefano si svegliava e non la
trovava nel letto: girava per casa,
leggeva e scriveva. Poi si era
all'improvviso acquietata. O meglio
aveva concentrato tutta la sua
capacità di rovinare la vita a Stefano
su un unico obiettivo: far assumere
Gigliola nella salumeria nuova e
occuparsi lei di piazza dei Martiri.

Mi meravigliai molto.
«È Michele che la vuole al

negozio» dissi, «ma lei non ci vuole
andare».



«Una volta. Adesso ha cambiato
idea, sta facendo fuoco e fiamme
per sistemarsi lì. L’unico ostacolo è
che Stefano è contrario. Ma si sa
che alla fine mio fratello fa quello
che vuole lei».

Non feci altre domande, non
volevo in nessun modo essere
riassorbita dai fatti di Lila. Ma per
un po’ mi sorpresi a chiedermi: cosa
avrà in mente, perché di punto in
bianco vuole andare a lavorare in
centro? Poi lasciai perdere, presa da
altri problemi: la libreria, la scuola,
le interrogazioni, i libri di testo.
Qualcuno lo comprai, i più li rubai
al libraio senza farmi nessuno



scrupolo. Ripresi a studiare sodo,
soprattutto di notte. Di pomeriggio
infatti, fino alle vacanze di Natale,
quando mi licenziai, fui impegnata
con la libreria. E subito dopo la
Galiani stessa mi procurò un paio di
lezioni private, alle quali mi dedicai
molto. Tra scuola, lezioni e studio
non ci fu spazio per nient’altro.

Mia madre, quando a fine mese
le davo i soldi che guadagnavo,
intascava il denaro senza dire
niente, ma la mattina si alzava
presto per prepararmi la colazione,
a volte persino l’uovo sbattuto, a cui
si dedicava con una tale cura –
mentre ero ancora a letto assopita,



sentivo il cloc cloc del cucchiaio
contro la tazza – che mi si
scioglieva in bocca come una crema,
non c’era nemmeno un granello di
zucchero. Quanto ai professori del
liceo, pareva che non potessero fare
a meno di considerarmi la
studentessa più brillante, quasi per
una sorta di pigro funzionamento
dell’intero polveroso ingranaggio
scolastico. Difesi senza problemi il
mio ruolo di prima dellaclasse e,
andato via Nino, mi collocai tra i
migliori dell’intera scuola. Ma mi ci
volle poco per capire che la Galiani,
pur essendo sempre molto generosa
con me, mi attribuiva non so che



colpa che le impediva di essere
cordiale come in passato. Per
esempio, quando le restituii i suoi
libri mostrò fastidio perché erano
pieni di sabbia e se li portò via
senza promettermi che me ne
avrebbe dati altri. Per esempio, non
mi passò più i suoi giornali e io mi
costrinsi per un po’ a comprare Il
Mattino, poi smisi, mi annoiava,
erano soldi buttati. Per esempio,
non successe più che m’invitasse a
casa sua, anche se mi sarebbe
piaciuto rivedere suo figlio
Armando. Tuttavia seguitò a
lodarmi pubblicamente, a darmi
voti alti, a consigliarmi conferenze e



persino film importanti che
proiettavano in un posto di preti a
Port’Alba.

Finché una volta, a ridosso delle
vacanze di Natale, mi chiamò
all'uscita di scuola e facemmo un
tratto di strada insieme. Mi chiese
senza preamboli cosa sapevo di
Nino.

«Niente» le risposi.
«Dimmi la verità».
«È la verità».
Venne fuori lentamente che

Nino, passata l’estate, non s’era mai
più fatto vivo né con lei né con sua
figlia.

«Ha rotto con Nadia in modo



sgradevole» disse con astio di
madre, «le ha mandato poche righe
per lettera da Ischia e l’ha fatta
molto soffrire». Poi si contenne e
aggiunse, riassumendo il suo ruolo
di professoressa: «Ma pazienza,
siete ragazzi, il dolore serve a
crescere».

Feci cenno di sì, mi chiese:
«Ha lasciato anche te?».
Diventai rossa.
«Me?».
«Non vi siete visti a Ischia?».
«Sì, ma tra noi non c’è stato

niente».
«Sicuro?».
«Assolutamente».



«Nadia è convinta che lui l’ha
lasciata per te».

Negai con forza, mi dissi pronta
a incontrare Nadia e a dirle che tra
me e Nino non c’era mai stato
niente e niente ci sarebbe mai stato.
Ne fu contenta, mi assicurò che
glielo avrebbe riferito. Non accennai
a Lila, naturalmente, e non solo
perché ero decisa a farmi i fatti
miei, ma anche perché parlarne mi
avrebbe depressa. Provai a
scantonare, ma lei tornò su Nino.
Disse che sul suo conto circolavano
voci diverse. C’era chi raccontava
che non solo non aveva dato esami
in autunno, ma che aveva



addirittura smesso di studiare; e
c’era chi giurava che l’aveva visto
un pomeriggio in via Arenaccia,
solo, completamente ubriaco, che
camminava sbandando e ogni tanto
prendeva sorsi da una bottiglia. Ma
Nino, concluse, non era simpatico a
tutti e forse qualcuno godeva a
mettere in giro brutte voci sul suo
conto. Se però erano vere, che
peccato.

«Sicuramente sono bugie» dissi.
«Speriamo. Ma non si riesce a

tener dietro a quel ragazzo».
«Sì».
«È molto bravo».
«Sì».



«Se hai modo di informarti su
ciò che combina, fammi sapere».

Ci separammo, corsi a fare
lezione di greco a una ragazzina del
ginnasio che abitava al Parco
Margherita.

Ma fu difficile. nella grande
stanza in permanente penombra
dov’ero accolta con rispetto, c’erano
mobili solenni, tappeti con scene di
caccia, vecchie foto di militari d’alto
grado, svariati altri segni di una
tradizione di autorità e agiatezza
che alla mia pallida alunna
quattordicenne causavano un
torpore del corpo e dell’intelligenza,
e a me davano un senso di



insofferenza. In quell’occasione
dovetti lottare in modo particolare
per vigilare su declinazioni e
coniugazioni. Mi tornava
continuamente in mente la sagoma
di Nino come l’aveva evocata la
Galiani: giacca consunta, cravatta
svolazzante, le gambe lunghe dai
passi incerti, la bottiglia vuota che
dopo un ultimo sorso andava a
spaccarsi sulla pietra dell’Arenaccia.
Cos’era successo tra lui e Lila, dopo
Ischia? Contrariamente alle mie
previsioni, lei evidentemente s’era
ravveduta, era tutto finito, era
tornata in sé. Nino invece no: da
giovane studioso con una risposta



ben articolata per ogni cosa s’era
mutato in uno sbandato sopraffatto
dal mal d’amore per la moglie del
salumiere. Pensai di tornare a
chiedere ad Alfonso se ne aveva
notizie. Pensai di incontrare io
stessa Marisa e domandarle del
fratello. Ma presto mi obbligai a
levarmelo dalla testa. Gli passerà,
mi dissi. Mi ha cercata? No. E Lila
mi ha cercata? No. Perché devo
preoccuparmi di lui, o di lei, quando
loro non si curano di me? Tirai
avanti con la lezione e andai per la
mia strada.



78.

Dopo Natale seppi da Alfonso che
Pinuccia s’era sgravata, aveva
partorito un maschio a cui era stato
dato il nome di Fernando. Andai a
farle visita pensando di trovarla a
letto, felice, col bambino al seno.
Invece era già in piedi ma in
camicia da notte e ciabatte,
immusonita. Cacciò via in malo



modo la madre che le diceva:
«Mettiti a letto, non ti stancare» e
quando mi portò alla cul a, disse
cupa: «A me non riesce bene mai
niente, guarda com’è brutto, mi fa
impressione non solo toccarlo, ma
pure guardarlo». E sebbene Maria,
ferma sulla soglia della stanza,
mormorasse come una formula
sedativa: «Che dici, Pina, è
bellissimo», lei continuò a ripetere
rabbiosa: «È brutto, è più brutto di
Rino, in quella famiglia sono tutti
brutti». Poi tirò il fiato ed esclamò
disperata, con le lacrime agli occhi:
«Colpa mia, ho scelto male il
marito, ma quando una è ragazzina



non ci pensa e mo’ guarda che figlio
ho fatto, ha il naso schiacciato come
quello di Lina». Quindi, senza
soluzione di continuità, attaccò a
insultare pesantemente sua
cognata.

Seppi da lei che Lila, la puttana,
già da quindici giorni faceva e
disfaceva a suo piacimento nel
negozio di piazza dei Martiri.
Gigliola aveva dovuto cedere, se
n’era tornata nella pasticceria dei
Solara; lei stessa, Pinuccia, aveva
dovuto cedere, incatenata al
bambino chissà fino a quando; tutti
avevano dovuto cedere, Stefano
innanzitutto, come al solito. E



adesso, ogni giorno, Lila se ne
inventava una: andava a lavorare
vestita da valletta di Mike
Bongiorno, e se non
l’accompagnava il marito in
macchina si faceva accompagnare
senza problemi da Michele; aveva
speso chissà quanto per due quadri
che non si capiva niente di quello
che rappresentavano e li aveva
appesi nel negozio non si sa a che
scopo; aveva comprato un sacco di
libri e su uno scaffale, invece delle
scarpe, ci teneva quelli; aveva
attrezzato una specie di salottino
con divani, poltrone, puff e una
coppa di cristallo dove teneva



cioccolatini di Gay Odin a
disposizione di chi li voleva, gratis,
come se non stesse lì per sentire la
puzza dei piedi dei clienti, ma per
fare la dama nel castello.

«E non è solo questo» disse,
«c’è una cosa ancora più brutta».

«Cosa?».
«Lo sai che ha fatto Marcello

Solara?».
«No».
«Ti ricordi le scarpe che Stefano

e Rino gli avevano dato?».
«Quelle fatte esattamente come

le aveva disegnate Lina?».
«Sì, una chiavica di scarpa, Rino

ha sempre detto che c’entrava



l’acqua».
«Be’, cos’è successo?».
Pina mi travolse con una storia

affannata, a tratti confusa, di soldi,
trame perfide, raggiri, debiti. Era
successo che Marcello, scontento
dei nuovi modelli fatti da Rino e da
Fernando, certamente d’accordo
con Michele, aveva messo quelle
scarpe in lavorazione, ma non nella
fabbrica Cerullo, in un’altra fabbrica
ad Afragola.

Dopodiché sotto Natale le aveva
distribuite col marchio Solara nei
negozi e soprattutto in quello di
piazza dei Martiri.

«E lo poteva fare?».



«Per forza, sono sue: mio
fratello e mio marito, quei due
stronzi, gliele hanno regalate, lui
può fare quello che gli pare».

«Quindi?».
«Quindi» disse, «adesso in giro

per Napoli c’è la scarpa Cerullo e la
scarpa Solara. E la scarpa Solara sta
andando benissimo, meglio di
quella Cerullo. E tutto il guadagno è
dei Solara. Tanto che Rino è
nervosissimo, perché s’aspettava
qualsiasi concorrenza ma non
quella dei Solara stessi, i soci, per di
più con una scarpa fabbricata con le
sue mani e poi stupidamente
scartata».



Mi tornò in mente Marcello, la
volta che Lila lo aveva minacciato
col trincetto. Era più lento di
Michele, più timido. Che necessità
aveva di fare quello sgarbo? I
traffici dei Solara erano
numerosissimi, alcuni alla luce del
sole, altri no, e crescevano ogni
giorno di più. Avevano amicizie
potenti fin dai tempi del nonno,
facevano favori e ne ricevevano. La
loro madre prestava a usura e aveva
un libro che faceva paura a mezzo
rione, forse ormai anche ai Cerullo
e ai Carracci. Per Marcello, dunque,
e per suo fratello, le scarpe e il
negozio di piazza dei Martiri erano



solo uno dei tanti pozzi a cui la loro
famiglia attingeva, e sicuramente
non tra i più importanti. allora
perché?

La storia di Pinuccia cominciò a
infastidirmi: dietro l’apparenza dei
soldi ci sentii qualcosa di avvilente.

L’amore di Marcello per Lila era
finito, ma la ferita era rimasta e si
era infettata. Persa ogni
dipendenza, lui si sentiva libero di
far male a quelli che in passato lo
avevano umiliato. «Rino» mi disse
infatti Pinuccia, «è andato insieme
a Stefano a protestare, ma senza
risultato». I Solara li avevano
trattati con supponenza, era gente



abituata a fare quello che voleva,
perciò l’incontro era stato quasi un
parlare da soli. alla fine Marcello
aveva detto sul vago che lui e il
fratello pensavano a tutta una linea
Solara che ripetesse, variandoli, i
tratti di quella scarpa fatta per
prova. E poi aveva aggiunto, senza
un nesso chiaro: «Vediamo come
vanno le vostre nuove produzioni e
se vale la pena tenerle sul
mercato». Capito? Capito.

Marcello voleva eliminare il
marchio Cerullo, sostituirlo con
quello Solara e causare così non
poco danno economico a Stefano.
Me ne devo andare dal rione, da



Napoli, mi dissi, cosa m’importa
delle loro beghe? Ma intanto chiesi:
«E Lina?».

Gli occhi di Pinuccia ebbero un
lampo feroce.

«Il problema è proprio lei».
Lina aveva preso quella storia a

ridere. Quando Rino e il marito si
arrabbiavano li sfotteva così:
«Gliele avete regalate voi quelle
scarpe, mica io; avete trafficato voi
coi Solara, mica io. Se siete due
stronzi, io che ci posso fare?». Era
indisponente, non si capiva da che
parte stava, se con la famiglia o con
i due Solara. Tant’è vero che quando
Michele ancora una volta aveva



insistito che la voleva a piazza dei
Martiri, lei di punto in bianco aveva
detto sì, e anzi aveva dato a Stefano
il tormento perché la lasciasse
andare.

«E come mai Stefano ha
ceduto?» domandai.

Pinuccia ebbe un lungo sospiro
d’insofferenza. Stefano aveva
ceduto perché sperava che Lila,
visto che Michele teneva tanto a lei,
e visto che Marcello per lei aveva
avuto sempre un debole, riuscisse
ad aggiustare le cose. Ma Rino non
si fidava di sua sorella, era
spaventato, non dormiva la notte.
La vecchia scarpa che lui e



Fernando avevano scartato e che
invece Marcello aveva fatto
realizzare nella sua forma originale,
piaceva, si vendeva.

Cosa sarebbe successo se i
Solara si fossero messi a trattare
direttamente con Lila e se lei,
carogna com’era fin dalla nascita,
dopo aver rifiutato di disegnare
nuove scarpe per la famiglia, fosse
passata a disegnarle per loro?

«Non succederà» dissi a
Pinuccia.

«Te l’ha detto lei?».
«No, non la vedo da

quest’estate».
«E allora?».



«So com’è fatta. Lina
s’incuriosisce di una cosa e si
impegna più che può. Ma una volta
che l’ha fatta, le passa la voglia, non
se ne occupa più».

«Sei sicura?».
«Sì».
Maria fu contenta di quelle mie

parole, vi si aggrappò per calmare la
figlia.

«Hai sentito?» disse. «è tutto a
posto, Lenuccia sa quello che dice».

Ma di fatto non sapevo nulla, la
parte meno saccente di me aveva
ben presente l’imprevedibilità di
Lila, perciò non vedevo l’ora di
andar via da quella casa. Cosa



c’entro, pensavo, con queste storie
meschine, con la piccola vendetta di
Marcello Solara, con questo
sbattersi e stare tutti in ansia per i
soldi, per le automobili, per le case,
per mobili e soprammobili e
villeggiature? E come ha potuto
Lila, dopo Ischia, dopo Nino,
tornare a giostrare con questi
camorristi? Prenderò la licenza, farò
un concorso, lo vincerò. Andrò via
da questo schifo, il più lontano
possibile.

Dissi, intenerendomi davanti al
bambino che Maria ora aveva preso
in braccio:

«Com’è bello».



79.

Però non seppi resistere. Rimandai
a lungo e poi alla fine cedetti: chiesi
ad Alfonso se una domenica
facevamo una passeggiata io, lui e
Marisa. Alfonso ne fu felice,
andammo in una pizzeria di via
Foria. Mi informai su Lidia, sui
ragazzini, su Ciro soprattutto, e poi
chiesi cosa faceva di bello Nino. Lei



mi rispose svogliatamente, parlare
del fratello l’innervosiva. Disse che
aveva avuto un lungo periodo di
pazzia e il padre, che lei adorava, se
l’era vista brutta, Nino era arrivato a
mettergli le mani addosso. Da che
cosa fosse stata causata la pazzia
non s’era mai saputo: non voleva
studiare più, se ne voleva andare
dall'Italia. Poi all'improvviso gli era
passato tutto: era tornato come
prima e aveva appena ricominciato
a fare esami.

«Quindi sta bene?».
«Boh».
«È contento?».
«Per quanto è capace di essere



contento uno come lui, sì».
«E studia soltanto?».
«Vuoi dire se ha una

fidanzata?».
«No, macché, voglio dire se esce,

se si diverte, se va a ballare».
«Che ne so, Lena? Sta sempre in

giro. Adesso si è fissato col cinema,
coi romanzi, con l’arte, e le rare
volte che passa per casa subito
attacca a discutere con papà solo
per offenderlo e litigarci».

Mi sentii sollevata perché Nino
era rinsavito, ma anche mi
amareggiai. Il cinema, i romanzi,
l’arte? Come cambiavano in fretta le
persone, i loro interessi, i loro



sentimenti. Frasi bene organizzate
che sono sostituite da frasi bene
organizzate, il tempo è uno scorrere
di parole coerenti solo
all'apparenza, chi più ne ha più ne
affastel a.

Mi sentii stupida, avevo
trascurato le cose che mi piacevano
per adeguarmi a ciò che piaceva a
Nino. Sì sì, rassegnarsi a quello che
si è, ognuno per la sua strada.

Sperai solo che Marisa non gli
riferisse che mi aveva incontrata e
che avevo chiesto di lui. Nemmeno
con Alfonso, dopo quella sera,
accennai più a Nino o a Lila.

Mi chiusi ancora di più nei miei



obblighi, li moltiplicai per
affollarmi il giorno e la notte.
Quell’anno studiai in maniera
ossessiva, cavillosamente, e accettai
anche una nuova lezione privata per
parecchi soldi. Mi imposi una
disciplina ferrea, molto più dura di
quella che mi ero data fin
dall'infanzia. Tempo scandito, una
linea retta cha andava dall'alba fino
a notte fonda. In passato c’era stata
Lila, una continua felice deviazione
verso territori sorprendenti. Ora
tutto ciò che ero volevo ricavarlo da
me. Avevo quasi diciannove anni,
non sarei mai più dipesa da
nessuno, e di nessuno avrei mai più



sentito la mancanza.
La terza liceo scivolò via come

un giorno solo. Lottai con la
geografia astronomica, con la
geometria, con la trigonometria. Fu
una sorta di corsa a sapere tutto,
quando in effetti davo per scontato
che la mia insufficienza era
costituzionale e perciò
ineliminabile. Tuttavia mi piaceva
fare il possibile. Non avevo tempo
per andare al cinema?

Imparavo solo titoli e trame.
Non ero mai stata al Museo
archeologico? Ci andavo mezza
giornata di corsa. Non avevo mai
visitato la pinacoteca di



Capodimonte? Facevo una capatina,
due ore e via. Avevo troppo da fare,
insomma. Cosa m’importava delle
scarpe e del negozio di piazza dei
Martiri? Non ci andai mai.

A volte incontravo Pinuccia,
disfatta, che si muoveva
trascinando Fernando in carrozzina.
Mi fermavo un attimo, ne ascoltavo
distrattamente la lagna su Rino, su
Stefano, su Lila, su Gigliola, su
tutti. A volte incontravo Carmen,
sempre più avvelenata per come
andavano male le cose nella
salumeria nuova da quando Lila era
andata via abbandonandola alle
angherie di Maria e di Pinuccia, e la



lasciavo sfogare per qualche minuto
su quanto le mancava Enzo Scanno,
su come contava i giorni aspettando
che finisse di fare il soldato, su
come sgobbava suo fratello
Pasquale tra il lavoro nei cantieri e
la militanza di comunista. A volte
incontravo Ada, che aveva preso a
detestare Lila, mentre era molto
contenta di Stefano, ne parlava con
tenerezza, e non solo perché le
aveva ulteriormente aumentato la
paga, ma anche perché era un gran
lavoratore, disponibile con tutti, e
non si meritava quella moglie che lo
trattava a pesci in faccia.

Fu lei a dirmi che Antonio era



stato congedato con anticipo per un
brutto esaurimento nervoso.

«Come mai?».
«Lo sai che tipo è, l’esaurimento

ce l’aveva già con te».
Brutta frase che mi ferì, cercai di

non pensarci. Una domenica
d’inverno incontrai Antonio per
caso e lo riconobbi a stento, tanto
era magro. Gli feci un sorriso,
aspettandomi che si fermasse,
invece non sembrò accorgersi di me
e passò oltre. Lo chiamai, si girò con
un sorriso sperso.

«Ciao, Lenù».
«Ciao. Sono così contenta di

vederti».



«Anch’io».
«Che fai?».
«Niente».
«Non torni all'officina?».
«Non c’è più il posto».
«Sei bravo, troverai da un’altra

parte».
«No, se non mi curo non riesco

a lavorare».
«Che hai avuto?».
«Paura».
Disse proprio così: paura. A

Cordenons, una notte, mentre era di
sentinella, s’era ricordato un gioco
che gli faceva il padre quand’era
ancora vivo e lui era piccolo piccolo:
si disegnava con la penna occhi e



bocche sulle cinque dita della mano
sinistra e poi le faceva muovere e
parlare come se fossero persone.
Era un gioco così bello che a
ricordarselo gli erano venute le
lacrime. Ma già quella notte,
durante il turno di guardia, aveva
avuto l’impressione che la mano di
suo padre fosse entrata nella sua e
che lui ora avesse dentro le dita
gente vera, piccola piccola ma tutta
formata, che rideva e cantava. La
paura gli era venuta per quella
ragione. Aveva battuto la mano
contro la garitta fino a farla
sanguinare, ma le dita avevano
seguitato a ridere e a cantare senza



smettere un attimo.
Era stato bene soltanto quando

aveva finito il turno ed era andato a
dormire. Un po’ di riposo e la
mattina dopo non aveva più niente.
Ma gli era rimasto il terrore che la
malattia alla mano gli tornasse.
Infatti era tornata, e sempre più
frequentemente, le dita si erano
messe a ridere e a cantare anche di
giorno. Finché aveva dato di matto e
l’avevano mandato dal dottore.

«Ora mi è passato» disse, «però
può sempre ricominciare».

«Dimmi come ti posso aiutare».
Ci pensò un poco, come se

davvero stesse vagliando una serie



di possibilità. Mormorò: «Non mi
può aiutare nessuno».

Capii subito che per me non
provava più niente, gli ero
definitivamente uscita dalla testa.
Perciò, dopo quell’incontro, ogni
domenica presi l’abitudine di
andare sotto le sue finestre a
chiamarlo. Facevamo una
passeggiata per il cortile, parlavamo
del più e del meno, e quando lui
diceva che s’era stancato ci
salutavamo. A volte veniva giù con
Melina, vistosamente truccata, e
passeggiavamo io, lui e sua madre.
A volte ci vedevamo con Ada e
Pasquale e facevamo un giro più



lungo, ma in genere parlavamo noi
tre, Antonio stava zitto. Diventò
insomma un’abitudine tranquilla.
Andai con lui al funerale di Nicola
Scanno, il fruttivendolo, che morì
all'improvviso per una polmonite ed
Enzo venne in licenza ma non
arrivò in tempo per vederlo vivo.
Insieme andammo anche a
consolare Pasquale, Carmen e la
loro madre, Giuseppina, quando si
seppe che il padre, l’ex falegname
che aveva ucciso don Achille, era
morto in carcere per un infarto. E
stavamo insieme anche quando
apprendemmo che don Carlo Resta,
il venditore di saponi e casalinghi



vari, era stato ammazzato a botte
dentro il suo scantinato. Ne
parlammo a lungo, ne parlò tutto il
rione, le chiacchiere diffusero verità
e fantasie crudeli, qualcuno
raccontò che le mazzate non erano
bastate e gli avevano infilato una
lima nel naso. Si attribuì il crimine
a qualche sbandato, gente che s’era
presa l’incasso dellagiornata. Ma
Pasquale, in seguito, ci disse che
aveva sentito voci secondo lui molto
più fondate: don Carlo era
indebitato con la madre dei Solara,
perché aveva il vizio delle carte e si
rivolgeva a lei per i debiti di gioco.

«E allora?» gli chiese Ada che



era sempre scettica quando il
fidanzato faceva ipotesi azzardate.

«Allora lui non voleva dare il
dovuto alla strozzina e l’hanno fatto
ammazzare».

«Ma va’, dici sempre
stupidaggini». E' probabile che
Pasquale esagerasse, ma primo non
si seppe mai chi avesse ucciso don
Carlo Resta, e secondo lo scantinato
lo rilevarono proprio i Solara
insieme a tutta la merce, per
pochissimi soldi, anche se a gestirlo
ci lasciarono dentro la moglie di
don Carlo e il figlio grande.

«Per generosità» disse Ada.
«Perché è gente di merda» disse



Pasquale.
Su quell’episodio non mi ricordo

se Antonio facesse commenti. Era
schiacciato dal suo malessere, che i
discorsi di Pasquale in qualche
modo acuivano. Gli pareva che la
disfunzione del suo corpo si stesse
allargando a tutto il rione e si
manifestasse attraverso i brutti fatti
che succedevano.

La cosa per noi più terribile
accadde una domenica tiepida,
primaverile, quando io, lui,
Pasquale e Ada stavamo aspettando
giù in cortile Carmela che era salita
a casa per prendere un golf.
Passarono cinque minuti e Carmen



si affacciò alla finestra, gridò al
fratello: «Pasquà, non trovo
mamma: c’è la porta del cesso
chiusa a chiave dall'interno, ma lei
non risponde».

Pasquale fece le scale a due a
due e noi dietro.

Trovammo Carmela in ansia
davanti alla porta del bagno e
Pasquale bussò in imbarazzo,
educatamente, più volte, ma
davvero nessuno ripose. Antonio
allora disse all'amico, accennando
alla porta: non ti preoccupare, te la
rimetto a posto io, e afferrata la
maniglia quasi la strappò via.

La porta si aprì. Giuseppina



Peluso era stata una donna radiosa,
energica, lavoratrice, affabile,
capace di far fronte a tutte le
avversità. Non aveva mai mancato
di occuparsi del marito carcerato, al
cui arresto – mi ricordavo – s’era
opposta con tutte le sue forze,
quando lo avevano accusato di aver
ucciso don Achille Carracci. Aveva
accolto con ponderata adesione
l’invito di Stefano a passare insieme
la notte di Capodanno di quattro
anni prima, era andata alla festa coi
figli, contenta di quella
riconciliazione tra le famiglie. Ed
era stata felice quando la figlia
aveva trovato lavoro, grazie a Lila,



nella salumeria del rione nuovo. Ma
ormai, morto il marito,
evidentemente si era stancata, era
diventata nel giro di poco tempo
una donna minuta, senza le energie
di una volta, pelle e ossa. Aveva
sganciato il lampadario del cesso,
un piatto metallico appeso a una
catena, e aveva attaccato al crocco
piantato nel soffitto il fil di ferro per
stendere i panni. Quindi ci si era
appesa per il collo.

Antonio la vide per primo e
scoppiò a piangere. Fu più facile
calmare i figli di Giuseppina,
Carmen e Pasquale, che lui. Mi
ripeteva inorridito: hai visto che



aveva i piedi scalzi e che le unghie
erano lunghe e che su un piede
c’era lo smalto rosso fresco e
sull’altro no? Io non ci avevo fatto
caso ma lui sì. Era tornato dal
servizio militare convinto più di
prima, malgrado la malattia dei
nervi, che il suo compito fosse
quello di fare il maschio che si butta
nel pericolo per primo, senza paura,
e sa risolvere ogni problema. Ma era
fragile. Dopo quell’episodio vide per
settimane Giuseppina in tutti gli
angoli bui di casa e stette ancora
peggio, sicché trascurai qualcuno
dei miei obblighi per aiutarlo a
calmarsi.



Fu l’unica persona del rione che
frequentai più o meno stabilmente
finché non feci gli esami di
maturità. Lila invece la intravidi
appena, accanto al marito, ai
funerali di Giuseppina, mentre
teneva stretta a sé Carmen che
singhiozzava. Lei e Stefano avevano
mandato una grande corona di fiori
sul cui nastro violaceo si leggevano
le condoglianze dei coniugi
Carracci.



80.

Non fu a causa degli esami che
smisi di vedere Antonio.

Le due cose finirono per
coincidere, perché proprio in quel
periodo venne lui a cercarmi,
piuttosto sollevato, per
annunciarmi che aveva accettato un
lavoro per conto dei fratelli Solara.
La cosa non mi piacque, mi sembrò



un altro segno del suo malessere.
Odiava i Solara. Si era azzuffato con
loro da ragazzino per difendere la
sorella. Lui, Pasquale ed Enzo
avevano riempito di botte Marcello
e Michele e avevano distrutto il loro
millecento. Ma soprattutto mi aveva
lasciata perché ero andata da
Marcello a chiedere di aiutarlo a
non fare il militare. Perché dunque
s’era piegato così? Mi diede
spiegazioni confuse.

Disse che sotto le armi aveva
imparato che se uno è soldato
semplice deve obbedienza a
chiunque porta i gradi. Disse che
l’ordine è meglio del disordine.



Disse che aveva imparato come si
va alle spalle di un uomo e lo si
uccide senza che quello nemmeno ti
senta arrivare. Capii che il
malessere c’entrava abbastanza ma
che il problema vero era la miseria.
S’era presentato al bar a chiedere
un lavoro. E Marcello lo aveva un
po’ bistrattato ma poi gli aveva
offerto un tot al mese – così si
espresse – senza però una
mansione precisa, solo per stare a
disposizione.

«A disposizione?».
«Sì».
«A disposizione per cosa?».
«Non lo so».



«Lasciali perdere, Antò».
Non li lasciò perdere. E per quel

rapporto di dipendenza finì per
litigare sia con Pasquale sia con
Enzo, che era tornato dal militare
più taciturno del solito, più
inflessibile.

Malessere o non malessere,
nessuno di loro riuscì a perdonare
ad Antonio quella scelta. Pasquale
soprattutto, sebbene fosse fidanzato
con Ada, arrivò a minacciarlo, disse
che, cognato o no, non lo voleva
vedere più.

Mi sfilai in fretta da quelle
questioni e mi concentrai
sull’esame di maturità. Mentre



studiavo giorno e notte, a volte
sopraffatta dal caldo, ripensavo
all'estate precedente, specialmente
ai giorni di luglio, prima che
Pinuccia andasse via, quando Lila,
Nino e io eravamo un trio felice, o
almeno così mi sembrava. Respinsi
ogni immagine, e anche la più
fievole eco di frase: non mi permisi
distrazioni.

L’esame fu un momento
decisivo della mia vita. Svolsi in un
paio d’ore un tema sul ruolo
dellaNatura nella poetica di
Giacomo Leopardi ficcandoci,
insieme a versi che conoscevo a
memoria, rifacimenti in bello stile



del manuale di storia
dellaletteratura italiana; ma
soprattutto consegnai la prova di
latino e quella di greco quando i
miei compagni, compreso Alfonso,
avevano appena cominciato a
lavorarci. Questo attirò su di me
l’attenzione degli esaminatori, in
particolare di un’anziana
insegnante magrissima, con un
tailleur rosa e i capelli celeste
freschi di parrucchiere, che mi fece
molti sorrisi. La vera svolta,
comunque, si verificò agli orali. Fui
lodata da tutti i professori, ma
incontrai il consenso soprattutto
dell’esaminatrice coi capelli



turchini. Era stata colpita dal mio
svolgimento non solo per ciò che
dicevo, ma per come lo dicevo.

«Lei scrive molto bene» mi
disse con un accento per me
indecifrabile, ma comunque molto
lontano da quello di Napoli.

«Grazie».
«Ritiene davvero che nulla sia

destinato a durare, nemmeno la
poesia?».

«Così pensa Leopardi».
«Ne è sicura?».
«Sì».
«E lei cosa pensa?».
«Penso che la bellezza sia un

inganno».



«Come il giardino
leopardiano?».

Non sapevo niente di giardini
leopardiani, ma risposi: «Sì. Come il
mare in un giorno sereno. O come
un tramonto. O come il cielo di
notte. È cipria passata sopra
l’orrore. Se la si toglie, restiamo soli
col nostro spavento».

Le frasi mi vennero bene, le
pronunciai con una cadenza
ispirata. E del resto non
improvvisavo, erano adattamenti
orali di ciò che avevo scritto nel
compito.

«Che facoltà ha intenzione di
scegliere?».



Sapevo poco o niente di facoltà,
quell’accezione del termine mi era
scarsamente nota. Svicolai: «Farò
qualche concorso».

«Non andrà all'università?».
Le guance bruciarono come se

non riuscissi a nascondere una
colpa.

«No».
«Ha bisogno di lavorare?».
«Sì».
Fui congedata, tornai da Alfonso

e dagli altri. Ma poco dopo la
professoressa mi raggiunse in
corridoio, parlò a lungo di una
specie di collegio a Pisa dove, se si
superava un esame come quello che



avevo già fatto, si studiava gratis.
«Se lei torna qui tra un paio di

giorni, le do tutte le indicazioni
necessarie».

Stetti a sentire, ma come quando
ti parlano di qualcosa che non potrà
mai veramente riguardarti. E
quando due giorni dopo tornai a
scuola solo per paura che la
professoressa si offendesse e mi
desse un voto basso, fui colpita
dalle informazioni precisissime che
aveva trascritto per me su un foglio
protocollo. Non l’ho mai più
incontrata, non so nemmeno come
si chiamasse, eppure le devo
moltissimo. Senza mai smettere di



darmi del lei, passò con naturalezza
a un composto abbraccio di
commiato.

Gli esami finirono, fui promossa
con la media del nove.

Fece una buona figura anche
Alfonso, che ebbe la media del sette.
Prima di lasciare per sempre, senza
rimpianti, l’edificio grigio e
malconcio il cui unico merito, ai
miei occhi, era quello di essere stato
frequentato anche da Nino,
intravidi la Galiani e l’andai a
salutare. Si complimentò per
l’ottimo risultato ma senza
entusiasmo.

Non mi propose libri per l’estate,



non mi chiese cosa avrei fatto ora
che avevo preso la licenza liceale. Il
suo tono distante m’indispettì,
credevo che le cose tra noi si
fossero aggiustate. Quallera il
problema? Una volta che Nino
aveva lasciato la figlia e non s’era
fatto più vivo, io ero stata
accomunata a lui per sempre, stessa
pasta di giovani di scarsa sostanza,
poco seri, inaffidabili? Abituata
com’ero a riuscire simpatica a tutti
e a conservare intorno a me quella
simpatia come un’armatura
scintillante, ci restai male, e credo
che il suo disinteresse abbia avuto
un ruolo importante nella decisione



che poi presi. Senza parlarne con
nessuno (con chi potevo
consultarmi, del resto, se non con la
Galiani?) feci domanda di
ammissione alla Normale di Pisa.
Da quel momento mi affannai a
guadagnare soldi.

Visto che le belle famiglie ai cui
figli avevo fatto lezione tutto l’anno
erano state contente di me e la fama
della mia bravura d’insegnante si
era diffusa, mi affollai le giornate di
agosto con un numero cospicuo di
nuovi alunni che dovevano riparare
a settembre latino, greco, storia,
filosofia e persino matematica. Alla
fine del mese mi scoprii ricca, avevo



messo insieme settantamila lire. Ne
diedi cinquanta a mia madre, che
reagì con un gesto violento, quasi
mi strappò tutto quel danaro di
mano e se l’infilò nel reggiseno
come se non stessimo nella cucina
di casa ma per strada e temesse un
furto. Le nascosi che avevo tenuto
ventimila lire per me.

Solo il giorno prima
dellapartenza dissi alla mia famiglia
che dovevo andare a fare degli
esami a Pisa. «Se mi prendono»
annunciai, «andrò lì a studiare
senza spendere una lira per niente».
Parlai con molta decisione, in
italiano, come se non fosse un



argomento riducibile al dialetto,
come se mio padre, mia madre, i
miei fratelli non dovessero e non
potessero capire ciò che stavo per
fare.

Infatti si limitarono ad ascoltare
a disagio, mi sembrò che ai loro
occhi non fossi più io, ma
un’estranea venuta in visita a
un’ora inopportuna. alla fine mio
padre disse: «Fa’ quello che devi
fare ma stai attenta, noi non ti
possiamo aiutare» e se ne andò a
dormire. Mia sorella piccola mi
chiese se poteva venire con me. Mia
madre invece non disse niente, ma
prima di dileguarsi mi lasciò sul



tavolo cinquemila lire. Le fissai a
lungo, senza toccarle. Poi, vincendo
gli scrupoli per come dissipavo
denaro correndo dietro ai miei
capricci, pensai: sono soldi miei, e li
presi.

Per la prima volta andai fuori da
Napoli, fuori dalla Campania.
Scoprii che avevo paura di tutto:
paura di sbagliare treno, paura di
dover pisciare e non sapere dove
farlo, paura che si facesse notte e
non riuscissi a orientarmi in una
città sconosciuta, paura di essere
derubata. Misi tutti i miei soldi nel
reggipetto, come faceva mia madre,
e passai ore in un’ansia guardinga



che convisse senza soluzione di
continuità con un senso crescente
di liberazione.

Tutto andò per il meglio. Tranne
l’esame, mi parve. La professoressa
dai capelli turchini mi aveva taciuto
che sarebbe stato molto più difficile
di quello di maturità. Il latino,
soprattutto, mi sembrò
complicatissimo, ma quello in
realtà fu solo il picco più alto: ogni
prova diventò occasione per
un’indagine cavillosissima sulle mie
competenze.

Sproloquiai, balbettai, finsi
spesso di avere la risposta sulla
punta della lingua. Il professore di



italiano mi trattò come se anche il
suono della mia voce lo infastidisse:
lei, signorina, più che scrivere
argomentando, scrive sfarfallando;
vedo, signorina, che si butta con
spericolatezza su questioni di cui
ignora del tutto i problemi di
impostazione critica. Mi depressi,
persi presto fiducia in ciò che
dicevo. Il professore se ne accorse e,
guardandomi con ironia, mi chiese
di parlargli di qualcosa che avevo
letto di recente. Intendeva qualcosa
di un autore italiano, immagino, ma
io non capii e mi aggrappai al primo
appiglio che mi sembrò sicuro, vale
a dire ai discorsi che avevamo fatto



l’estate precedente, a Ischia, sulla
spiaggia di Citara, a proposito di
Beckett e di Dan Rooney che, pur
essendo cieco, voleva diventare
anche sordo e muto. L’espressione
ironica del professore si mutò pian
piano in una smorfia perplessa.
M’interruppe presto e mi consegnò
al professore di storia. Questi non
fu da meno. Mi sottopose a un
elenco infinito ed estenuante di
domande formulate con estrema
precisione. Fino a quel momento
non mi ero mai sentita così
ignorante, nemmeno negli anni
scolastici peggiori, quelli in cui
avevo dato pessima prova di me.



Seppi rispondere a tutto, date, fatti,
ma sempre in modo
approssimativo. Appena lui
m’incalzava con domande ancora
più stringenti, io cedevo.

Alla fine mi chiese disgustato:
«Ha mai letto qualcosa che non sia
il puro e semplice manuale
scolastico?».

Risposi:
«Ho studiato l’idea di nazione».
«Si ricorda l’autore del libro?».
«Federico Chabod».
«Sentiamo cosa ha capito».
Mi ascoltò con attenzione per

qualche minuto, poi bruscamente
mi congedò lasciandomi la certezza



di aver detto sciocchezze.
Piansi molto, come se avessi

perso da qualche parte, per
sbadataggine, la parte più
promettente di me. Poi mi dissi che
disperarmi era stupido, sapevo da
sempre di non essere veramente
brava. Lila sì che era brava, Nino sì
che era bravo. Io ero solo
presuntuosa e giustamente ero
stata punita.

Invece appresi che avevo
superato l’esame. Avrei avuto un
posto mio, un letto che non dovevo
fare la sera e disfare la mattina, una
scrivania e tutti i libri che mi
servivano. Io, Elena Greco, la figlia



dell’usciere, a diciannove anni stavo
per tirarmi fuori dal rione, stavo per
lasciare Napoli. Da sola.



81.

Cominciò una fuga di giorni
affannati. Pochi stracci da portarmi,
pochissimi libri. Le parole
immusonite di mia madre: «Se
guadagni soldi, mandameli per
posta; adesso chi li aiuta coi compiti
i tuoi fratelli? Andranno male a
scuola per colpa tua. Ma va’, parti,
chi se ne fotte: l’ho sempre saputo



che ti credevi meglio di me e di tutti
quanti». E poi le parole
ipocondriache di mio padre: «Ho un
dolore qua, chissà cos’è, vieni vicino
a papà, Lenù, che non so se quando
torni mi trovi ancora vivo». E poi le
parole insistenti dei miei fratelli:
«Se ti veniamo a trovare possiamo
dormire con te, possiamo mangiare
con te?». E poi Pasquale che mi
disse: «Sta’ attenta a dove ti porta
tutto questo studio, Lenù. Ricordati
chi sei e da che parte stai». E poi
Carmen, che non riusciva a
superare la morte della madre ed
era fragile, mi fece un cenno di
saluto, si mise a piangere. E poi



Alfonso, che restò di stucco e
mormorò: «Lo sapevo che avresti
continuato a studiare». E poi
Antonio, che invece di badare a ciò
che dicevo su dove andavo, e su
cosa andavo a fare, mi ripeté più
volte: «Adesso mi sento proprio
bene, Lenù, mi è passato tutto, era
fare il soldato che mi faceva male».
E poi Enzo, che si limitò a tendermi
la mano e a stringermela così forte
che restò indolenzita per giorni. E
infine Ada, che mi chiese solo:
«Gliel’hai detto a Lina, eh, gliel’hai
detto?» e fece un risolino, e
insistette: «Diglielo, così schiatta».

Mi immaginai che Lila avesse



già saputo da Alfonso, da Carmen,
dal marito stesso, a cui di sicuro
l’aveva detto Ada, che stavo per
andarmene a Pisa. Se non è venuta
a felicitarsi, pensai, è probabile che
davvero la notizia l’abbia disturbata.
D’altra parte, ammesso che non ne
sapesse niente, andare di proposito
a dirglielo quando da più di un anno
ci salutavamo appena, mi sembrò
fuori luogo. Non volevo sbatterle in
faccia una fortuna che lei non aveva
avuto. Accantonai dunque la
questione e mi dedicai alle ultime
cose prima dellapartenza. Scrissi a
nella per raccontarle cosa mi era
capitato e chiederle l’indirizzo della



maestra Oliviero a cui volevo dare
la notizia. Feci visita a un cugino di
mio padre, che mi aveva promesso
una sua vecchia valigia. Feci un giro
per un po’ di case dove avevo
insegnato e dove avevo gli ultimi
soldi da riscuotere.

Mi sembrò un’occasione per
dare una specie di addio a Napoli.
Attraversai via Garibaldi, salii per i
Tribunali, a piazza Dante presi un
autobus. Andai su al Vomero, prima
a via Scarlatti, poi alla Santarella.
Dopo calai giù in funicolare a piazza
Amedeo. Dalle madri dei miei
alunni fui sempre accolta con
rammarico, in qualche caso con



molto affetto. Insieme al denaro mi
fu offerto il caffè e quasi sempre un
regalino. Quando il giro finì, mi resi
conto di essere a poca distanza da
piazza dei Martiri.

Imboccai via Filangieri, incerta
sul da farsi. Mi tornò in mente
l’inaugurazione del negozio di
scarpe, Lila vestita da gran signora e
l’ansia che l’aveva presa di non
essere cambiata davvero, di non
avere la stessa finezza delle ragazze
di quel quartiere. Io invece, pensai,
sono veramente cambiata. Ho
addosso sempre gli stessi stracci,
ma ho preso la licenza liceale e sto
per andare a studiare a Pisa. Sono



cambiata non all'apparenza, ma in
profondità. L’apparenza verrà
presto e non sarà più apparenza.

Di quel pensiero, di quella
constatazione, mi sentii contenta.
Sostai davanti alla vetrina di un
ottico, studiai le montature. Sì,
dovrò cambiare gli occhiali, quelli
che ho mi mangiano il viso, mi
serve una montatura più leggera.
Ne individuai una rotonda, cerchi
grandi e sottili. Tirarmi su i capelli.
Imparare a truccarmi. Lasciai la
vetrina e raggiunsi piazza dei
Martiri.

Molti negozi a quell’ora avevano
la saracinesca mezzo abbassata,



quello dei Solara ce l’aveva
abbassata per tre quarti. Mi guardai
intorno. Cosa sapevo delle nuove
abitudini di Lila? nulla. Quando
lavorava nella salumeria nuova non
tornava a casa per l’ora di pranzo,
anche se la casa era a pochi passi.
Restava nel negozio a mangiare
qualcosa con Carmen o a
chiacchierare con me le volte che
passavo da lei dopo la scuola.
Adesso che lavorava in piazza dei
Martiri era ancor più improbabile
che fosse tornata a casa per il
pranzo, una fatica inutile, oltre al
fatto che il tempo a disposizione era
insufficiente. Forse era in un bar,



forse a passeggio sul lungomare in
compagnia dellacommessa che
sicuramente aveva. O forse stava
riposando all'interno. Bussai alla
saracinesca con la mano aperta.
Nessuna risposta. Bussai di nuovo.
Niente.

Chiamai, sentii dei passi
all'interno, la voce di Lila chiese:
«Chi è».

«Elena».
«Lenù» la sentii esclamare.
Tirò su la saracinesca, mi

comparve davanti. Era parecchio
che non la vedevo nemmeno da
lontano, mi sembrò cambiata.
Aveva una camicetta bianca e una



gonna stretta blu, era pettinata,
truccata con la solita cura.

Ma il viso le si era come
allargato e appiattito, l’intero suo
corpo mi sembrò più largo e più
piatto. Mi tirò dentro, riabbassò la
saracinesca. L’ambiente,
sfarzosamente il uminato, era tutto
cambiato, pareva davvero non un
negozio di scarpe, ma un salotto.
Disse con un accento di tale verità
che le credetti: «Che bella cosa ti è
successa, Lenù, e come sono
contenta che sei venuta a
salutarmi».

Sapeva di Pisa naturalmente. Mi
abbracciò fortissimo, mi diede due



grandi baci sulle guance, le si fecero
gli occhi pieni di lacrime, ripeté:
«Sono proprio contenta». Poi gridò,
rivolta alla porta del cesso: «Vieni,
Nino, puoi uscire, è Lenuccia».

Mi mancò il respiro. La porta si
aprì e Nino comparve davvero, nella
sua posa solita a testa bassa, mani
nelle tasche. Ma la faccia era
scavata dalla tensione. «Ciao»
mormorò. Non seppi cosa dire e gli
tesi la mano. Lui me la strinse
senza energia. Lila intanto passò a
raccontarmi molte cose importanti
in un breve giro di frasi: si vedevano
di nascosto da quasi un anno; aveva
deciso per il mio bene di non



coinvolgermi ulteriormente in un
imbroglio che, se scoperto, avrebbe
causato guai anche a me; era incinta
di due mesi, stava per confessare
tutto a Stefano, voleva lasciarlo.
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Lila parlò con un tono che le
conoscevo bene, il tono della
determinazione, quello con cui si
sforzava di cacciar via ogni
emozione e si limitava a sommare
velocemente fatti e comportamenti
quasi con sprezzo, come se temesse
che se solo si fosse concessa un
tremito della voce o del labbro



inferiore, ogni cosa avrebbe perso le
linee di contorno e sarebbe dilagata
travolgendola. Nino se ne stette
seduto sul divano a testa bassa,
facendo al massimo qualche cenno
di assenso. Si tenevano per mano.

Disse che quell’incontrarsi tra
mille ansie lì nel negozio s’era
concluso nel momento in cui aveva
fatto l’analisi dell’urina e aveva
scoperto la gravidanza. Ora lei e
Nino avevano bisogno di una casa
loro, di una vita loro. Voleva
condividere con lui amicizie, libri,
conferenze, cinema, teatro, musica.
«Non sopporto più» disse, «che
viviamo separati». Aveva nascosto



da qualche parte un po’ di soldi e
stava trattando per un piccolo
appartamento ai Campi Flegrei,
ventimila lire al mese. Si sarebbero
rintanati lì, in attesa che il bambino
nascesse.

Come? Senza un lavoro? Con
Nino che doveva studiare? Non
riuscii a controllarmi, dissi: «Che
bisogno c’è di lasciare Stefano? Sei
brava a dire le bugie, gliene hai
dette tante, puoi benissimo
continuare a farlo».

Mi guardò con gli occhi stretti.
Vidi che aveva percepito con
chiarezza il sarcasmo, l’astio, anche
il disprezzo che quelle parole



trattenevano dietro l’apparenza del
consiglio amichevole. Si era accorta
inoltre del brusco sollevare la testa
da parte di Nino, della sua bocca
socchiusa come se volesse dire
qualcosa ma si trattenesse per
evitare discussioni. Ribatté:

«Dire bugie m’è servito per non
morire ammazzata. Ma ora
preferisco farmi uccidere, piuttosto
che continuare così».

Quando li salutai augurando
loro ogni bene, sperai per il mio
bene di non rivederli più.
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Gli anni dellaNormale furono
importanti, ma non per la storia
della nostra amicizia. Arrivai al
collegio piena di timidezze e di
goffaggini. Mi resi conto subito che
parlavo un italiano libresco che a
volte sfiorava il ridicolo,
specialmente quando, nel bel mezzo
di un periodo fin troppo curato, mi



mancava una parola e riempivo il
vuoto italianizzando un vocabolo
dialettale: cominciai a faticare per
correggermi. Sapevo poco o niente
di galateo, parlavo a voce molto alta,
masticavo facendo rumore con la
bocca: dovetti prendere atto del
disagio degli altri e tentare di
control armi. Nell'ansia di
mostrarmi socievole interrompevo
conversazioni, mi pronunciavo su
fatti che non mi riguardavano,
assumevo modi troppo intimi:
provai a essere gentile ma distante.
Una volta una ragazza di Roma a
una mia domanda non ricordo su
cosa, rispose facendo la parodia



della mia cadenza e tutte risero. Mi
sentii ferita, ma reagii ridendo e
accentuando il fondo dialettale
come se mi prendessi in giro
allegramente da sola.

Nelle prime settimane combattei
la voglia di tornarmene a casa
rintanandomi nella mia consueta
modestia mite. Ma dall'interno di
quella cominciai a distinguermi e
piano piano a piacere. Piacqui a
studentesse, studenti, bidel i,
professori, e all'apparenza senza
sforzo. In realtà mi industriai
molto. Imparai a controllare la voce
e i gesti.

Assimilai una serie di regole di



comportamento scritte e non
scritte. Misi il più possibile sotto
controllo l’accento napoletano.
Riuscii a dimostrare che ero brava e
degna di stima, ma non assumendo
mai toni superbi, autoironizzando
sulla mia ignoranza, fingendomi
sorpresa io stessa dei buoni
risultati. Evitai soprattutto di farmi
dei nemici. Quando qualcuna delle
ragazze mi si mostrava ostile,
concentravo la mia attenzione su di
lei, ero cordiale e insieme discreta,
servizievole ma con compostezza, e
non cambiavo atteggiamento
nemmeno quando si addolciva ed
era lei a cercarmi. Lo stesso facevo



con i professori. Naturalmente con
loro mi comportavo con più cautela,
ma l’obiettivo era lo stesso:
guadagnarmi apprezzamento,
simpatia e affetto. Giravo intorno ai
più scostanti, ai più austeri, con
sorrisi sereni e un’aria devota.

Diedi gli esami con regolarità e
studiando con la solita crudele
autodisciplina. Ero terrorizzata
all'idea di andar male e perdere
quello che mi era sembrato subito,
malgrado le difficoltà, il paradiso in
terra: uno spazio mio, un letto mio,
una scrivania mia, una sedia mia,
libri libri libri, una città agli
antipodi del rione e di Napoli,



intorno solo gente che studiava e
che era propensa a discutere di ciò
che studiava. Mi impegnai con una
tale assiduità che nessun professore
mi diede mai meno di trenta e nel
giro di un anno diventai una
studentessa di quelle considerate
promettenti, ai cui cenni rispettosi
di saluto si poteva rispondere con
cordialità.

Ci furono solo due momenti
difficili ed entrambi nei primi mesi.
La ragazza di Roma che mi aveva
preso in giro per il mio accento mi
aggredì, una mattina, gridandomi in
presenza di altre studentesse che le
erano spariti soldi dalla borsetta e



che o glieli restituivo
immediatamente o mi denunciava
alla direttrice. Capii che non potevo
reagire con un sorriso accomodante.
Le diedi uno schiaffo violentissimo
e le scaricai addosso insulti in
dialetto. Si spaventarono tutte. Ero
una persona catalogata tra quelle
che facevano sempre buon viso a
cattivo gioco e la reazione le
disorientò. La ragazza di Roma
restò senza parole, si tamponò il
naso che gocciolava sangue, una sua
amica l’accompagnò al bagno.
Poche ore dopo mi cercarono
entrambe e quella che mi aveva
accusato di essere una ladra mi



chiese scusa, aveva ritrovato i suoi
soldi. L’abbracciai, dissi che le sue
scuse mi sembravano oneste, e lo
pensavo davvero. Io ero cresciuta in
un modo che, se pure avessi
sbagliato in qualcosa, non mi sarei
mai scusata.

L’altra grave difficoltà si
presentò in vista della festa
inaugurale che si sarebbe tenuta
prima delle vacanze di Natale. Era
una sorta di ballo delle debuttanti a
cui nella sostanza era inevitabile
partecipare. Tra le ragazze non si
parlava d’altro: sarebbero venuti
tutti i ragazzi di piazza dei Cavalieri,
era un grande momento di



familiarizzazione tra il settore
femminile e quello maschile. Io non
avevo niente da mettermi. Fece
freddo quell’autunno, nevicò molto
e la neve m’incantò. Ma poi scoprii
quanto poteva diventare fastidioso
il gelo nelle strade, le mani senza
guanti che diventavano insensibili, i
piedi coi geloni. Il mio guardaroba
era composto da due vestiti
invernali confezionati da mia madre
un paio d’anni prima, da un
cappotto consunto ereditato da una
zia, da una grande sciarpa blu che
mi ero fatta io stessa, da un unico
paio di scarpe con il mezzo tacco,
risuolate più volte. Avevo già un bel



po’ di problemi, con quella festa
non sapevo come comportarmi.
Chiedere alle mie compagne? La
gran parte di loro si stava facendo
confezionare un abito apposta per
l’occasione ed era probabile che tra i
vestiti d’ogni giorno avessero
qualcosa con cui avrei potuto fare
buona figura. Ma dopo le esperienze
con Lila non riuscivo a tol erare
l’idea di provare abiti di altre e
scoprire che non mi stavano bene.

Fingere allora di ammalarmi?
Propendevo per questa soluzione,
ma mi deprimeva: essere in salute,
morire dalla voglia di sembrare una
Natascia al ballo con il principe



Andrej o con Kuragin, e starmene
invece da sola a fissare il soffitto
mentre mi arrivava l’eco della
musica, il brusio delle voci, le risate.
Feci alla fine una scelta
probabilmente umiliante ma di cui
ero certa che non mi sarei pentita:
mi lavai i capelli, me li tirai su, misi
un po’ di rossetto, e indossai uno
dei miei due vestiti, quello il cui
unico pregio era essere blu scuro.

Andai alla festa e all'inizio mi
sentii a disagio. Ma il mio
abbigliamento aveva il merito di
non suscitare invidie, anzi di
generare sensi di colpa che
incoraggiavano la solidarietà. Infatti



molte conoscenti benevole mi
tennero compagnia e i ragazzi mi
fecero ballare spesso.

Dimenticai com’ero vestita e
persino lo stato delle mie scarpe.
Per di più proprio quella sera
conobbi Franco Mari, un ragazzo
bruttino ma molto divertente,
d’intelligenza pronta, sfrontato e
spendaccione, di un anno più
grande di me. Era di una famiglia
molto agiata di Reggio Emilia,
militante comunista ma critico
verso le tendenze
socialdemocratiche del suo partito.
Con lui passai allegramente gran
parte del mio pochissimo tempo



libero.
Mi regalò di tutto: vestiti,

scarpe, un cappotto nuovo, occhiali
che mi restituirono gli occhi e tutto
il viso, libri di cultura politica, che
era la cultura a cui teneva di più.

Imparai da lui cose orribili sullo
stalinismo e mi spinse a leggere i
libri di Trockij, grazie ai quali si era
formato una sensibilità
antistalinista e la convinzione che
in Urss non c’erano né il socialismo
né tantomeno il comunismo: la
rivoluzione s’era interrotta e
bisognava riavviarla.

Feci a sue spese anche il mio
primo viaggio all'estero.



Andammo a Parigi, a un
convegno di giovani comunisti di
tutta Europa. Ma di Parigi vidi poco,
passammo tutto il tempo in
ambienti fumosi. Della città mi
restò un’impressione di strade
molto più colorate di quelle di
Napoli e di Pisa, il fastidio per il
suono delle sirene della polizia e lo
stupore per la diffusa presenza di
neri sia per le strade sia nelle stanze
dove Franco fece un lungo
intervento in francese, molto
applaudito. Quando raccontai a
Pasquale quella mia esperienza
politica non volle credere che io –
proprio tu, disse – avevo fatto una



cosa del genere. Poi tacque in
imbarazzo quando sfoggiai le mie
letture dicendomi ormai
filotrockista.

Da Franco presi anche parecchie
abitudini che furono poi rinsaldate
dalle indicazioni e dai discorsi di
alcuni professori: usare il verbo
studiare anche se si leggevano libri
di fantascienza; compilare schede
minutissime per ogni testo
studiato; entusiasmarmi tutte le
volte che m’imbattevo in brani dove
erano ben raccontati gli effetti della
disuguaglianza sociale. Lui teneva
molto a quella che chiamava la mia
rieducazione e io mi lasciai



rieducare volentieri. Però con
grande rammarico non ce la feci a
innamorarmi. Gli volli bene, volli
bene al suo corpo irrequieto, ma
non lo sentii mai indispensabile.
Quel poco che provavo si esaurì in
breve tempo quando perse il posto
in Normale: a un esame prese
diciannove e fu mandato via. Per
qualche mese ci scrivemmo. Tentò
di rientrare, disse che lo faceva solo
per stare accanto a me. Lo
incoraggiai a sostenere un nuovo
esame, fallì. Ci scrivemmo ancora
qualche volta, poi per parecchio non
ne seppi più niente.



84.

Questo, grosso modo, è ciò che mi
accadde a Pisa dalla fine del 1963
alla fine del 1965. Com’è facile
raccontare di me senza Lila: il
tempo si acquieta e i fatti salienti
scivolano lungo il filo degli anni
come valigie sul nastro di un
aeroporto; li prendi, li metti sulla
pagina ed è fatta.



Più complicato è dire ciò che in
quegli stessi anni accadde a lei. Il
nastro allora rallenta, accelera,
curva bruscamente, esce dai binari.
Le valigie cadono, si aprono, il loro
contenuto si sparpaglia di qua e di
là.

Oggetti suoi finiscono tra i miei,
sono costretta, per accoglierli, a
tornare sulla narrazione che mi
riguarda (e che pure mi era venuta
senza intoppi) ampliando frasi che
ora mi suonano troppo sintetiche.
Per esempio, se Lila fosse andata
alla Normale al posto mio avrebbe
mai fatto buon viso a cattivo gioco?
E la volta che ho dato lo schiaffo



alla ragazza di Roma, quanto ha
influito il suo modo di comportarsi?
Come ha fatto – anche a distanza –
a spazzar via la mia mitezza
artificiale, fino a che punto è stata
lei a darmi la determinazione
necessaria, fino a che punto mi ha
dettato persino gli insulti? E la
temerarietà, quando tra mille paure
e mille scrupoli mi tiravo in camera
Franco, da chi mi veniva se non dal
suo esempio? E il senso di
scontento, quando mi accorgevo che
per lui non provavo amore, quando
constatavo la mia frigidità
sentimentale, da dove irradiava se
non, per confronto, dalla capacità di



amare che lei aveva dimostrato e
che stava dimostrando?

Sì, è Lila a rendere faticosa la
scrittura. La mia vita mi spinge a
immaginarmi come sarebbe stata la
sua se le fosse toccato ciò che è
toccato a me, che uso avrebbe fatto
della mia fortuna. E la sua vita si
affaccia di continuo nella mia, nelle
parole che ho pronunciato, dentro
le quali c’è spesso un’eco delle sue,
in quel gesto determinato che è un
riadattamento di un suo gesto, in
quel mio di meno che è tale per un
suo di più, in quel mio di più che è
la forzatura di un suo di meno.
Senza contare ciò che non ha mai



detto ma mi ha lasciato intuire, ciò
che non sapevo e che poi ho letto
nei suoi quaderni. Così il racconto
dei fatti deve fare i conti con filtri,
rimandi, verità parziali, mezze
bugie: ne viene una estenuante
misurazione del tempo passato
tutta fondata sul metro incerto delle
parole.

Devo ammettere, ad esempio,
che delle sofferenze di Lila mi
sfuggì tutto. Poiché s’era presa
Nino, poiché con le sue arti segrete
era rimasta incinta di lui e non di
Stefano, poiché per amore era sul
punto di compiere un atto
inconcepibile nell'ambiente in cui



eravamo cresciute –abbandonare il
marito, gettar via l’agiatezza da poco
acquistata, rischiare di essere
ammazzata insieme al suo amante e
al bambino che portava in grembo –
la considerai felice di quella felicità
burrascosa dei romanzi, dei film e
dei fumetti, l’unica che a quel
tempo davvero mi interessasse, vale
a dire non la felicità coniugale ma la
felicità dellapassione, una
furibonda confusione del male e del
bene che era capitata a lei e non a
me.

Mi sbagliavo. Ora torno indietro
a quando Stefano ci portò via da
Ischia e so con certezza che fin dal



momento in cui il vaporetto si
allontanò dalla riva e Lila si rese
conto che non avrebbe più trovato
Nino al mattino ad aspettarla sulla
spiaggia, che non avrebbe più
discusso, parlato, sussurrato con
lui, che non avrebbero più nuotato
insieme, che non si sarebbero più
baciati e stretti e amati, lei fu
violentemente segnata dal dolore.
Nel giro di pochi giorni l’intera sua
vita di signora Carracci – equilibri e
squilibri, strategie, battaglie, guerre
e alleanze, noie con i fornitori e con
la clientela, l’arte degli imbrogli sul
peso, l’impegno di far crescere i
soldi nel tiretto dellacassa – si



smaterializzò, perse verità. Diventò
concreto e vero solo Nino, e lei che
lo voleva, che lo desiderava di
giorno e di notte, che si aggrappava
al marito nel buio della camera da
letto per dimenticarsi dell’altro
anche solo per pochi minuti. Un
brutto segmento di tempo. Era
proprio in quei minuti che sentiva
più forte la necessità di averlo, e in
modo così nitido, con una tale
precisione di dettagli, che
respingeva Stefano come uno
sconosciuto e si rifugiava in un
angolo del letto piangendo e
gridando insulti, o scappava nel
bagno chiudendosi a chiave.



85.

In un primo momento pensò di
sgusciar via di notte e tornare a
Forio, ma capì che il marito
l’avrebbe trovata subito. Allora
pensò di chiedere ad Alfonso se
Marisa sapeva quando il fratello
sarebbe tornato da Ischia, ma
temette che il cognato dicesse a
Stefano di quella richiesta e lasciò



perdere. Trovò sull’elenco
telefonico il numero di casa
Sarratore e telefonò. Rispose
Donato. Lei disse che era un’amica
di Nino, lui tagliò corto con voce
risentita, riattaccò. Per disperazione
tornò all'idea di imbarcarsi e stava
per decidersi, quando un
pomeriggio di inizio settembre Nino
comparve sulla soglia della
salumeria affollata, barba lunga e
totalmente ubriaco.

Lila trattenne Carmen, che era
già scattata per cacciar via il ragazzo
sbandato, ai suoi occhi uno
sconosciuto fuori di testa. «Ci
penso io» le disse e lo trascinò via.



Gesti precisi, voce fredda, la
certezza che Carmen Peluso non
aveva riconosciuto il figlio di
Sarratore, ormai ben diverso dal
bambino che aveva frequentato
insieme a loro le elementari.

Agì in fretta. A vederla sembrava
la solita, quella che sa risolvere ogni
problema. Di fatto non sapeva più
dov’era.

Erano sbiadite le pareti cariche
di merci, la strada aveva perso ogni
definizione, si erano dissolte le
facciate pallide dei palazzi nuovi,
soprattutto non sentiva il pericolo
che stava correndo. Nino Nino
Nino: avvertiva solo la gioia e il



desiderio. Lui le era di fronte, di
nuovo finalmente, e ogni suo tratto
proclamava in modo evidente che
aveva sofferto e soffriva e l’aveva
cercata e la voleva, tanto che
cercava di afferrarla, baciarla per
strada.

Lo trascinò a casa sua, le sembrò
il posto più sicuro.

Passanti? Non ne vide. Vicini di
casa? Non ne vide.

Cominciarono a fare l’amore
appena lei si chiuse la porta
dell’appartamento alle spalle. Non
sentiva nessuno scrupolo. Avvertiva
solo l’esigenza di prendersi Nino,
subito, tenerlo, trattenerlo. Quella



necessità non si allentò nemmeno
quando si acquietarono. Il rione, il
vicinato, la salumeria, le strade, i
rumori della ferrovia, Stefano,
Carmen in attesa forse ansiosa,
tornarono lentamente, ma solo
come oggetti da sistemare in fretta
evitando non solo che fossero di
intralcio, ma anche badando a che
impilati alla rinfusa non cadessero
all'improvviso.

Nino la rimproverò per
essersene andata senza nemmeno
avvisarlo, la strinse, la volle ancora.
Esigeva che andassero via subito,
insieme, ma non sapeva dire dove.

Lei gli rispondeva sì, sì, sì, e ne



condivideva in tutto la pazzia, anche
se, a differenza di lui, sentiva il
tempo, i secondi e i minuti veri che
scivolando via ingigantivano il
rischio di essere sorpresi. Perciò,
abbandonata insieme a lui sul
pavimento, guardava il lampadario
che pendeva dal soffitto proprio
sopra di loro come una minaccia, e
se prima si era preoccupata solo di
avere Nino subito, e poi venisse
pure giù ogni cosa, ora rifletteva su
come continuare a tenerlo stretto a
sé senza che il lampadario si
staccasse dal soffitto, senza che il
pavimento si spezzasse e lui
precipitasse per sempre da un lato,



lei dall'altro.
«Vattene».
«No».
«Sei pazzo».
«Sì».
«Ti prego, per favore, va’ via».
Lo convinse. Attese che Carmen

le dicesse qualcosa, che i vicini
spettegolassero, che Stefano
tornasse dall'altra salumeria per
picchiarla. Non successe, si sentì
sollevata.

Aumentò la paga a Carmen,
diventò affettuosa col marito,
inventò scuse che le permettessero
d’incontrare Nino di nascosto.
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All'inizio il maggior problema non
fu un possibile pettegolezzo che
rovinasse tutto, ma lui, il ragazzo
amato.

Non dava peso a nient’altro che
a ghermirla, baciarla, morderla,
penetrarla.

Pareva che volesse, che
pretendesse, di vivere tutta la vita



con la bocca sulla bocca di lei,
dentro il suo corpo. E non tollerava
le separazioni, ne era spaventato,
temeva che lei svanisse di nuovo.
Perciò si stordiva con l’alcol, non
studiava, fumava di continuo.

Pareva che per lui non ci fosse
più altra questione al mondo che
loro due, e se ricorreva alle parole lo
faceva solo per gridarle la sua
gelosia, per dirle ossessivamente
come gli era intollerabile che
continuasse a vivere col marito.

«Io ho lasciato tutto»
mormorava sfinito, «e tu invece
non vuoi lasciare niente».

«Che pensi di fare?» allora lei



gli chiedeva.
Nino ammutoliva disorientato

dalla domanda, oppure si arrabbiava
come se lo stato delle cose lo
offendesse.

Diceva disperato:
«Tu non mi vuoi più».
Lila invece lo voleva, lo voleva

ancora e ancora, ma voleva anche
altro e subito. Voleva che lui
riprendesse a studiare, voleva che
seguitasse a smuoverle la testa
come era accaduto nel periodo di
Ischia. La prodigiosa bambina delle
elementari, la ragazzina che aveva
ammaliato la maestra Oliviero,
quella che aveva scritto la Fata blu,



era riapparsa e smaniava con
energia nuova. Nino l’aveva trovato
in fondo al nerume in cui era finita
e l’aveva tirata su. Quella ragazzina
ora premeva perché lui ritornasse il
giovane studioso che era prima e la
facesse crescere fino a darle la forza
di spazzar via la signora Carracci.
Cosa che piano piano le riuscì.

Non so cosa successe: Nino
dovette intuire che per non perderla
doveva tornare a essere qualcosa di
più che un amante furioso. O forse
no, forse semplicemente avvertì che
la passione lo stava svuotando.
Fatto sta che riprese a studiare. E
Lila all'inizio fu contenta: lui piano



piano si ricompose, ridiventò come
l’aveva conosciuto a Ischia, cosa che
glielo rese ancora più necessario.
Riebbe non solo Nino, ma anche un
po’ delle sue parole, delle sue idee.
Lui leggeva Smith scontento,
cercava di farlo anche lei; lui
leggeva Joyce ancora più scontento,
provava a farlo anche lei. Comprò i
libri di cui le rare volte che
riuscivano a vedersi le parlava.
Voleva discuterne, non c’era mai
modo.

Carmen, sempre più
disorientata, non capiva cosa avesse
di urgente da fare Lila quando, ora
con una scusa ora con un’altra, si



assentava per qualche ora. La
osservava accigliata mentre, anche
nei momenti di maggiore
affollamento della salumeria, le
lasciava il peso delle clienti e pareva
non vedere e non sentire nulla,
tanto delle clienti e pareva non
vedere e non sentire nulla, tanto era
immersa in un libro o a scrivere nei
suoi quaderni.

Bisognava dirle: «Lina, per
favore, mi aiuti?». Solo allora lei
levava gli occhi, si passava la punta
delle dita sulle labbra, diceva sì.

Quanto a Stefano, oscillava
sempre tra nervosismi e
acquiescenza. Mentre questionava



col cognato, col suocero, coi Solara,
e si amareggiava perché i figli non
venivano malgrado i bagni di mare,
ecco che la moglie ironizzava sul
gran bordello delle scarpe e si
chiudeva fino a notte fonda dentro
romanzi, riviste, giornali: le era
tornata quella mania, come se la
vita vera non le interessasse più.

La osservava, non capiva o non
aveva il tempo e la voglia di capire.
Dopo Ischia una parte di lui, la più
aggressiva, di fronte a quei
comportamenti ora di rifiuto, ora di
pacifica estraneazione, spingeva per
arrivare a un nuovo scontro e a un
chiarimento definitivo. Ma un’altra



parte, più prudente, forse pavida,
tratteneva la prima, faceva finta di
niente, pensava: meglio così che
quando rompe il cazzo. E Lila, che
aveva captato quel pensiero, cercava
di farglielo durare nella testa. La
sera, quando entrambi tornavano a
casa dal lavoro, trattava il marito
senza ostilità. Ma dopo la cena e le
chiacchiere si ritraeva cautamente
nella lettura, uno spazio mentale a
lui inaccessibile, abitato soltanto da
lei e da Nino.

Cosa diventò il ragazzo per lei, in
quel periodo? Una smania sessuale
che la teneva in uno stato di
permanente fantasticheria erotica;



una sfiammata della testa che
voleva essere all'altezza di quella di
lui; soprattutto un astratto progetto
di coppia segreta, chiusa dentro una
specie di progetto di coppia segreta,
chiusa dentro una specie di rifugio
che doveva essere mezzo capanna
per due cuori, mezzo laboratorio di
idee sulla complessità del mondo,
lui presente e attivo, lei un’ombra
incol ata alle sue calcagna,
suggeritrice prudente, devota
collaboratrice. Le rare volte che
riuscivano a stare insieme non per
pochi minuti ma per un’ora,
quell’ora si trasformava in un flusso
inesausto di scambi sessuali e



verbali, un complessivo star bene
che al momento della separazione
rendeva insopportabile il ritorno
alla salumeria e al letto di Stefano.

«Non ne posso più».
«Neanch’io».
«Che si fa?».
«Non lo so».
«Voglio stare con te sempre».
O almeno, aggiungeva lei, per

qualche ora tutti i giorni.
Ma come ritagliarsi un tempo

costante, al sicuro?
Vedere Nino a casa era

pericolosissimo, vederlo per strada
ancora più pericoloso. Senza
contare che a volte Stefano



telefonava in salumeria e lei non
c’era e dare una spiegazione
plausibile era arduo. Così, stretta
tra le impazienze di Nino e le
rimostranze del marito, invece che
riguadagnare il senso della realtà e
dirsi con chiarezza che si trovava in
una situazione senza sbocco, Lila
cominciò ad agire come se il mondo
vero fosse un fondale o una
scacchiera, e bastasse spostare uno
scenario dipinto, muovere un po’ di
pedine, ed ecco che il gioco, l’unica
cosa che davvero contasse, il suo
gioco, il gioco di loro due, poteva
continuare a essere giocato. Quanto
al futuro, il futuro diventò il giorno



dopo e poi l’altro e poi ancora
l’altro. O immagini improvvise di
scempio e di sangue, molto presenti
nei suoi quaderni. Non scriveva mai
morirò ammazzata, ma annotava
fatti di cronaca nera, a volte li
reinventava. Erano storie di donne
assassinate, insisteva
sull’accanimento dell’assassino, sul
sangue dappertutto. E ci metteva i
dettagli che i giornali non
riportavano: occhi cavati dalle
orbite, danni causati dal coltello alla
gola o agli organi interni, la lama
che trapassava la mammella, i
capezzoli tagliati, il ventre aperto
dall'ombelico in giù, la lama che



raschiava nei genitali. Pareva che
anche alla realistica possibilità di
morte violenta volesse togliere
potenza riducendola a parole, a uno
schema governabile.



87.

Fu in quell’ottica di gioco con
probabili esiti mortali che Lila
s’inserì nello scontro tra suo
fratello, suo marito e i fratelli
Solara. Usò la convinzione di
Michele che lei fosse la persona più
adatta a gestire la situazione
commerciale di piazza dei Martiri.
Smise bruscamente di dirgli di no e



dopo una rissosa trattativa grazie
alla quale ottenne assoluta
autonomia e una paga settimanale
abbastanza cospicua, quasi che non
fosse la signora Carracci, accettò di
andare a lavorare nel negozio di
scarpe. Non si curò di suo fratello,
che si sentiva minacciato dal nuovo
marchio Solara e vedeva quella sua
mossa come un tradimento; e
nemmeno di suo marito, che prima
s’infuriò, la minacciò, poi la spinse
a complicate mediazioni in suo
nome con i due fratelli a proposito
di debiti contratti con la loro madre,
di somme di denaro da avere e da
dare. Ignorò anche le di somme di



denaro da avere e da dare. Ignorò
anche le paroline mielate di
Michele, che le girava intorno di
continuo per sorvegliare senza darlo
a vedere la riorganizzazione del
negozio e premeva intanto per avere
nuovi modelli di scarpe
direttamente da lei, scavalcando
Rino e Stefano.

Lila aveva intuito da tempo che
suo fratello e suo padre sarebbero
stati spazzati via, che i Solara si
sarebbero appropriati di tutto, che
Stefano si sarebbe tenuto a galla
solo diventando sempre più
dipendente dai loro traffici. Ma se
prima quella prospettiva la



indignava, ora scriveva nei suoi
appunti che la cosa la lasciava del
tutto indifferente.

Certo, la immalinconiva Rino, le
dispiaceva che il suo ruolo di
padroncino fosse già in declino,
specie ora che s’era sposato e aveva
un figlio. Ma tutti i legami passati
erano diventati ai suoi occhi di
scarsa consistenza, la sua capacità
d’affetto aveva preso un’unica via,
ogni suo pensiero, ogni sentimento
adesso mettevano al centro Nino. Se
prima s’era mossa per far ricco il
fratello, ora si muoveva soltanto per
compiacere lui.

La prima volta che andò al



negozio di piazza dei Martiri per
capire cosa farne la colpì che sulla
parete dove c’era stato il pannello
con la sua foto da sposa ci fosse
ancora la macchia nerogiallastra
della sfiammata che lo aveva
distrutto. Quella traccia la infastidì.
Non mi piace niente, pensò, di tutto
quello che mi è successo e che ho
fatto prima di Nino. E le venne in
mente all'improvviso che in quello
spazio al centro della città si erano
verificati per motivi oscuri i
momenti salienti dellasua guerra.
Lì, la sera degli scontri con i giovani
di via dei mille, aveva degli scontri
con i giovani di via dei mille, aveva



definitivamente deciso che doveva
sottrarsi alla miseria. Lì s’era
pentita di quella decisione e aveva
deturpato la sua foto in abito da
sposa e aveva preteso che lo sfregio,
per sfregio, figurasse nel negozio
come una decorazione. Lì aveva
scoperto i segni che la sua
gravidanza stava per essere
cancellata. Lì, ora, stava
naufragando l’impresa delle scarpe,
fagocitata dai Solara. E lì, ecco, il
suo matrimonio sarebbe finito, si
sarebbe strappata di dosso Stefano e
il suo cognome con tutto ciò che ne
sarebbe derivato. Che sciatteria,
disse a Michele Solara indicandogli



la macchia di bruciato. Poi uscì sul
marciapiede a guardare i leoni di
pietra al centro dellapiazza e ne
ebbe paura.

Fece imbiancare tutto. Riaprì nel
cesso, che non aveva finestre, una
porta murata che una volta dava su
un cortile interno e ci fece mettere
un mezzo vetro smerigliato da cui
potesse passare un po’ di luce.
Comprò due quadri di un pittore
che aveva visto in una galleria del
Chiatamone e che le erano piaciuti.
Assunse una commessa, ma non del
rione, una di Materdei che aveva
studiato da segretaria d’azienda.
Ottenne che le ore di chiusura



pomeridiana, dall'una alle quattro,
fossero per lei e per la commessa
ore di assoluto riposo, cosa di cui la
ragazza le fu sempre molto grata.
Tenne a bada Michele che, pur
sostenendo ogni sua innovazione a
scatola chiusa, pretendeva
comunque di essere minutamente
informato su ciò che faceva, su ciò
che spendeva.

Nel rione, intanto, la scelta di
andare a lavorare a piazza dei
Martiri la isolò più di quanto non lo
fosse già. Una dei Martiri la isolò
più di quanto non lo fosse già. Una
ragazza che aveva fatto un buon
matrimonio e si era presa dal nulla



una vita agiata, una bella ragazza
che poteva fare la padrona a casa
sua, nelle proprietà del marito,
perché mai si buttava giù dal letto la
mattina e restava lontano da casa
per tutta la giornata, in centro, alle
dipendenze di altri, complicando la
vita a Stefano, alla suocera, che per
colpa sua doveva tornare a sgobbare
nella salumeria nuova?

Pinuccia e Gigliola soprattutto,
ciascuna a suo modo, gettarono
addosso a Lila tutto il fango di cui
furono capaci, e questo era
prevedibile. Meno prevedibile fu
che Carmen, che adorava Lila per
tutto il bene che ne aveva ricevuto,



appena lei lasciò la salumeria le
tolse tutto il suo affetto come si tira
indietro una mano sfiorata dalle
zanne di un animale. Non le
piacque il brusco passaggio da
amica-collaboratrice a serva nelle
grinfie dellamadre di Stefano.

Si sentì tradita, abbandonata al
suo destino, e non seppe governare
il risentimento. Cominciò persino a
questionare con il fidanzato, Enzo,
che non approvava quel suo
inasprirsi, scuoteva la testa e al suo
modo laconico, con due parole o tre,
più che difendere Lila le attribuiva
una sorta di intangibilità, il
privilegio di avere ragioni sempre



giuste e indiscutibili.
«Tutto quello che faccio io non

va bene, tutto quello che fa lei va
bene» sibilava Carmen con astio.

«Chi l’ha detto?».
«Tu: Lina pensa, Lina fa, Lina

sa. E io? Io che m’ha lasciata qua e
se n’è andata? Ma naturalmente lei
ha fatto bene ad andarsene e io
faccio male a lamentarmi. È vero? È
così che la pensi?».

«No».
Ma malgrado il puro e semplice

monosillabo, Carmen non si
convinceva, soffriva. Intuiva che
Enzo era stufo di tutto, anche di lei,
e questo la faceva ulteriormente



arrabbiare: da quando era morto il
padre, da quando era tornato dal
militare, il ragazzo faceva quello che
doveva fare, la solita vita, ma
intanto già sotto le armi si era
messo a studiare di notte per
prendersi non si sapeva che
diploma. Ora se ne stava chiuso
nella testa a ruggire come una
bestia – dentro i ruggiti, fuori il
silenzio – e Carmen non riusciva a
sopportarlo, soprattutto non poteva
accettare che lui s’accendesse un
poco solo se si parlava di quella
stronza, e glielo gridava, e si
metteva a piangere stril ando: «Mi
fa schifo, Lina, perché se ne fotte di



tutti quanti, ma a te questo ti piace,
lo so. Però poi se mi comporto io
come si comporta lei, mi spacchi la
faccia».

Ada, invece, da tempo s’era
schierata col suo datore di lavoro,
Stefano, contro la moglie che lo
angariava, e quando Lila se ne andò
in centro a fare la commessa di
lusso si limitò a essere ancora più
perfida. Parlava male di lei con
chiunque, a viso aperto, senza peli
sulla lingua, ma soprattutto se la
prendeva con Antonio e con
Pasquale.

«Vi ha sempre imbrogliati tutti,
a voi maschi» diceva, «perché vi sa



prendere, è una troia». Diceva
proprio così, con rabbia, come se
Antonio e Pasquale fossero i
rappresentanti di tutta la pochezza
del sesso maschile.

Insultava il fratello che non si
schierava, gli strillava: «Ti stai zitto
perché prendi anche tu i soldi dai
Solara, siete tutti e due dipendenti
della ditta, e lo so che ti fai
comandare da una femmina, l’aiuti
a mettere a posto il negozio, lei ti
dice sposta quello e sposta
quell’altro e tu ubbidisci». E peggio
ancora faceva col fidanzato,
Pasquale, col quale andava sempre
meno d’accordo, lo aggrediva di



continuo, gli diceva: «Sei tutto
sporco, puzzi». Lui si scusava, aveva
appena finito di lavorare, ma Ada
seguitava a dargli addosso, lo faceva
a ogni occasione, tanto che
Pasquale su Lila cedette per quieto
vivere, se no doveva rompere il
fidanzamento; anche se – bisogna
dire – non fu solo quello: fino a
quel momento s’era spesso
arrabbiato sia con la fidanzata sia
con la sorella per come si erano
dimenticate tutti i benefici che
avevano ricavato dall'ascesa di Lila,
ma quando una mattina vide la
nostra amica in Giulietta con
Michele Solara che la portava a



piazza dei Martiri vestita da puttana
d’alto bordo, tutta pittata, ammise
che non riusciva a capire come,
senza un vero bisogno economico,
si fosse potuta vendere a uno tipo
quello lì.

Lila, al solito, non fece
nemmeno caso all'ostilità che le
cresceva intorno, si dedicò al suo
nuovo lavoro. E le vendite ebbero
presto un’impennata. Il negozio
divenne un posto dove si andava sì
per comprare, ma anche per il gusto
di chiacchierare con quella giovane
donna vivace, molto bella, di
conversazione brillante, che teneva
libri tra le scarpe, che quei libri li



leggeva, che offriva cioccolatini
insieme a parole intelligenti, e non
pareva, soprattutto, che alla moglie
o alle figlie dell’avvocato o
dell’ingegnere, al giornalista del
Mattino, al giovane o anziano gagà
che buttava il tempo e i soldi al
Circolo, volesse vendere scarpe
Cerullo o scarpe Solara, ma solo
farli accomodare scarpe Cerullo o
scarpe Solara, ma solo farli
accomodare sul divano e sulle
poltrone per conversare del più e
del meno.

Unico intoppo, Michele. Era
spesso tra i piedi in orario di lavoro
e una volta le disse con quel suo



tono sempre ironico, sempre
insinuante:

«Tu hai sbagliato marito, Lina.
Avevo visto giusto: guarda come ti
muovi bene con la gente che ci può
tornare utile. Io e te insieme in
pochi anni ci prendiamo Napoli e ne
facciamo quello che ci pare».

A quel punto cercò di baciarla.
Lei lo respinse, lui non se l’ebbe

a male. Le disse divertito:
«Va bene così, io so aspettare».
«Aspetta dove vuoi, ma non qua

dentro» gli rispose lei, «perché se
aspetti qua, me ne torno domani
stesso alla salumeria».

Michele diradò le sue visite e



s’infittirono invece le visite segrete
di Nino. Lui e Lila ebbero per mesi,
nel negozio di piazza dei Martiri,
finalmente una vita loro che durava
tre ore al giorno escluse le
domeniche e le feste comandate, un
tempo insopportabile. Il ragazzo
entrava dalla porticina del cesso,
all'una, appena la commessa tirava
giù per tre quarti la saracinesca e
andava via, e se la batteva per quella
stessa porta alle quattro in punto,
prima che la commessa tornasse. Le
rare volte che ci fu qualche
problema – in un paio di occasioni
arrivò Michele con Gigliola e in una
circostanza di particolare tensione



si fece vivo persino Stefano – Nino
si chiuse nel cesso e filò via dalla
porta che dava sul cortile.

Dalla porta che dava sul cortile.
Credo che per Lila quello sia

stato un tumultuoso periodo di
prova in vista di un’esistenza felice.
Da un lato seguitava con impegno a
recitare la parte della giovane
signora che dava al commercio di
scarpe un tocco eccentrico, dall'altro
leggeva per Nino, studiava per Nino,
rifletteva per Nino. E anche le
persone di qualche rilievo con cui le
capitava di familiarizzare nel
negozio, le sembravano soprattutto
relazioni da usare per aiutare lui.



Fu in quella fase che Nino
pubblicò sul Mattino un articolo su
Napoli che gli diede una discreta
fama negli ambienti universitari. Io
nemmeno me ne accorsi, e meno
male: se mi avessero tenuta dentro
alla loro storia come era successo a
Ischia, ne sarei stata segnata così
duramente che non sarei mai più
riuscita a riprendermi.

Soprattutto, avrei impiegato
poco a capire che parecchie righe di
quell’intervento – non le più
informate, ma quel paio d’intuizioni
che non richiedevano grandi
competenze, solo un contatto lampo
tra cose molto distanti tra loro –



erano di Lila, e che soprattutto le
apparteneva la tonalità della
scrittura. Nino non aveva mai
saputo scrivere così né ne sarebbe
stato capace in seguito. Solo lei e io
sapevamo scrivere a quel modo.



88.

Poi si scoprì incinta e decise di
mettere fine all'imbroglio di piazza
dei Martiri. Una domenica del tardo
autunno 1963 rifiutò di andare a
pranzo dalla suocera, come
succedeva di solito, e si dedicò alla
cucina con molto impegno. Mentre
Stefano passava a prendere le paste
dai Solara e ne portava un po’ a sua



madre e a sua sorella per farsi
perdonare la diserzione domenicale,
Lila ficcò in una valigia comprata
per il viaggio di nozze un po’ della
sua biancheria intima, qualche
vestito, un paio di scarpe invernali,
e la nascose dietro la porta del
salotto. Poi lavò tutte le pentole che
aveva sporcato, apparecchiò con
cura la tavola in cucina, estrasse da
un cassetto un coltello per la carne
e lo mise sul lavandino coperto da
uno straccio.

Infine, in attesa che il marito
tornasse, aprì la finestra per cacciar
via l’odore di cucinato, restò al
davanzale a guardare treni e binari



lucenti. Il freddo cacciava via il
tepore dall'appartamento, ma non la
infastidiva, le dava energia.

Stefano rientrò, si misero a
tavola. Seccato perché s’era dovuto
privare della buona cucina della
madre, non disse una sola parola in
lode del pranzo, ma fu più duro del
solito verso il cognato, Rino, e più
affettuoso del solito nei confronti
del nipotino. Lo chiamò più volte il
figlio di mia sorella, come se
l’apporto di Rino fosse stato di
pochissimo conto. Quando
arrivarono alle paste, lui ne mangiò
tre, lei nessuna. Stefano si pulì con
cura la bocca sporca di crema e le



disse:
«Andiamo a dormire un poco».
Lila rispose:
«Da domani non vado più al

negozio».
Stefano capì subito che il

pomeriggio si stava mettendo male.
«Perché?».
«Perché non mi va più».
«Hai litigato con Michele e

Marcello?».
«No».
«Lina, non fare stronzate, lo sai

benissimo che con quelli io e tuo
fratello a momenti ci scanniamo,
non complicare le cose».

«Non complico niente. Ma lì



non ci vado più».
Stefano tacque e Lila capì che

era allarmato, che voleva svicolare
senza approfondire la questione. Il
marito temeva che lei stesse per
rivelargli un qualche affronto da
parte dei Solara, un’offesa
imperdonabile alla quale, una volta
che ne fosse venuto a conoscenza,
avrebbe dovuto reagire arrivando a
una rottura insanabile. Cosa che
non poteva permettersi.

«Va bene» le disse quando si
decise a parlare, «non ci andare più,
torna in salumeria».

Lei gli rispose:
«Non mi va nemmeno la



salumeria».
Stefano la guardò perplesso.
«Vuoi stare a casa? Benissimo.

Sei tu che hai voluto lavorare, io
non te l’ho mai chiesto. È vero o
no?».

«È vero».
«E allora stattene a casa, a me fa

solo piacere».
«Non voglio stare nemmeno a

casa».
Lui fu vicino a perdere la calma,

l’unico modo che conoscesse per
scacciare l’ansia.

«Se non vuoi stare nemmeno a
casa, si può sapere che cazzo
vuoi?».



Lila rispose:
«Me ne voglio andare».
«Andare dove?».
«Non voglio stare più con te, ti

voglio lasciare».
Stefano non seppe fare altro che

mettersi a ridere.
Quelle parole gli sembrarono

così madornali che per qualche
minuto sembrò sol evato. Le diede
un pizzicotto su una guancia, le
disse col suo solito mezzo sorriso
che erano marito e moglie e che
marito e moglie non si lasciano, le
promise anche che la domenica
seguente l’avrebbe portata sulla
Costiera amalfitana, così si



rilassavano un poco. Ma lei gli
rispose calma che non c’era ragione
di restare insieme, che si era
sbagliata fin dall'inizio, che anche
quando erano stati fidanzati per lui
aveva avuto solo un po’ di simpatia,
che ora sapeva con chiarezza che
non gli aveva mai voluto bene e che
essere mantenuta da lui, aiutarlo a
fare soldi, dormire insieme erano
cose che non riusciva a sopportare
più. Fu alla fine di questo discorso
che ricevette uno schiaffo che la
fece cadere dalla sedia. Si tirò su
mentre Stefano si slanciava per
agguantarla, corse al lavandino,
afferrò il coltello che aveva messo



sotto lo straccio. Gli si rivolse
contro proprio quando lui stava per
colpirla di nuovo.

«Fallo e ti uccido come hanno
ucciso tuo padre» gli disse.

Stefano si fermò, stordito da
quel richiamo al destino del padre.
Mormorò cose tipo: «Ma sì,
ammazzami, fa’ quello che ti pare».
Ed ebbe un gesto di noia e gli venne
un lungo sbadiglio, uno sbadiglio
incontenibile, a bocca spalancata,
che lo lasciò con gli occhi lucidi. Le
girò le spalle e sempre borbottando
frasi scontente – «Va’, va’, t’ho dato
tutto, t’ho concesso tutto, e tu mi
ricambi così, a me che t’ho levata



dalla miseria, che ho arricchito tuo
fratello, tuo padre e tutta la tua
famiglia di merda» – andò al tavolo
e mangiò un’altra pasta. Poi lasciò
la cucina, si ritirò in camera da
letto, da dove le gridò
all'improvviso: «Tu non ti puoi
neanche immaginare quanto ti
voglio bene».

Lila poggiò il coltello sul
lavandino, pensò: non ci crede che
lo lascio; non crederebbe neanche
che ho un altro, non ci riesce.
Tuttavia si fece forza e andò in
camera da letto per confessargli di
Nino, per dirgli che era incinta. Ma
il marito dormiva, s’era tirato di



colpo il sonno addosso come una
cappa fatata. Allora indossò il
cappotto, prese la valigia e lasciò
l’appartamento.
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Stefano dormì tutto il giorno.
Quando si svegliò e si accorse che la
moglie non c’era fece finta di
niente. Si comportava così fin da
ragazzino, quando il padre lo
terrorizzava con la sua sola
presenza e lui, per reazione, s’era
addestrato a quel mezzo sorriso, a
movimenti lenti e tranquilli, a una



distanza compassata da ogni cosa
del mondo intorno, per tenere a
bada sia lo spavento che il desiderio
di aprirgli il petto con le mani e
divaricarglielo, strappargli il cuore.

Uscì in serata e fece una cosa
azzardata: andò sotto le finestre di
Ada, la sua commessa, e pur
sapendo che doveva essere al
cinema o da qualche altra parte con
Pasquale, la chiamò, la chiamò più
volte. Ada s’affacciò tra felice e
allarmata. Era rimasta a casa perché
Melina sragionava più del solito e
Antonio, da quando lavorava per i
Solara, era sempre in giro, non
aveva orari. Ma c’era il fidanzato a



tenerle compagnia. Stefano salì
ugualmente e, senza accennare mai
a Lila, passò la serata in casa
Cappuccio chiacchierando di
politica con Pasquale e di questioni
legate alla salumeria con Ada.
Quando tornò a casa fece finta che
Lila fosse andata dai genitori e
prima di mettersi a letto si sbarbò
con cura. Dormì pesantemente tutta
la notte.

Le seccature cominciarono il
giorno dopo. La commessa di piazza
dei Martiri segnalò a Michele che
Lila non s’era fatta viva. Michele
telefonò a Stefano e Stefano gli
disse che sua moglie era ammalata.



La malattia durò per giorni, così
Nunzia fece una capatina per vedere
se la figlia aveva bisogno di lei.
Nessuno le aprì, tornò in serata,
dopo la chiusura dei negozi. Stefano
era appena rientrato dal lavoro e se
ne stava davanti alla televisione,
che teneva a volume alto.
Bestemmiò, andò ad aprire, la fece
accomodare. Appena Nunzia disse:
«Come sta Lila?» lui rispose che lo
aveva lasciato, poi scoppiò a
piangere.

Accorsero entrambe le famiglie:
la madre di Stefano, Alfonso,
Pinuccia col bambino, Rino,
Fernando. Per un motivo o per



l’altro erano tutti spaventati, ma
solo Maria e Nunzia si
preoccuparono dichiaratamente per
la sorte di Lila e si chiesero dove
fosse andata. Gli altri litigarono tra
loro per motivi che avevano poco a
che fare con lei. Rino e Fernando,
che ce l’avevano con Stefano perché
non faceva nulla per impedire la
chiusura del calzaturificio, lo
accusarono di non aver mai capito
niente di Lila e di aver fatto
malissimo a mandarla nel negozio
dei Solara.

Pinuccia si arrabbiò e gridò al
marito e al suocero che Lila era
sempre stata una testa pazza e che



non era lei la vittima di Stefano ma
Stefano la sua. Quando Alfonso
azzardò che bisognava rivolgersi
alle guardie, chiedere agli ospedali,
gli animi si accesero ancora di più,
gli diedero tutti addosso come se li
avesse insultati: Rino soprattutto
gridò che l’ultima cosa che serviva
era diventare la barzelletta del
rione. Fu Maria a dire piano: «Forse
è andata a stare un poco da Lenù».
quell’ipotesi prese piede.
Continuarono ad accapigliarsi ma
fingendo tutti, tranne Alfonso, di
credere che Lila, per colpa di
Stefano, dei Solara, si era depressa e
aveva deciso di partire per Pisa.



«Sì» disse Nunzia calmandosi, «fa
sempre così, appena ha un
problema cerca Lenù». Da quel
momento tutti cominciarono ad
arrabbiarsi per quel viaggio
azzardato, lei sola, in treno, lontano,
senza avvisare nessuno. E d’altro
canto che Lila fosse da me sembrò
così plausibile e insieme così
rasserenante che subito diventò un
fatto certo. Solo Alfonso disse:
«Domani parto e vado a vedere» ma
fu subito rintuzzato da Pinuccia:
«Dove vai che devi lavorare» e da
Fernando che borbottò:
«Lasciamola quieta, facciamola
calmare».



Il giorno dopo quella fu la
versione che Stefano diede a
chiunque chiedesse di Lila: «È
andata a Pisa ospite di Lenuccia, si
vuole riposare». Ma già nel
pomeriggio Nunzia fu ripresa
dall'ansia, cercò Alfonso e gli chiese
se aveva il mio indirizzo. Non ce
l’aveva, non l’aveva nessuno, solo
mia madre. allora Nunzia le mandò
Alfonso, ma mia madre, per una sua
naturale ostilità verso chiunque o
per proteggere i miei studi da
distrazioni, glielo diede incompleto
(è probabile che lei stessa ce
l’avesse così: mia madre scriveva a
fatica, sapevamo entrambe che



quell’indirizzo non sarebbe stato
mai utilizzato). Ad ogni modo
Nunzia e Alfonso mi scrissero
insieme una lettera in cui mi
chiedevano con molti giri di parole
se Lila era da me. La indirizzarono
all'Università di Pisa, nient’altro,
solo il mio cognome e il nome, e mi
arrivò con molto ritardo. La lessi,
mi arrabbiai ancora di più con Lila e
con Nino, non risposi.

Intanto già il giorno dopo la
cosiddetta partenza di Lila, Ada,
oltre che occuparsi della salumeria
vecchia, oltre che farsi carico
dell’intera sua famiglia e delle
necessità del fidanzato, passò anche



a rassettare la casa di Stefano e a
cucinargli, cosa che mise molto di
cattivo umore Pasquale.

Litigarono, lui le disse: «Non sei
pagata per fare la serva»

E lei gli rispose: «Meglio fare la
serva che perdere tempo a discutere
con te».

A piazza dei Martiri, invece, per
tenere buoni i Solara fu mandato in
fretta e furia Alfonso, che si trovò a
suo agio: usciva la mattina presto
vestito come se dovesse andare a un
matrimonio e tornava la sera molto
soddisfatto, gli piaceva vivere tutta
la giornata in centro.

Quanto a Michele, che con la



sparizione della signora Carracci era
diventato intrattabile, chiamò
Antonio e gli disse:

«Trovamela».
Antonio borbottò:
«Napoli è grossa, Michè, e pure

Pisa, e pure l’Italia. Da dove
comincio?».

Michele rispose:
«Dal figlio grande di Sarratore».
Poi gli lanciò lo sguardo che

riservava a tutti quelli che ai suoi
occhi valevano meno di zero e gli
disse: «Azzàrdati a parlare in giro di
questa ricerca e ti faccio mettere
dentro al manicomio di Aversa, non
esci più. Tutto quello che sai, tutto



quello che vedi, lo devi dire soltanto
a me. È chiaro?».

Antonio fece cenno di sì.
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Che le persone, ancor più delle cose,
perdessero i loro margini e
dilagassero senza forma è ciò che ha
spaventato di più Lila nel corso
della sua vita. L’aveva atterrita lo
smarginarsi del fratello, che amava
più di ogni altro suo familiare, e
l’aveva terrorizzata il disfarsi di
Stefano nel passaggio da fidanzato a



marito. Ho saputo solo dai suoi
quaderni quanto l’avesse segnata la
sua prima notte di nozze e come
temesse il possibile stravolgersi del
corpo del marito, il suo deformarsi
per le spinte interne delle voglie e
delle rabbie o, al contrario, dei
disegni subdoli, delle viltà.
Specialmente di notte temeva di
svegliarsi e trovarlo sformato nel
letto, ridotto a escrescenze che
scoppiavano per troppo umore, la
carne che colava disciolta, e con
essa ogni cosa intorno, i mobili,
l’intero appartamento e lei stessa,
sua moglie, spaccata, risucchiata in
quel flusso sporco di materia viva.



Quando si chiuse la porta alle
spalle e, come se fosse dentro una
scia bianca di vapore che la rendeva
invisibile, attraversò il rione con la
sua valigia, prese la metropolitana e
raggiunse i Campi Flegrei, Lila ebbe
l’impressione di essersi lasciata alle
spalle uno spazio molle, abitato
ormai da forme senza definizione, e
di dirigersi verso una struttura
finalmente capace di contenerla
tutta, proprio tutta, senza che si
crepasse lei e che si crepassero le
figure intorno. Arrivò a
destinazione per vie desolate.
Trascinò la valigia al secondo piano
di un caseggiato popolare, fino a un



appartamento di due camere, buio,
mal tenuto, ammobiliato con vecchi
mobili di pessima fattura, un cesso
dove c’era la sola tazza e il
lavandino. Aveva fatto tutto lei,
Nino doveva prepararsi per gli
esami e in più stava lavorando a un
nuovo articolo per Il Mattino e alla
trasformazione del precedente in un
saggio che, rifiutato da Cronache
meridionali, si era detta pronta a
pubblicarlo una rivista che si
chiamava Nord e Sud. Aveva visto la
casa, l’aveva presa in affitto, aveva
dato tre pigioni d’anticipo. Ora,
appena entrata, si sentì addosso una
grande allegria. Scoprì con sorpresa



il piacere di aver abbandonato chi
invece pareva che dovesse essere
per sempre una parte di lei. Piacere,
sì, lei scriveva così. Non sentì
minimamente la perdita delle
comodità del rione nuovo, non
avvertì l’odore di muffa, non vide la
macchia d’umido in un angolo della
camera da letto, non si accorse della
luce grigia che stentava a entrare
dalla finestra, non si depresse per
l’ambiente che lasciava
immediatamente prevedere il
ritorno alla miseria dell’infanzia. Si
sentì invece come se, per una magia
buona, fosse sparita da un posto
dove soffriva e fosse riapparsa in un



altro posto che le prometteva la
felicità. Subì, credo, ancora una
volta il fascino di autocancellarsi:
basta con tutto ciò che era stata;
basta con lo stradone, le scarpe, le
salumerie, il marito, i Solara, piazza
dei Martiri; basta anche con me, la
sposa, la moglie, finita altrove,
persa. Aveva lasciato di sé solo
l’amante di Nino, che arrivò in
serata.

Era visibilmente emozionato.
L’abbracciò, la baciò, si guardò
intorno disorientato. Sprangò porte
e finestre come se temesse
improvvise irruzioni. Fecero
l’amore, per la prima volta in un



letto dopo la notte a Forio. Poi lui si
alzò, si mise a studiare, si lamentò
spesso della luce troppo fioca.
Lasciò il letto anche lei e l’aiutò a
ripassare.

Andarono a dormire alle tre di
notte, dopo aver rivisto insieme il
nuovo articolo per Il Mattino, e
dormirono abbracciati. Lila si sentì
al sicuro, sebbene fuori piovesse, i
vetri tremassero, la casa le fosse
estranea. Com’era nuovo il corpo di
Nino, lungo, sottile, così distante da
quello di Stefano. Com’era eccitante
il suo odore. Le parve di venire da
un mondo d’ombre e di essere
arrivata in un posto dove



finalmente la vita era vera. Al
mattino, appena poggiò i piedi sul
pavimento, dovette correre nel
cesso a vomitare.

Chiuse la porta perché Nino non
sentisse.
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La convivenza durò ventitré giorni.
Di ora in ora le crebbe il sollievo per
aver lasciato tutto. Non rimpianse
nessuno degli agi di cui aveva
goduto dopo il matrimonio, non la
immalinconì la separazione dai suoi
genitori, dai suoi fratelli, da Rino,
dal nipotino. Non si preoccupò mai
che i soldi sarebbero finiti. Le



sembrò che contasse solo che si
svegliava con Nino e che si
addormentava con lui, che gli stava
accanto quando studiava o scriveva,
che facevano discussioni animate
dentro cui sboccavano le turbolenze
della testa. La sera uscivano
insieme, andavano al cinema o si
sceglievano la presentazione di un
libro, un dibattito politico, e spesso
facevano tardi, tornavano a casa a
piedi ben stretti l’uno all'altra per
proteggersi dal freddo o dalla
pioggia, accapigliandosi,
scherzando.

Una volta andarono a sentire
uno scrittore che scriveva libri ma



faceva anche film e si chiamava
Pasolini. Tutto quello che lo
riguardava suscitava un parapiglia e
a Nino non piaceva, storceva la
bocca, diceva: «È ricchione, e fa più
bordello che altro», tant’è vero che
oppose un po’ di resistenza,
preferiva restare a casa a studiare.
Ma Lila era curiosa e ce lo trascinò.
L’incontro si teneva nello stesso
circolo in cui una volta, quando
obbedivo alla professoressa Galiani,
me l’ero trascinata io. Ne uscì
entusiasta, sospinse Nino verso lo
scrittore, voleva parlargli. Ma Nino
s’innervosì e fece di tutto per tirarla
via, specialmente quando si rese



conto che sul marciapiede di fronte
c’erano ragazzi che gridavano
insulti.

«Andiamocene» disse
preoccupato, «non mi piace lui e
non mi piacciono neanche i
fascisti». Ma Lila era cresciuta in
mezzo alle mazzate, non aveva
nessuna intenzione di filarsela, e
così lui provava a tirarla verso un
vicolo e lei si divincolava, rideva,
rispondeva agli insulti con gli
insulti.

Cedette bruscamente a Nino
solo quando, proprio mentre
cominciava lo scontro, riconobbe
tra i picchiatori Antonio.



Gli brillavano gli occhi e i denti
come se fossero di metallo, ma a
differenza degli altri non urlava. Le
sembrò troppo impegnato a dare
cazzotti per essersi accorto di lei,
ma la cosa le guastò ugualmente la
serata. Per strada ci fu qualche
tensione con Nino: non erano
d’accordo sulle cose che aveva detto
Pasolini, pareva che fossero andati
in posti diversi a sentire persone
diverse. Ma non fu solo quello. Lui
quella sera rimpianse il lungo,
eccitante periodo degli incontri
furtivi nel negozio di piazza dei
Martiri e contemporaneamente
intuì che qualcosa di Lila lo



disturbava. Lei si accorse dellasua
svagatezza infastidita e per evitare
ulteriori tensioni gli tacque che tra
gli aggressori aveva visto un suo
amico del rione, il figlio di Melina.

Nino già dal giorno dopo si
mostrò sempre meno propenso a
portarla fuori. Prima disse che
aveva da studiare, ed era vero, poi si
lasciò scappare che nelle varie
occasioni pubbliche lei spesso era
eccessiva.

«In che senso?».
«Esageri».
«Cioè?».
Le fece un elenco astioso:
«Fai commenti ad alta voce; se



qualcuno ti zittisce attacchi a
litigare; importuni i relatori
attaccando bottone.

Non si fa».
Lila aveva sempre saputo che

non si faceva, ma s’era convinta che
adesso, con lui, tutto fosse
possibile, anche colmare d’un balzo
le distanze, anche parlare a tu per tu
con chi contava. Non era stata
capace di intrattenere gente
importante, nel negozio dei Solara?
Non era stato grazie a uno dei
clienti che lui aveva pubblicato il
suo primo articolo sul Mattino? E
allora? «Sei troppo timido» gli
disse, «non hai capito ancora che



sei meglio di loro e farai cose assai
più importanti». Poi lo baciò.

Ma Nino le sere seguenti, ora
con una scusa ora con un’altra,
cominciò a uscire da solo. E se
invece restava a casa e studiava, si
lamentava di quanti rumori
sprigionasse il caseggiato. O
sbuffava perché doveva andare a
chiedere soldi al padre, che lo
avrebbe tormentato con domande
tipo: dove dormi, che combini, dove
vivi, stai studiando? O, di fronte a
quella capacità di Lila di mettere in
connessione cose molto distanti tra
loro, invece di entusiasmarsi come
al solito scuoteva la testa,



s’innervosiva.
Dopo un po’ era così di cattivo

umore, era così indietro con gli
esami, che per continuare a studiare
smise di mettersi a letto insieme
con lei. Lila diceva: «È tardi,
andiamo a dormire», lui rispondeva
con un distratto: «Va’ tu, poi
vengo».

Guardava il rilievo del suo corpo
sotto le coperte e ne desiderava il
tepore ma anche ne aveva paura.
Non sono ancora laureato, pensava,
non ho un lavoro; se non voglio
buttare la mia vita devo
impegnarmi molto; invece sto qui
con questa persona che è sposata,



che è incinta, che vomita tutte le
mattine, che mi impedisce ogni
disciplina. Quando seppe che Il
Mattino non gli avrebbe pubblicato
l’articolo soffrì molto. Lila lo
consolò, gli disse di mandarlo ad
altri giornali. Poi però aggiunse:
«Domani telefono».

Voleva telefonare al redattore
che aveva conosciuto nel negozio
dei Solara e capire cosa c’era di
sbagliato. Lui sbottò:

«Non telefoni a nessuno».
«Perché?».
«Perché quello stronzo non è

mai stato interessato a me ma a te».
«Non è vero».



«È verissimo, non sono cretino,
tu mi crei solo problemi».

«Che vuoi dire?».
«Non dovevo starti a sentire».
«Cosa ho fatto?».
«Mi hai confuso le idee. Perché

sei come una goccia d’acqua: teng
teng teng. Finché non si fa a modo
tuo, non la finisci».

«L’articolo l’hai pensato e scritto
tu».

«Appunto. E allora perché me
l’hai fatto rifare quattro volte?».

«Tu l’hai voluto riscrivere».
«Lina, parliamoci chiaro: scegliti

una cosa tua che ti piace, torna a
vendere scarpe, torna a vendere



salame, ma non voler essere quello
che non sei rovinando me».

Erano ventitré giorni che
vivevano insieme, una nube dentro
cui gli dèi li avevano nascosti
perché potessero godere l’uno
dell’altro senza essere disturbati.
Quelle parole la colpirono in
profondità, gli disse: «Vattene».

Lui infilò di furia la giacca sul
maglione e si sbatté la porta alle
spalle.

Lila sedette sul letto e pensò:
sarà di nuovo qui tra dieci minuti;
ha lasciato i libri, i suoi appunti, il
sapone per la barba e il rasoio. Poi
scoppiò a piangere: come ho potuto



pensare di vivere con lui, di poterlo
aiutare? È colpa mia: pur di
liberarmi la testa, gli ho fatto
scrivere qualcosa di sbagliato.

Si mise a letto e aspettò. Aspettò
tutta la notte, ma Nino non tornò
né il mattino dopo né in seguito.
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Ciò che racconto adesso l’ho saputo
da persone diverse in tempi diversi.
Comincio con Nino, che lasciò la
casa dei Campi Flegrei e si rifugiò
dai genitori. La madre lo trattò
meglio, molto meglio, del figliuol
prodigo. Col padre invece si azzuffò
nel giro di un’ora, volarono insulti.
Donato gli gridò in dialetto che o se



ne andava di casa o restava, ma la
cosa che in assoluto non poteva fare
era sparire per un mese senza
avvisare nessuno e poi tornare solo
per fottersi soldi come se li avesse
guadagnati lui.

Nino si ritirò nella sua stanza e
fece molti ragionamenti tra sé e sé.
Sebbene già volesse correre da Lina,
chiederle scusa, gridarle che
l’amava, valutò la situazione e si
convinse che era caduto in una
trappola, non per colpa sua, non per
colpa di Lina, ma del desiderio. Ora
per esempio, pensò, non vedo l’ora
di tornare da lei, riempirla di baci,
assumermi le mie responsabilità;



ma una parte di me sa benissimo
che ciò che ho fatto oggi sull’onda
delladelusione è vero e giusto: Lina
non è adatta a me, Lina è incinta,
mi fa paura quello che c’è nella sua
pancia; perciò non devo
assolutamente tornare, devo correre
da Bruno, farmi prestare dei soldi,
andarmene da Napoli come ha fatto
Elena, studiare altrove.

Rifletté per tutta la notte e per
tutto il giorno seguente, ora travolto
dal bisogno di Lila, ora afferrandosi
a pensieri gelidi che ne rievocavano
le ingenuità maleducate, la sua
ignoranza troppo intelligente, la
forza con cui lo tirava dentro



pensierini che parevano chissà quali
intuizioni e invece erano azzardi.

In serata telefonò a Bruno e
fuori di testa uscì per passare da lui.
Corse sotto la pioggia fino alla
fermata dell’autobus, prese al volo
quello giusto. Ma all'improvviso
cambiò idea e saltò giù a piazza
Garibaldi. Andò in metropolitana a
Campi Flegrei, non vedeva l’ora di
abbracciare Lila, prenderla in piedi,
subito, appena a casa, contro la
parete dell’ingresso. Quella adesso
gli pareva la cosa più importante,
poi avrebbe pensato al da farsi.

Era buio, camminò a passi
lunghi sotto la pioggia. Non fece



neanche caso alla sagoma scura che
gli veniva incontro. Ricevette uno
spintone così violento che cadde a
terra. Da quel momento cominciò
un lungo pestaggio, calci e pugni,
pugni e calci. Chi lo colpiva ripeteva
di continuo ma senza rabbia:

«Lasciala, non la vedere e non la
toccare più. Ripeti: io la lascio.
Ripeti: io non la vedo e non la tocco
più. Omm’e mmerd: ti piace, eh,
prenderti le femmine degli altri.
Ripeti: ho sbagliato, la lascio».

Nino ripeteva obbediente, ma il
suo aggressore non la smetteva.
Svenne più per lo spavento che per
il dolore.
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A pestare Nino era stato Antonio,
che però riferì poco o niente al suo
padrone. Quando Michele gli chiese
se aveva trovato il figlio di Sarratore
rispose di sì. Quando gli chiese con
visibile ansia se quella pista lo
aveva portato a Lila rispose di no.
Quando gli chiese se aveva avuto
notizie di lei, disse che Lila non si



riusciva a trovare e che la sola cosa
che si poteva escludere in assoluto
era che il figlio di Sarratore avesse
qualcosa a che fare con la signora
Carracci.

Mentiva, naturalmente. Aveva
trovato Nino e Lila abbastanza
presto, casualmente, la sera che era
dovuto andare per lavoro a fare a
mazzate con i comunisti. Aveva
scassato un po’ di facce e poi s’era
levato dallo scontro per andare
dietro ai due che erano scappati.
Aveva scoperto dove abitavano,
aveva capito che vivevano insieme,
e nei giorni seguenti s’era studiato
tutto quello che facevano, come



vivevano. A vederli aveva provato
contemporaneamente ammirazione
e invidia. Ammirazione per Lila.
Com’è possibile, s’era detto, che ha
abbandonato casa sua, una casa
bellissima, e ha lasciato il marito, le
salumerie, le automobili, le scarpe, i
Solara, per uno studente senza una
lira che la tiene in un posto quasi
peggio del rione? Cos’ha questa
ragazza: coraggio, pazzia? Poi s’era
concentrato sull’invidia per Nino.
Quello che gli faceva più male era
che lo stronzo secco e brutto che
piaceva a me fosse piaciuto anche a
Lila. Cos’aveva il figlio di Sarratore,
qual'era il suo vantaggio? Ci aveva



pensato notte e giorno. Gli era presa
una specie di fissazione malata che
gli toccava la nervatura,
specialmente quella delle mani,
tanto che le intrecciava di continuo,
se le stringeva come se pregasse.
alla fine aveva deciso che doveva
liberare Lila, anche se in quel
momento, forse, lei non aveva
nessuna intenzione di essere
liberata. Ma – s’era detto – quello
che è bene e quello che è male le
persone ci mettono tempo a capirlo,
e aiutarle significa proprio fare per
loro ciò che in un determinato
momento della loro vita non sono
capaci di fare. Michele Solara non



gli aveva comandato di prendere a
botte il figlio di Sarratore, questo
no: lui gli aveva taciuto l’essenziale
e quindi non c’era ragione per
arrivare a tanto; picchiarlo era stata
una decisione sua, che aveva preso
un po’ perché voleva toglierlo a Lila
e ridarle così quello che lei
incomprensibilmente aveva buttato
via, e un po’ per gusto, per un
fastidio che provava non per Nino,
un insignificante moscio
agglomerato di pelle femminea e
ossa troppo lunghe e frangibili, ma
per quello che noi due ragazze gli
avevamo attribuito e gli
attribuivamo.



A me, devo ammettere, quando
tempo dopo mi fece tutto quel
racconto, sembrò di capire le sue
ragioni. Mi intenerì, gli feci un
carezza su una guancia per
consolarlo dei sentimenti feroci che
aveva provato. E lui arrossì, si
ingarbugliò, disse per dimostrarmi
che non era una bestia: «Dopo l’ho
aiutato». Aveva tirato su il figlio di
Sarratore, l’aveva accompagnato
mezzo intontito a una farmacia,
l’aveva abbandonato lì all'ingresso
ed era tornato al rione per parlare
con Pasquale ed Enzo.

I due s’erano decisi molto
malvolentieri a incontrarlo.



Non lo consideravano più un
amico, specialmente Pasquale che
pure era il fidanzato di sua sorella.
Ma ad Antonio ormai non
importava, faceva finta di niente, si
comportava come se la loro ostilità
per il suo essersi venduto ai Solara
fosse un broncio che non intaccava
l’amicizia. Non aveva detto niente di
Nino, si era concentrato sul fatto
che aveva trovato Lila e che
bisognava aiutarla.

«A far che?» aveva chiesto
Pasquale con tono aggressivo.

«A tornare a casa sua: non è
andata da Lenuccia, vive in un posto
di merda ai Campi Flegrei».



«Da sola?».
«Sì».
«E come mai ha fatto questa

scelta?».
«Non lo so, non ci ho parlato».
«Perché?».
«L’ho trovata per conto di

Michele Solara».
«Sei un fascista di merda».
«Non sono niente, ho fatto un

lavoro».
«Bravo, e adesso che vuoi?».
«A Michele non gliel’ho detto

che l’ho trovata».
«E allora?».
«Non voglio perdere il posto,

devo pensare a guadagnare. Se



Michele viene a sapere che ho detto
una bugia mi licenzia. Andate a
prenderla voi e riportatela a casa».

Pasquale lo aveva insultato di
nuovo pesantemente, ma anche in
quel caso Antonio aveva reagito
poco o niente. Si era innervosito
solo quando il suo futuro cognato
aveva detto che Lila aveva fatto
bene a lasciare il marito e tutto il
resto: se finalmente s’era tirata via
dal negozio dei Solara, se si era
accorta che aveva fatto uno sbaglio
a sposare Stefano, non sarebbe
stato certo lui a riportarla indietro.

«La vuoi lasciare ai Campi
Flegrei da sola?» aveva domandato



Antonio perplesso. «Sola e senza
una lira?».

«Perché, noi siamo ricchi? Lina
è grande, la vita la conosce: se ha
fatto questa scelta ha i suoi motivi,
lasciamola in pace».

«Lei però ci ha aiutato tutte le
volte che ha potuto».

A quel richiamo ai soldi che Lila
gli aveva dato, Pasquale si era
vergognato. Aveva borbottato cose
generiche sui ricchi e sui poveri,
sulla condizione delle femmine
dentro e fuori del rione, sul fatto
che se si trattava di darle qualche
soldo lui era pronto. Ma Enzo, che
fino a quel momento era stato



sempre zitto, lo aveva interrotto con
un gesto infastidito, aveva detto ad
Antonio: «Dammi l’indirizzo, vado a
sentire io che intenzioni ha».
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Ci andò davvero, il giorno dopo.
Prese la metropolitana, scese ai
Campi Flegrei e cercò la strada, il
portone.

Di Enzo a quel tempo sapevo
solo che niente, assolutamente
niente gli stava più bene: né i
piagnistei della madre, né il peso
dei fratelli, né la camorra del



mercato ortofrutticolo, né i giri col
carretto, che erano sempre più di
scarso guadagno, né le chiacchiere
comuniste di Pasquale e nemmeno
il fidanzamento con Carmen. Ma
poiché era un carattere chiuso,
risultava difficile farsi un’idea di
che tipo era. Da Carmen avevo
saputo che studiava in segreto,
voleva prendere da privatista il
diploma di perito industriale. Nella
stessa occasione – Natale? –
Carmen mi aveva detto che da
quando, in primavera, era tornato
dal servizio militare, le aveva dato
solo quattro baci. Aveva aggiunto
stizzita: «Forse non è uomo».



Noi ragazze, quando uno non si
curava molto di noi, dicevamo
spesso che non era uomo. Enzo lo
era, non lo era? Non capivo niente
di certi fondi oscuri dei maschi,
nessuno di noi capiva niente, e
allora per ogni loro manifestazione
scombinata ricorrevamo a quella
formula.

Alcuni, come i Solara, come
Pasquale, come Antonio, come
Donato Sarratore, anche come
Franco Mari, il mio fidanzato della
Normale, ci volevano con tonalità le
più diverse – aggressive, subalterne,
sbadate, attente – ma ci volevano
senza alcun dubbio. Altri, come



Alfonso, come Enzo, come Nino,
erano – secondo tonalità altrettanto
diverse – di una compostezza
distante, come se tra noi e loro ci
fosse un muro e la fatica di scalarlo
fosse compito nostro. Enzo, dopo il
soldato, aveva accentuato questa
caratteristica e non solo non faceva
niente per piacere alle femmine, in
realtà non faceva niente per piacere
all'universo mondo. Il suo stesso
corpo, che era già di bassa statura,
pareva essersi ulteriormente
rimpicciolito come per una sorta di
autocompressione, era diventato un
blocco compatto di energia. La pelle
sulle ossa del volto s’era tesa come



una tenda da sole, e aveva ridotto
l’andatura al puro compasso delle
gambe, nient’altro di lui si
smuoveva, né le braccia, né il collo,
né la testa e nemmeno i capelli, che
erano un casco biondorossiccio.

Quando decise di andare da Lila
lo comunicò a Pasquale e ad
Antonio non per discutere, ma nella
forma di una breve didascalia utile
per troncare ogni discussione. E
anche ai Campi Flegrei non arrivò
perplesso. Trovò la strada, trovò il
portone, imboccò le scale e suonò
con determinazione alla porta
giusta.
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Poiché Nino non tornò né entro
dieci minuti né un’ora dopo e
nemmeno il giorno seguente, Lila
diventò cattiva. Si sentì non
abbandonata, ma umiliata, e se lei
stessa tra sé e sé aveva ammesso di
non essere la donna adatta a lui,
trovò tuttavia insopportabile che
lui, sparendo dopo solo ventitré



giorni dalla sua vita, glielo avesse
brutalmente confermato. Per rabbia
buttò via tutto quello che lui aveva
lasciato: libri, mutande, calzini, un
pullover, perfino un mozzicone di
matita. Lo fece, si pentì, scoppiò a
piangere.

Quando finalmente le finirono
le lacrime, si trovò brutta, gonfia,
stupida, immeschinita dai
sentimenti aspri che Nino, proprio
Nino che amava e dal quale si
credeva riamata, le stava
suscitando. L’appartamento si
mostrò all'improvviso per quel che
era, uno spazio squallido con pareti
attraversate da tutti i rumori della



città. Si accorse del malodore, degli
scarafaggi che arrivavano dalla
porta delle scale, delle macchie di
umido sul soffitto, e sentì per la
prima volta l’infanzia che la
riagguantava, non quella delle
fantasticherie, ma l’infanzia delle
privazioni crudeli, delle minacce e
delle mazzate. Anzi scoprì di colpo
che una fantasia che ci aveva
confortato fin da ragazzine –
diventare ricche – le era svaporata
dalla testa. Sebbene la miseria ai
Campi Flegrei le sembrasse più
nera che nel rione dei nostri giochi,
sebbene la sua situazione si fosse
aggravata per via del bambino che



aspettava, sebbene avesse
consumato in pochi giorni tutti i
soldi che s’era portata, scoprì che la
ricchezza non le pareva più un
premio e un riscatto, non le diceva
più niente. La sostituzione
adolescenziale dei forzieri della
nostra infanzia, stracolmi di monete
d’oro e di pietre preziose, con la
carta moneta smanacciata, intrisa di
cattivi odori, che si ammucchiava
nel tiretto della cassa quando
lavorava in salumeria o nella
scatola di metallo colorato del
negozio di piazza dei Martiri, non
funzionava più, ogni residuo
sbrilluccichio si era esaurito. Il



rapporto tra il denaro e il possesso
delle cose l’aveva delusa. Non
voleva niente né per se stessa né
per il figlio che avrebbe avuto.
Essere ricchi per lei significava
avere Nino, e poiché Nino se n’era
andato si sentì povera di una
povertà che non c’era denaro in
grado di cancellare. Poiché a quella
sua nuova condizione non c’era
rimedio – aveva commesso troppi
errori fin da piccola e tutti erano
confluiti in quell’ultimo errore:
credere che il figlio di Sarratore non
potesse fare a meno di lei come lei
di lui, e che il loro fosse un unico
eccezionale destino, e che la fortuna



di amarsi sarebbe durata per
sempre e avrebbe tolto forza a
qualsiasi altra necessità –si sentì
colpevole e decise di non uscire più,
di non cercarlo, di non mangiare, di
non bere, ma aspettare che la sua
vita e quella del bambino
perdessero ogni contorno, ogni
possibile definizione, e lei nella
testa non trovasse più niente,
nemmeno un briciolo dellacosa che
la faceva incattivire di più, vale a
dire la coscienza dell’abbandono.

Poi suonarono alla porta.
Lei pensò che fosse Nino, aprì:

era Enzo. Vederlo non la deluse.
Pensò che fosse venuto a portarle



un po’ di frutta come aveva fatto
molti anni prima, da piccolo, dopo
che era stato sconfitto nella gara
voluta dal direttore e dalla maestra
Oliviero, dopo che l’aveva colpita
con una pietra, e scoppiò a ridere.
Enzo considerò la risata un segno di
malessere. Entrò, ma lasciando la
porta aperta per rispetto, non voleva
che i vicini potessero pensare che
ricevesse uomini come una puttana.
Si guardò intorno, lanciò uno
sguardo allo stato arruffato di lei, e
pur non vedendo ciò che ancora non
si vedeva, vale a dire la gravidanza,
ne dedusse che aveva davvero
bisogno d’aiuto. Al suo modo serio,



del tutto privo di emozioni, le disse
ancor prima che lei riuscisse a
calmarsi e smettesse di ridere:

«Adesso ce ne andiamo».
«Dove?».
«Da tuo marito».
«T’ha mandato lui?».
«No».
«Chi ti manda?».
«Non mi manda nessuno».
«Non vengo».
«Allora resto qua con te».
«Sempre?».
«Finché non ti convinci».
«E il lavoro?».
«M’ha stufato».
«E Carmen?».



«Tu sei molto più importante».
«Glielo dirò, così ti lascia».
«Glielo dirò io, l’ho già deciso».
Da quel momento parlò con

distacco, a voce bassa. Lei gli
rispose ridacchiando, in modo
sfottente, come se nessuna delle
parole di entrambi fosse vera e
stessero parlando per gioco di un
mondo, di persone, di sentimenti
che non esistevano da tempo. Enzo
se ne rese conto e per un po’ non
disse più niente. Girò per casa,
trovò la valigia di Lila, la riempì di
quello che c’era nei cassetti,
nell'armadio. Lila lo lasciò fare
perché lo considerava non Enzo in



carne e ossa, ma un’ombra a colori
come al cinema, che sebbene
parlasse era pur sempre un effetto
della luce. Preparata la valigia, Enzo
tornò a fronteggiarla e le fece un
discorso particolarmente
sorprendente. Le disse nel suo
modo concentrato e insieme
distante: «Lina, io ti voglio bene da
quando eravamo piccoli. Non te l’ho
mai detto perché sei molto bella e
molto intelligente, io invece sono
basso, brutto e non valgo niente.
Adesso tu torni da tuo marito. Non
so perché l’hai lasciato e non lo
voglio sapere. So solo che qui non
puoi stare, non ti meriti di vivere



nella monnezza. Ti accompagno fin
sotto il portone e aspetto: se lui ti
tratta male, vengo su e l’ammazzo.
Ma non lo farà, anzi sarà contento
che sei tornata. Però facciamo un
patto: nel caso che con tuo marito
non trovi un accordo, io ti ho
riportata da lui e io ti vengo a
riprendere. Va bene?».

Lila smise di ridere, strinse gli
occhi, lo ascoltò per la prima volta
con attenzione. I rapporti tra lei ed
Enzo erano stati rarissimi fino a
quel momento, ma le volte che ero
stata presente mi avevano sempre
stupita. C’era qualcosa di
indefinibile tra loro, che era nato



nella confusione dell’infanzia. A
Enzo, credo, lei si affidava, sentiva
di poter contare su di lui. Quando il
giovane prese la valigia e si diresse
verso la porta che era rimasta
aperta, esitò un attimo, poi lo seguì.



96.

Enzo aspettò davvero sotto le
finestre di Lila e di Stefano, la sera
che la riaccompagnò a casa, e
probabilmente, se Stefano l’avesse
picchiata, sarebbe andato su e
l’avrebbe ammazzato. Ma Stefano
non la picchiò, anzi la riaccolse in
una casa linda, tutta in ordine, con
piacere. Si comportò come se sua



moglie fosse davvero venuta a stare
da me a Pisa, anche se non c’era
nessuna prova che le cose fossero
andate proprio così.

Lila d’altro canto non ricorse né
a quella scusa né ad altre.

Il giorno dopo, al risveglio, gli
disse svogliatamente: «Sono
incinta» e lui fu così felice che
quando lei aggiunse: «il bambino
non è tuo», scoppiò a ridere con
genuina allegria.

Poiché lei ripeté quella frase con
rabbia crescente, una due tre volte,
e cercò anche di colpirlo coi pugni
chiusi, passò a coccolarla, a baciarla,
mormorando: «Basta, Lina, basta,



basta, basta, sono troppo contento.
Lo so che t’ho trattata male ma ora
finiamola, non mi dire più cose
brutte», e gli si riempirono gli occhi
di lacrime liete.

Lila sapeva da tempo che le
persone si dicono bugie per
difendersi dalla verità dei fatti, ma
si stupì che il marito fosse in grado
di mentirsi con tanta gioiosa
convinzione.

D’altra parte non le importava
niente, ormai, né di Stefano né di se
stessa e dopo aver ripetuto ancora
per un po’ senza emozioni: «Il figlio
non è tuo», si ritrasse nel torpore
della sua gravidanza. Preferisce



rimandare il dolore, pensò, e va
bene, faccia come gli pare: se non
vuole soffrire adesso, soffrirà in
seguito.

Passò quindi a fargli l’elenco di
ciò che voleva e di ciò che non
voleva: non voleva lavorare più né
nel negozio di piazza dei Martiri né
nella salumeria; non voleva vedere
nessuno, amici, parenti, soprattutto
i Solara; voleva invece starsene a
casa a fare la moglie e la madre. Lui
acconsentì, convinto che avrebbe
cambiato idea nel giro di qualche
giorno.

Invece Lila si recluse davvero
nell'appartamento, senza mostrare



mai nessuna curiosità per i traffici
di Stefano, per quelli di suo fratello
e di suo padre, per le vicende dei
parenti di lui e dei suoi stessi
parenti.

Un paio di volte comparve
Pinuccia col figlio, Ferdinando detto
Dino, ma lei non le aprì.

Una volta venne Rino, molto
nervoso, e Lila lo ricevette, stette ad
ascoltare tutte le sue chiacchiere su
come s’erano arrabbiati i Solara per
la sua sparizione dal negozio, su
come si stava mettendo male con le
scarpe Cerullo visto che Stefano
pensava solo agli affari suoi e non
investiva più. Quando finalmente



tacque, gli disse: «Rino, tu sei il
fratello maggiore, sei grande, hai
moglie e figlio, fammi un favore:
viviti la tua vita senza rivolgerti
continuamente a me». Lui ci restò
malissimo e se ne andò depresso
dopo un piagnisteo su come tutti
diventavano sempre più ricchi
mentre lui, per colpa di sua sorella
che non teneva alla famiglia, al
sangue dei Cerullo, ma ormai si
sentiva solo una Carracci, rischiava
di perdere il poco che si era
conquistato.

Successe che persino Michele
Solara si scomodò e venne a farle
visita – nei primi tempi anche due



volte al giorno – in orari in cui era
sicuro che Stefano non c’era. Ma lei
non gli aprì mai, se ne stette in
silenzio, seduta in cucina, quasi
senza respirare, tanto che lui in
un’occasione, prima di andarsene,
le gridò dalla strada: «Chi cazzo ti
credi di essere, troia, tu avevi un
patto con me e non l’hai rispettato».

Lila accettò in casa volentieri
solo Nunzia e la madre di Stefano,
Maria, che ne seguirono la
gravidanza con premura. Lei smise
di vomitare, ma le restò un colorito
grigio. Ebbe l’impressione di essere
diventata grossa e gonfia dentro più
che fuori, come se nell'involucro del



corpo ogni organo avesse
cominciato a ingrassare. La pancia
le sembrò una bolla di carne che si
espandeva per i soffi del bambino.
Ebbe paura di quell’espandersi,
temette che le sarebbe capitata la
cosa più temuta da sempre:
rompersi, dilagare. Poi di colpo
sentì che l’essere che aveva dentro,
quella modalità assurda della vita,
quel nodulo in espansione che a un
certo punto le sarebbe venuto fuori
dal sesso come un pupazzetto a
corda, lo amava, e attraverso di lui
le tornò il senso di sé. Spaventata
dall'ignoranza, dagli errori che
avrebbe potuto fare, si mise a



leggere tutto quello che riuscì a
trovare su cos’è una gravidanza, su
cosa succede dentro la pancia, su
come va affrontato il parto. Uscì
pochissimo, in quei mesi. Smise di
comprare vestiti o oggetti per la
casa, prese invece l’abitudine di
farsi portare almeno un paio di
giornali dalla madre e riviste da
Alfonso. Erano gli unici soldi che
spendeva. Una volta che Carmen si
affacciò per chiederle denaro le
disse di rivolgersi a Stefano, lei non
ne aveva, e la ragazza se ne andò
mogia. Non le importava più niente
di nessuno, solo del bambino.

La cosa ferì Carmen che diventò



ancora più astiosa. Già non aveva
perdonato a Lila di aver interrotto il
loro sodalizio nella nuova
salumeria. Ora non le perdonò di
aver chiuso la borsa. Ma soprattutto
non le perdonò che avesse fatto –
come cominciò a dire in giro – i
comodi suoi: era sparita, era
ritornata, eppure continuava a
recitare la parte della signora, ad
avere una bella casa, e ora anche un
figlio in arrivo. Più zoccole si è,
diceva, e più ci si guadagna. A lei
invece, che sgobbava dalla mattina
alla sera senza nessuna
soddisfazione, erano successe
brutte cose l’una dietro l’altra.



Morto il padre in galera. Morta la
madre in quel modo che non ci
voleva nemmeno pensare.

E ora anche Enzo. Lui l’aveva
aspettata una sera davanti alla
salumeria e le aveva detto che non
si sentiva di continuare il
fidanzamento. Tutto qui, poche
parole come al solito, nessuna
spiegazione. Lei era corsa a
piangere dal fratello e Pasquale si
era incontrato con Enzo per
chiedergli spiegazioni. Ma Enzo non
ne aveva date, così ora non si
parlavano più.

Quando tornai da Pisa per le
vacanze di Pasqua e la incontrai ai



giardinetti, si sfogò con me.
«Io, cretina» pianse, «che l’ho

aspettato per tutto il tempo del
militare. Io cretina che lavoro dalla
mattina alla sera per quattro soldi».

Disse che era stanca di tutto. E
senza un nesso evidente passò a
coprire Lila di insulti. Giunse
persino ad attribuirle una relazione
con Michele Solara, che era stato
visto gironzolare spesso intorno a
casa Carracci. «Corna e soldi»
sibilò, «così quella va avanti».

Non una parola, invece, su Nino.
Miracolosamente di quella storia il
rione non seppe niente. Fu Antonio
che proprio in quei giorni mi



raccontò di quando l’aveva pestato e
di come avesse mandato Enzo a
recuperare Lila, ma lo raccontò solo
a me, e sono certa che per tutta la
vita non ne ha mai parlato con
nessun altro. Per il resto qualcosa
seppi da Alfonso: interrogato in
modo pressante, mi disse che aveva
sentito da Marisa che Nino se n’era
andato a studiare a Milano. Grazie a
loro, quando il sabato santo
incontrai del tutto casualmente Lila
lungo lo stradone, provai un sottile
piacere all'idea che dei fatti dellasua
vita sapevo più di lei e che da ciò
che sapevo era facile dedurre
quanto poco le avesse giovato



portarmi via Nino.
Aveva una pancia già abbastanza

grande, pareva un’escrescenza del
corpo magrissimo. Anche il viso
non esibiva la florida bellezza delle
donne incinte, anzi era imbruttito,
verdognolo, la pelle tesa sugli
zigomi grandi.

Cercammo entrambe di far finta
di niente.

«Come stai?».
«Bene».
«Posso toccarti la pancia?».
«Sì».
«E quella questione?».
«Quale?».
«Quella di Ischia».



«È finita».
«Peccato».
«Tu che fai?».
«Studio, ho un posto mio e tutti

i libri che mi servono. Ho anche una
specie di fidanzato».

«Una specie?».
«Sì».
«Come si chiama?».
«Franco Mari».
«Che fa?».
«Studia anche lui».
«Come ti stanno bene questi

occhiali».
«Me li ha regalati Franco».
«E questo vestito?».
«Sempre lui».



«È ricco?».
«Sì».
«Sono contenta. E con lo studio

come va?».
«Sgobbo, se no mi mandano

via».
«Sta’ attenta».
«Sto attenta»
«Beata te».
«Mah».
Disse che il tempo scadeva a

luglio. Aveva un medico che era
quello stesso che l’aveva mandata ai
bagni di mare. Un medico, non
l’ostetrica del rione. «Ho paura per
il bambino» disse, «non voglio
partorire in casa». Aveva letto che



era meglio sgravarsi in una clinica.
Sorrise, si toccò la pancia. Poi buttò
lì una frase poco chiara: «Sto
ancora qua solo per questo».

«È bello sentirsi dentro il
bambino?».

«No, mi fa ribrezzo ma lo tengo
con piacere».

«Stefano s’è arrabbiato?».
«Vuole credere quello che gli

conviene».
«Cioè?».
«Che per un periodo sono stata

un po’ pazza e sono scappata da te a
Pisa».

Feci finta di non sapere nulla,
mimai stupore: «A Pisa? Io e te?».



«Sì».
«E se mi chiede, devo dire che è

andata così?».
«Fa’ come ti pare».
Ci salutammo promettendo di

scriverci. Ma non ci scrivemmo mai
e io non feci niente per avere
notizie del parto. A tratti insorgeva
un sentimento che respingevo
subito per impedire che diventasse
consapevole: volevo che le
accadesse qualcosa, che il bambino
non nascesse.
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In quel periodo sognai spesso Lila.
Una volta era a letto con una
camicia da notte tutta pizzi, di
colore verde, aveva trecce che nella
realtà non s’era mai fatta, teneva tra
le braccia una bambina vestita di
rosa e diceva di continuo con voce
addolorata: «Fatemi una foto ma
solo a me, la bambina no». Un’altra



volta mi accoglieva contenta e poi
chiamava la figlia, che aveva il mio
stesso nome. «Lenù»

diceva, «vieni a salutare la zia».
Ma compariva una gigantessa
grassa, molto più vecchia di noi, e
Lila mi ordinava di spogliarla e
lavarla e cambiarle il pannolino e le
fasce. Al risveglio ero tentata di
cercare un telefono e provare a
sentire Alfonso per sapere se il
bambino era nato bene, se lei era
contenta. Ma o avevo da studiare o
avevo gli esami, e me ne
dimenticavo. Quando in agosto mi
liberai di entrambe le incombenze,
successe che non tornai a casa.



Scrissi un po’ di bugie ai miei
genitori e andai con Franco in
Versilia, in un appartamentino della
sua famiglia. Per la prima volta misi
un due pezzi: stava tutto nel pugno
di una mano e mi sentii audace.

Fu a Natale che seppi da Carmen
quant’era stato brutto il travaglio di
Lila.

«Ha rischiato di morire» disse,
«tant’è vero che il dottore alla fine
le ha dovuto tagliare la pancia, se no
il bambino non nasceva».

«Ha avuto un maschio?».
«Sì».
«Sta bene?».
«È bellissimo».



«E lei?».
«S’è allargata».
Seppi che Stefano avrebbe

voluto dare al figlio il nome di suo
padre, Achille, ma Lila si era
opposta e gli strilli di marito e
moglie, che non si sentivano da
parecchio, erano echeggiati per
tutta la clinica, tanto che le
infermiere li avevano rimproverati.
alla fine il bambino era stato
chiamato Gennaro, cioè Rino, come
il fratello di Lila.

Ascoltai, non mi pronunciai. Mi
sentivo scontenta e per fronteggiare
la scontentezza mi imponevo un
atteggiamento distante. Carmen me



lo fece notare: «Parlo parlo, ma tu
non dici nemmeno una parola, mi
fai sentire come il telegiornale. Non
te ne fotte più niente di noi?».

«Ma no».
«Ti sei fatta bella, t’è cambiata

persino la voce».
«Avevo una brutta voce?».
«Avevi la voce che abbiamo

noi».
«E adesso?».
«Ce l’hai di meno».
Restai al rione dieci giorni, dal

24 dicembre 1964 fino al 3 gennaio
1965, ma non andai mai a far visita
a Lila. Non volevo vedere suo figlio,
avevo paura di riconoscergli nella



bocca, nel naso, nel taglio degli
occhi o delle orecchie qualcosa di
Nino.

A casa mia ormai mi trattavano
come se fossi una persona di
riguardo che s’era degnata di
passare per un saluto frettoloso.
Mio padre mi osservava
compiaciuto.

Sentivo il suo sguardo
soddisfatto addosso, ma se gli
rivolgevo la parola s’imbarazzava.
Non mi chiedeva cosa studiavo, a
cosa serviva, quale lavoro avrei fatto
dopo, e non perché non volesse
sapere, ma per paura di non capire
le mie risposte. Mia madre invece si



muoveva per casa rabbiosa e io, nel
sentirne il passo inconfondibile,
pensavo a quanto avevo temuto di
diventare come lei. Ma, meno male,
l’avevo molto distanziata e lei lo
sentiva, me ne voleva. Anche
adesso, quando mi parlava,
sembrava che fossi colpevole di
brutte cose: in ogni circostanza le
percepivo nella voce una sfumatura
di disapprovazione, ma a differenza
che in passato non volle mai che
facessi i piatti, che sparecchiassi,
che lavassi i pavimenti. Ci fu un po’
di disagio anche coi miei fratelli. Si
sforzavano di parlarmi in italiano e
spesso si correggevano da soli gli



errori, vergognandosi. Ma con loro
cercavo di mostrare che ero quella
di sempre e piano piano se ne
convinsero.

La sera non sapevo come
passare il tempo, gli amici di una
volta non facevano più gruppo.
Pasquale era in pessimi rapporti
con Antonio e lo scansava in tutti i
modi.

Antonio non voleva incontrare
nessuno, un po’ perché non aveva
tempo (era di continuo mandato
qua e là dai Solara), un po’ perché
non sapeva di cosa parlare: non
poteva raccontare del suo lavoro e
non aveva una vita privata. Ada,



dopo la salumeria, o correva a
occuparsi della madre e dei fratelli o
era stanca, depressa, e andava a
dormire, tant’è vero che quasi non
vedeva più nemmeno Pasquale,
cosa che rendeva quest’ultimo
molto nervoso.

Carmen ormai odiava tutto e
tutti, forse anche me: odiava il
lavoro nella salumeria nuova, i
Carracci, Enzo che l’aveva lasciata,
suo fratello che si era limitato solo
a litigarci e non gli aveva spaccato la
faccia. Sì, Enzo. Enzo, infine – che
ora aveva la madre, Assunta, malata
di un brutto male e quando non
faticava per guadagnarsi la giornata



si occupava di lei, anche di notte, e
tuttavia a sorpresa era riuscito a
prendere il diploma di perito
industriale –, Enzo non si faceva
trovare mai. Mi incuriosì la notizia
che era riuscito in quella cosa
difficilissima che era diplomarsi da
privatista. Chi l’avrebbe mai detto,
pensai. Prima di tornare a Pisa mi
misi d’impegno e lo convinsi a fare
quattro passi.

Gli feci molti complimenti per il
risultato che aveva ottenuto, ma lui
si limitò a una smorfia
minimizzante. Aveva ridotto a tal
punto il suo vocabolario che parlai
soltanto io, non disse quasi niente.



L’unica frase che mi ricordo la
pronunciò prima di separarci. Non
avevo accennato mai a Lila fino a
quel momento, nemmeno una
parola. Eppure, come se non avessi
fatto altro che parlarne, disse
all'improvviso: «Comunque Lina è
la madre migliore di tutto il rione».

Quel comunque mi mise di
malumore. Non avevo mai
attribuito a Enzo una particolare
sensibilità, ma in quell’occasione
mi convinsi che, camminandomi a
lato, avesse sentito – sentito come
se lo declamassi ad alta voce – il
lungo elenco muto di colpe che
attribuivo alla nostra amica, quasi



che il mio corpo lo scandisse con
rabbia senza che me ne accorgessi.
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Per amore del piccolo Gennaro, Lila
ricominciò a uscire di casa. Metteva
il bambino tutto vestito d’azzurro o
di bianco nella scomoda carrozzina
monumentale che le aveva regalato
suo fratello spendendo un occhio
della testa, e passeggiava da sola per
il rione nuovo. Appena Rinuccio
piangeva, raggiungeva la salumeria



e lo allattava tra la commozione
della suocera, i complimenti
inteneriti delle clienti e il fastidio di
Carmen che lavorava a testa bassa
senza dire un parola. Lila faceva
mangiare il bambino appena lui si
lamentava. Le piaceva molto
sentirselo attaccato, le piaceva
avvertire il latte che scorreva da lei
a lui svuotandole gradevolmente il
seno.

Era l’unico legame che le desse
benessere e confessava nei suoi
quaderni di temere il momento in
cui il bambino si sarebbe staccato.

Quando cominciarono le belle
giornate, poiché nel rione nuovo



c’erano solo vie calcinate e qualche
cespuglio o alberello dolente,
cominciò a spingersi fino ai
giardinetti davanti alla chiesa.
Chiunque passasse di lì, si fermava
a guardare il bambino e glielo
lodava facendola contenta. Se
doveva cambiarlo, andava alla
salumeria vecchia dove, appena
entrava, le clienti facevano grandi
feste a Gennaro.

Ada invece, col suo grembiule
troppo lindo, il rossetto sulle labbra
sottili, il viso pallido, i capelli in
ordine, i modi imperativi anche nei
confronti di Stefano, si comportava
sempre più sfrontatamente da



serva-padrona e, indaffarata
com’era, faceva di tutto per farle
capire che lei, il carrozzino e il figlio
erano d’intralcio. Ma Lila le faceva
poco caso. La confondeva di più
l’indifferenza scorbutica di suo
marito, in privato distratto ma non
ostile al bambino, in pubblico,
davanti alle clienti che facevano
vocine infantili piene di tenerezza e
lo volevano in braccio e lo
sbaciucchiavano, nemmeno lo
guardava, anzi ostentava
disinteresse. Lila andava nel
retrobottega, lavava Gennaro, lo
rivestiva in fretta e se ne tornava ai
giardinetti. Lì studiava il figlio



intenerita, cercandogli in viso i
segni di Nino e chiedendosi se ciò
che lei non riusciva a vedere lo
stesse intravedendo Stefano.

Ma presto lasciava perdere. In
genere le giornate le passavano
addosso senza darle la minima
emozione. Si curava soprattutto del
figlio, la lettura di un libro le durava
settimane, due o tre pagine al
giorno. Ai giardinetti, se il piccolo
dormiva, ogni tanto si lasciava
distrarre dai rami degli alberi che
mettevano gemme nuove e scriveva
qualcosa in un suo quaderno
malconcio.

Una volta si accorse che nella



chiesa a pochi passi c’era un
funerale e insieme al bambino andò
a vedere, scoprì che era il funerale
della madre di Enzo. Lo vide,
impettito, pallidissimo, ma non
andò a fargli le condoglianze.
Un’altra volta che era seduta a una
panchina con la carrozzina a lato,
china su un volume grosso col
dorso verde, le si parò davanti una
vecchia magrissima appoggiata a un
bastone, le guance che parevano
risucchiate in gola dal suo stesso
respiro.

«Indovina chi sono».
Lila fece fatica a riconoscerla,

ma alla fine gli occhi della donna, in



un lampo, le ricordarono
l’imponente maestra Oliviero. Balzò
su emozionata, fece per abbracciarla
ma lei si sottrasse infastidita. Lila
allora le mostrò il bambino, disse
con orgoglio: «Si chiama Gennaro»,
e visto che tutti le lodavano il figlio,
si aspettò che lo facesse anche la
maestra. Ma la Oliviero ignorò del
tutto il piccolo, sembrò interessata
solo al libro ponderoso che la sua ex
alunna aveva in mano, un dito tra le
pagine per tenere il segno.

«Cos’è?».
Lila s’innervosì. La maestra era

cambiata nell'aspetto, nella voce, in
tutto, tranne che negli occhi e nel



tono brusco, lo stesso di quando le
rivolgeva una domanda dalla
cattedra. allora anche lei non si
mostrò cambiata, le rispose
indolente e insieme aggressiva:
«S’intitola Ulisse».

«Parla dell’Odissea?».
«No, parla di quant’è terra terra

la vita d’oggi».
«E poi?».
«Basta. Dice che abbiamo la

testa piena di sciocchezze. Che
siamo carne, sangue e ossa. Che
una persona vale l’altra. Che
vogliamo solo mangiare, bere,
fottere».

La maestra, per quell’ultima



parola, la rimproverò come a scuola
e Lila si atteggiò a sfrontata, rise,
sicché la vecchia diventò ancora più
arcigna, le chiese com’era il libro.
Lei rispose che era difficile e non
capiva tutto.

«Allora perché lo leggi?».
«Perché lo leggeva uno che ho

conosciuto. Ma a lui non piaceva».
«E a te?».
«A me sì».
«Anche se è difficile?».
«Sì».
«Non leggere libri che non puoi

capire, ti fa male».
«Ci sono tante cose che fanno

male».



«Non sei contenta?».
«Così così».
«Eri destinata a cose grandi».
«Le ho fatte: mi sono sposata e

ho avuto un figlio».
«Di questo sono capaci tutti».
«Io sono come tutti».
«Ti sbagli».
«No, vi sbagliate voi, e vi siete

sempre sbagliata».
«Eri maleducata da bambina e

sei maleducata adesso».
«Si vede che con me non siete

stata brava».
La Oliviero la guardò con

attenzione e Lila le lesse in viso
l’ansia dell’errore. La maestra stava



cercando di ritrovarle negli occhi
l’intelligenza che le aveva visto
quand’era bambina, voleva la
conferma di non essersi sbagliata.
Lei pensò: devo togliermi subito
dalla faccia ogni segno che le dia
ragione, non voglio che mi faccia la
predica per come mi sono sprecata.
Ma intanto si sentì esposta a un
ennesimo esame e,
contraddittoriamente, ne temette
l’esito. Sta scoprendo che sono
stupida, si disse col cuore che le
batteva sempre più forte, sta
scoprendo che tutta la mia famiglia
è stupida, che sono stupidi i miei
antenati e che saranno stupidi i



miei discendenti, che sarà stupido
Gennaro. S’indispettì, mise il libro
nella borsa, impugnò il manico
della carrozzina, mormorò nervosa
che doveva andare. Vecchia pazza,
credeva ancora di poterla
bacchettare. Lasciò la maestra ai
giardinetti, piccola, aggrappata
all'impugnatura del bastone,
divorata da un male cui non voleva
cedere.
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Le cominciò l’ossessione di
stimolare l’intelligenza del figlio.
Non sapeva che libri comprare e
chiese ad Alfonso di domandare ai
librai. Alfonso le portò un paio di
volumi a cui Lila si dedicò con
molto impegno. Nei suoi quaderni
ho trovato appunti su come leggeva
testi complessi: avanzava a fatica



pagina dietro pagina, ma dopo un
po’ perdeva il senso, pensava ad
altro; tuttavia imponeva all'occhio
di continuare a scivolare lungo le
righe, le dita giravano la pagina
automaticamente e alla fine aveva
l’impressione che, anche se non
aveva capito, le parole le fossero
ugualmente entrate nella testa e
avessero portato pensieri.

A partire da quel momento
rileggeva il libro e leggendo
correggeva i pensieri o li ampliava,
finché il testo non le serviva più, ne
cercava altri.

Il marito rientrava la sera e la
trovava che non aveva cucinato, che



faceva giocare il bambino con giochi
che si era costruita da sola. Si
arrabbiava ma lei, come avveniva da
tempo, non aveva reazioni. Pareva
che non lo sentisse, quasi che la
casa fosse abitata solo da lei e dal
figlio, e quando si tirava su e si
metteva a cucinare lo faceva non
perché Stefano aveva fame, ma
perché la fame era venuta a lei.

Fu in quei mesi che i loro
rapporti, dopo un lungo periodo di
reciproca tol eranza, tornarono a
peggiorare.

Stefano le gridò una sera che
s’era stufato di lei, del bambino, di
tutto. In un’altra occasione disse



che si era sposato troppo giovane
senza capire quello che faceva.

Ma una volta che lei gli rispose:
«Nemmeno io so che ci faccio qua,
mi prendo il bambino e me ne
vado», lui, invece di gridarle
vattene, perse la calma come non la
perdeva da tempo e la picchiò
davanti al figlio, che la fissava dalla
coperta sul pavimento, un po’
intontito dal clamore. Col naso che
gocciolava sangue e Stefano che le
urlava insulti, Lila si rivolse al figlio
ridendo, gli disse in italiano (da
tempo gli parlava solo in italiano):
«Papà gioca, ci stiamo divertendo».

Non so perché, ma a un certo



punto prese a occuparsi anche del
nipote, Fernando, che ormai veniva
chiamato Dino. È possibile che
tutto sia cominciato perché aveva
bisogno di mettere Gennaro a
confronto con un altro bambino. O
forse no, forse sentì lo scrupolo di
dedicare le sue cure solo a suo figlio
e le sembrò giusto occuparsi anche
del nipote. Pinuccia, pur
continuando a considerare Dino la
prova vivente del disastro della sua
vita e a urlargli di continuo, a volte
malmenandolo: «La vuoi finire, la
vuoi finire? Che vuoi da me, mi
vuoi fare uscire pazza?», si oppose
risolutamente a che lei se lo



portasse a casa e lo tenesse a fare
giochi misteriosi insieme al piccolo
Gennaro. Le disse con rabbia:
«Pensa a crescere tuo figlio che io
penso al mio, e invece di perdere
tempo curati di tuo marito, se no lo
perdi». Ma ecco che subentrò Rino.

Era una fase pessima, per il
fratello di Lila. Litigava di continuo
col padre che voleva chiudere il
calzaturificio perché si era stufato
di faticare solo per arricchire i
Solara e, senza capire che bisognava
andare a tutti i costi avanti,
rimpiangeva la sua botteguccia.
Litigava di continuo con Marcello e
Michele, che però lo trattavano



come un ragazzino petulante e
quando il problema erano i soldi
parlavano direttamente con
Stefano. Litigava soprattutto con
quest’ultimo, urla e insulti, perché
il cognato non gli dava più un
centesimo e secondo lui era ormai
in trattative segrete per decidere il
passaggio di tutto l’affare delle
scarpe nelle mani dei Solara.
Litigava con Pinuccia, che lo
accusava di averle fatto credere di
essere chissà chi e invece era un
pupazzetto che si faceva manovrare
da chiunque, da suo padre, da
Stefano, da Marcello e Michele.
Perciò, quando capì che Stefano ce



l’aveva con Lila in quanto faceva
troppo la mamma e poco la moglie,
e che Pinuccia non voleva affidare il
bambino alla cognata nemmeno per
un’ora, cominciò
provocatoriamente a portare lui in
persona il bambino alla sorella. E
poiché al calzaturificio c’era sempre
meno lavoro, prese l’abitudine di
restare a volte per ore
nell'appartamento del rione nuovo a
vedere ciò che faceva Lila con
Gennaro e con Dino.

Restò incantato dalla materna
pazienza di lei, da come si
divertivano i bambini, da come suo
figlio, che a casa piangeva sempre o



se ne stava torpido nel box come un
cucciolo malinconico, con Lila
diventava pronto, veloce, sembrava
felice.

«Che gli fai?» chiedeva
ammirato.

«Li faccio giocare».
«Mio figlio giocava pure prima».
«Qui gioca e impara».
«Perché ci perdi tanto tempo?».
«Perché ho letto che tutto quello

che siamo si decide adesso, nei
primi anni di vita».

«E il mio sta venendo bene?».
«Lo vedi».
«Sì, lo vedo, è più bravo del

tuo».



«Il mio è più piccolo».
«Secondo te Dino è

intelligente?».
«Lo sono tutti i bambini, basta

allenarli».
«E tu allenalo, Lina, non ti

stancare subito come fai di solito.
Fammelo diventare
intelligentissimo».

Ma successe che una sera
Stefano rientrò prima del solito e
particolarmente nervoso. Trovò il
cognato seduto sul pavimento della
cucina e invece di limitarsi a fare
una faccia scura per via del
disordine, del disinteresse della
moglie, dell’attenzione riservata ai



bambini invece che a lui, disse a
Rino che quella era casa sua, che
vederselo intorno tutti i giorni a
perdere tempo non gli piaceva, che
il calzaturificio stava andando a
rotoli proprio per quanto era
sfaticato, che i Cerullo erano
inaffidabili, che insomma o te ne
vai fuori immediatamente o ti
caccio a calci in culo.

Ci fu un parapiglia. Lila gridò
che non doveva parlare così a suo
fratello, Rino rinfacciò al cognato
tutto quello che fino a quel
momento o gli aveva solo accennato
o si teneva in petto per cautela.
Volarono insulti pesanti. I due



bambini, lasciati nella confusione,
passarono a strapparsi i giocattoli
gridando, specialmente il più
piccolo che era sopraffatto dal più
grande. Rino urlò a Stefano, il collo
gonfio, le vene come cavi elettrici,
che era facile fare il padrone coi
beni che don Achille aveva rubato a
mezzo rione, e aggiunse: «Tu non
sei nessuno, tu sei solo una merda,
tuo padre sì che sapeva fare il
delinquente, tu manco quello sai
fare».

Ci fu un momento terribile, al
quale Lila assistette esterrefatta.
All'improvviso Stefano afferrò con
tutt’e due le mani Rino per i fianchi,



come un ballerino di danza classica
con la sua partner, e sebbene
fossero della stessa statura, della
stessa corporatura, sebbene Rino si
dimenasse e urlasse e sputasse, lo
sollevò con una forza prodigiosa e
lo scagliò contro una parete. Subito
dopo lo prese per un braccio e lo
trascinò per il pavimento fino alla
porta, la aprì, lo rimise in piedi e lo
buttò giù per le scale, anche se Rino
cercava di reagire, anche se Lila si
era riscossa e gli si era aggrappata
addosso supplicandolo di calmarsi.

Non finì qui. Stefano tornò
indietro di furia e lei capì che voleva
fare a Dino lo stesso che aveva fatto



a suo padre, lanciarlo come una
cosa giù per le scale. Allora gli volò
addosso, alle spalle, e gli tirò la
faccia, lo graffiò gridando: «È un
bambino, Ste’, è un bambino». Lui
s’immobilizzò, disse piano: «Mi
sono rotto il cazzo di tutto, non ce la
faccio più».
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Cominciò un periodo complicato.
Rino smise di andare a casa della
sorella ma Lila non volle rinunciare
a tenere insieme Rinuccio e Dino,
così prese l’abitudine di andare lei a
casa del fratello, ma di nascosto da
Stefano. Pinuccia abbozzava, torva,
e Lila in principio cercò di spiegarle
cosa cercava di fare: esercizi di



reattività, giochi di addestramento,
arrivò persino a confidarle che
avrebbe voluto coinvolgere tutti i
piccoli del rione. Ma Pinuccia le
rispose semplicemente: «Tu sei una
pazza e a me non me ne fotte niente
delle cazzate che fai. Te lo vuoi
prendere, il bambino? Lo vuoi
uccidere, te lo vuoi mangiare come
le streghe? Fallo, io non lo voglio e
non l’ho mai voluto, tuo fratello è
stato la rovina dellamia vita e tu sei
la rovina dellavita di mio fratello».
Quindi le gridò: «Quel povero cristo
fa benissimo a metterti le corna».

Lila non reagì.
Non chiese cosa significasse



quella frase, anzi fece un gesto
irriflesso, un gesto di quelli che si
fanno per cacciar via una mosca.
Prese Rinuccio e, sebbene
dispiaciuta di privarsi del nipote,
non tornò più.

Ma nella solitudine del suo
appartamento scoprì di avere paura.
Non le importava assolutamente
che Stefano pagasse qualche
puttana, anzi era contenta, non
doveva subirlo la sera quando le si
avvicinava. Ma dopo quella frase di
Pinuccia cominciò a preoccuparsi
per il bambino: se il marito s’era
preso un’altra donna, se la voleva
ogni giorno e ogni ora, poteva



diventare pazzo, poteva cacciarla.
Fino a quel momento l’eventualità
di una rottura definitiva del
matrimonio le era sembrata una
liberazione, ora invece temette di
perdere la casa, i mezzi, il tempo,
tutto ciò che le consentiva di far
crescere il bambino nel modo
migliore.

Cominciò a dormire poco o
niente. Forse le sfuriate di Stefano
non erano solo il segno di un suo
costituzionale squilibrio, il sangue
cattivo che faceva saltare il
coperchio di atteggiamenti bonari:
forse si era innamorato davvero di
un’altra, com’era successo a lei con



Nino, e non resisteva a stare nella
gabbia del matrimonio, della
paternità, persino delle salumerie e
degli altri traffici. Lila rifletteva ma
non sapeva cosa fare. Sentiva di
doversi decidere ad affrontare la
situazione, non foss’altro che per
governarla, e tuttavia rimandava,
rinunciava, contava sul fatto che
Stefano si godesse la sua amante
lasciandola in pace. alla fin fine,
pensava, è sufficiente resistere per
un paio d’anni, il tempo che il
bambino cresca e si formi.

Organizzò la sua giornata in
modo da fargli trovare sempre la
casa in ordine, la cena pronta, la



tavola apparecchiata. Ma lui, dopo
la volta della scenata con Rino, non
tornò più alla vecchia mitezza, era
sempre ingrugnato, sempre
preoccupato.

«Cosa c’è che non va?».
«Soldi».
«Soldi e basta?».
Stefano si arrabbiava:
«Cosa significa e basta?».
Per lui non c’era altro problema,

nella vita, che i soldi.
Dopo cena faceva i conti e

bestemmiava tutto il tempo: la
salumeria nuova non incassava
come una volta; i due Solara,
specialmente Michele, si



comportavano con le scarpe come
se fosse tutta roba loro e non ci
fosse più da spartirsi i profitti;
senza dire niente a lui, a Rino e a
Fernando, assegnavano la
fabbricazione dei vecchi modelli
Cerullo a calzolai della periferia per
pochi spiccioli, e intanto facevano
disegnare i nuovi modelli Solara ad
artigiani che in realtà si limitavano
a variare appena appena quelli di
Lila; a questo modo la piccola
impresa del suocero e del cognato
stava davvero naufragando,
trascinandosi dietro lui che ci aveva
investito.

«Capito?».



«Sì».
«E allora vedi di non rompere le

palle».
Ma Lila non si convinceva.

Aveva l’impressione che il marito
ampliasse ad arte problemi reali ma
di vecchia data per nasconderle le
ragioni vere e nuove dei suoi
squilibri e dell’ostilità sempre più
esplicita nei suoi confronti. Le
attribuiva colpe di ogni genere,
soprattutto quella di aver
complicato i rapporti con i Solara.
Una volta le gridò: «Che gli hai fatto
a quello stronzo di Michele, si può
sapere?».

E lei gli rispose:



«Niente».
E lui:
«Non può essere, a ogni

discussione tira in ballo te ma sfotte
me: vedi di parlargli e di capire che
vuole, se no vi devo spaccare la
faccia a tutt’e due».

E Lila, d’impeto:
«Se mi vuole chiavare che

faccio, mi faccio chiavare?».
Un attimo dopo si pentì di

avergli gridato così – in certe
occasioni sulla prudenza prevaleva
il disprezzo – ma ormai l’aveva
fatto, e Stefano le diede uno
schiaffo. Lo schiaffo contò poco,
non fu nemmeno a mano larga



come al solito, la colpì con la punta
delle dita. Invece pesò di più ciò che
le disse subito dopo, disgustato:
«Leggi, studi, ma sei volgare: non le
sopporto quelle come te, mi fai
schifo».

Da quel momento rientrò
sempre più tardi. La domenica,
invece di dormire fino a
mezzogiorno come al solito, usciva
presto e spariva per tutta la
giornata. Al minimo accenno di lei a
problemi concreti di quotidianità
familiare, si arrabbiava. Per
esempio ai primi caldi si preoccupò
delle vacanze di mare per Rinuccio
e chiese al marito come avrebbero



dovuto organizzarsi. Lui le rispose:
«Ti prenderai il pul man e andrai a
Torregaveta».

Lei azzardò:
«Non è meglio affittare una

casa?».
Lui:
«Perché, per farti fare la troia

dalla mattina alla sera?».
Uscì, non tornò la notte.
Tutto si chiarì di lì a poco. Lila

andò in centro col bambino, cercava
un libro che aveva trovato citato
dentro un altro libro, ma non lo
trovò. Gira e rigira si spinse fino a
piazza dei Martiri per chiedere ad
Alfonso, che continuava a gestire il



negozio con soddisfazione, se glielo
cercava lui. S’imbatté in un giovane
molto bello, molto ben vestito, uno
dei ragazzi più belli che avesse mai
visto, si chiamava Fabrizio. Non era
un cliente, era un amico di Alfonso.
Lila si trattenne a parlare con lui,
scoprì che sapeva un sacco di cose.
Discussero fitto fitto di letteratura,
della storia di Napoli, di come
s’insegna ai bambini, cosa su cui
Fabrizio era molto informato, ci
lavorava all'università. Alfonso
stette a sentirli in silenzio per tutto
il tempo e quando Rinuccio
cominciò a lamentarsi si preoccupò
lui di acquietarlo. Poi arrivarono dei



clienti, Alfonso si dedicò a loro. Lila
parlò ancora un poco con Fabrizio,
era tanto tempo che non provava il
piacere di una conversazione che le
infiammava la testa. Quando il
giovane dovette andar via, la baciò
sulle guance con un entusiasmo
infantile, poi fece lo stesso con
Alfonso, due grandi schiocchi. Le
gridò dalla soglia: «È stata una
bellissima chiacchierata».

«Anche per me».
Lila si immalinconì. Mentre

Alfonso continuava il suo lavoro
con le clienti, le tornò in mente la
gente che aveva conosciuto in quel
posto e Nino, la saracinesca



abbassata, la penombra, le piacevoli
conversazioni, lui che entrava
all'una in punto di soppiatto e
spariva dopo l’amore, alle quattro.
Le sembrò un tempo immaginato,
una fantasia bislacca, e si guardò
intorno a disagio. Non sentì
nostalgia di quel periodo, non sentì
nostalgia di Nino. Sentì solo che il
tempo era passato, che ciò che era
stato importante non lo era più, che
il garbuglio nella testa durava e non
voleva sbrogliarsi. Prese il bambino
e fece per andarsene, quando entrò
Michele Solara.

La salutò con entusiasmo, giocò
con Gennaro, disse che era identico



a lei. La invitò al bar, le offrì un
caffè, decise di accompagnarla al
rione in automobile. Una volta in
macchina le disse:

«Lascia tuo marito, subito, oggi
stesso. Io mi prendo te e tuo figlio.
Ho comprato una casa al Vomero, a
piazza degli Artisti. Se vuoi ti ci
porto subito, te la faccio vedere, l’ho
presa pensando a te. Lì puoi fare
quello che ti pare: leggi, scrivi,
inventi le cose, dormi, ridi, parli, e
stai con Rinuccio.

A me interessa solo che ti posso
guardare e stare a sentire».

Per la prima volta in vita sua
Michele si espresse senza la sua



tonalità sfottente. Mentre guidava e
parlava le lanciò in lieve ansia
sguardi obliqui per sorvegliarne le
reazioni.

Lila fissò per tutto il tempo la
strada davanti a sé cercando intanto
di togliere il ciuccio dalla bocca di
Gennaro, secondo lei lo teneva
troppo. Ma il bambino le
allontanava la mano con energia.
Quando Michele tacque – non lo
interruppe mai – gli chiese:

«Hai finito?».
«Sì».
«E Gigliola?».
«Che c’entra Gigliola? Tu dimmi

sì o no, e poi si vede».



«No, Michè, la risposta è no.
Non ho voluto tuo fratello e non
voglio nemmeno te. Primo, perché
né tu né lui mi piacete; e secondo,
perché pensate di poter fare tutto e
prendervi tutto senza rispetto».

Michele non reagì subito,
borbottò qualcosa sul ciuccio, tipo:
daglielo, non farlo piangere. Poi
disse cupo: «Pensaci bene, Lina.
Può essere che già domani ti penti e
sei tu che vieni a supplicare me».

«Lo escludo».
«Sì? Allora stammi a sentire».
Le rivelò quello che sapevano

tutti («Pure tua madre, tuo padre e
quello stronzo di tuo fratello, ma



non ti dicono niente per quieto
vivere»): Stefano s’era preso Ada
per amante, e non da poco tempo.
La cosa era cominciata già prima
della vacanza a Ischia. «Quando tu
stavi in villeggiatura» le disse, «lei
andava tutte le sere a casa tua». Col
ritorno di Lila i due avevano smesso
per un po’.

Ma non avevano saputo
resistere: avevano ricominciato,
s’erano lasciati di nuovo, erano
tornati insieme quando lei era
sparita dal rione. Di recente Stefano
aveva affittato un appartamento al
Rettifilo, si vedevano là.

«Mi credi?».



«Sì».
«E allora?».
Allora cosa. Lila non fu turbata

tanto dal fatto che suo marito
avesse un’amante e che l’amante
fosse Ada, ma dall'assurdità di ogni
parola o gesto di lui quando se l’era
venuta a riprendere a Ischia. Le
tornarono in mente le urla, le botte,
la partenza. Disse a Michele: «Mi
fai schifo tu, Stefano, e tutti
quanti».
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Lila si sentì di colpo dalla parte
della ragione e questo la calmò.
Quella sera stessa mise a letto
Gennaro e attese che Stefano
rientrasse. Lui tornò poco dopo
mezzanotte, la trovò seduta al
tavolo di cucina. Lila sollevò lo
sguardo dal libro che stava
leggendo, disse che sapeva di Ada,



che sapeva da quando durava e che
non gliene importava niente.
«quello che tu hai fatto a me, io l’ho
fatto a te» scandì sorridendo, e gli
ripeté – quante volte glielo aveva
detto, in passato, due, tre? – che
Gennaro non era suo figlio.
Concluse che poteva fare quello che
gli pareva, andare a dormire dove e
con chi voleva.

«L’essenziale» gridò
all'improvviso, «è che a me non mi
tocchi più».

Non so cosa avesse in mente,
forse voleva solo mettere le cose in
chiaro. O forse si aspettava di tutto.
Si aspettava che lui confessasse



ogni cosa, che poi la prendesse a
mazzate, che la cacciasse di casa,
che obbligasse lei, la moglie, a fare
da sguattera alla sua amante. Era
preparata a ogni possibile
aggressione e alla protervia di chi si
sente padrone e ha soldi per
comprare tutto. Invece non fu
possibile arrivare a nessuna parola
che facesse chiarezza e sancisse il
fal imento del loro matrimonio.
Stefano negò.

Disse torvo, ma calmo, che Ada
era nient’altro che la commessa
della sua salumeria, che qualsiasi
chiacchiera circolasse sul loro conto
non aveva nessun fondamento.



Poi si arrabbiò e le gridò che se
diceva ancora una volta quella
brutta cosa su suo figlio, quant’era
vero Dio l’avrebbe uccisa: Gennaro
era il suo ritratto, identico, e lo
affermavano tutti, continuare a
provocarlo su quel punto era
inutile. Infine – e questa fu la cosa
più sorprendente – le dichiarò,
come altre volte aveva fatto in
passato, senza variare le formule, il
suo amore. Disse che l’avrebbe
amata per sempre, perché era sua
moglie, perché si erano sposati
davanti al prete e niente poteva
separarli. Quando le si avvicinò per
baciarla e lei lo respinse, l’afferrò, la



sollevò di peso, la portò in camera
da letto dove c’era la cul a del
bambino, le strappò tutto quello che
aveva addosso e le entrò dentro a
forza, mentre lei lo supplicava a
voce bassissima, reprimendo i
singhiozzi: «Si sveglia Rinuccio, ci
vede, ci sente, per favore andiamo
di là».
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Da quella sera Lila perse gran parte
delle piccole libertà che le erano
rimaste. Stefano si comportò in
modo del tutto incongruo. Visto che
la moglie era ormai al corrente della
sua relazione con Ada, perse ogni
cautela: spesso non tornava a
dormire a casa; una domenica sì e
una no se ne andava in giro in



automobile con la sua amante;
quell’agosto fece persino le ferie
con lei: arrivarono fino a Stoccolma
in spider, anche se Ada
ufficialmente era andata a Torino,
da una cugina che lavorava alla Fiat.
Ma intanto gli esplose una forma
malata di gelosia: non voleva che la
moglie uscisse di casa, la obbligava
a fare la spesa per telefono e se Lila
usciva per un’oretta a portare il
bambino a prendere aria la
interrogava su chi aveva incontrato,
con chi aveva parlato. Si sentiva più
marito che mai e vigilava. Era come
se temesse che il suo stesso tradirla
la autorizzasse a tradirlo. Ciò che



faceva nei suoi incontri con Ada al
Rettifilo gli smuoveva
l’immaginazione e gli induceva
fantasie dettagliate in cui Lila
faceva anche di più coi suoi amanti.
Temeva di essere ridicolizzato da
una possibile infedeltà di lei,
mentre menava vanto dellasua.

Non era geloso di tutti gli
uomini, aveva una sua gerarchia.
Lila capì presto che lo preoccupava
specialmente Michele, dal quale si
sentiva imbrogliato su tutto e
tenuto in condizione di permanente
subalternità.

Sebbene lei non gli avesse mai
detto nulla della volta che Solara



aveva tentato di baciarla, della volta
che le aveva proposto di diventare la
sua amante, Stefano aveva intuito
che togliergli per sfregio la moglie
era una mossa importante per
arrivare a rovinarlo negli affari. Ma
d’altra parte proprio la logica degli
affari comportava che Lila si
mostrasse almeno un po’ cordiale.
Di conseguenza qualsiasi cosa lei
facesse non gli andava bene. A volte
la incalzava in modo ossessivo:
«Hai visto Michele, ci hai parlato,
t’ha chiesto di disegnare nuove
scarpe?». A volte le urlava: «A
quello stronzo non devi dire
nemmeno ciao, è chiaro?». E le



apriva i cassetti, frugava in cerca di
prove sulla sua natura di zoccola.

A complicare ulteriormente la
situazione intervennero prima
Pasquale, poi Rino.

Pasquale naturalmente seppe
per ultimo, persino dopo Lila, che la
sua fidanzata era l’amante di
Stefano. Non glielo disse nessuno, li
vide coi suoi occhi mentre nel tardo
pomeriggio di una domenica di
settembre uscivano da un portone
del Rettifilo abbracciati. Ada gli
aveva detto che aveva da fare con
Melina e non potevano incontrarsi.
Lui del resto era sempre in giro o
per il lavoro o per i suoi impegni



politici e faceva poco caso a quel
torcersi e svicolare della fidanzata.
Vederli fu un dolore terribile,
complicato dal fatto che, mentre il
suo impulso immediato sarebbe
stato scannarli entrambi, la
formazione di militante comunista
glielo proibiva. Negli ultimi tempi
Pasquale era diventato segretario
della sezione rionale del partito e
sebbene in passato, come tutti i
ragazzi con cui eravamo cresciute, ci
avesse catalogato all'occorrenza
troie, adesso – poiché si teneva
informato, leggeva l’Unità, studiava
opuscoli, presiedeva dibattiti in
sezione – non si sentiva più di farlo,



anzi si sforzava di considerare noi
donne in linea di massima non
inferiori agli uomini, con nostri
sentimenti, nostre idee, nostre
libertà. Stretto quindi tra furia e
ampie vedute, la sera dopo, ancora
sporco per il lavoro, andò da Ada e
le disse che sapeva tutto. Lei si
mostrò sollevata e ammise ogni
cosa, pianse, gli chiese perdono.
Quando lui le domandò se l’aveva
fatto per i soldi, gli rispose che
amava Stefano e che solo lei sapeva
quale persona buona e generosa e
garbata era. Il risultato fu che
Pasquale tirò un pugno a una parete
della cucina di casa Cappuccio e se



ne tornò a casa piangendo, le
nocche dolenti. Dopodiché parlò
con Carmen tutta la notte, i due
fratelli soffrirono insieme, l’uno per
colpa di Ada, l’altra per colpa di
Enzo, che non riusciva a
dimenticare. Le cose si misero male
davvero solo quando Pasquale, pur
essendo stato tradito, decise che
doveva difendere sia la dignità di
Ada che quella di Lila. Per prima
cosa volle fare chiarezza e andò a
parlare con Stefano, al quale tenne
un discorso complicato il cui succo
era che doveva lasciare la moglie e
cominciare un regolare concubinato
con la sua amante. Poi andò da Lila



e la rimproverò perché lasciava che
Stefano calpestasse i suoi diritti di
moglie e i suoi sentimenti di donna.
Una mattina – erano le sei e mezza
–sentimenti di donna. Una mattina
– erano le sei e mezza –Stefano lo
affrontò proprio mentre usciva per
andare al lavoro e gli offrì
bonariamente dei soldi perché non
importunasse più lui, sua moglie e
Ada. Pasquale prese i soldi, li contò
e li buttò per aria dicendo: «Lavoro
da quando ero piccolo, non ho
bisogno di te», quindi, come se si
scusasse, aggiunse che doveva
andare, se no faceva tardi e lo
licenziavano. Ma quando ormai era



lontano ebbe un ripensamento, si
girò e gridò al salumiere che stava
raccogliendo il denaro sparso per la
strada: «Sei peggio di quel porco
fascista di tuo padre». Fecero a
botte, terribili mazzate, li dovettero
separare se no si ammazzavano.

Noie ne arrivarono anche da
Rino. Non tollerò che la sorella
avesse smesso di adoperarsi per
fare di Dino un bambino molto
intelligente. Non tollerò che il
cognato non solo non gli desse più
un centesimo, ma gli avesse persino
messo le mani addosso. Non tollerò
che fosse diventata di dominio
pubblico la relazione tra Stefano e



Ada con tutte le conseguenze
umilianti per Lila. E reagì in un
modo inatteso. Visto che Stefano
batteva Lila, lui cominciò a battere
Pinuccia. Visto che Stefano aveva
un’amante, lui si trovò un’amante.
Diede inizio, cioè, a una
persecuzione della sorella di
Stefano speculare a quella a cui
Stefano sottoponeva sua sorella.

Questo gettò Pinuccia nella
disperazione: lacrime su lacrime,
suppliche, lo scongiurava di finirla.
Ma niente.

Rino, atterrendo anche Nunzia,
se solo la moglie apriva la bocca
perdeva totalmente il lume della



ragione e le gridava: «La devo
finire? Mi devo calmare? E allora
va’ da tuo fratello e digli che deve
lasciare Ada, che deve rispettare
Lina, che dobbiamo essere una
famiglia unita e che mi deve dare i
soldi che lui e i Solara m’hanno
fottuto e mi stanno fottendo».
L’effetto fu che Pinuccia spesso e
volentieri scappava di casa
malconcia per correre in salumeria
dal fratello a singhiozzare davanti
ad Ada e alle clienti. Stefano la
trascinava nel retrobottega e lei gli
elencava tutte le richieste del
marito, ma concludeva: «Non gli
dare niente a quello stronzo, vieni a



casa subito e ammazzalo».
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La situazione era all'incirca questa
quando tornai al rione per le
vacanze di Pasqua. Vivevo a Pisa da
due anni e mezzo, ero una
studentessa molto brillante, tornare
a Napoli per le feste era diventato
per me un peso a cui mi
sottoponevo per evitare discussioni
coi miei genitori, soprattutto con



mia madre. Già quando il treno
entrava in stazione diventavo
nervosa. Temevo che un qualsiasi
incidente m’impedisse di ritornare
in Normale alla fine delle vacanze:
una malattia grave che mi
obbligasse a un ricovero nel caos di
un ospedale, qualche evento
terribile che mi imponesse di
smettere di studiare perché la
famiglia aveva bisogno di me.

Ero arrivata a casa da poche ore.
Mia madre mi aveva appena fatto
un resoconto malevolo di tutte le
brutte vicende di Lila, di Stefano, di
Ada, di Pasquale, di Rino, del
calzaturificio che stava per



chiudere, di come erano tempi che
un anno avevi i soldi, ti credevi di
essere chissà chi, ti compravi lo
spiderino, e l’anno dopo ti dovevi
vendere tutto, finivi nel libro rosso
della signora Solara e smettevi di
darti un sacco d’arie. Quand’ecco
che bloccò la sua litania e mi disse:
«La tua amica si credeva di essere
arrivata chissà dove, il matrimonio
da principessa, la macchina grande,
la casa nuova, e invece oggi tu sei
assai più brava e assai più bella di
lei». Quindi fece una smorfia per
reprimere la soddisfazione e mi
consegnò un biglietto che
naturalmente lei aveva già letto



anche se era per me.
Lila voleva vedermi, m’invitava a

pranzo per il giorno dopo, venerdì
santo.

Non ebbi solo quella richiesta,
furono giorni affollati.

Poco dopo Pasquale mi chiamò
dal cortile e, come se fossi discesa
da un Olimpo invece che dalla casa
buia dei miei genitori, volle espormi
le sue idee sulla donna, raccontarmi
quanto pativa, conoscere il mio
parere su come si stava
comportando. Lo stesso fece
Pinuccia in serata, furibonda sia con
Rino che con Lila. Lo stesso fece
inaspettatamente Ada il mattino



dopo, bruciante di odi e di sensi di
colpa.

Assunsi con tutt’e tre un tono
distante. Raccomandai a Pasquale la
pacatezza, a Pinuccia di
preoccuparsi innanzitutto del figlio,
ad Ada di capire se il suo era vero
amore. Ma, malgrado la
superficialità delle parole, devo dire
che mi incuriosì soprattutto lei.
Mentre mi parlava, la fissai come se
fosse un libro. Era la figlia di
Melina la pazza, la sorella di
Antonio. Le riconobbi nel viso la
madre, molti tratti del fratello. Era
cresciuta senza padre, esposta a
ogni rischio, abituata a faticare.



Aveva lavato le scale delle nostre
palazzine per anni, insieme a
Melina, cui il cervello si inceppava
all'improvviso. I Solara se l’erano
presa in macchina quando era una
ragazzina e potevo immaginare cosa
le avevano fatto. Mi sembrò dunque
normale che si fosse innamorata di
Stefano, padrone garbato. Lo
amava, mi disse, si amavano. «Di’ a
Lina» mormorò con occhi brillanti
di passione, «che al cuore non si
comanda e che se lei è la moglie io
sono quella che a Stefano ha dato e
dà tutto, ogni attenzione e
sentimento che può volere un
uomo, presto anche figli, e perciò



lui è mio, a lei non appartiene più».
Capii che voleva prendersi ogni

cosa possibile, Stefano, le
salumerie, i soldi, la casa, le
macchine. E pensai che fosse un
suo diritto combattere quella
battaglia, chi più chi meno la
combattevamo tutti. Cercai solo di
calmarla perché era pallidissima,
aveva occhi infiammati. E fui
contenta di sentire quanto mi era
grata, provai piacere a essere
consultata come una veggente, a
distribuire consigli in un buon
italiano che confondeva lei come
Pasquale, come Pinuccia. Ecco,
pensai con sarcasmo, a cosa



servono gli esami di storia, la
filologia classica, la glottologia e le
migliaia di schede con cui mi
addestro al rigore: ad acquietarli per
qualche ora. Mi consideravano al di
sopra delle parti, priva di cattivi
sentimenti e di passioni, sterilizzata
dallo studio. E io accettai il ruolo
che mi avevano assegnato senza
accennare alle mie angosce, alle mie
audacie, alle volte che a Pisa avevo
messo a rischio tutto lasciando
entrare Franco nella mia stanza o
intrufolandomi io da lui, alla
vacanza che avevamo fatto da soli in
Versilia vivendo insieme come se
fossimo sposati.



Mi sentii contenta di me.
Ma mentre si avvicinava l’ora di

pranzo, il piacere fece posto al
disagio, andai da Lila senza voglia.
Temevo che trovasse il modo di
restaurare in un baleno la vecchia
gerarchia, facendomi perdere
fiducia nelle mie scelte.

Temevo che mi indicasse nel
piccolo Gennaro i tratti di Nino per
ricordarmi che il giocattolo che
doveva essere mio era toccato in
sorte a lei. Ma non andò così, sul
momento. Rinuccio – così lo
chiamava sempre più spesso – mi
commosse subito: era un bellissimo
bambino bruno e Nino non gli era



ancora spuntato nel viso e nel
corpo, aveva tratti che evocavano
Lila e persino Stefano, come se
l’avessero generato in tre. Quanto a
lei, la sentii fragile come raramente
era stata. Al solo vedermi fece gli
occhi lucidi e le venne un tremito in
tutto il corpo, dovetti stringerla
forte per calmarla.

Mi accorsi che per non sfigurare
con me si era pettinata in fretta, che
in fretta s’era messa un po’ di
rossetto e un abito di rayon
grigioperla del periodo del
fidanzamento, che portava scarpe
col tacco. Era ancora bella, ma come
se le ossa della faccia fossero



diventate più grandi, gli occhi più
piccoli e sotto pelle non le
circolasse più sangue ma un liquido
opaco. La vidi magrissima,
abbracciandola le sentii le ossa,
l’abito aderente evidenziava il
ventre gonfio.

Finse all'inizio che tutto andava
bene. Fu contenta che mi
entusiasmassi per il bambino, le
piacque come ci giocavo, volle
mostrarmi le cose che Rinuccio
sapeva dire e fare. Cominciò, in un
modo ansioso che non le conoscevo,
a rovesciarmi addosso la
terminologia ricavata dalle letture
disordinate che aveva fatto. Mi citò



autori che non avevo mai sentito
nominare, costrinse il figlio a
esibirsi in esercizi che aveva
inventato per lui. Notai che le era
venuto una specie di tic, una
smorfia della bocca: la spalancava
all'improvviso e poi stringeva le
labbra come per contenere
l’emozione indotta dalle cose che
stava dicendo. Di solito la smorfia
era associata a un arrossamento
degli occhi, un lucore roseo che la
contrazione delle labbra aiutava
prontamente, come un congegno a
molla, a riassorbire nel fondo della
testa. Mi ripeté più volte che se ci si
fosse dedicati assiduamente a ogni



bambino piccolo del rione, nel giro
di una generazione tutto sarebbe
cambiato, non ci sarebbero stati più
i bravi e gli incapaci, i buoni e i
cattivi. Poi guardò il figlio e scoppiò
di nuovo a piangere. «Mi ha
rovinato i libri» disse tra le lacrime
come se fosse stato Rinuccio a farlo,
e me li mostrò, strappati, spaccati in
due metà. Feci fatica a capire che il
colpevole non era il piccolo ma il
marito. «Ha preso l’abitudine di
frugare tra le mie cose» mormorò,
«non vuole che io abbia nemmeno
un pensiero mio e se scopre che gli
ho nascosto anche solo una cosa
insignificante mi batte». Salì su una



sedia, prese dal tetto dell’armadio in
camera da letto una scatola di
metallo, me la consegnò. «Qui c’è
tutto quello che è successo con
Nino» disse, «e tanti pensieri che
mi sono passati per la testa in
questi anni, e anche cose mie e tue
che non ci siamo dette. Portatela
via, ho paura che lui la trovi e si
metta leggere. Ma non voglio, non
sono cose per lui, non sono cose per
nessuno, nemmeno per te».
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Presi malvolentieri la scatola,
pensai: dove la metto, che me ne
faccio. Sedemmo a tavola. Mi
meravigliai che Rinuccio mangiasse
da solo, che si servisse di piccole
posate sue di legno, che, passata la
timidezza iniziale, mi parlasse in
italiano senza storpiare i vocaboli,
che a ogni mia domanda



rispondesse a tono, con precisione,
e mi facesse a sua volta domande.
Lila lasciò che conversassi con suo
figlio, mangiò quasi niente, fissò il
piatto assorta.

Alla fine, quando stavo per
andarmene, disse: «Non mi ricordo
niente di Nino, di Ischia, del
negozio di piazza dei Martiri.
Eppure mi pareva di volergli bene
più che a me stessa. Non mi
interessa nemmeno di sapere cosa
gli è successo, dov’è andato».

Pensai che fosse sincera e non le
dissi nulla di ciò che sapevo.

«Le infatuazioni» buttai lì,
«hanno questo di bello: dopo un



poco passano».
«Tu sei contenta?».
«Abbastanza».
«Che bei capelli che hai».
«Mah».
«Mi devi fare un altro favore».
«Dimmi».
«Devo andarmene da questa

casa prima che Stefano, senza
nemmeno rendersene conto,
ammazzi me e il bambino».

«Così mi fai preoccupare».
«Hai ragione, scusa».
«Dimmi cosa devo fare».
«Va’ da Enzo. Gli dici che ho

provato ma non ci sono riuscita».
«Non capisco».



«Non è importante che capisci:
devi tornare a Pisa, hai le cose tue.
Digli così e basta: Lina ha provato
ma non c’è riuscita».

Mi accompagnò alla porta col
bambino in braccio. Disse al figlio:

«Rino, saluta zia Lenù».
Il bambino sorrise, fece ciao con

la mano.
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Prima di partire andai a cercare
Enzo. Poiché quando gli dissi: Lina
mi ha raccomandato di dirti che ha
provato ma non c’è riuscita, sulla
faccia non gli passò nemmeno
l’ombra di un’emozione, pensai che
il messaggio lo avesse lasciato del
tutto indifferente. «Sta molto
male» aggiunsi.



«D’altra parte non so proprio
cosa si può fare». Lui strinse le
labbra, assunse un’espressione
grave. Ci salutammo.

In treno aprii la scatola di
metallo, anche se avevo giurato di
non farlo. C’erano otto quaderni.
Fin dalle prime righe cominciai a
star male. Una volta a Pisa, il
malessere crebbe nei giorni, nei
mesi. Ogni parola di Lila mi
rimpicciolì. Ogni frase, anche quelle
scritte quando era ancora bambina,
mi sembrò che svuotasse le mie
non di allora, ma di adesso. E
intanto ogni pagina accese pensieri
miei, idee mie, pagine mie come se



fino a quel momento fossi vissuta
in un torpore studioso ma
inconcludente. Quei quaderni li
imparai a memoria e alla fine mi
fecero sentire il mondo della
Normale, le amiche e gli amici che
mi stimavano, lo sguardo affettuoso
di chi tra i professori
m’incoraggiava a fare sempre di più,
parte di un universo troppo protetto
e perciò troppo prevedibile, se
confrontato con quello tempestoso
che, nelle condizioni di vita del
rione, Lila era stata capace di
esplorare con le sue righe
frettolose, in pagine sgualcite e
macchiate.



Ogni mio sforzo passato mi
sembrò privo di senso. Mi
spaventai, per mesi studiai male.
Ero sola, Franco Mari aveva perso il
posto in Normale, non riuscivo a
tirarmi via dall'impressione di
pochezza che mi aveva travolta. A
un certo punto mi fu chiaro che
presto avrei preso un brutto voto e
sarei stata rispedita a casa anch’io.
Perciò una sera di tardo autunno,
senza un progetto preciso, uscii
portandomi la scatola di metallo. Mi
fermai su ponte Solferino e la buttai
nell'Arno.
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L’ultimo anno pisano cambiò
l’ottica con cui avevo vissuto i primi
tre. Mi prese un disamore ingrato
per la città, per le compagne e i
compagni, per i professori, per gli
esami, per le giornate gelide, per le
riunioni politiche nelle sere tiepide
sotto il Battistero, per i film del
cineforum, per tutto quanto lo



spazio urbano, sempre lo stesso: il
Timpano, il Lungarno Pacinotti, via
XXIV maggio, via San Frediano,
piazza dei Cavalieri, via Consoli del
Mare, via San Lorenzo, percorsi
identici e tuttavia estranei anche
quando il panettiere mi diceva ciao
e la giornalaia parlava del tempo,
estranei nelle voci che tuttavia da
subito mi ero sforzata di imitare,
estranei nel colore delle pietre e
delle piante e delle insegne e delle
nuvole o del cielo.

Non so se successe a causa dei
quaderni di Lila. Di certo, subito
dopo averli letti e molto prima di
buttar via la scatola che li



conteneva, mi disincantai. Passò
l’impressione iniziale di trovarmi
nel pieno di una battaglia intrepida.
Passò il batticuore a ogni esame e la
gioia per avercela fatta col massimo
dei voti. Passò il piacere di
rieducarmi nella voce, nel gesto, nel
modo di vestire e di camminare,
come se gareggiassi per il premio
del travestimento migliore, della
maschera portata così bene che era
quasi faccia.

All'improvviso mi resi conto di
quel quasi. Ce l’avevo fatta? Quasi.
Mi ero strappata a Napoli, al rione?
Quasi.

Avevo amiche e amici nuovi, che



venivano da ambienti colti, spesso
ben più colti di quello a cui
appartenevano la professoressa
Galiani e i suoi figli? Quasi. Di
esame in esame ero diventata una
studentessa ben accolta dai
professori pensosi che mi
interrogavano? Quasi. Dietro il
quasi mi sembrò di vedere come
stavano le cose. Avevo paura. Avevo
paura come il primo giorno che ero
arrivata a Pisa. Temevo chi sapeva
essere colto senza il quasi, con
disinvoltura.

Alla Normale erano molti. Non
si trattava solo di studenti che
superavano gli esami in modo



brillante, latino o greco o storia.
Erano giovani – quasi tutti maschi,
come del resto i professori di spicco
e i nomi illustri che erano passati
per quella istituzione – che
primeggiavano perché sapevano
senza sforzo apparente l’uso
presente e futuro della loro fatica di
studiare. Lo conoscevano per
origine familiare o per un loro
istintivo orientamento. Sapevano
come si faceva un giornale o una
rivista, come era organizzata una
casa editrice, cos’era una redazione
radiofonica o televisiva, come
nasceva un film, quali erano le
gerarchie universitarie, cosa c’era



oltre i confini dei nostri paesini o
città, oltre le Alpi, oltre il mare.
Conoscevano i nomi di chi contava,
le persone da ammirare e quelle da
disprezzare.

Io invece non sapevo niente, per
me chiunque stampasse il suo
nome su un giornale o su un libro
era un dio. Se qualcuno mi diceva
con ammirazione o con astio: quello
è Tizio, quello è il figlio di Caio,
quella è la nipote di Sempronio,
tacevo o facevo finta di essere al
corrente.

Intuivo, certo, che erano
cognomi veramente importanti,
eppure non li avevo mai sentiti, non



sapevo cosa avessero fatto di
rilevante, ignoravo la mappa del
prestigio. Per esempio, mi
presentavo preparatissima agli
esami, ma se il professore
all'improvviso mi avesse chisto:
«Lei sa da quali opere mi deriva
l’autorità in base a cui insegno
questa materia in questa
università?», non avrei saputo cosa
rispondere. Gli altri invece erano al
corrente. Perciò mi muovevo tra
loro temendo di dire e di fare cose
sbagliate.

Quando Franco Mari si era
innamorato di me, quella paura si
era attenuata. Lui mi istruiva, avevo



imparato a muovermi dentro la sua
scia. Franco era allegrissimo,
attento agli altri, sfrontato, audace.
Si sentiva così sicuro di aver letto i
libri giusti e quindi di essere nel
giusto, che parlava sempre con
autorità. Avevo imparato a
esprimermi in privato e più di rado
in pubblico appoggiandomi al suo
prestigio. Ed ero brava, o almeno lo
stavo diventando.

Forte delle sue certezze, riuscivo
a volte a essere più sfrontata di lui,
a volte più efficace. Ma, pur facendo
molti progressi, mi era rimasta la
preoccupazione di non essere
all'altezza, di dire cose sbagliate, di



svelare quanto fossi ignorante e
inesperta proprio nelle cose che
erano note a tutti. E appena Franco,
suo malgrado, era uscito dalla mia
vita, la paura aveva ripreso forza.
Avevo avuto la prova di ciò che
sotto sotto sapevo già. La sua
agiatezza, la sua buona educazione,
il prestigio di giovane militante di
sinistra molto noto tra gli studenti,
la socievolezza, persino il suo
coraggio quando interveniva con
discorsi ben calibrati contro
persone di potere dentro e fuori
dell’università, gli avevano dato
un’aura che, in quanto sua
fidanzata o ragazza o compagna, si



era automaticamente estesa a me,
quasi che il puro e semplice fatto
che mi amasse fosse la
certificazione pubblica delle mie
qualità.

Ma dal momento in cui aveva
perso il posto in Normale i suoi
meriti erano sbiaditi, non si erano
più irraggiati su di me. Gli studenti
di buona famiglia avevano smesso
di invitarmi a gite e feste
domenicali. Qualcuno era tornato a
prendermi in giro per il mio accento
napoletano. Tutto quello che lui mi
aveva regalato era passato di moda,
mi era invecchiato addosso. Avevo
capito presto che Franco, la sua



presenza nella mia vita, avevano
occultato la mia condizione reale
ma non l’avevano cambiata, non ero
riuscita a integrarmi davvero. Stavo
tra quelli che si affaticavano giorno
e notte, che ottenevano ottimi
risultati, che erano persino trattati
con simpatia e stima, ma che non
avrebbero portato mai con piglio
adeguato la qualità alta di quegli
studi. Avrei avuto sempre paura:
paura di dire la frase sbagliata, di
usare un tono eccessivo, di essere
vestita in modo inadeguato, di
rivelare sentimenti meschini, di
non avere pensieri interessanti.
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Devo dire che fu un periodo
deprimente anche per altri motivi.
Sapevano tutti, a piazza dei
Cavalieri, che andavo di notte nella
stanza di Franco, che ero stata da
sola con lui a Parigi, in Versilia, e
questo mi aveva dato la fama di
ragazza facile. Complicato spiegare
quanto mi era costato adeguarmi



all'idea di libertà sessuale che
Franco sosteneva con calore, io
stessa me lo nascondevo per
sembrargli libera e spregiudicata.
Né potevo ripetere in giro le idee
che lui mi aveva trasmesso come un
vangelo, vale a dire che le mezze
vergini erano la specie peggiore di
femmina, piccole borghesi che
preferivano dare il culo piuttosto
che fare le cose come si deve. E non
potevo nemmeno raccontare che
avevo un’amica, a Napoli, che a
sedici anni era già sposata, che a
diciotto s’era presa un amante, che
era rimasta incinta di lui, che era
tornata dal marito, che chissà



quant’altro avrebbe combinato, che
insomma andare a letto con Franco
mi sembrava poca cosa, se
confrontato con le turbolenze di
Lila. Avevo dovuto accettare le
battute perfide delle ragazze, quelle
grevi dei ragazzi, i loro sguardi
insistiti sul mio seno grande. Avevo
dovuto respingere con modi spicci i
modi spicci con cui qualcuno si era
offerto di sostituire il mio ex
ragazzo. Mi ero dovuta rassegnare a
che, ai miei rifiuti, i pretendenti
rispondessero con parole volgari.
Tiravo avanti a denti stretti, mi
dicevo: finirà.

Poi successe che un pomeriggio,



in un caffè di via San Frediano,
davanti a parecchi studenti, uno dei
miei corteggiatori respinti mi gridò
serio, mentre uscivo con due mie
compagne: «Napoli, ricordati di
riportarmi il pullover blu che ho
dimenticato da te». Risate, uscii
senza replicare. Ma mi accorsi
presto di essere seguita da un
ragazzo che avevo già notato ai corsi
per il suo aspetto buffo. Non era né
un giovane intellettuale tenebroso
come Nino né un ragazzo
scanzonato come Franco. Era
occhialuto, timidissimo, solitario,
una matassa ingarbugliata di capelli
nerissimi, un corpo decisamente



pesante, i piedi storti. Mi seguì fino
al collegio, poi finalmente mi
chiamò: «Greco».

Chiunque fosse, conosceva il
mio cognome. Mi fermai per buona
educazione. Il giovane si presentò:
Pietro Airota, e mi fece un discorso
impacciato, molto confuso. Disse
che si vergognava per i suoi
compagni ma che detestava anche
se stesso perché era stato vile e non
era intervenuto.

«Intervenire per fare che?»
chiesi ironica ma anche stupita che
uno come lui, curvo, con gli occhiali
spessi, quei ridicoli capelli e l’aria, il
linguaggio di chi sta sempre sui



libri, si sentisse in dovere di fare il
paladino di Francia come i ragazzi
del rione.

«Per difendere il tuo buon
nome».

«Non ho un buon nome».
Borbottò qualcosa che mi parve

un misto di scuse e saluti, se ne
andò.

Il giorno dopo lo cercai io,
cominciai a sedermi accanto a lui a
lezione, facemmo lunghe
passeggiate insieme. Mi sorprese:
come me aveva già cominciato a
lavorare alla tesi, come me la faceva
in letteratura latina; ma a differenza
di me non diceva “tesi”, diceva



“lavoro”; e una o due volte gli
scappò “libro”, un libro che stava
portando a termine e che avrebbe
pubblicato subito dopo la laurea.

Lavoro, libro? Come parlava?
Pur avendo ventidue anni aveva un
tono grave, ricorreva di continuo a
citazioni coltissime, si comportava
come se avesse già una cattedra in
Normale o in qualche altra
università.

«Davvero pubblicherai la tesi?»
gli chiesi una volta, incredula.

Mi guardò altrettanto stupito:
«Se è buona sì».

«Si pubblicano tutte le tesi che
vengono bene?».



«Perché no».
Lui studiava i riti bacchici, io il

quarto libro dell’Eneide.
Mormorai:
«Forse Bacco è più interessante

di Didone».
«Tutto è interessante se sai

lavorarci».
Non parlammo mai di cose

d’ogni giorno e nemmeno della
possibilità che gli Usa dessero armi
nucleari alla Germania dell’Ovest e
nemmeno se era meglio Fellini o
Antonioni, come mi aveva abituata
a fare Franco, ma solo Antonioni,
ma solo di letteratura latina, di
letteratura greca. Pietro aveva una



memoria prodigiosa: sapeva
mettere in connessione testi lontani
tra loro e li recitava come se li
avesse sotto gli occhi, ma senza
saccenteria, senza presunzione,
quasi fosse la cosa più ovvia tra due
persone che si dedicavano ai nostri
studi. Più lo frequentai più mi resi
conto che era veramente bravo,
bravo come non sarei mai stata,
perché lì dove io ero solo cauta per
paura di strafalcioni, lui mostrava
una sorta di tranquilla disposizione
al pensiero ponderato,
all'affermazione mai azzardata.

Già dopo due o tre volte che ero
stata a spasso con lui per corso



Italia o tra il Duomo e il
Camposanto, vidi che tutto tornava
a cambiarmi intorno. Una ragazza
che conoscevo una mattina mi disse
con amichevole astio: «Che gli fai ai
maschi? Hai conquistato anche il
figlio di Airota».

Non sapevo chi fosse Airota
padre, ma di certo riapparvero toni
rispettosi in bocca ai compagni di
corso, fui invitata di nuovo alle
feste o in osteria. A un certo punto
ebbi persino il sospetto che si
rivolgessero a me perché mi tirassi
dietro Pietro, visto che in genere lui
se ne stava per i fatti suoi.
Cominciai a fare domande in giro,



tutte rivolte a capire quali meriti
avesse il genitore del mio nuovo
amico.

Scoprii che insegnava letteratura
greca a Genova ma era anche una
figura di spicco del partito
socialista. Questa notizia mi rese
meno vivace, temetti di dire o di
aver già detto in presenza di Pietro
frasi ingenue o sbagliate.

Mentre lui seguitava a parlarmi
dellasua tesi-libro, io, per paura di
dire sciocchezze, gli parlavo sempre
meno dellamia.

Una domenica arrivò trafelato al
collegio, volle che pranzassi con i
suoi familiari, padre, madre e



sorella, che erano venuti a trovarlo.
Fui presa dall'ansia, cercai di farmi
più bella che potevo. Pensai:
sbaglierò i congiuntivi, mi
troveranno impacciata, sono dei
gran signori, avranno una macchina
enorme con autista, cosa dirò, avrò
la faccia da baccalà. Ma appena li
vidi mi calmai. Il professor Airota
era un uomo di statura media
dentro un vestito grigio piuttosto
stazzonato, aveva il viso largo con i
segni della stanchezza, grandi
occhiali: quando si tolse il cappello
vidi che era del tutto calvo. Adele,
sua moglie, era una donna magra,
non bella ma fine, elegante senza



sfoggio. L’auto era identica al
millecento dei Solara prima che si
comprassero la Giulietta e, scoprii,
l’aveva guidata da Genova a Pisa
non un’autista ma Mariarosa, la
sorella di Pietro, graziosa, occhi
intelligenti, che subito mi abbracciò
e mi baciò come se fossimo amiche
da tempo.

«Hai guidato sempre tu da
Genova a qui?» le chiesi.

«Sì, mi piace guidare».
«È stato difficile prendere la

patente?».
«Macché».
Aveva ventiquattro anni e

lavorava presso la cattedra di storia



dell’arte all'università di Milano,
studiava Piero dellaFrancesca.
Sapeva tutto di me, vale a dire tutto
ciò che sapeva suo fratello, i miei
interessi di studio e basta. Le stesse
cose sapevano anche il professor
Airota e sua moglie Adele.

Passai con loro una bella
mattinata, mi misero a mio agio. A
differenza di Pietro, suo padre, la
madre e la sorella avevano una
conversazione molto varia. A
pranzo, nel ristorante dell’albergo
dove alloggiavano, il professor
Airota e sua figlia ebbero, per
esempio, schermaglie affettuose su
temi politici che avevo orecchiato



da Pasquale, da Nino e da Franco
ma di cui nella sostanza sapevo
poco o niente. Parole tipo: vi siete
fatti intrappolare
dall'interclassismo; tu la chiami
trappola, io la chiamo mediazione;
mediazione in cui vincono sempre e
solo i democristiani; la politica di
centrosinistra è difficile; se è
difficile, tornate a fare i socialisti; lo
stato è in crisi e ha urgenza di
essere riformato; non state
riformando un bel niente; al posto
nostro che faresti; la rivoluzione, la
rivoluzione e la rivoluzione; la
rivoluzione si fa portando l’Italia
fuori dal Medioevo: senza noi



socialisti al governo, gli studenti
che parlano di sesso a scuola
starebbero in galera e così pure
quelli che distribuiscono volantini
pacifisti; voglio vedere come la
metterete col Patto Atlantico; siamo
sempre stati contro la guerra e
contro tutti gli imperialismi;
governate coi democristiani, ma
resterete antiamericani?

Così, frasi veloci: un esercizio
polemico che visibilmente faceva
piacere a entrambi, forse
un’abitudine conviviale di vecchia
data. Riconobbi in loro, padre e
figlia, ciò che non avevo mai avuto e
che, ora lo sapevo, mi sarebbe



sempre mancato. Cos’era. Non ero
in grado di dirlo con precisione:
l’addestramento, forse, a sentire
intimamente mie le questioni del
mondo; la capacità di avvertirle
come cruciali e non pura
informazione da sfoggiare a un
esame, in vista di un buon voto; una
forma mentale che non riducesse
ogni cosa a una mia battaglia
individuale, allo sforzo di
affermarmi. Mariarosa era gentile,
suo padre pure; avevano entrambi
toni compassati, senza nemmeno
l’ombra degli eccessi verbali di
Armando, il figlio della Galiani, o di
Nino; e tuttavia iniettavano calore



in formule politiche che in altre
occasioni mi erano sembrate fredde,
distanti da me, utilizzabili solo per
non sfigurare.

Incalzandosi l’un l’altra,
passarono senza soluzione di
continuità ai bombardamenti sul
Vietnam del Nord, alle rivolte
studentesche in quel campus e in
quell’altro, ai mille focolai di lotta
antimperialista in America Latina e
in Africa.

E la figlia ora sembrava più al
corrente del padre. Quante cose
conosceva Mariarosa, parlava come
se avesse informazioni di prima
mano, tanto che Airota a un certo



punto guardò la moglie
ironicamente e Adele le disse: «Sei
l’unica che non ha ancora scelto il
dolce».

«Prendo la torta al cioccolato»
rispose lei interrompendosi su una
smorfia graziosa.

La guardai ammirata. Guidava
l’automobile, viveva a Milano,
insegnava all'università, teneva
testa al padre senza astio. Io,
invece? Ero spaventata dall'idea di
aprir bocca e, insieme, umiliata dal
mio starmene zitta. Non riuscii a
trattenermi, dissi sopratono: «Gli
americani, dopo Hiroshima e
Nagasaki, andavano processati per



crimini contro l’umanità».
Silenzio. Tutta la famiglia mi

mise gli occhi addosso.
Mariarosa esclamò brava, mi

tese la mano, gliela strinsi.
Mi sentii incoraggiata e subito

ribol ii di parole, schegge di vecchie
proposizioni memorizzate in tempi
diversi. Parlai di pianificazione e
razionalizzazione, di precipizio
socialdemocristiano, di
neocapitalismo, di cos’è una
struttura, di rivoluzione, di Africa,
di Asia, della scuola materna, di
Piaget, di connivenze della polizia e
della magistratura, di marciume
fascista in ogni articolazione dello



stato. Fui confusa, affannata. Mi
batteva forte il cuore, dimenticai
con chi ero e dove mi trovavo.
Tuttavia mi sentii intorno un clima
crescente di consenso e fui felice di
essermi esposta, mi sembrò di aver
fatto una buona figura.

Mi piacque anche che nessuno
di quella bella famigliola mi avesse
chiesto, come invece capitava di
frequente, da dove venivo, cosa
faceva mio padre, cosa mia madre.
Ero io, io, io.

Restai con loro a discutere
anche nel pomeriggio. E in serata
passeggiammo tutti insieme, prima
di andare a cena. A ogni passo il



professor Airota incontrava gente
che conosceva. Si fermarono a
salutarlo molto calorosamente
anche due professori dell’università
con le loro mogli.



108.

Ma già il giorno dopo non stetti
bene. Il tempo trascorso con i
parenti di Pietro mi aveva dato una
prova ulteriore che la fatica della
Normale era un abbaglio. Non
bastava il merito, necessitava altro,
e io non l’avevo né sapevo
impararlo. Che vergogna
quell’affastellare parole agitate,



senza rigore logico, senza calma,
senza ironia, come invece sapevano
fare Mariarosa, Adele, Pietro. Avevo
appreso l’accanimento metodico
della ricercatrice che sottopone a
verifica anche le virgole, quello sì, e
ne davo dimostrazione agli esami, o
con la tesi che stavo scrivendo. Ma
di fatto restavo una sprovveduta fin
troppo acculturata, non possedevo
la corazza per avanzare con passo
tranquillo come facevano loro. Il
professor Airota era un dio
immortale che aveva dato ai suoi
figli armi fatate prima
dellabattaglia. Mariarosa era
invincibile. E Pietro perfetto nella



sua compitezza stracolta. Io? Io
potevo solo restare accanto a loro,
brillare grazie al loro fulgore.

Mi prese l’ansia di non perdere
Pietro. Lo cercai, mi ci attaccai, mi
ci affezionai. Ma attesi inutilmente
che si dichiarasse. Una sera lo
baciai io, su una guancia, e lui
finalmente mi baciò sulla bocca.
Cominciammo a vederci in luoghi
appartati, di sera, aspettando un po’
di buio. Io toccavo lui, lui toccava
me, non volle mai penetrarmi. Mi
sembrò di essere tornata ai tempi di
Antonio, eppure la differenza era
enorme. C’era l’emozione di uscire
la sera col figlio di Airota prendendo



forza da lui. Ogni tanto pensavo di
chiamare Lila da un telefono
pubblico: volevo dirle che avevo
questo nuovo fidanzato e che quasi
certamente le nostre tesi di laurea
sarebbero state pubblicate,
sarebbero diventate libri proprio
come sono i libri veri, con la
copertina, il titolo, il nome. Volevo
dirle che non si poteva escludere
che sia lui che io avremmo
insegnato all'università, la sorella
Mariarosa a ventiquattro anni già lo
faceva. Volevo dirle anche: hai
ragione tu, Lila: se ti insegnano le
cose per bene fin da piccola, da
grande si fa meno fatica in tutto,



diventi una che sembra nata
imparata. Ma alla fine ci rinunciai.
Telefonare a lei, perché?

Per stare a sentire in silenzio i
fatti suoi? O, se pure mi lasciava
parlare, per dirle cosa? Sapevo bene
che a me non sarebbe successo mai
ciò che di sicuro sarebbe successo a
Pietro. Soprattutto, sapevo che lui
sarebbe sparito presto come Franco,
e che tutto sommato era bene così,
perché non lo amavo, ci stavo
insieme nelle viuzze buie, nei prati,
solo per sentire meno la paura.
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A ridosso delle vacanze di Natale del
1966 ebbi una bruttissima
influenza. Telefonai a una vicina di
casa dei miei genitori – finalmente
anche nel rione vecchio parecchi
avevano il telefono – e avvisai che
non sarei tornata per le vacanze. Poi
sprofondai in desolate giornate di
febbre molto alta e tosse, mentre il



collegio si svuotava, diventava
sempre più silenzioso. Non
mangiavo nulla, facevo fatica
persino a bere. Una mattina che mi
ero lasciata andare a un dormiveglia
stremato, sentii voci alte, nel mio
dialetto, come quando al rione le
donne litigavano da una finestra
all'altra. Dal fondo più nero della
mia testa mi arrivò il passo noto di
mia madre. Non bussò, spalancò la
porta, entrò carica di borse.

Una cosa inimmaginabile. Si era
allontanata dal rione poche volte, al
massimo per andare in centro.
Fuori Napoli, per quel che sapevo,
non era mai stata. Eppure s’era



messa in treno, aveva viaggiato di
notte ed era venuta a rovesciarmi
nella stanza cibi natalizi preparati
con anticipo apposta per me,
chiacchiere rissose a voce altissima,
ordini che dovevano, come per
magia, rimettermi in sesto e farmi
partire con lei in serata: perché
partire doveva, a casa aveva gli altri
figli e mio padre.

Più che la febbre mi debilitò lei.
Temetti che arrivasse la direttrice,
tanto strillava e spostava cose,
sistemava roba senza cautela. A un
certo punto ebbi l’impressione di
svenire, chiusi gli occhi sperando
che nel buio nauseabondo dentro



cui mi sentivo tirata non mi avrebbe
seguito. Invece non si fermò
davanti a niente. Sempre in
movimento per la stanza,
servizievole e aggressiva, mi
raccontò di mio padre, dei fratelli,
dei vicini, degli amici e
naturalmente di Carmen, di Ada, di
Gigliola, di Lila.

Cercavo di non ascoltare ma lei
mi incalzava con: hai capito che ha
fatto, hai capito che è successo? e
mi scrollava toccandomi un braccio
o un piede sepolti sotto le coperte.
Scoprii che, nello stato di fragilità
dovuto alla malattia, ero più
sensibile del solito a tutto ciò che di



lei non sopportavo. Mi arrabbiai – e
glielo dissi – per come a ogni parola
mi voleva dimostrare che tutte le
mie coetanee avevano fatto, in
confronto a me, una pessima
riuscita.

«Finiscila» mormorai. Lei
niente, ripeteva di continuo: tu
invece.

Ma ciò che mi ferì di più fu
sentire dietro la sua fierezza di
madre il timore che da un momento
all'altro le cose cambiassero e io
perdessi di nuovo punti, non le
dessi più occasione di vantarsi. Si
fidava poco della stabilità del
mondo. Perciò mi nutrì a forza, mi



asciugò il sudore, mi costrinse a
misurarmi la febbre non so quante
volte.

Temeva che morissi privandola
dellamia esistenza-trofeo?

Temeva che, non essendo più in
forze, cedessi, venissi in qualche
modo retrocessa, dovessi tornare a
casa senza gloria? Mi parlò
ossessivamente di Lila. Insistette
così tanto che intuii all'improvviso
quanto l’avesse tenuta in
considerazione fin da piccola. Anche
lei, anche mia madre, pensai, s’è
accorta che è migliore di me e ora è
sorpresa che me la sia lasciata alle
spalle, ci crede e non ci crede, ha



paura di perdere il posto di madre
più fortunata del rione. Guarda
com’è combattiva, guarda quanta
presunzione ha negli occhi. Mi
accorsi dell’energia che spandeva
intorno e pensai che il passo
claudicante le avesse richiesto per
sopravvivere più forza del normale,
fino a imporle la ferocia con cui si
era mossa dentro e fuori dalla
famiglia. Mio padre invece cos’era?
Un ometto debole, addestrato a
essere servizievole e a tendere la
mano con discrezione per intascare
piccole mance: di certo non sarebbe
mai riuscito a superare tutti gli
ostacoli e ad arrivare fin dentro quel



palazzo austero. Lei ce l’aveva fatta.
Quando se ne andò e tornò il

silenzio, da un lato mi sentii
sollevata, dall'altro, per colpa
dellafebbre, mi commossi.

La pensai sola, che chiedeva a
ogni passante se era la direzione
giusta per la stazione ferroviaria,
lei, a piedi, con la sua gamba offesa,
in una città sconosciuta. Non
avrebbe mai speso per un autobus,
stava attenta a non sprecare
nemmeno cinque lire. Ma ce
l’avrebbe ugualmente fatta: avrebbe
comprato il biglietto giusto e
avrebbe preso i treni giusti, in
viaggio nella notte su sedili



scomodissimi o in piedi, fino a
Napoli. Lì, con un’altra lunga
camminata, sarebbe andata fino al
rione per rimettersi a lustrare e a
cucinare, e avrebbe tagliato a pezzi
il capitone, e avrebbe preparato
l’insalata di rinforzo, e il brodo di
gallina, e gli struffoli, senza riposare
nemmeno un poco, rabbiosa, ma
dicendosi per conforto da qualche
parte nel cervello: «Lenuccia è
meglio di Gigliola, di Carmen, di
Ada, di Lina, di tutte».
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Fu per colpa di Gigliola, secondo
mia madre, che la condizione di Lila
diventò ancora più insopportabile.
Tutto cominciò una domenica
d’aprile, quando la figlia di
Spagnuolo il pasticciere invitò Ada
al cinema parrocchiale.

Poi già la sera seguente, dopo la
chiusura dei negozi, passò da lei e le



disse: «Che fai sola sola? Vieni a
vedere la televisione a casa dei miei
genitori e porta pure Melina».

Una cosa tira l’altra, la coinvolse
anche in uscite serali con Michele
Solara, il suo fidanzato. Andarono
spesso in pizzeria in cinque:
Gigliola, suo fratello piccolo,
Michele, Ada, Antonio. La pizzeria
era in centro, a Santa Lucia.

Michele guidava, Gigliola tutta
bella gli sedeva accanto e sui sedili
di dietro c’erano Lello, Antonio e
Ada.

Ad Antonio non andava di
passare il tempo libero col suo
padrone e all'inizio provò a dire ad



Ada che aveva da fare. Ma quando
Gigliola riferì che Michele si era
molto arrabbiato per quel suo
sottrarsi, incassò la testa nelle
spalle e da quel momento obbedì.
La conversazione si svolgeva quasi
sempre tra le due ragazze, Michele e
Antonio non scambiavano un sola
parola, anzi spesso Solara lasciava il
tavolo e se ne andava a parlottare
col padrone della pizzeria, col quale
aveva svariati traffici. Il fratello di
Gigliola mangiava la pizza e
quietamente si annoiava.

Il tema preferito delle due
ragazze era l’amore tra Ada e
Stefano. Parlavano dei regali che lui



le aveva fatto e le faceva, del viaggio
meraviglioso a Stoccolma
nell'agosto dell’anno prima (quante
bugie aveva dovuto dire Ada al
povero Pasquale), di come in
salumeria la trattava meglio che se
fosse la padrona. Ada s’inteneriva,
raccontava e raccontava. Gigliola
stava a sentire e ogni tanto diceva
cose tipo:

«La Chiesa, se vuole, un
matrimonio lo può annullare».

Ada si interrompeva, si
accigliava: «Lo so, ma è difficile».

«Difficile, non impossibile.
Bisogna rivolgersi alla Sacra Rota».

«Cos’è?».



«Di preciso non lo so, ma la
Sacra Rota può passare sopra a
tutto».

«Sei sicura?».
«L’ho letto».
Ada fu felicissima di

quell’amicizia insperata. Fino a quel
momento si era vissuta la sua storia
zitta e muta, tra molte paure e tanti
rimorsi. Adesso scopriva che
parlarne la faceva star bene, le dava
buone ragioni, cancellava la colpa. A
guastarle il sollievo c’era solo
l’ostilità di suo fratello, e infatti al
ritorno non facevano che litigare.
Una volta Antonio fu sul punto di
prenderla a schiaffi, le gridò:



«Perché cazzo racconti i fatti tuoi a
tutti? Ti rendi conto che tu fai la
figura della zoccola e io quella del
ruffiano?».

Lei gli disse col tono più
indisponente di cui era capace: «Lo
sai perché Michele Solara viene a
cena con noi?».

«Perché è il mio capo».
«Sì, come no».
«E allora perché?».
«Perché sto con Stefano, che è

uno che conta. Se aspettavo te, la
figlia di Melina ero e la figlia di
Melina restavo».

Antonio perse il controllo, le
disse: «Tu non stai con Stefano, tu



sei la puttana di Stefano».
Ada scoppiò a piangere.
«Non è vero, Stefano vuole bene

solo a me».
Una sera le cose si misero anche

peggio. Erano a casa, avevano finito
di cenare. Ada faceva i piatti,
Antonio fissava il vuoto, la loro
madre canterellava una vecchia
canzone mentre spazzava il
pavimento con troppa energia.

A un certo punto Melina passò
del tutto casualmente la scopa sui
piedi della figlia e fu terribile. C’era
una credenza – non so se c’è ancora
– che se si passava la scopa sui
piedi di una nubile quella non si



sarebbe mai sposata. Ada vide in un
lampo il suo futuro. Fece un balzo
indietro come se fosse stata sfiorata
da uno scarafaggio e il piatto che
aveva in mano volò sul pavimento.

«Mi hai scopato sui piedi»
strillò lasciando la madre a bocca
aperta.

«Non l’ha fatto apposta» disse
Antonio.

«L’ha fatto apposta, invece. Voi
non volete che mi sposi, vi sta
troppo bene che fatico per voi, mi
volete tenere qua vi sta troppo bene
che fatico per voi, mi volete tenere
qua tutta la vita».

Melina cercò di abbracciare la



figlia dicendo no no no, ma Ada la
respinse in malo modo, tanto che la
donna arretrò, urtò contro una
sedia e rovinò per terra tra i
frammenti del piatto rotto.

Antonio si precipitò ad aiutare la
madre, ma Melina ora strillava di
paura, paura del figlio, dellafiglia,
delle cose intorno. E Ada, di
rimando, strillava più di lei, diceva:
«Invece vi farò vedere che mi sposo,
e presto, perché se Lina non si leva
di mezzo da sola, la levo di mezzo
io, e dalla faccia della terra».

Antonio a quel punto uscì di
casa sbattendo la porta. Più
disperato del solito, nei giorni



seguenti cercò di tirarsi via da
quella nuova tragedia della sua vita,
si sforzò di essere sordo e muto,
evitò di passare davanti alla
salumeria vecchia e se per caso
incrociava Stefano Carracci,
guardava da un’altra parte prima
che gli aumentasse la voglia di dare
mazzate. Si sentiva un male nella
testa, non capiva più cos’era giusto
e cosa no. Era stato giusto non
consegnare Lila a Michele? Era
stato giusto dire a Enzo di riportarla
a casa? Se Lila non fosse tornata dal
marito, la situazione di sua sorella
sarebbe cambiata? Succede tutto a
caso, ragionava, senza il bene e



senza il male. Ma a quel punto il
cervello gli si ingorgava e alla prima
occasione, quasi per liberarsi da
brutti sogni, tornava a litigare con
Ada. Le gridava: «quello è un uomo
sposato, stronza: ha un figlio
piccolo, sei peggio di nostra madre,
non hai il senso delle cose». Ada
allora correva da Gigliola, le
confidava: «Mio fratello è pazzo,
mio fratello mi vuole uccidere».

Fu così che un pomeriggio
Michele chiamò Antonio e lo
mandò a fare un lavoro lungo in
Germania. Lui non discusse, anzi
obbedì volentieri, partì senza
salutare la sorella e nemmeno



Melina. Dava per scontato che in
terra straniera, tra gente che parlava
come i nazisti al cinema del prete,
l’avrebbero accoltellato, gli
avrebbero sparato, ed era contento.
Riteneva più insopportabile
continuare ad avere davanti agli
occhi la sofferenza della madre e di
Ada senza poter fare nulla, che
morire ammazzato.

L’unica persona che, prima di
mettersi in treno, volle incontrare
fu Enzo. Lo trovò indaffarato: in
quel periodo stava provando a
vendere tutto, l’asino, il carretto, il
negozietto di sua madre, un orto a
ridosso della ferrovia.



Voleva dare parte del ricavato a
una zia nubile che si era offerta di
curarsi dei fratelli.

«E tu?» gli domandò Antonio.
«Sto cercando un lavoro».
«Vuoi cambiare vita?».
«Sì».
«Fai bene».
«È una necessità».
«Io invece quello che sono

sono».
«Stronzate».
«Così è, ma va bene. Ora devo

partire e non so quando torno. Ogni
tanto, per favore, puoi dare un
occhio a mia madre, a mia sorella e
ai ragazzini?».



«Se resto nel rione sì».
«Abbiamo sbagliato, Enzù, non

dovevamo riportare a casa Lina».
«Può darsi».
«È tutto un bordello, non si sa

mai cosa bisogna fare».
«Sì».
«Ciao».
«Ciao».
Non si strinsero nemmeno la

mano. Antonio raggiunse piazza
Garibaldi e prese il treno. Fece un
lunghissimo insopportabile viaggio,
notte e giorno, con molte voci
rabbiose che gli correvano per le
vene. Si sentì stanchissimo già dopo
qualche ora, i piedi gli



formicolavano, non viaggiava da
quando era tornato dal servizio
militare. Ogni tanto scendeva per
prendere un po’ d’acqua alla
fontanella, ma aveva paura che il
treno ripartisse. In seguito mi
raccontò che alla stazione di Firenze
si era sentito così depresso che
aveva pensato: mi fermo qui e vado
da Lenuccia.
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Con la partenza di Antonio il
legame tra Gigliola e Ada diventò
strettissimo. Gigliola le suggerì ciò
che la figlia di Melina aveva già in
testa da tempo, vale a dire che non
doveva più stare ad aspettare, la
situazione matrimoniale di Stefano
andava forzata. «Lina deve uscire da
quella casa» le disse, «e tu ci devi



entrare: se aspetti troppo,
l’incantesimo si spezza e perdi
tutto, anche il posto in salumeria,
perché lei riguadagna terreno e
costringe Stefano a cacciarti».
Gigliola arrivò persino a confidarle
che parlava per esperienza, che lei
aveva lo stesso identico problema
con Michele. «Se aspetto che si
decida lui a sposarmi» le sussurrò,
«mi faccio vecchia; perciò gli sto
dando il tormento: o ci sposiamo
entro la primavera del 1968 o lo
lascio e vaffanculo».

Fu così che Ada passò a
stringere Stefano in una rete di
genuino, colloso desiderio che lo



faceva sentire un uomo speciale, e
intanto gli mormorava tra i baci:
«Ti devi decidere, Ste’, o con me o
con lei; io non dico che la devi
gettare in mezzo a una strada
insieme al bambino, quello è tuo
figlio, hai dei doveri; però fa’ come
fanno oggi tanti attori e persone
importanti: le dài un poco di soldi e
basta.

Ormai nel rione lo sanno tutti
che io sono la tua vera moglie,
quindi voglio stare sempre sempre
sempre con te».

Stefano rispondeva sì e la
stringeva forte nel lettino scomodo
del Rettifilo, ma poi non faceva



granché, tranne che tornare a casa
da Lila e urlare, ora perché non
c’erano i calzini puliti, ora perché
l’aveva vista mentre parlava con
Pasquale o con qualcun altro.

A questo punto Ada cominciò a
disperarsi. Una domenica mattina
incontrò Carmen che le parlò con
toni molto recriminatori delle loro
condizioni di lavoro nelle due
salumerie. Una parola tira l’altra,
cominciarono a sputare veleno su
Lila, che entrambe, per motivi
diversi, consideravano l’origine di
tutti i loro mali. Alla fine Ada non
resistette e raccontò la sua
situazione sentimentale, perdendo



di vista che Carmen era la sorella
del suo ex fidanzato. E Carmen, che
non vedeva l’ora di entrare anche lei
nella rete delle chiacchiere, ascoltò
molto volentieri, intervenne spesso
per attizzare il fuoco, cercò coi suoi
consigli di far male il più possibile a
Ada che aveva tradito Pasquale e a
Lila che aveva tradito lei. Ma, devo
dire, a prescindere dai rancori, c’era
il piacere di avere a che fare con una
persona, sua amica d’infanzia, che
nientemeno si era venuta a trovare
nel ruolo dell’amante di un uomo
sposato. E per quanto noi ragazze
del rione sin da piccole volessimo
diventare mogli, di fatto, crescendo,



avevamo simpatizzato quasi sempre
con le amanti, che ci parevano
personaggi più mossi, più
combattivi e soprattutto più
moderni. D’altra parte speravamo
che, ammalandosi gravemente e
morendo la moglie legittima (in
genere una donna molto perfida o
comunque infedele da tempo),
l’amante avrebbe smesso di essere
tale e avrebbe coronato il suo sogno
d’amore diventando moglie.

Eravamo insomma dalla parte
dell’infrazione, ma solo perché si
riaffermasse il valore della regola.
Di conseguenza Carmen, pur tra
molti consigli subdoli, finì per



aderire con passione alla storia di
Ada, provò emozioni vere e un
giorno le disse in tutta onestà:
«Non puoi andare avanti così, devi
cacciare quella stronza, sposare
Stefano, dargli figli tuoi. Chiedi ai
Solara se loro conoscono qualcuno
dentro la Sacra Rota».

Ada saldò subito i suggerimenti
di Carmen a quelli di Gigliola e una
sera, in pizzeria, si rivolse
direttamente a Michele:

«A questa Sacra Rota tu ci puoi
arrivare?».

Lui le rispose ironico:
«Questo non lo so, posso

chiedere, un amico si trova sempre.



Però tu adesso pigliati quello che è
tuo, questa è la cosa più urgente. E
non ti preoccupare di niente: se
qualcuno ti vuole male, mandalo da
me».

Le parole di Michele furono
molto importanti, Ada si sentì
sostenuta, mai in tutta la sua vita si
era sentita intorno tanta
approvazione. Tuttavia il
martellamento di Gigliola, i consigli
di Carmen, quella insperata
promessa di protezione da parte di
un’autorità maschia di gran peso, e
persino la rabbia perché in agosto
Stefano non aveva voluto fare un
viaggio all'estero come l’anno



precedente ma erano andati solo
qualche volta al Sea Garden, non
furono sufficienti a spingerla
all'attacco. Ci volle un vero,
concreto fatto nuovo: la scoperta
che era incinta.

La gravidanza rese Ada
furiosamente felice, ma si tenne la
notizia per sé, non ne parlò
nemmeno con Stefano. Un
pomeriggio si tolse il camice, lasciò
la salumeria come per prendere una
boccata d’aria e invece andò a casa
di Lila.

«È successo qualcosa?» chiese
perplessa la signora Carracci
aprendole la porta.



Ada rispose:
«Non è successo niente che non

sai già».
Entrò e le disse di tutto, in

presenza del bambino.
Cominciò calma, parlò degli

attori e anche dei ciclisti, si definì
una specie di dama bianca, più
moderna però, e accennò alla Sacra
Rota per dimostrare che anche la
Chiesa e Dio in certi casi in cui
l’amore è fortissimo sciolgono i
matrimoni. Poiché Lila stette a
sentire senza mai interromperla,
cosa che Ada non si sarebbe mai
aspettata – anzi sperava che dicesse
anche soltanto mezza parola per



farle schiumare sangue a forza di
mazzate – s’innervosì e cominciò a
girare per l’appartamento, primo
per dimostrarle che in quella casa
c’era stata spesso e la conosceva
benissimo, secondo per rinfacciarle:
«Guarda che schifo, i piatti sporchi,
la polvere, ancora i calzini e le
mutande per terra, non è possibile
che quel poveretto deve vivere
così». Infine, presa da una frenesia
incontenibile, passò a raccogliere i
panni sporchi dal pavimento della
camera da letto gridando: «Da
domani vengo io a mettere a posto.
Non sai fare nemmeno il letto,
guarda qua, Stefano non sopporta



che il lenzuolo sia piegato così, mi
ha detto che te l’ha spiegato mille
volte e tu niente». Qui si fermò di
colpo, confusa, e disse a voce bassa:

«Te ne devi andare, Lina, perché
se non te ne vai t’ammazzo il
bambino».

Lila riuscì a risponderle
soltanto: «Ti stai comportando
come tua madre, Ada».

Queste furono le parole. Mi
immagino la sua voce, adesso: non
è stata mai capace di toni
commossi, dovette parlare al solito
con gelida cattiveria, o con distacco.

Eppure anni dopo mi raccontò
che, a vedersi Ada per casa in quello



stato, s’era ricordata delle urla di
Melina, l’amante abbandonata,
quando la famiglia Sarratore aveva
lasciato il quartiere, e aveva rivisto
il ferro da stiro che volava dalla
finestra e quasi uccideva Nino. La
fiamma lunga delle sofferenze, che
allora l’aveva molto impressionata,
ecco che guizzava di nuovo in Ada;
solo che adesso non era la moglie di
Sarratore ad alimentarla ma lei,
Lila. Un gioco brutto di specchi che
all'epoca a noi tutte sfuggì. Ma a lei
no e perciò è probabile che invece
che astio, invece che la solita sua
determinazione a far male, le sia
scattata l’amarezza, la pietà. Di



certo provò a prenderle una mano,
le disse:

«Siediti, ti faccio una camomil
a».

Ma Ada, in tutte le parole di Lila
dalla prima all'ultima, e soprattutto
in quel gesto, ci vide un insulto. Si
ritrasse di scatto, torse gli occhi in
modo impressionante mostrando il
bianco, e quando le ricomparvero le
pupille urlò: «Stai dicendo che sono
pazza? Che sono pazza come mia
madre? E allora fai bene a stare
attenta, Lina. Non mi toccare, levati
di mezzo, e fattela tu la camomilla.
Intanto io metto a posto questa
schifezza di casa».



Spazzò, lavò i pavimenti, rifece il
letto e per tutto il tempo non disse
più niente.

Lila la seguì con lo sguardo,
temendo che si rompesse come un
corpo artificiale soggetto a
un’accelerazione eccessiva. Poi
prese il bambino e uscì, girò a lungo
per il rione nuovo parlando a
Rinuccio, indicandogli le cose,
nominandole, inventando favole.
Ma lo fece più per tenere sotto
controllo l’angoscia che per
intrattenere il bambino.

Tornò a casa solo quando, da
lontano, vide Ada uscire dal portone
e correre via come se fosse in



ritardo.
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Quando Ada tornò al lavoro,
trafelata, agitatissima, Stefano le
chiese cupo ma calmo: «Dove sei
stata?».

Lei rispose, in presenza delle
clienti in attesa di essere servite: «A
mettere a posto casa tua, faceva
schifo». E rivolgendosi al pubblico
oltre il bancone: «Sul comò c’era



tanta di quella polvere che ci si
poteva scrivere».

Stefano non disse niente,
deludendo le clienti. Quando il
negozio si svuotò e venne l’orario di
chiusura, Ada pulì, spazzò, sempre
sorvegliando l’amante con la coda
dell’occhio. Niente, lui faceva i conti
seduto alla cassa, fumando sigarette
americane dall'odore intenso. Una
volta spento l’ultimo mozzicone,
prese l’asta per tirare giù la
saracinesca, ma l’abbassò
dall'interno.

«Che fai?» chiese Ada allarmata.
«Usciremo dalla porta sul

cortile».



Dopodiché la colpì in faccia così
tante volte, prima col palmo, poi col
dorso, che lei si appoggiò al
bancone per non svenire. «Come ti
sei permessa di andare a casa mia?»
le disse con la voce strozzata dalla
volontà di non urlare. «Come ti sei
permessa di dare fastidio a mia
moglie e a mio figlio?».

Infine si rese conto che gli stava
scoppiando il cuore e cercò di
calmarsi. Era la prima volta che la
picchiava. Borbottò tremando:
«Non lo fare mai più»

E se ne andò lasciandola
sanguinante nel negozio.

Il giorno dopo Ada non andò a



lavorare. Malconcia com’era, si
presentò a casa di Lila, e Lila,
quando le vide i lividi che aveva in
faccia, la fece subito entrare.

«Fammi la camomilla» disse la
figlia di Melina.

Lila gliela fece.
«Il bambino è bello».
«Sì».
«Identico a Stefano».
«No».
«Ha gli stessi occhi e la stessa

bocca».
«No».
«Se tu devi leggere i tuoi libri,

fallo, alla casa e a Rinuccio penso
io».



Lila la fissò, questa volta quasi
divertita, poi le disse: «Fa’ quello
che ti pare, ma non t’avvicinare al
bambino».

«Non ti preoccupare, non gli
faccio niente».

Ada si mise al lavoro: rassettò,
lavò i panni, li stese al sole, cucinò
per il pranzo, preparò la cena. A un
certo punto si fermò, incantata da
come Lila giocava con Rinuccio.

«Quanti anni ha?».
«Due anni e quattro mesi».
«È piccolo, lo sforzi troppo».
«No, fa’ quello che può fare».
«Sono incinta».
«Che dici?».



«È così».
«Di Stefano?».
«E certo».
«Lui lo sa?».
«No».
Lila a quel punto capì che il suo

matrimonio era veramente agli
sgoccioli ma, come le succedeva
sempre nel momento in cui
avvertiva un rivolgimento
imminente, non sentì né
rammarico, né angoscia, né
preoccupazione.

Quando Stefano arrivò, trovò la
moglie che leggeva nel soggiorno,
Ada che giocava in cucina col
bambino, l’appartamento che



mandava odore di buono e
risplendeva come un unico grande
oggetto prezioso. Si rese conto che
le mazzate non erano servite,
diventò bianco, gli mancò il fiato.

«Vattene» disse ad Ada a voce
bassa.

«No».
«Che ti sei messa in testa?».
«Che resto qua».
«Mi vuoi far uscire pazzo?».
«Sì, così siamo in due».
Lila chiuse il libro, prese il

bambino senza dire niente e si ritirò
nella camera dove tempo prima io
avevo studiato e dove ora dormiva
Rinuccio. Stefano sussurrò alla sua



amante:
«Tu mi rovini, così. Non è vero

che mi vuoi bene, Ada, tu vuoi farmi
perdere tutta la clientela, tu mi vuoi
ridurre senza un soldo, e lo sai che
la situazione già non è buona. Ti
prego, dimmi che cosa vuoi e te la
do».

«Voglio stare con te sempre».
«Sì, ma non qui».
«Qui».
«Qui è casa mia, c’è Lina, c’è

Rinuccio».
«Da questo momento ci sto pure

io: sono incinta».
Stefano si mise seduto. Restò in

silenzio a guardare la pancia di Ada



in piedi davanti a lui, come se le
stesse trapassando il vestito, le
mutande, la pelle, come se vedesse
il bambino già formato, un essere
vivente bell’e pronto che gli stava
per saltare addosso. Poi bussarono
alla porta.

Era un cameriere del bar Solara,
un ragazzo di sedici anni assunto da
poco. Disse a Stefano che Michele e
Marcello lo volevano vedere subito.
Stefano si riscosse, sul momento
considerò quella richiesta una
salvezza, data la tempesta che aveva
in casa. Disse ad Ada: «Non ti
muovere di qua». Lei gli sorrise,
fece cenno di sì. Uscì, filò in



macchina dai due Solara. In che
bordello mi sono cacciato, pensò.
Che devo fare? Se fosse vivo mio
padre mi spezzerebbe le gambe con
una sbarra di ferro. Le donne, i
debiti, il registro rosso della signora
Solara.

Qualcosa non aveva funzionato.
Lina. Lei l’aveva rovinato.

Che cazzo vogliono Marcello e
Michele, a quest’ora, con tanta
urgenza?

Volevano, scoprì, la salumeria
vecchia. Non lo dissero, ma glielo
lasciarono intuire. Marcello si
limitò a parlare di un altro prestito
che erano disposti a fargli. Però,



disse, le scarpe Cerullo devono
passare definitivamente a noi, basta
con quello sfaticato di tuo cognato,
non dà nessun affidamento. E ci
vuole una garanzia, un’attività, un
immobile, tu pensaci. Ciò detto se
ne andò, disse che aveva da fare. A
quel punto Stefano si trovò a tu per
tu con Michele. Discussero a lungo
per vedere se la fabbrichetta di Rino
e di Fernando si poteva salvare, se
si poteva fare a meno di quella che
Marcello aveva chiamato la
garanzia.

Ma Michele scosse la testa,
disse: «Le garanzie ci vogliono, gli
scandali non fanno bene agli



affari».
«Non ti capisco».
«Mi capisco da solo. Tu a chi

vuoi più bene, a Lina o a Ada?».
«Non sono fatti tuoi».
«No, Ste’, quand’è questione di

soldi i fatti tuoi sono fatti miei».
«Che ti devo dire: siamo uomini,

lo sai come funziona.
Lina è mia moglie, Ada è

un’altra cosa».
«Quindi vuoi bene più a Ada?».
«Sì».
«Allora sistema la situazione e

poi ragioniamo».
Passarono giorni e giorni

nerissimi prima che Stefano



trovasse il modo di tirarsi fuori da
quell’ingorgo. Litigate con Ada,
litigate con Lila, il lavoro per aria, la
salumeria vecchia spesso chiusa, il
rione che guardava e memorizzava e
ancora si ricorda. La bella coppia di
fidanzati. La decappottabile. Passa
Soraya con lo scià di Persia, passano
John e Jacqueline. alla fine Stefano
si rassegnò e disse a Lila:

«Ti ho trovato un posto assai
fine, adatto a te e a Rinuccio».

«Come sei generoso».
«Verrò due volte a settimana per

stare col bambino».
«Per me puoi anche non vederlo

più, tanto non è tuo figlio».



«Sei una stronza, vuoi spingermi
a spaccarti la faccia».

«Spaccami la faccia quando
vuoi, ci ho fatto il callo. Ma tu pensa
al figlio tuo che io penso al mio».

Lui sbuffò, si arrabbiò, tentò
davvero di colpirla. alla fine le disse:

«Il posto è al Vomero».
«Dove?».
«Ti ci porto domani e te lo faccio

vedere. A piazza degli Artisti».
Lila si ricordò in un lampo della

proposta che Michele Solara le
aveva fatto tempo prima: «Ho
comprato una casa al Vomero, a
piazza degli Artisti. Se vuoi ti ci
porto subito, te la faccio vedere, l’ho



presa pensando a te. Lì puoi fare
quello che ti pare: leggi, scrivi,
inventi le cose, dormi, ridi, parli, e
stai con Rinuccio. A me interessa
solo che ti posso guardare e stare a
sentire». Scosse la testa incredula,
disse al marito:

«Sei proprio n’omm’e mmerd».
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Ora Lila se ne sta barricata dentro la
stanza di Rinuccio, pensa al da farsi.
A casa di sua madre e suo padre non
tornerà mai: il peso della sua vita le
appartiene, non vuole ridiventare
figlia. Su suo fratello non può
contare: Rino è fuori di sé, se la
prende con Pinuccia per vendicarsi
di Stefano, e ha cominciato a



litigare anche con la suocera, Maria,
perché è disperato, senza più un
soldo, pieno di debiti. Conta solo su
Enzo: si è fidata e si fida di lui,
anche se non s’è mai fatto vivo e
anzi pare sparito persino dal rione.
Pensa: me l’ha promesso che mi
tirerà fuori di qui.

Ma a volte spera che non
mantenga la promessa, teme di
causargli dei guai. Non si preoccupa
per un eventuale scontro con
Stefano, il marito ha ormai
rinunciato a lei, e poi è vile, anche
se ha la forza di una bestia feroce.
Teme invece Michele Solara. Non
oggi, non domani, ma quando



nemmeno ci penserò più mi
comparirà davanti e se non mi
piegherò me la farà pagare, e la farà
pagare a chiunque mi abbia aiutato.
Perciò è meglio che me ne vada
senza coinvolgere nessuno. Devo
trovare un lavoro, uno qualsiasi, in
modo da guadagnare quel tanto che
mi permetterà di sfamare il
bambino e dargli un tetto.

Il solo pensare al figlio le toglie
le forze. Cosa è finito nella testa di
Rinuccio: immagini, parole. Si
preoccupa delle voci che gli sono
arrivate senza controllo. Chissà se
ha sentito la mia, mentre lo portavo
nella pancia. Chissà come gli si è



impressa nella nervatura. S’è
sentito amato, s’è sentito respinto,
ha avvertito la mia agitazione.
Come si protegge un figlio.
Nutrendolo. Amandolo.
Insegnandogli le cose. Facendo da
filtro a ogni sensazione che possa
menomarlo per sempre. Ho perso il
suo vero padre, che non sa niente di
lui e non lo amerà mai. Stefano, che
non è suo padre e che tuttavia un
po’ lo ha amato, ci ha venduti per
amore di un’altra donna e di un
figlio più vero. Cosa accadrà a
questo bambino. Ormai Rinuccio sa
che quando vado in un’altra stanza
non mi perde, continuo a esserci. Si



destreggia con oggetti e fantasmi di
oggetti, col fuori e col dentro. Sa
mangiare da solo con cucchiaio e
forchetta.

Manipola le cose e le forma, le
trasforma. Dalla parola è passato
alla frase. In italiano. Non dice più
lui, dice io.

Riconosce le lettere
dell’alfabeto. Le compone in modo
da scrivere il suo nome. Ama i
colori. E' allegro. Ma tutta questa
furia. Mi ha vista insultata e
picchiata. Mi ha vista spaccare cose
e insultare. In dialetto. Non posso
più stare qui.
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Lila usciva cautamente dalla stanza
solo quando non c’era Stefano, non
c’era Ada. Preparava da mangiare a
Rinuccio, mangiucchiava qualcosa
lei stessa. Sapeva che il rione
sparlava, che le voci correvano. Un
tardo pomeriggio di novembre
squillò il telefono.

«Tra dieci minuti sono lì».



Lo riconobbe e senza particolare
sorpresa gli rispose: «Va bene». Poi:
«Enzo».

«Sì».
«Non sei obbligato».
«Lo so».
«Ci sono di mezzo i Solara».
«Me ne fotto dei Solara».
Arrivò esattamente dieci minuti

dopo. Venne su, lei aveva messo le
cose sue e del bambino in due
valigie e aveva lasciato sul
comodino in camera da letto tutti i
gioielli, compreso l’anello di
fidanzamento e la fede.

«È la seconda volta che me ne
vado» gli disse, «ma questa volta



non torno indietro».
Enzo si guardò intorno, non era

mai stato in quella casa.
Lei lo tirò per un braccio:
«Stefano potrebbe arrivare

all'improvviso, certe volte lo fa».
«E che problema c’è?» rispose

lui.
Toccò oggetti che gli parevano

costosi, un vaso per i fiori, un
posacenere, gli argenti scintillanti.
Sfogliò un quadernetto dove Lila
annotava ciò che doveva comprare
per il bambino e per la casa. Poi le
lanciò uno sguardo indagatore, le
chiese se era sicura della sua scelta.
Disse che aveva trovato lavoro in



una fabbrica di San Giovanni a
Teduccio e lì aveva preso una casa,
tre stanze, la cucina un po’ buia.
«Ma tutto quello che ti ha dato
Stefano» aggiunse, «non lo avrai
più: io non te le posso dare». Infine
le fece notare: «Forse hai paura
perché sei poco convinta».

«Sono convinta» disse lei
prendendo in braccio Rinuccio con
un gesto di impazienza, «e non ho
paura di niente. Andiamo».

Lui si attardò ancora. Staccò un
foglio dal quadernetto della spesa e
scrisse qualcosa. Lasciò il foglio sul
tavolo.

«Che hai scritto?».



«L’indirizzo di San Giovanni».
«Perché?».
«Non stiamo giocando a

nascondino».
Afferrò finalmente le valigie e

cominciò a scendere le scale. Lila
chiuse la porta a chiave, lasciò la
chiave nella toppa.
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Di San Giovanni a Teduccio non
sapevo niente. Quando mi dissero
che Lila era andata a vivere in quel
posto con Enzo, l’unica cosa che mi
venne in mente fu la fabbrica di
Bruno Soccavo, l’amico di Nino,
un’azienda che produceva insaccati
e che si trovava proprio in quella
zona. L’associazione di idee



m’infastidì. Da tempo non pensavo
più all'estate a Ischia: fu l’occasione
per accorgermi che la fase felice di
quella vacanza era sbiadita, mentre
si era espanso il suo lato sgradevole.
Scoprii che ogni suono di allora,
ogni profumo mi ripugnava, ma ciò
che nella memoria, con sorpresa, mi
sembrò più insopportabile, tanto da
causarmi lunghi pianti, fu la sera ai
Maronti con Donato Sarratore. Solo
il dolore per ciò che stava
accadendo tra Lila e Nino poteva
avermi spinto a considerarla
piacevole. A distanza di tanto tempo
mi resi conto che quella prima
esperienza di penetrazione, al buio,



sulla sabbia fredda, con quell’uomo
banale che era il padre del ragazzo
che amavo, era stata degradante. Ne
ebbi vergogna e quella vergogna si
sommò ad altre vergogne di natura
diversa che stavo sperimentando.

Lavoravo notte e giorno alla tesi,
assillavo Pietro leggendogli ad alta
voce ciò che avevo scritto. Lui era
gentile, scuoteva la testa, pescava a
memoria in Virgilio e altri autori
brani che potessero essermi utili.
Mi annotavo ogni parola che gli
usciva di bocca, ci lavoravo, ma di
malumore. Oscillavo tra sentimenti
opposti. Cercavo aiuto e mi
umiliava chiederglielo, gli ero grata



e insieme ostile, soprattutto
detestavo che facesse di tutto per
non farmi pesare la sua generosità.
Ciò che mi dava più ansia era
ritrovarmi insieme con lui, prima di
lui, dopo di lui, a sottoporre la mia
ricerca all'assistente che seguiva
entrambi, un uomo sui quaranta,
serio, attento, a volte persino
socievole. Vedevo che Pietro era
trattato come se avesse già una
cattedra, io come una normale
studentessa brillante. Spesso
rinunciavo a parlare col docente per
rabbia, per superbia, per timore di
dover prendere atto di una mia
costituzionale inferiorità. Devo far



meglio di Pietro, pensavo, sa
moltissime cose più di me ma è
grigio, non ha fantasia. Il suo modo
di procedere, il modo che con
gentilezza cercava di suggerirmi, era
troppo cauto. Così disfacevo il mio
lavoro, ricominciavo, inseguivo
un’idea che mi pareva impensata.
Quando tornavo dal professore ero
ascoltata, sì, ero lodata, ma senza
gravità, come se il mio affannarmi
fosse solo un gioco ben giocato.
Capii presto che Pietro Airota aveva
un futuro e io no.

A questo si aggiunse, una volta,
la mia sprovvedutezza.

L’assistente mi trattò con



amicizia, disse: «Lei è una
studentessa di grandissima
sensibilità.

Pensa di insegnare, dopo la
laurea?».

Credetti che intendesse
insegnare all'università ed ebbi un
sussulto di gioia, mi
s’infiammarono le guance. Dissi che
amavo sia l’insegnamento che la
ricerca, dissi che avrei voluto
continuare a lavorare sul quarto
libro dell’Eneide. Lui si accorse
subito che avevo frainteso e
s’imbarazzò. Affastellò frasi
generiche sul piacere di studiare per
tutta la vita e mi consigliò un



concorso che ci sarebbe stato in
autunno, poche cattedre in palio
negli istituti magistrali.

«Abbiamo bisogno» mi spronò
salendo di tono, «di ottimi
professori che formino ottimi
maestri».

Tutto qui. Vergogna, vergogna,
vergogna. Questo presumere di me
che mi era cresciuto dentro,
quest’ambizione di essere come
Pietro. L’unica cosa che avevo in
comune con lui erano i piccoli
scambi sessuali quando veniva
buio. Ansimava, si strofinava contro
di me, non chiedeva niente che non
gli concedessi io spontaneamente.



Mi ingorgai. Per un po’ non
riuscii a lavorare alla tesi, guardavo
le pagine dei libri senza vedere le
righe. Restavo a letto a fissare il
soffitto, m’interrogavo sul da farsi.

Cedere proprio alla fine, tornare
al rione. Laurearmi, insegnare nelle
scuole medie. Professoressa. Sì. Più
dellaOliviero. alla pari con la
Galiani. O forse no, un po’ meno.

Professoressa Greco. Nel rione
sarei stata considerata un
personaggio di rilievo, la figlia
dell’usciere che fin da piccola
sapeva tutto. Io soltanto, che avevo
conosciuto Pisa, i professori
importanti, e Pietro, Mariarosa, il



loro padre, avrei saputo con
chiarezza che non ero andata molto
lontano. Un grande sforzo, molte
speranze, bei molto lontano. Un
grande sforzo, molte speranze, bei
momenti. Avrei rimpianto per tutta
la vita i tempi di Franco Mari.
Com’erano stati belli i mesi, gli anni
con lui. Lì per lì non ne avevo capito
l’importanza, e ora, ecco, mi
immalinconivo. La pioggia, il
freddo, la neve, gli odori di
primavera lungo l’Arno e per le
stradine fiorite della città, il calore
che ci trasmettevamo. Scegliere un
abito, gli occhiali. Il suo piacere di
modificarmi. E Parigi, il viaggio



eccitante in terra straniera, i caffè,
la politica, la letteratura, la
rivoluzione che presto sarebbe
arrivata, anche se la classe operaia
si stava integrando. E lui. La sua
camera di notte. Il suo corpo. Tutto
finito, mi giravo nervosa nel lettino
senza riuscire a dormire. Mi sto
mentendo, pensavo. Era stato
davvero così bello? Sapevo bene che
anche allora c’era stata la vergogna.
E disagi, e umiliazioni, e disgusto:
accettare, subire, forzarsi. Possibile
che anche i momenti felici del
piacere non reggano mai a un
esame rigoroso?

Possibile. La nerezza dei



Maronti presto si al ungò fino al
corpo di Franco e poi fino al corpo
di Pietro. Mi sottrassi ai ricordi.

Da un certo punto in poi vidi
Pietro sempre di meno con la scusa
che ero indietro e rischiavo di non
finire in tempo la tesi. Una mattina
comprai un quaderno a quadretti e
cominciai a scrivere in terza
persona di ciò che mi era successo
quella sera sulla spiaggia sotto
Barano. Poi, sempre in terza
persona, scrissi di ciò che mi era
successo a Ischia. Poi raccontai un
po’ di Napoli e del rione. Poi
cambiai nomi e luoghi e situazioni.
Poi m’immaginai una forza oscura



acquattata nella vita della
protagonista, un’entità che aveva la
capacità di saldarle il mondo
intorno, con i colori dellafiamma
ossidrica: una calotta
azzurroviolacea dove ogni cosa le
andava per il meglio schizzando
scintille ma che presto si dissaldava,
scindendosi in frammenti grigi privi
di senso. Impiegai venti giorni a
scrivere quella storia, un lasso di
tempo in cui non vidi nessuno,
uscivo solo per andare a mangiare.
Alla fine rilessi qualche pagina, non
mi piacque e lasciai perdere.

Ma intanto mi scoprii più
tranquilla, come se la vergogna



fosse passata da me al quaderno.
Tornai in circolazione, finii in fretta
la tesi, ripresi a vedere Pietro.

La sua gentilezza, la sua
sollecitudine mi commossero.

Quando si laureò arrivò la
famiglia al completo e molti amici
pisani dei genitori. Mi resi conto
con sorpresa che non provavo più
astio per quello che attendeva
Pietro, per il disegno della sua vita.
Anzi fui felice che avesse un così bel
destino e fui grata a tutta la famiglia
perché mi invitarono alla festa che
seguì. Specialmente Mariarosa si
prese molta cura di me.
Discutemmo in modo acceso del



colpo di stato fascista in Grecia.
Io mi laureai la sessione

seguente. Evitai di informare i miei
genitori, temetti che mia madre si
sentisse in dovere di venire a
festeggiarmi. Mi presentai ai
professori con uno dei vestiti
regalatimi da Franco, quello che mi
sembrava ancora accettabile. Dopo
molto tempo fui veramente
contenta di me. Poco prima dei
ventitré anni ero nientemeno
dottoressa, avevo una laurea in
lettere, centodieci e lode. Mio padre
non era andato oltre la quinta
elementare, mia madre s’era
fermata alla seconda, nessuno dei



miei antenati, per quel che potevo
sapere, aveva mai saputo leggere e
scrivere correntemente. Che
prodigioso sforzo avevo fatto.

Oltre a qualche compagna di
corso, trovai a festeggiarmi Pietro.
Mi ricordo che faceva molto caldo.
Dopo i soliti riti studenteschi,
tornai in camera per rinfrescarmi
un po’ e lasciare il fascicolo della
tesi. Lui mi aspettò di sotto, voleva
portarmi a cena. Mi vidi allo
specchio, ebbi l’impressione di
essere bella. Presi il quaderno con
la storia che avevo scritto e lo misi
nella borsa.

Era la prima volta che Pietro mi



portava in un ristorante, Franco
l’aveva fatto spesso e mi aveva
insegnato tutto sulla disposizione
delle posate, sui bicchieri. Lui mi
chiese: «Siamo fidanzati?».

Sorrisi, dissi:
«Non lo so».
Tirò fuori dalla tasca un

pacchetto, me lo diede.
Mormorò:
«Per tutto quest’anno ho

creduto di sì. Ma se tu hai
un’opinione diversa consideralo un
regalo per la laurea».

Scartai il pacchetto, comparve
una custodia di colore verde. Dentro
c’era un anello coi brillantini.



«È bellissimo» dissi.
Me lo provai, la misura era

giusta. Pensai agli anelli che
Stefano aveva regalato a Lila, ben
più ricchi di quello. Ma era il primo
gioiello che ricevevo, Franco mi
aveva fatto tanti regali ma mai
gioie, l’unica gioia che avevo era il
braccialetto d’argento di mia madre.

«Siamo fidanzati» gli dissi e mi
protesi oltre il tavolo, gli diedi un
bacio sulle labbra. Lui diventò
rosso, mormorò: «Ho un altro
regalo».

Mi passò una busta, erano le
bozze dellasua tesi-libro.

Che rapidità, pensai con affetto e



persino con un po’ di allegria.
«Ho anch’io un regalino per te».
«Cos’è?».
«Una sciocchezza, ma non

saprei cos’altro darti che sia
veramente mio».

Estrassi il quaderno dalla borsa,
glielo passai.

«È un romanzo» dissi, «un
unicum: unica copia, unico
tentativo, unico cedimento. Non ne
scriverò mai più».

Aggiunsi ridendo: «C’è persino
qualche pagina un po’ audace».

Mi sembrò perplesso. Ringraziò,
poggiò il quaderno sul tavolo. Mi
pentii subito di averglielo dato.



Pensai: è uno studioso serio, ha
grandi tradizioni alle spalle, sta per
pubblicare un saggio sui riti
bacchici che ne fonderà la carriera;
è colpa mia, non avrei dovuto
metterlo in imbarazzo con una
storiella nemmeno battuta a
macchina.

Eppure anche in quel caso non
provai disagio, lui era lui, io ero io.
Gli dissi che avevo fatto domanda
per il concorso nelle scuole
magistrali, gli dissi che sarei tornata
a Napoli, gli dissi ridendo che il
nostro fidanzamento avrebbe avuto
vita difficile, io in una città del Sud,
lui in una del Nord. Ma Pietro restò



serio, aveva tutto chiaro in mente,
mi espose il suo progetto: due anni
per stabilizzarsi all'università e poi
mi avrebbe sposato. Fissò persino la
data: settembre 1969. Quando
uscimmo dimenticò il quaderno sul
tavolo.

Glielo feci notare divertita: «Il
mio regalo?». Si confuse, Glielo feci
notare divertita: «Il mio regalo?».
Si confuse, corse a prenderlo.

Passeggiammo a lungo. Ci
baciammo, ci abbracciammo sul
lungarno, gli chiesi, un po’ seria un
po’ scherzando, se voleva
sgattaiolare nella mia camera.

Scosse la testa, tornò a baciarmi



con passione. C’erano intere
biblioteche tra lui e Antonio, ma si
assomigliavano.
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Vissi il ritorno a Napoli come
quando hai un ombrello difettoso
che un colpo di vento ti chiude in
testa all'improvviso. Arrivai al rione
in piena estate. Avrei voluto
cercarmi subito un lavoro, ma la
mia condizione di laureata rendeva
improponibile che girassi alla
ricerca dei piccoli impieghi di una



volta. D’altra parte non avevo soldi
e mi umiliava chiederne a mio
padre e a mia madre, che si erano
già sacrificati abbastanza per me.
Diventai presto nervosa.
M’infastidiva tutto, le strade, le
brutte facciate delle palazzine, lo
stradone, i giardinetti, anche se in
principio ogni pietra, ogni odore mi
aveva commosso. Se Pietro si trova
un’altra, pensavo, se non vinco il
concorso, che cosa farò? Non è
possibile che io resti prigioniera per
sempre di questo posto e di questa
gente.

I miei genitori, i miei fratelli,
erano fierissimi di me ma, me ne



accorgevo, non sapevano per quale
motivo: a cosa servivo, perché ero
tornata, come facevano a
dimostrare al vicinato che ero il
vanto della famiglia? A guardar
bene complicavo solo la loro vita
affollando ulteriormente il piccolo
appartamento, rendendo più ardua
la sistemazione dei letti la sera,
intralciando un tran tran che ormai
non mi prevedeva. Per di più stavo
sempre con gli occhi su un libro, in
piedi, seduta in un angolo, in un
altro, un monumento inutile allo
studio, una persona
spocchiosamente pensosa che tutti
si facevano un dovere di non



disturbare, ma di cui si chiedevano
anche: che intenzioni ha?

Mia madre resistette per un po’
prima di interrogarmi sul mio
fidanzato, l’esistenza del quale
aveva dedotto più dall'anello che
portavo al dito che da mie
confidenze.

Voleva sapere cosa faceva,
quanto guadagnava, quando si
sarebbe presentato a casa in
compagnia dei suoi genitori, dove
sarei andata a vivere una volta
sposata. In principio le diedi
qualche informazione: era un
professore dell’università, per
adesso non guadagnava niente,



stava pubblicando un libro che era
considerato molto importante dagli
altri professori, ci saremmo sposati
tra un paio d’anni, i suoi erano di
Genova, probabile che sarei andata
a vivere in quella città o comunque
dove lui si sarebbe sistemato. Ma da
come lei mi guardava intenta, da
come tornava a farmi sempre le
stesse domande, avevo
l’impressione che non stesse a
sentire, troppo presa dai suoi
preconcetti. Ero fidanzata con uno
che non era venuto e non veniva a
chiedere la mia mano, che viveva
lontanissimo, che insegnava ma
non lo pagavano, che pubblicava un



libro ma non era famoso? Si
innervosì come al solito, anche se
ormai non mi faceva più scenate.

Cercava di contenere il suo
dissenso, forse non si sentiva
nemmeno più in grado di
comunicarmelo. La lingua stessa,
infatti, era diventata un segno di
estraneità. Mi esprimevo in modo
troppo complesso per lei, anche se
mi sforzavo di parlare in dialetto, e
quando me ne accorgevo e
semplificavo le frasi, la
semplificazione le rendeva
innaturali e perciò confuse. Per di
più lo sforzo che avevo fatto per
cancellarmi dalla voce l’accento



napoletano non aveva convinto i
pisani ma stava convincendo lei,
mio padre, i miei fratelli, tutto il
rione. Per strada, nei negozi, sul
pianerottolo di casa, la gente mi
trattava con un misto di rispetto e
sfottò. Cominciarono a chiamarmi
alle spalle la pisana.

In quel periodo scrissi lunghe
lettere a Pietro, che mi rispose con
lettere ancora più lunghe. All'inizio
mi aspettavo che facesse almeno un
accenno al mio quaderno, poi me ne
dimenticai io stessa. Non ci
dicevamo nulla di concreto, quelle
lettere le conservo ancora: non c’è
nemmeno un dettaglio utile per



ricostruire la vita quotidiana di
allora, quallera il prezzo del pane o
di un biglietto del cinema, quanto
guadagnava un usciere o un
professore. Ci concentravamo, che
so, su un libro che lui aveva letto,
su un articolo interessante per i
nostri studi, su una qualche
elucubrazione sua o mia, su certe
turbolenze degli studenti negli
atenei, su tematiche
neoavanguardistiche di cui non
sapevo nulla ma che lui
sorprendentemente conosceva bene
e che lo divertivano al punto da
spingerlo a scrivere: «Farei
volentieri un libretto con la carta



appallottolata, quella dove cominci
una frase, non funziona e la butti
via. Ne sto raccogliendo un po’, la
vorrei far stampare così com’è,
sgualcita, con la ramificazione
casuale delle piegature che
s’intreccia alle frasi abbozzate,
interrotte. Forse davvero l’unica
letteratura oggi possibile è questa».
Quest’ultima notazione mi colpì.

Sospettai, mi ricordo, che quello
era il suo modo per comunicarmi
che aveva letto il mio quaderno e
che il regalo letterario che gli avevo
fatto gli era sembrato un prodotto
attardato.

In quelle settimane di caldo



estenuante la stanchezza di anni mi
avvelenò il corpo, mi sentii senza
energia. Raccolsi qua e là
informazioni sullo stato di salute
della maestra Oliviero, sperai che
stesse bene, che potessi incontrarla
e ricavare dalla sua soddisfazione
per il mio buon esito negli studi un
po’ di forza. Seppi che la sorella era
venuta a riprendersela e se l’era
riportata a Potenza. Mi sentii molto
sola. Arrivai a rimpiangere Lila, il
nostro confrontarci turbolento. Mi
venne voglia di cercarla e misurare
la distanza che ormai c’era tra noi.
Ma non lo feci. Mi limitai a una
cavillosa e sfaccendata indagine su



cosa si pensava di lei nel rione, sulle
voci che correvano.

Cercai innanzitutto Antonio.
Non c’era, si diceva che fosse
rimasto in Germania, qualcuno
sosteneva che aveva sposato una
tedesca bellissima, di un biondo
platino, bella grassa, gli occhi
azzurri, e che era padre di due
gemelli.

Allora parlai con Alfonso, andai
spesso da lui nel negozio di piazza
dei Martiri. Era diventato
veramente bello, sembrava un
raffinatissimo hidalgo, si esprimeva
in un italiano curatissimo con
compiaciuti inserti dialettali. Il



negozio dei Solara, grazie a lui,
andava a gonfie vele. Il suo
stipendio era soddisfacente, aveva
affittato una casa a Ponte di Tappia
e non rimpiangeva il rione, i suoi
fratelli, l’odore e gli untumi delle
salumerie. «L’anno prossimo mi
sposo» mi annunciò senza troppo
entusiasmo. Il rapporto con Marisa
era durato, s’era consolidato, non
c’era da fare che il passo finale.
Uscii qualche volta con loro,
stavano bene insieme, lei aveva
perso la vecchia vivacità affollata di
parole e ora pareva soprattutto
attenta a non dire cose che
potessero contrariarlo. Non le chiesi



mai di suo padre, di sua madre, dei
fratelli. Non le chiesi nemmeno di
Nino né lei me ne parlò, come se
fosse uscito per sempre anche dalla
sua vita.

Vidi anche Pasquale e sua
sorella Carmen: lui faceva sempre
lavori di muratore qua e là per
Napoli e provincia, lei seguitava a
lavorare nella salumeria nuova. Ma
la cosa che tennero subito a
comunicarmi fu che entrambi
avevano nuovi amori: Pasquale
s’era messo segretamente con la
prima, giovanissima figlia della
merciaia; Carmen si era fidanzata
col benzinaio dello stradone, un



brav’uomo sulla quarantina che le
voleva molto bene.

Andai a trovare anche Pinuccia,
che era quasi irriconoscibile:
sciatta, nervosa, magrissima,
rassegnata alla sua sorte, aveva i
segni delle botte che Rino seguitava
a darle per vendicarsi di Stefano e
tracce ancora più vistose di
un’infelicità senza sfogo, tutta
dentro gli occhi e nelle pieghe
profonde intorno alla bocca.

Infine mi feci coraggio e
rintracciai Ada. Mi immaginavo di
trovarla più disfatta di Pina,
umiliata dal suo ruolo di concubina.
Invece viveva nella casa che era



stata di Lina ed era bellissima,
pareva serena, aveva partorito da
poco una femmina che si chiamava
Maria. Anche durante la gravidanza
non ho mai smesso di lavorare,
disse fiera. E vidi coi miei occhi che
era la vera padrona delle due
salumerie, correva dall'una all'altra,
si occupava di tutto.

Ciascuno dei miei amici
d’infanzia mi disse qualcosa di Lila,
ma Ada mi sembrò la più informata.
Soprattutto fu quella che mi parlò
di lei con maggiore comprensione,
quasi con simpatia. Era felice, felice
della bambina, dell’agiatezza, del
lavoro, di Stefano, e mi sembrò che



per tutta quella felicità fosse
sinceramente grata a Lila.

Esclamò ammirata: «Io ho fatto
cose da pazza, lo riconosco. Ma Lina
ed Enzo si sono comportati in un
modo ancora più pazzo.

Sono stati così incuranti di tutto,
pure di se stessi, che hanno messo
paura a me, a Stefano e persino a
chillu strunz di Michele Solara. Lo
sai che lei non s’è portata niente?
Lo sai che mi ha lasciato tutti i
gioielli? Lo sai che hanno scritto su
un pezzo di carta dove andavano a
stare, l’indirizzo preciso, numero,
tutto, come per dire: venite a
cercarci, fate quello che volete, chi



se ne fotte?».
Volli l’indirizzo, me lo segnai.

Mentre scrivevo mi disse: «Se la
vedi, dille che non sono io che
impedisco a Stefano di vedere il
bambino: è lui che ha troppo da fare
e anche se è dispiaciuto non può.
Dille anche che i Solara non si
dimenticano di niente,
specialmente Michele. Dille di non
fidarsi di nessuno».
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Enzo e Lila si trasferirono a San
Giovanni a Teduccio su una
Seicento usata che lui aveva
comprato da poco. Per tutto il
percorso non si dissero niente, ma
combatterono il silenzio parlando
entrambi col bambino, Lila come se
si rivolgesse a un adulto, ed Enzo
con monosillabi tipo be’, che, sì. Lei



conosceva pochissimo San
Giovanni. Una volta c’era andata
con Stefano, si erano fermati in
centro per un caffè e ne aveva avuto
una buona impressione. Ma
Pasquale, che ci veniva spesso sia a
lavorare come muratore sia per la
militanza comunista, una volta
gliene aveva parlato molto
scontento, scontento in quanto
lavoratore e scontento in quanto
militante. «È una monnezza» aveva
detto, «una chiavica: più si produce
ricchezza, più cresce la miseria, e
non riusciamo a cambiare niente,
anche se siamo forti». Però
Pasquale era sempre molto critico



su tutto e perciò poco affidabile.
Lila, mentre la Seicento procedeva
per strade dissestate, edifici
malconci e palazzoni di costruzione
recente, preferì convincersi che
stava portando il bambino in un
grazioso paesino vicino al mare e
pensò solo al discorso che, per
chiarezza, per onestà, voleva fare a
Enzo subito.

Ma a forza di pensarci non glielo
fece. “Più tardi” si disse. Così
arrivarono nell'appartamento che
Enzo aveva preso in affitto, al
secondo piano di un palazzo nuovo
e tuttavia già miserabile. Le stanze
erano semivuote, lui disse che



aveva comprato l’indispensabile, ma
che a partire dall'indomani si
sarebbe procurato tutto quello che
serviva. Lila lo rassicurò, aveva fatto
fin troppo. Solo quando si trovò
davanti il letto matrimoniale decise
che era tempo di parlare. Gli disse
con tono affettuoso: «Io ti stimo
molto, Enzo, fin da quando eravamo
piccoli.

Hai fatto una cosa per cui ti
ammiro: ti sei messo a studiare da
solo, hai preso una licenza, e la so la
costanza che ci vuole, io non ce l’ho
mai avuta. Sei anche la persona più
generosa che conosco, quello che
stai facendo per Rinuccio e per me



non l’avrebbe fatto nessuno. Però
non posso dormire con te. Non è
perché ci siamo visti da soli al
massimo due o tre volte. E non è
nemmeno perché non mi piaci. È
che non ho sensibilità, sono come
questa parete o questo tavolino. Per
cui se riesci a vivere nella stessa
casa con me senza toccarmi, bene;
se invece non ci riesci, ti capisco e
domani mattina mi cerco un altro
posto. Tieni conto che ti sarò
sempre grata per quello che hai
fatto per me».

Enzo stette a sentire senza mai
interromperla. alla fine disse
indicando il letto matrimoniale:



«Mettiti tu qui, io mi sistemo sulla
brandina».

«Preferisco la brandina».
«E Rinuccio?».
«Ho visto che c’è un’altra

branda».
«Dorme da solo?».
«Sì».
«Puoi restare quanto ti pare».
«Sei sicuro?».
«Sicurissimo».
«Non voglio brutte cose che ci

rovinino il rapporto».
«Non ti preoccupare».
«Scusami».
«Va bene così. Se per caso ti

torna la sensibilità, sai dove sto».
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La sensibilità non le tornò, le
crebbe anzi un senso di estraneità.
L’aria pesante delle stanze. I panni
sporchi. La porta del cesso che non
chiudeva bene. M’immagino che
San Giovanni le sia sembrata una
voragine ai bordi del rione. Pur di
mettersi in salvo non aveva badato
a dove metteva i piedi, ed era caduta



in una buca profonda.
Rinuccio la preoccupò subito. Il

bambino, in genere sereno,
cominciò a fare capricci di giorno,
chiamando Stefano, e a svegliarsi di
notte piangendo. Le attenzioni della
madre, il suo modo di farlo giocare,
lo calmavano, sì, ma non lo
affascinavano più, anzi
cominciarono a indispettirlo. Lila
inventava nuovi giochi, gli
accendeva lo sguardo, il bambino la
baciava, le voleva mettere le mani
in petto, lanciava strida di felicità.
Ma poi la respingeva, giocava da
solo o dormicchiva su una coperta
stesa sul pavimento. E per strada si



stancava dopo dieci passi, diceva
che gli faceva male un ginocchio,
pretendeva di venire in braccio, e se
lei si rifiutava di prenderlo si
lasciava andare per terra strillando.

In principio Lila resistette, poi
piano piano cominciò a dargliele
vinte. Poiché di notte si calmava
solo se lo lasciava venire sulla
branda, gli permise di dormire con
lei.

Quando uscivano per la spesa lo
portava in braccio anche se era un
bambino ben nutrito, pesante: da
un lato le borse, dall'altro lui.
Tornava stremata.

Riscoprì presto cos’era la vita



senza soldi. Niente libri, niente
riviste e giornali. Tutto ciò che s’era
portata per Rinuccio, poiché il
bambino cresceva a vista d’occhio,
già non gli andava più. Lei stessa
aveva pochissime cose da mettersi
addosso. Però faceva finta di niente.
Enzo faticava tutto il giorno, le dava
il denaro che serviva, ma
guadagnava poco e per di più
doveva passare soldi ai parenti che
si occupavano dei fratelli. Così
riuscivano appena a pagare la
pigione, la luce e il gas. Ma Lila non
sembrava preoccupata. I soldi che
aveva avuto e che aveva sciupato
facevano tutt’uno, nel suo



immaginario, con la miseria
dell’infanzia, erano privi di sostanza
sia quando c’erano sia quando non
c’erano. Pareva preoccuparla molto
di più il possibile disfarsi
dell’educazione che aveva dato al
figlio e s’impegnava per farlo
tornare energico, pronto,
disponibile come era stato fino a
poco prima. Ma Rinuccio ora pareva
star bene solo quando lo lasciava
sul pianerottolo a giocare col
bambino della vicina di casa. Lì
litigava, s’inzaccherava, rideva,
mangiava porcherie, sembrava
felice. Lila lo osservava dalla cucina,
da dove controllava lui e il suo



amichetto inquadrati dalla porta
delle scale. È bravo, pensava, è più
bravo dell’altro, che pure è un po’
più grande: forse devo accettare che
non posso tenerlo sotto una
campana di vetro, che gli ho dato il
necessario ma che d’ora in poi farà
da solo, che adesso ha bisogno di
dare mazzate, strappare le cose agli
altri, sporcarsi.

Un giorno, sul pianerottolo,
comparve Stefano. Aveva lasciato la
salumeria e si era deciso a venire a
vedere suo figlio. Rinuccio lo
accolse con gioia, lui ci giocò un
poco.

Ma Lila si rese conto che il



marito si annoiava, non vedeva l’ora
di andarsene. In passato era
sembrato che non potesse vivere
senza lei e il bambino; invece eccolo
lì, guardava l’orologio, sbadigliava,
quasi certamente era venuto perché
l’aveva mandato la madre o
addirittura Ada.

Quanto all'amore, alla gelosia,
gli era passato tutto, non smaniava
più.

«Porto il bambino a fare una
passeggiata».

«Guarda che vuole venire
sempre in braccio».

«Lo porterò in braccio».
«No, fallo camminare».



«Faccio come mi pare».
Uscirono, tornò mezz’ora dopo,

disse che doveva correre in
salumeria. Giurò che Rinuccio non
s’era mai lamentato, non aveva mai
chiesto di essere preso in braccio.
Prima di andarsene le disse: «Ho
visto che qui ti conoscono come
signora Cerullo».

«Quello sono».
«Non ti ho ammazzata e non ti

ammazzo solo perché sei la madre
di mio figlio. Ma tu e quello stronzo
dell’amico tuo state rischiando
brutto».

Lila rise, lo provocò, disse: «Sai
fare il guappo solo con chi non ti sa



spaccare la faccia, strunz».
Poi capì che il marito aveva

alluso a Solara e gli gridò dal
pianerottolo, mentre scendeva le
scale: «Di’ a Michele che se si fa
vedere qua attorno gli sputo in
faccia».

Stefano non le rispose, sparì in
strada. Tornò, credo, al massimo
altre quattro o cinque volte.
L’ultima volta che incontrò la
moglie le gridò furibondo: «Sei la
vergogna pure della tua famiglia.
Nemmeno tua madre ti vuole
vedere più».

«Si vede che non hanno mai
capito che vita facevo con te».



«Ti ho trattata come una
regina».

«Meglio pezzente, allora».
«Se fai un altro figlio devi

abortire, perché porti il mio
cognome e non voglio che risulti
figlio mio».

«Non faccio altri figli».
«Perché? Hai deciso che non

chiavi più?».
«Vaffanculo».
«Comunque t’ho avvisata».
«Tanto anche Rinuccio non è

figlio tuo, e però porta il tuo
cognome».

«Zoccola, se me lo ripeti sempre
vuol dire che è vero.



Non voglio vedere più né te né
lui».

In realtà non le credette mai. Ma
fece finta, per opportunismo.
Preferì che il quieto vivere la
vincesse sul caos emotivo che lei gli
causava.



119.

Lila raccontò a Enzo
dettagliatamente le visite del
marito. Lui stette a sentire con
attenzione e non fece quasi mai
commenti. Continuava a trattenersi
in ogni sua manifestazione. Non le
raccontò neanche il lavoro che
faceva in fabbrica e se ci stava bene
o no. Usciva la mattina alle sei,



tornava alle sette di sera. Cenava,
giocava un po’ col bambino, stava a
sentire i discorsi di lei. Appena Lila
parlava delle necessità urgenti di
Rinuccio, il giorno dopo tornava coi
soldi necessari. Non le disse mai di
chiedere a Stefano di contribuire al
mantenimento del figlio, non le
disse di cercarsi un lavoro. Si
limitava a guardarla come se
vivesse solo per arrivare a quelle
ore serali e sedere insieme a lei in
cucina, sentirla parlare. A un certo
punto si alzava, diceva buonanotte e
si chiudeva in camera da letto.

Poi successe che Lila fece un
incontro che ebbe conseguenze



significative. Un pomeriggio era
uscita da sola, aveva lasciato
Rinuccio dalla vicina di casa. Sentì
un clacson insistente alle sue spalle.
Era una macchina di lusso,
qualcuno le faceva cenno dal
finestrino con la mano.

«Lina».
Lei guardò con attenzione.

Riconobbe il viso da lupo di Bruno
Soccavo, l’amico di Nino.

«Che fai qui?» le chiese lui.
«Ci vivo».
Nell'immediato gli disse poco o

niente di sé, all'epoca erano cose
difficili da spiegare. Non accennò a
Nino e lui fece lo stesso. Gli chiese



invece se si era laureato, lui le disse
che aveva deciso di non studiare
più.

«Ti sei sposato?».
«Macché».
«Fidanzato?».
«Un giorno sì e uno no».
«Che fai?».
«Niente, c’è chi fatica per me».
Le venne in mente di chiedergli

quasi per gioco: «Me lo daresti un
lavoro?».

«A te? E a che ti serve?».
«A lavorare».
«Vuoi fare i salami e le

mortadelle?».
«Perché no».



«E tuo marito?».
«Non ce l’ho più un marito. Ma

ho un figlio».
Bruno la esaminò con

attenzione per capire se stava
scherzando. Sembrò disorientato,
svicolò.

«Non è un bel lavoro» le disse.
Poi parlò fittamente di problemi di
coppia in generale, di sua madre che
litigava sempre con suo padre, di un
amore violentissimo che lui in
persona aveva avuto di recente per
una donna sposata, ma lei lo aveva
lasciato. Una parlantina anomala
per Bruno, la invitò al bar
seguitando a raccontarle di sé. alla



fine, quando Lila gli disse che
doveva andare, le chiese:
«Veramente hai lasciato tuo
marito? Veramente hai un
bambino?».

«Sì».
Lui si accigliò, segnò qualcosa su

un tovagliolo.
«Va’ da questo signore, lo trovi

la mattina a partire dalle otto. E
fagli vedere questo».

Lila sorrise in imbarazzo:
«Il tovagliolo?».
«Sì».
«È sufficiente?».
Lui fece cenno di sì, di colpo

intimidito dal tono sfottente di lei.



Mormorò:
«Quella è stata un’estate

bellissima».
Lei disse:
«Anche per me».



120.

Di tutto questo ho saputo dopo.
Avrei voluto utilizzare subito
l’indirizzo di San Giovanni che mi
aveva dato Ada, ma anche a me
accadde una cosa decisiva. Una
mattina lessi svogliatamente una
lunga lettera di Pietro e in fondo
all'ultimo foglio trovai poche righe
con cui mi comunicava che aveva



fatto leggere il mio testo (lo
chiamava così) a sua madre. Adele
lo aveva trovato così buono che
l’aveva fatto battere a macchina e
l’aveva passato a una casa editrice
milanese per cui faceva traduzioni
da anni. Lì lo avevano apprezzato e
lo volevano pubblicare.

Era una tarda mattinata
autunnale, mi ricordo una luce
grigia. Sedevo al tavolo di cucina, lo
stesso di cui si stava servendo mia
madre per stirare i panni. Il vecchio
ferro da stiro strusciava sulla stoffa
con energia, il legno mi vibrava
sotto i gomiti. Guardai quelle righe
a lungo. Dissi piano, in italiano,



solo per convincermi che la cosa era
reale: «Mamma, qui è detto che mi
pubblicano un romanzo che ho
scritto». Mia madre si fermò, levò il
ferro dalla stoffa, lo poggiò in
verticale.

«Hai scritto un romanzo?»
domandò in dialetto.

«Credo di sì».
«L’hai scritto o no?».
«Sì».
«Ti pagano?».
«Non lo so».
Uscii, corsi al bar Solara dove si

potevano fare interurbane con un
po’ di agio. Dopo parecchi tentativi
–Gigliola che mi gridava dal banco:



«Vài, parla» – mi rispose Pietro che
però aveva da lavorare ed era di
corsa.

Disse che di quella vicenda non
sapeva più di quanto mi aveva
scritto.

«Tu l’hai letto?» gli chiesi
agitata.

«Sì».
«Ma non ti sei pronunciato»
Borbottò qualcosa sul poco

tempo, lo studio, le incombenze.
«Com’è?».
«Buono».
«Buono e basta?».
«Buono. Parla con mia madre: io

sono un filologo, non un letterato».



Mi diede il numero di casa dei
genitori.

«Non mi va di telefonare, mi
imbarazzo».

Avvertii un po’ di nervosismo,
raro in lui che aveva sempre toni
cortesi. Disse:

«Hai scritto un romanzo,
prenditene la responsabilità».

Conoscevo Adele Airota poco o
niente, l’avevo vista in tutto quattro
volte e avevamo scambiato solo
poche frasi rituali. In tutto quel
tempo ero stata convinta che fosse
un’agiata, colta madre di famiglia –
gli Airota non dicevano mai nulla di
se stessi, si comportavano come se



le loro attività nel mondo fossero di
scarsissimo interesse, ma intanto
davano per scontato che fossero
note a tutti – e solo in
quell’occasione comincia a
rendermi conto che aveva un
lavoro, che era in grado di esercitare
un potere.

Telefonai in ansia, mi rispose la
cameriera, me la passò.

Fui salutata con cordialità, ma
mi dette del lei, le diedi del lei.
Disse che in casa editrice erano tutti
molto convinti della bontà del libro
e, per quel che ne sapeva, era già
partita una bozza di contratto.

«Contratto?».



«Certo. Ha preso impegni con
altri editori?».

«No. Ma non ho nemmeno
riletto ciò che ho scritto».

«Ne ha fatto una sola stesura, di
getto?» mi chiese vagamente
ironica.

«Sì».
«Le assicuro che è pronto per la

pubblicazione».
«Ho bisogno di lavorarci

ancora».
«Si fidi: non tocchi una virgola,

c’è sincerità, naturalezza, e un
mistero della scrittura che hanno
solo i libri veri».

Tornò a complimentarsi, anche



se accentuando l’ironia.
Disse che, come sapevo, anche

l’Eneide non era rifinita.
Mi attribuì un lungo tirocinio di

scrittrice, chiese se avevo altre cose
nel cassetto, si mostrò meravigliata
quando le confessai che era la
prima cosa che scrivevo. «Talento e
fortuna» esclamò. Mi confidò che si
era aperto all'improvviso un vuoto
nel piano editoriale e il mio
romanzo era stato considerato non
solo ottimo ma anche
provvidenziale. Pensavano di farlo
uscire in primavera.

«Così presto?».
«È contraria?».



Mi affrettai a dire di no.
Gigliola, che era dietro il

bancone e aveva sentito la
telefonata, alla fine mi chiese
incuriosita: «Che succede?».

«Non lo so» risposi e uscii in
fretta.

Girellai per il rione travolta da
una felicità incredula, mi battevano
le tempie. La mia risposta a Gigliola
non era stato un modo antipatico
per non darle corda, davvero non
sapevo. Cos’era quell’annuncio
imprevisto: poche righe di Pietro,
parole in interurbana, niente di
sicuramente vero? E cos’era un
contratto, prevedeva denaro,



prevedeva diritti e doveri, rischiavo
di infilarmi in qualche guaio? Tra
qualche giorno scoprirò che hanno
cambiato idea, pensai, il libro non si
pubblicherà più. Si rileggeranno la
mia storia, chi l’ha trovata buona lo
troverà futile, chi non l’ha mai letta
si arrabbierà con chi era propenso a
pubblicarla, tutti se la prenderanno
con Adele Airota, e Adele Airota
stessa cambierà idea, si sentirà
umiliata, mi attribuirà la colpa della
figuraccia, convincerà il figlio a
lasciarmi. Passai davanti alla sede
della vecchia biblioteca rionale: da
quanto tempo non ci mettevo piede.
Entrai, era vuota, aveva un odore di



polvere e noia. Mi mossi
distrattamente lungo le
scaffalature, toccai libri sbrindellati
senza guardare né titolo né autore,
solo per sfiorarli con le dita. Carta
vecchia, fili arricciolati di cotone,
lettere dell’alfabeto, inchiostro.
Volumi, parola vorticosa. Cercai
Piccole donne, lo trovai. Possibile
che stava davvero per succedere?

Possibile che a me, a me, stava
per toccare in sorte ciò che Lila e io
avevamo progettato di fare
insieme? Tra qualche mese ci
sarebbe stata della carta stampata
cucita, incollata, tutta piena di
parole mie, e sulla copertina il



nome, Elena Greco, io, punto di
rottura di una lunga catena di
analfabeti, di semianalfabeti,
cognome oscuro che adesso si
sarebbe caricato di luce per
l’eternità. Tra qualche anno – tre,
cinque, dieci, venti – il libro sarebbe
finito su quegli scaffali, nella
biblioteca del rione dov’ero nata,
sarebbe stato catalogato, la gente lo
avrebbe chiesto in prestito per
capire cosa aveva scritto la figlia
dell’usciere. Sentii lo scarico del
cesso, aspettai che comparisse il
maestro Ferraro, lo stesso di
quando ero una ragazzina diligente:
il viso scarno caso mai più rugoso, i



capelli a spazzola bianchissimi ma
sempre fitti sulla fronte bassa. Ecco
uno che poteva apprezzare ciò che
mi stava succedendo, che avrebbe
più che giustificato la mia testa
infiammata, il battito feroce alle
tempie. Ma dal cesso uscì uno
sconosciuto, era un ometto rotondo
sulla quarantina.

«Deve prendere libri?» mi
chiese. «Faccia in fretta che sto per
chiudere».

«Cercavo il maestro Ferraro».
«Ferraro è in pensione».
Fare in fretta, doveva chiudere.
Andai via. Proprio ora che stavo

diventando scrittrice, non c’era in



tutto il rione nessuno capace di
dire: che cosa straordinaria sei
riuscita a fare.



121.

Non mi immaginavo che avrei
guadagnato del denaro.

Invece ricevetti la bozza del
contratto e scoprii che, sicuramente
grazie al sostegno di Adele, la casa
editrice mi assegnava un anticipo di
duecentomila lire, cento alla firma e
cento alla consegna. Mia madre
restò senza fiato, non ci poteva



credere. Mio padre disse: «Mi ci
vogliono mesi per guadagnare tutti
questi soldi». Entrambi
cominciarono a vantarsi per il rione
e fuori: nostra figlia è diventata
ricca, fa la scrittrice, si sposa con un
professore dell’università. Io
rifiorii, smisi di studiare per il
concorso nella scuola. Appena mi
arrivarono i soldi comprai un
vestito, dei trucchi, andai per la
prima volta in vita mia dal
parrucchiere e partii per Milano,
città che mi era sconosciuta.

Alla stazione feci fatica a
orientarmi. alla fine presi la
metropolitana giusta, arrivai in



ansia al portone della casa editrice.
Diedi mille spiegazioni al portiere
che pure non me le aveva chieste e
che anzi, mentre parlavo, seguitò a
leggere il giornale. Salii in
ascensore, bussai, entrai. Fui
folgorata dal lindore. Mi sentivo la
testa affollata da tutto ciò che avevo
studiato e che volevo esibire per
dimostrare che, anche se ero una
femmina, anche se mi si vedeva
addosso l’origine, ero una persona
che si era conquistata il diritto di
pubblicare quel libro, e ora, a
ventitré anni, niente niente niente
di me poteva più essere messo in
discussione.



Fui accolta con garbo, portata di
ufficio in ufficio. Parlai con il
redattore che si stava occupando del
mio dattiloscritto, un uomo
anziano, calvo, ma con un viso
molto gradevole. Ragionammo
insieme per un paio d’ore, mi lodò
molto, citò spesso con grande
rispetto Adele Airota, mi mostrò gli
interventi che mi consigliava, mi
lasciò una copia del testo e delle sue
note. Nel salutarmi disse con tono
grave: «La storia è bella, una storia
d’oggi molto ben articolata e scritta
in modo sempre sorprendente; ma
il punto non è questo: è la terza
volta che leggo il suo libro e a ogni



pagina c’è qualcosa di potente che
non riesco a capire da dove viene».
Diventai rossa, ringraziai. Ah,
cos’ero stata capace di fare, e
com’era tutto veloce, come piacevo
e come mi facevo amare, come
sapevo parlare dei miei studi, di
dove li avevo fatti, della mia tesi sul
quarto libro dell’Eneide: ribattevo
con precisione garbata a
osservazioni garbate mimando ad
arte i toni della professoressa
Galiani, dei suoi figli, di Mariarosa.
Una graziosa, piacevole impiegata di
nome Gina mi chiese se avevo
bisogno di un albergo e, al mio
cenno di assenso, me ne trovò uno



in via Garibaldi. Con mio grande
stupore scoprii che tutto era a
carico della casa editrice, ogni soldo
che avrei speso per mangiare, gli
stessi biglietti del treno.

Gina mi disse di presentare una
nota delle spese, avrei Gina mi disse
di presentare una nota delle spese,
avrei ricevuto un rimborso, e si
raccomandò di salutarle Adele.

«Mi ha telefonato» disse, «tiene
tanto a lei».

Il giorno dopo partii per Pisa,
volevo abbracciare Pietro.

In treno valutai una per una le
note del redattore e, soddisfatta,
vidi il mio libro con gli occhi di chi



lo lodava e si adoperava per
renderlo ancora più bello. Arrivai a
destinazione molto contenta di me.
Il mio fidanzato mi trovò da
dormire a casa di una matura
assistente di letteratura greca che
conoscevo anch’io. In serata mi
portò a cena e a sorpresa mi mostrò
il mio dattiloscritto. Anche lui ne
aveva una copia e aveva fatto delle
note, le guardammo insieme una
per una. Erano improntate al suo
abituale rigore e riguardavano
soprattutto il lessico.

«Ci penserò» dissi
ringraziandolo.

Dopo cena ci appartammo in un



prato. Alla fine di uno snervante
amoreggiare al freddo, impacciati da
cappotti e maglie di lana, mi chiese
di limare accuratamente le pagine
in cui la protagonista perdeva la
verginità sulla spiaggia. Dissi
perplessa:

«È un momento importante».
«Hai detto tu stessa che sono

pagine un po’ spinte».
«In casa editrice non hanno

fatto obiezioni».
«Te ne parleranno in seguito».
M’innervosii, gli dissi che anche

su quello avrei riflettuto e il giorno
dopo partii per Napoli di malumore.
Se le pagine di quell’episodio



facevano impressione a Pietro, che
era un giovane di molte letture, che
aveva scritto un libro sui riti
bacchici, cosa avrebbero detto mia
madre e mio padre, i miei fratelli, il
rione, se le avessero lette? In treno
mi accanii sul testo tenendo conto
delle osservazioni del redattore, di
quelle di Pietro, e ciò che potevo
cancellare cancellai. Volevo che il
libro fosse buono, che non
dispiacesse a nessuno. Dubitavo che
ne avrei mai scritto un altro.
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Appena a casa ebbi una brutta
notizia. Mia madre, nella
convinzione che fosse un suo diritto
guardare nella mia posta quando
ero assente, aveva aperto un pacco
postale proveniente da Potenza. Nel
pacco aveva trovato un certo
numero di miei quaderni delle
elementari e un biglietto della



sorella della maestra Oliviero. La
maestra, si leggeva nel biglietto, era
morta serenamente venti giorni
prima. Si era ricordata spesso di me,
negli ultimi tempi, e aveva dato
disposizione che mi fossero
restituiti alcuni quaderni delle
elementari che aveva conservato
per ricordo. Mi commossi più di
mia sorella Elisa, che piangeva
senza consolazione da ore. La cosa
infastidì mia madre, che prima
lanciò uno strillo alla figlia più
piccola e poi, perché io, la sua figlia
maggiore, sentissi bene, commentò
ad alta voce: «quella cretina s’è
sempre creduta più madre di me».



Per tutta la giornata pensai alla
Oliviero e a come sarebbe stata fiera
di sapere della mia laurea col
massimo dei voti, del libro che
stavo per pubblicare. Quando
andarono tutti a dormire mi chiusi
nella cucina silenziosa e sfogliai i
quaderni uno dietro l’altro. Come
mi aveva istruito bene, la maestra,
che bella grafia mi aveva dato.
Peccato che la mano adulta l’avesse
rimpicciolita, che la velocità avesse
semplificato le lettere. Sorrisi per
gli errori d’ortografia segnati con
tratti furiosi, per i buono, gli ottimo,
che scriveva cavillosamente a lato
quando trovava una bella



formulazione o la soluzione giusta a
un problema arduo, per i voti
sempre alti che mi aveva assegnato.
Mi era stata davvero più madre di
mia madre? Da un po’ di tempo non
ne ero più sicura. Ma era riuscita a
immaginare per me una strada che
mia madre non era in grado di
immaginare e mi aveva costretta a
percorrerla. Di questo le ero grata.

Stavo mettendo da parte il pacco
per andare a dormire, quando mi
accorsi che in mezzo a uno dei
quaderni c’era un fascicoletto
smilzo, una decina di fogli a
quadretti fissati con uno spillo e
ripiegati. Ebbi un vuoto improvviso



in petto, riconobbi La fata blu, il
racconto che Lila aveva scritto tanti
anni prima, quanti?, tredici,
quattordici. Come mi era piaciuta la
copertina colorata coi pastelli, le
lettere ben disegnate del titolo:
all'epoca l’avevo considerato un
libro vero e ne ero stata invidiosa.
Aprii il fascicolo alla pagina
centrale. Lo spillo s’era arrugginito,
aveva segnato la carta di marrone.
Mi accorsi con meraviglia che la
maestra aveva scritto a lato di una
frase: bellissimo. Dunque lo aveva
letto? Dunque le era piaciuto? Girai
le pagine una dietro l’altra, erano
piene dei suoi brava, bene,



benissimo.
Mi arrabbiai. Vecchia strega,

pensai, perché non ci hai detto che
ti era piaciuto, perché hai negato a
Lila quella soddisfazione? Cosa ti
ha spinta a batterti per la mia
istruzione e non per quella di lei? È
sufficiente a giustificarti il rifiuto
dello scarparo di far fare alla figlia
l’esame di ammissione? Quali
scontenti tuoi avevi nella testa, e li
hai scaricati su di lei? Mi misi a
leggere La fata blu dall'inizio,
correndo per l’inchiostro pallido,
per la grafia così simile alla mia di
allora. Ma già alla prima pagina
cominciai a sentire male allo



stomaco e presto mi coprii di
sudore.

Solo alla fine, però, ammisi ciò
che avevo capito già dopo poche
righe. Le paginette infantili di Lila
erano il cuore segreto del mio libro.
Chi avesse voluto sapere cosa gli
dava calore e da dove nasceva il filo
robusto ma invisibile che saldava le
frasi, avrebbe dovuto rifarsi a quel
fascicolo di bambina, dieci paginette
di quaderno, lo spillo arrugginito, la
copertina colorata in modo vivace, il
titolo, e nemmeno la firma.
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Non dormii tutta la notte, aspettai
che facesse giorno. La lunga ostilità
nei confronti di Lila si dissolse, di
colpo ciò che avevo tolto a lei mi
sembrò molto più di quanto lei
avesse mai potuto togliere a me.
Decisi di andare subito a San
Giovanni a Teduccio. Volevo
restituirle La fata blu, mostrarle i



miei quaderni, sfogliarli insieme,
compiacerci dei commenti della
maestra. Ma soprattutto sentivo la
necessità di farla sedere accanto a
me, dirle: vedi come siamo state
affiatate, una in due, due in una, e
provarle con il rigore che mi pareva
di aver appreso in Normale, con
l’accanimento filologico che avevo
imparato da Pietro, come il suo
libro di bambina avesse messo
radici profonde nella mia testa fino
a sviluppare nel corso degli anni un
altro libro, differente, adulto, mio, e
tuttavia imprescindibile dal suo,
dalle fantasie che avevamo
elaborato insieme nel cortile dei



nostri giochi, lei e io in continuità,
formate, sformate, riformate.
Desideravo abbracciarla, baciarla e
dirle: Lila, d’ora in poi, qualsiasi
cosa accada a me o a te, non ci
dobbiamo perdere più.

Ma fu una mattinata dura, mi
sembrò che la città facesse di tutto
per mettersi tra me e lei. Presi un
autobus di tutto per mettersi tra me
e lei. Presi un autobus
affollatissimo che andava verso la
Marina, viaggiai pressata in modo
insopportabile da corpi miserabili.
Salii su un altro autobus ancora più
gremito, sbagliai direzione.

Scesi disfatta, scapigliata,



rimediai all'errore dopo una lunga
attesa e molta rabbia. Quel piccolo
spostamento per Napoli mi sfinì. A
cosa servivano gli anni del ginnasio,
del liceo, della Normale, dentro
quella città? Per arrivare a San
Giovanni dovetti per forza
regredire, quasi che Lila fosse
andata ad abitare non in una strada,
in una piazza, ma in un rivolo del
tempo passato, prima che
andassimo a scuola, un tempo nero
senza norma e senza rispetto.

Ricorsi al dialetto più violento
del rione, insultai, fui insultata,
minacciai, fui sfottuta, risposi a mia
volta sfottendo, un’arte malvagia a



cui ero addestrata. Napoli mi era
servita molto a Pisa, ma Pisa non
serviva a Napoli, era un intralcio. Le
buone maniere, la voce e l’aspetto
curati, la ressa nella testa e sulla
lingua di ciò che avevo imparato sui
libri, erano tutti segnali immediati
di debolezza che mi rendevano una
preda sicura, di quelle che non si
divincolano. Sugli autobus e per le
strade verso San Giovanni finii per
mettere in connessione la vecchia
capacità di smettere la mitezza al
momento opportuno con la
superbia del mio nuovo stato: avevo
una laurea con centodieci e lode,
avevo pranzato col professor Airota,



ero fidanzata con suo figlio, avevo
depositato un po’ di soldi alla Posta,
a Milano ero stata trattata con
rispetto da persone di pregio; come
si permetteva questa gente di
merda? Mi sentii addosso una
potenza che non sapeva più
adattarsi al fa’ finta di niente con
cui, in genere, era possibile
sopravvivere nel rione e fuori.
Quando nella ressa dei viaggiatori
mi sentii sul corpo più volte le mani
dei maschi, mi attribuii il diritto
sacrosanto alla furia e reagii con
grida di disprezzo, dissi parole
irriferibili come quelle che sapeva
dire mia madre e soprattutto Lila.



Esagerai a tal punto che quando
scesi dall'autobus fui sicura che
qualcuno sarebbe saltato giù con
me e mi avrebbe ammazzato.

Non successe, ma mi allontanai
ugualmente con la rabbia e la paura
addosso. Ero uscita di casa fin
troppo in ordine, ora mi sentivo
strapazzata fuori e dentro.

Tentai di ricompormi, mi dissi:
calma, sei quasi arrivata.

Mi rivolsi ai passanti per
informazioni. Avanzai per corso San
Giovanni a Teduccio col vento
gelido in faccia, mi sembrò un
canale giallastro dalle pareti
sfregiate, aperture nere, sporcizia.



Girovagai, confusa da informazioni
cordiali così affollate di dettagli da
risultare inutili. Finalmente trovai
la via, il portone. Andai su per
gradini sporchi, dietro a un odore
forte d’aglio, a voci di bambini. Una
donna molto grassa con una maglia
verde si affacciò da una porta già
aperta, mi vide e gridò: «Chi
cercate?».

«Carracci» dissi.
Ma vedendola perplessa mi

corressi subito: «Scanno», il
cognome di Enzo. E ancora, di
seguito: «Cerullo». A quel punto la
donna ripeté Cerullo e disse alzando
un braccio grosso: «Più su».



Ringraziai, passai oltre, mentre lei
si affacciava alla ringhiera e
guardando in alto stril ava: «Titì, c’è
una che cerca Lina, sta salendo».

Lina. Qui, sulla bocca di
estranee, in questo posto. Mi resi
conto solo allora che avevo in
mente Lila come l’avevo vista
l’ultima volta, nell'appartamento
del rione nuovo, dentro l’ordine che
seppure carico di angoscia pareva
ormai lo sfondo della sua vita, i
mobili, il frigorifero, la televisione,
il bambino curatissimo, lei stessa
col suo aspetto certamente provato,
ma comunque ancora di giovane
signora agiata. Non sapevo nulla, in



quel momento, di come viveva, di
cosa faceva. La chiacchiera era
ferma all'abbandono del marito, al
fatto incredibile che aveva lasciato
una bella casa e i soldi e se n’era
andata con Enzo Scanno. Non
sapevo dell’incontro con Soccavo.

Perciò ero partita dal rione nella
certezza che l’avrei trovata in una
casa nuova tra libri aperti e giochi
istruttivi per il figlio, o al massimo
momentaneamente fuori per la
spesa.

E avevo meccanicamente
collocato, per pigrizia, per non
provare disagio, quelle immagini
dentro un toponimo, San Giovanni



a Teduccio, dopo i Granili, in fondo
alla Marina.

Salii perciò con quell’aspettativa.
Pensai: ce l’ho fatta, finalmente,
eccomi a destinazione. Così arrivai
da Titina, una donna giovane con
una bambina in braccio che
piangeva quieta, singhiozzi lievi, i
canali del muco che le scendevano
sul labbro superiore dalle narici
rosse di freddo, e altri due bambini
attaccati alle gonne, uno per lato.

Titina rivolse lo sguardo alla
porta di fronte, chiusa.

«Lina non c’è» disse ostile.
«Nemmeno Enzo?».
«No».



«Ha portato il bambino a
passeggio?».

«Voi chi siete?».
«Mi chiamo Elena Greco, sono

un’amica».
«E non lo riconoscete Rinuccio?

Rinù, tu l’hai mai vista questa
signorina?».

Diede uno scappellotto a uno dei
bambini che aveva a lato, solo allora
lo riconobbi. Il bambino mi sorrise,
disse in italiano:

«Ciao, zia Lenù. Mamma torna
stasera alle otto».

Lo tirai su, lo abbracciai, lo lodai
per com’era bello e per come
parlava bene.



«È bravissimo» ammise Titina,
«è nato professore».

Da quel momento smise ogni
ostilità nei miei confronti, volle che
entrassi in casa. Nel corridoio buio
inciampai in qualcosa che
apparteneva di sicuro ai bambini. La
cucina era in disordine, ogni cosa
era immersa in una luce grigiastra.
Alla macchina da cucire c’era della
stoffa ancora sotto l’ago, e intorno e
per terra altra stoffa di vario colore.
Titina cercò con un improvviso
imbarazzo di mettere ordine, poi ci
rinunciò e mi preparò il caffè, ma
seguitando a tenere la figlia in
braccio. Io presi Rinuccio sulle



ginocchia, gli feci domande stupide
a cui lui rispose con vispa
rassegnazione. La donna intanto
m’informò su Lila ed Enzo.

«Lei» disse, «fa i salami da
Soccavo».

Mi sorpresi, solo allora mi
ritornò in mente Bruno.

«Soccavo, quello degli
insaccati?».

«Soccavo, sì».
«Lo conosco».
«Non è bella gente».
«Conosco il figlio».
«Nonno, padre e figlio stessa

merda. Hanno fatto i soldi e si sono
scordati di quando tenevano le



pezze al culo».
Chiesi di Enzo. Disse che

lavorava ai locomotori, usò
quell’espressione, e capii presto che
credeva che lui e Lila fossero
sposati, definì Enzo con simpatia e
rispetto “il signor Cerullo”.

«Quando torna Lina?».
«Stasera».
«E il bambino?».
«Sta con me, mangia, gioca, fa

tutto qua».
Il viaggio non era finito, dunque:

io mi avvicinavo, Lila si allontanava.
Chiesi:

«Quanto impiego a piedi per
arrivare alla fabbrica?».



«Venti minuti».
Titina mi diede indicazioni che

annotai su un foglio.
Intanto Rinuccio chiese

compito: «Posso andare a giocare,
zia?». Aspettò che dicessi sì, corse
in corridoio dall'altro bambino e
subito gli sentii gridare un brutto
insulto in dialetto. La donna mi
lanciò uno sguardo imbarazzato e
strillò dalla cucina, in italiano:
«Rino, non si dicono le male parole,
guarda che vengo lì e ti faccio tottò
sulle manine».

Le sorrisi, mi tornò in mente il
mio viaggio in autobus.

Tottò sulle manine anche a me,



pensai, mi trovo nella stessa
condizione di Rinuccio. Poiché il
litigio in corridoio non cessava,
dovemmo accorrere. I due bambini
stavano facendo a botte tra rumore
di cose che si lanciavano e urla
feroci.



124.

Arrivai nell'area della fabbrica
Soccavo per un sentiero di terra
battuta, tra rifiuti di ogni genere, un
filo di fumo nero nel cielo gelato.
Già prima di vedere il muro di cinta
avvertii un odore di grasso animale
misto a legna bruciata che mi
disgustò. Il guardiano disse,
sfottendo, che non si veniva a fare



visita alle amichette in orario di
lavoro. Chiesi di parlare con Bruno
Soccavo. Cambiò tono, borbottò che
Bruno non veniva in fabbrica quasi
mai. Gli telefoni a casa, replicai.
S’imbarazzò, disse che non poteva
disturbarlo senza motivo. «Se non
telefona lei» gli risposi, «vado a
cercare un telefono e lo faccio io».
Mi guardò storto, non sapeva che
fare. Passò un tale in bicicletta,
frenò, gli disse qualcosa di osceno
in dialetto. Il guardiano a vederlo
sembrò sol evato. Attaccò a
chiacchierare con lui come se non
esistessi più.

Al centro del cortile ardeva un



falò. Passai accanto al fuoco, la
vampa tagliò l’aria fredda per
qualche secondo.

Raggiunsi una costruzione bassa
di colore giallo, spinsi una porta
pesante, entrai. L’odore di grasso,
che era già violento all'esterno, mi
sembrò insopportabile. Incrociai
una ragazza evidentemente
arrabbiata che si aggiustava i capelli
con gesti agitati. Le dissi per favore,
passò oltre a testa bassa, fece tre o
quattro passi, si fermò.

«Che c’è?» chiese sgarbata.
«Cerco una che si chiama

Cerullo».
«Lina?».



«Sì».
«Guarda all'insaccatura».
Chiesi dov’era, non mi rispose,

se ne andò. Spinsi un’altra porta.
M’investì un calore che rese l’odore
di grasso più nauseante. L’ambiente
era grande, c’erano vasche colme di
un’acqua lattiginosa dentro cui
galleggiavano tra i vapori corpi scuri
smossi da sagome lente, curve,
operai immersi fino ai fianchi. Non
vidi Lila.

Chiesi a un tale che, sdraiato sul
pavimento a piastrelle che era un
pantano, stava lavorando a
sistemare un tubo: «Sa dove trovo
Lina?».



«Cerullo?».
«Cerullo».
«All'impastatoio».
«Mi hanno detto

all'insaccatura».
«Allora perché mi domandate,

se lo sapete?».
«L’impastatoio dov’è?».
«Diritto davanti a voi».
«E l’insaccatura?».
«A destra. Se non la trovate lì

guardate allo spolpatoio.
O alle celle. La spostano

sempre».
«Perché?».
Fece un sorriso storto.
«È amica vostra?».



«È amica vostra?».
«Sì».
«Allora lasciamo stare».
«Mi dica».
«Non vi offendete?».
«No».
«È una rompicazzo».
Seguii le indicazioni, nessuno mi

fermò. Lavoratori e lavoratrici mi
sembrarono chiusi in
un’indifferenza truce, persino
quando ridevano o si gridavano
insulti parevano distanti dalle loro
stesse risate, dalle voci, dal pattume
che manipolavano, dal malodore.
Sbucai tra operaie in camice blu che
lavoravano la carne, cuffie in testa:



le macchine producevano un
rumore di ferraglia e uno squash di
materia molle, tritata, impastata.
Ma Lila non c’era. E non la vidi
nemmeno dove ficcavano pasta
rosea mista a dadi di grasso in
budelli, nemmeno dove con
coltellini affilati scarnificavano,
spolpavano, tagliavano usando le
lame con una frenesia pericolosa.
La trovai invece alle celle. Venne
fuori da un frigorifero insieme a
una sorta di alito bianco.

Portava in spalla, coadiuvata da
un tizio di bassa statura, un blocco
rossastro di carne congelata. La
depose sul carrello, lei fece per



rientrare nel gelo. Le vidi subito
una mano fasciata.

«Lila».
Si girò con cautela, mi fissò

incerta. «Che ci fai qua dentro?»
disse. Aveva occhi febbricitanti, le
guance erano più incavate del
solito, eppure sembrava grossa, alta.

Portava anche lei un camice blu,
ma indossato sopra una specie di
cappotto lungo, e ai piedi aveva
scarpacce da specie di cappotto
lungo, e ai piedi aveva scarpacce da
militare. Volevo abbracciarla ma
non osai: temevo, non so perché,
che mi si sbriciolasse tra le braccia.
Fu lei, invece, a stringermi per



attimi lunghissimi. Le sentii
addosso la stoffa umida che
emanava un odore ancora più
offensivo di quello che sprigionava
l’ambiente. «Vieni» disse,
«leviamoci di qua» e gridò a quello
che lavorava con lei: «Due minuti».
Mi tirò in un angolo.

«Come mi hai trovata?».
«Sono entrata».
«E ti hanno fatta passare?».
«Ho detto che ti cercavo e che

ero un’amica di Bruno».
«Brava, così si convinceranno

che faccio i bocchini al figlio del
padrone e mi lasceranno un poco in
pace».



«Che dici».
«Funziona così».
«Qua dentro?».
«Dappertutto. Hai preso la

laurea?».
«Sì. Ma è successa una cosa

ancora più bella, Lila. Ho scritto un
romanzo e me lo pubblicano in
aprile».

Era di un colorito grigiastro,
pareva senza sangue, e tuttavia
avvampò. Le vidi il rossore salire su
per la gola, per le guance, fino al
bordo degli occhi, tanto che li
strinse come se temesse che la
fiamma le bruciasse le pupille.

Poi mi prese una mano e me la



baciò prima sul dorso, quindi sul
palmo.

«Sono contenta per te»
mormorò.

Ma io lì per lì feci poco caso
all'affetto del gesto, mi colpirono il
gonfiore delle mani e le ferite, tagli
vecchi e nuovi, uno fresco sul
pollice dellasinistra, infiammato ai
bordi, e m’immaginai che sotto la
fasciatura della destra avesse uno
sfregio ancora più brutto.

«Cosa ti sei fatta?».
Si ritrasse subito, mise le mani

in tasca.
«Niente. A spolpare la carne ti

rovini le dita».



«Spolpi la carne?».
«Mi mettono dove piace a loro».
«Parla con Bruno».
«Bruno è una merda più di tutti.

Compare qua dentro solo per vedere
chi di noi si può chiavare dentro la
stagionatura».

«Lila».
«È la verità».
«Stai male?».
«Sto benissimo. Qui alle celle mi

danno persino dieci lire in più
all'ora per l’indennità freddo».

L’uomo chiamò:
«Cerù, i due minuti sono

passati».
«Eccomi» disse lei.



Mormorai:
«La maestra Oliviero è morta».
Fece spallucce, disse:
«Stava male, doveva succedere».
Aggiunsi in fretta, perché vidi

che l’uomo accanto al carrello si
stava innervosendo: «Mi ha fatto
avere La fata blu».

«Cos’è La fata blu?».
La guardai per capire se era vero

che non ricordava e mi sembrò
sincera.

«Il libro che hai scritto tu a dieci
anni».

«Libro?».
«Lo chiamavamo così».
Lila strinse le labbra, scosse la



testa. Era in allarme, temeva guai
col lavoro, ma in mia presenza
faceva la parte di chi fa i comodi
suoi. Devo andarmene, pensai. Lei
disse:

«È passato un sacco di tempo da
allora» e rabbrividì.

«Hai la febbre?».
«Ma no».
Cercai il fascicolo nella borsa,

glielo tesi. Lo prese, lo riconobbe,
ma non mostrò nessuna emozione.

«Sono stata una bambina
presuntuosa» borbottò.

Mi affrettai a contraddirla.
«Il racconto» le dissi, «è ancora

oggi bellissimo. L’ho riletto e ho



scoperto che ce l’ho sempre avuto
in testa senza accorgermene. Da lì
viene il mio libro».

«Da questa stupidaggine?». Rise
forte, nervosa. «allora chi te l’ha
stampato è pazzo».

L’uomo le gridò:
«Sto aspettando, Cerù».
«Mi hai rotto il cazzo» rispose

lei.
Mise in tasca il fascicolo e mi

prese sottobraccio.
Andammo verso l’uscita. Pensai

a come mi ero curata per lei e
quanto era stato faticoso arrivare in
quel posto. Avevo immaginato
pianti, confidenze, ragionamenti,



una bella mattinata di confessioni e
riconciliazione. Invece eccoci a
questa passeggiata sottobraccio, lei
intabarrata, sporca, segnata, io
travestita da signorina di buona
famiglia. Le dissi che Rinuccio era
bellissimo e molto intelligente.
Lodai la sua vicina di casa, le chiesi
di Enzo. Fu contenta che avessi
trovato bene il bambino, lodò a sua
volta la vicina di casa. Ma ad
accenderla fu l’accenno a Enzo, si
illuminò, diventò ciarliera.

«E' gentile» disse, «è buono,
non ha paura di niente, è
intelligentissimo e la notte studia,
sa un sacco di cose».



Non l’avevo mai sentita parlare
di nessuno a quel modo.

Chiesi:
«Cosa studia?».
«La matematica».
«Enzo?».
«Sì. Ha letto una cosa sui

calcolatori elettronici, o ha visto
una pubblicità, non so, e s’è
appassionato. Dice che un
calcolatore non è come si vede al
cinema, tutto lampadine colorate
che si accendono e si spengono
facendo bip. Dice che è una
questione di linguaggi».

«Linguaggi?».
Lei fece lo sguardo affilato che le



conoscevo bene.
«Non linguaggi per scrivere

romanzi» disse e mi turbò il tono
svalutativo con cui pronunciò la
parola romanzi, mi turbò la risatina
che seguì. «Sono linguaggi di
programmazione. La sera, dopo che
il bambino s’è addormentato, Enzo
si mette a studiare».

Aveva il labbro inferiore secco,
spaccato dal freddo, il viso sciupato
dalla fatica. Eppure con quale
fierezza aveva pronunciato: si mette
a studiare. Capii che, malgrado la
terza persona singolare, non s’era
appassionato solo Enzo a quella
roba.



«E tu che fai?».
«Gli tengo compagnia: lui è

stanco e da solo gli viene da
dormire. Insieme invece diventa
bello, uno dice una cosa, uno ne
dice un’altra. Lo sai cos’è un
diagramma a blocchi?».

Scossi la testa. Gli occhi allora le
diventarono piccolissimi, mi lasciò
il braccio, cominciò a parlare per
tirarmi dentro a quella sua nuova
passione. Nel cortile, tra l’odore del
falò e quello greve dei grassi
animali, della carne, dei nervi,
questa Lila incappottata ma anche
chiusa in un grembiule blu, le mani
tagliate, arruffata, pallidissima,



senza ombra di trucco, riprese vita
ed energia. Parlò di riduzione d’ogni
cosa all'alternativa vero-falso, citò
l’algebra booleana e tante altre cose
di cui non sapevo nulla. Eppure le
sue parole, al solito, riuscirono a
suggestionarmi. Mentre parlava,
vidi la casa poverissima di notte, il
bambino che dormiva nell'altra
stanza; vidi Enzo seduto sul letto,
fiaccato dalla fatica ai locomotori di
chissà quale fabbrica; vidi lei stessa,
dopo la giornata alle vasche di
cottura o allo spolpatoio o alle celle
a meno venti gradi, che sedeva con
lui sulle coperte. Li vidi entrambi
nella luce formidabile del sacrificio



del sonno, ne sentii le voci:
facevano esercizi coi diagrammi a
blocchi, si allenavano a ripulire il
mondo dal superfluo,
schematizzavano le azioni d’ogni
giorno secondo due soli valori di
verità: zero e uno.

Parole oscure nella stanza
miserabile, sussurrate per non
svegliare Rinuccio. Capii che ero
arrivata fin là piena di superbia e mi
resi conto che – in buona fede
certo, con affetto – avevo fatto tutto
quel viaggio soprattutto per
mostrarle ciò che lei aveva perso e
ciò che io avevo vinto.

Ma lei se ne era accorta fin dal



momento in cui le ero comparsa
davanti e ora, rischiando attriti coi
compagni di lavoro e multe, stava
reagendo spiegandomi di fatto che
non avevo vinto niente, che al
mondo non c’era alcunché da
vincere, che la sua vita era piena di
avventure diverse e scriteriate
proprio quanto la mia, e che il
tempo semplicemente scivolava via
senza alcun senso, ed era bello solo
vedersi ogni tanto per sentire il
suono folle del cervello dell’una
echeggiare dentro il suono folle del
cervello dell’altra.

«Ti piace vivere con lui?» chiesi.
«Sì».



«Farete dei figli?».
Ebbe una smorfia di finto

divertimento.
«Non stiamo insieme».
«No?».
«No, non mi viene voglia».
«E lui?».
«Aspetta».
«Forse lo senti come un

fratello».
«No, mi piace».
«E allora?».
«Non so».
Ci fermammo accanto al fuoco,

lei accennò al guardiano.
«Attenta a quello» disse,

«quando esci è capace di accusarti



che ti sei rubata una mortadella
solo per farti la perquisizione e
metterti le mani dappertutto».

Ci abbracciammo, ci baciammo.
Le dissi che l’avrei cercata ancora,
che non volevo perderla, ed ero
sincera.

Lei sorrise, mormorò: «Sì,
nemmeno io voglio perderti».

Sentii che anche lei era sincera.
Mi allontanai molto agitata.

Avevo dentro la fatica di lasciarla, il
vecchio convincimento che senza di
lei niente di veramente importante
mi sarebbe mai capitato, e tuttavia
sentivo il bisogno di scappar via per
non avere più nel naso la puzza di



grasso che si portava addosso. Dopo
pochi passi frettolosi non resistetti,
mi girai per salutarla ancora.

La vidi ferma accanto al falò,
senza forma di donna in quel suo
abbigliamento, mentre sfogliava il
fascicolo della Fata blu. Di colpo lo
buttò nel fuoco.



125.

Non le avevo detto né cosa
raccontava il mio libro né quando
sarebbe arrivato in libreria. Non le
avevo detto nemmeno di Pietro, del
progetto di sposarci tra un paio di
anni. La sua vita mi aveva
sopraffatta e impiegai giorni per
restituire contorni nitidi e spessore
alla mia. A restituirmi



definitivamente a me stessa – ma
quale me stessa? –furono le bozze
del libro: centotrentanove pagine,
carta spessa, le parole del quaderno,
fissate dalla mia grafia, che mi
erano diventate piacevolmente
estranee grazie ai caratteri a
stampa.

Passai ore felici a leggere, a
rileggere, a correggere.

Fuori era freddo, un vento gelido
s’intrufolava dagli infissi sconnessi.
Sedevo al tavolo della cucina
insieme a Gianni ed Elisa che
studiavano. Mia madre sfacchinava
intorno a noi, ma con sorprendente
cautela, per non disturbare.



Presto andai di nuovo a Milano.
In quell’occasione mi concessi, per
la prima volta nella mia vita, un
taxi. Il redattore calvo, alla fine di
una giornata di lavoro tutta passata
a soppesare le ultime correzioni, mi
disse: «Le faccio chiamare un taxi»,
e non seppi dirgli di no. Così
successe che quando da Milano
andai a Pisa, alla stazione mi
guardai intorno e pensai: perché no,
facciamo la gran signora un’altra
volta. E la tentazione si riaffacciò di
nuovo quando tornai a Napoli, nel
caos di piazza Garibaldi.

Mi sarebbe piaciuto arrivare al
rione in taxi, comoda sul sedile



posteriore, un autista al mio
servizio che una volta al cancello mi
avrebbe aperto lo sportello. Invece
tornai a casa in autobus, non me la
sentii. Ma dovevo avere addosso
comunque qualcosa che mi rendeva
diversa, perché quando salutai Ada
che portava a spasso la bambina, lei
mi guardò distrattamente, e passò
oltre. Poi però si fermò, tornò
indietro, mi disse: «Come stai bene,
non ti avevo riconosciuta, sei
diventata un’altra».

Lì per lì fui contenta ma presto
mi dispiacqui. Che vantaggio avrei
potuto trarre dal diventare un’altra?
Volevo restare io, vincolata a Lila, al



cortile, alle bambole perdute, a don
Achille, a tutto. Era l’unico modo
per sentire intensamente ciò che mi
stava accadendo. D’altra parte è
difficile resistere alle modificazioni,
in quel periodo mio malgrado
cambiai più che negli anni di Pisa. A
primavera uscì il libro, che molto
più della laurea mi diede una nuova
identità. Quando ne mostrai una
copia a mia madre, a mio padre, ai
miei fratelli, se lo passarono in
silenzio, ma senza sfogliarlo.
Fissavano la copertina con sorrisi
incerti, mi sembrarono agenti di
polizia di fronte a un documento
falso. Mio padre disse: «È il mio



cognome», ma parlò senza
soddisfazione, come se
all'improvviso, invece di essere fiero
di me, avesse scoperto che gli avevo
rubato soldi dalle tasche.

Poi passarono i giorni, uscirono
le prime recensioni. Le scorsi con
ansia, ferita da ogni accenno anche
lieve di critica. Lessi ad alta voce a
tutta la famiglia le più benevole,
mio padre si rischiarò. Elisa disse
sfottente: «Ti dovevi firmare
Lenuccia, Elena fa schifo».

In quei giorni agitati mia madre
comprò un album per le fotografie e
cominciò ad attaccarci tutto ciò che
di buono si scriveva su di me. Una



mattina mi chiese: «Come si
chiama il tuo fidanzato?».

Lo sapeva, ma aveva qualcosa in
mente e per comunicarmelo voleva
partire da lì.

«Pietro Airota».
«Tu quindi ti chiamerai Airota».
«Sì».
«E se farai un altro libro, sulla

copertina ci sarà scritto Airota?».
«No».
«Perché?».
«Perché mi piace Elena Greco».
«Anche a me» disse.
Però non mi lesse mai. E non mi

lesse mio padre, non mi lessero
Peppe, Gianni, Elisa, in principio



non mi lesse nemmeno il rione.
Una mattina venne un fotografo, mi
tenne due ore prima ai giardinetti,
poi lungo lo stradone, poi
all'ingresso del tunnel, a scattare
fotografie. In seguito ne comparve
una sul Mattino, mi aspettai che i
passanti mi fermassero per strada,
che per curiosità mi leggessero.

Invece nessuno, nemmeno
Alfonso, Ada, Carmen, Gigliola,
Michele Solara che non era del tutto
estraneo all'alfabeto come suo
fratello Marcello, mi disse mai, alla
prima come suo fratello Marcello,
mi disse mai, alla prima occasione:
il tuo libro è bello o, che so, il tuo



libro è brutto.
Mi facevano solo calorosi saluti

e passavano oltre.
Ebbi a che fare per la prima

volta con dei lettori in una libreria
di Milano. L’incontro, scoprii
presto, era stato pressantemente
voluto da Adele Airota, che stava
seguendo a distanza il percorso del
libro e venne apposta da Genova per
l’occasione. Passò da me in albergo,
mi fece compagnia tutto il
pomeriggio, cercò con discrezione di
calmarmi. Avevo un tremito alle
mani che non se ne andava,
stentavo con le parole, mi sentivo la
bocca amara.



Soprattutto ero arrabbiata con
Pietro che era rimasto a Pisa, aveva
da fare. Mariarosa invece, che
viveva a Milano, fece una scappata
festosa prima dell’incontro, poi
dovette andar via.

Andai in libreria
spaventatissima. Trovai la saletta
piena, entrai a occhi bassi. Mi
sentivo svenire per l’emozione.

Adele salutò parecchi dei
presenti, erano suoi amici e
conoscenti. Sedette in prima fila, mi
lanciò sguardi incoraggianti, si volse
di tanto in tanto a parlottare con
una signora della sua età che le
sedeva alle spalle. Fino a quel



momento avevo parlato in pubblico
due volte soltanto, costretta da
Franco, e il pubblico era composto
da sei o sette suoi compagni che
sorridevano comprensivi. La
situazione adesso era diversa. Avevo
davanti una quarantina di estranei
dall'aria fine e coltivata che mi
fissavano in silenzio, con uno
sguardo senza simpatia, in gran
parte costretti a stare lì dal prestigio
degli Airota.

Volevo alzarmi e scappar via.
Ma il rito cominciò. Un anziano

critico, professore universitario
all'epoca molto stimato, disse tutto
il bene possibile del mio libro. Non



capii niente del suo discorso, pensai
solo a ciò che avrei dovuto dire io.
Mi torcevo sulla sedia, avevo mal di
pancia. Il mondo se n’era andato, in
disordine, e io non riuscivo a
trovare dentro di me l’autorità per
richiamarlo indietro e riordinarlo.
Tuttavia mi finsi disinvolta. Quando
toccò a me, parlai senza sapere bene
cosa stessi dicendo, parlai per non
restare in silenzio, e gesticolai
troppo, esibii troppa competenza
letteraria, sfoggiai troppo la mia
cultura classica. Poi cadde il
silenzio.

Cosa stavano pensando di me le
persone che avevo davanti? Come



stava valutando il mio intervento il
critico e professore al mio fianco? E
Adele, dietro la sua aria di donna
accondiscendente, si stava pentendo
di avermi sostenuta? Quando la
guardai mi accorsi subito che stavo
implorando con gli occhi il conforto
di un cenno di consenso e mi
vergognai. Intanto il professore
accanto a me mi toccò un braccio
come per calmarmi, sollecitò il
pubblico a intervenire. Molti
fissarono in imbarazzo le proprie
ginocchia, il pavimento. Il primo a
parlare fu un signore maturo con
occhiali spessi, molto noto ai
presenti ma non a me. Al solo



sentirne la voce, Adele ebbe una
smorfia di fastidio. L’uomo parlò a
lungo della decadenza dell’editoria,
la quale inseguiva ormai più il
guadagno che la qualità letteraria;
quindi passò alla connivenza
mercantile dei critici e delle terze
pagine dei quotidiani; infine si
concentrò sul mio libro prima
ironicamente, poi, quando ne citò le
pagine un po’ spinte, con tonalità
dichiaratamente ostili. Diventai
rossa e più che rispondere farfugliai
cose generiche, fuori tema. Finché
mi interruppi sfinita e fissai il
tavolo. Il professore-critico
m’incoraggiò col sorriso, con lo



sguardo, credendo che volessi
continuare. Quando si rese conto
che non ne avevo l’intenzione
chiese secco:

«Altri?».
Nel fondo si alzò una mano.
«Prego».
Un giovane alto, lunghi capelli

arruffati, una gran barba folta e
molto nera, parlò in modo
sprezzantemente polemico
dell’intervento precedente e, a
tratti, anche dell’introduzione del
buon uomo che mi sedeva a lato.

Disse che vivevamo in un Paese
provincialissimo, dove ogni
occasione era buona per lagnarsi,



ma intanto nessuno si rimboccava
le maniche e riorganizzava ogni
cosa cercando di farla funzionare.
Poi passò a lodare la forza
modernizzatrice del mio romanzo.
Lo riconobbi innanzitutto dalla
voce, era Nino Sarratore.



NOTA SULL’AUTRICE

Elena Ferrante è autrice dell’Amore
molesto, da cui Mario Martone ha
tratto il film omonimo. Dal
romanzo successivo, I giorni
dell’abbandono, è stata realizzata la
pellicola di Roberto Faenza. Nel
volume La frantumaglia racconta la
sua esperienza di scrittrice. Nel
2006 le Edizioni E/O hanno



pubblicato il romanzo La figlia
oscura, nel 2007 il racconto per
bambini La spiaggia di notte e nel
2011 il primo volume dell’Amica
geniale.
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