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INDICE DEI PERSONAGGI
E CENNI SULLE VICENDE
DEL PRIMO VOLUME

La famiglia Cerullo (1a famiglia
dello scarparo):
Fernando Cerullo, -calzolaio,
padre di Lila. Non ha mandato piu a
scuola la figlia dopo le elementari.
Nunzia Cerullo, madre di Lila.



Vicina alla figlia, non ha sufficiente
autorita per sostenerla contro il
padre.

Raffaella Cerullo, detta Lina o
Lila. E nata nell’agosto del 1944. Ha
sessantasei anni quando scompare
da Napoli senza lasciare traccia.
Scolara brillantissima, scrive a dieci
anni un racconto intitolato La fata
blu. Abbandona la scuola dopo la
licenza elementare e impara il
mestiere di scarpara.

Rino Cerullo, fratello maggiore
di Lila, scarparo anche lui. Insieme
a suo padre Fernando, e grazie a
Lila e al denaro di Stefano Carracci,
mette su il calzaturificio Cerullo. Si



fidanza con la sorella di Stefano,
Pinuccia Carracci.

Porta il suo nome il primo figlio
di Lila, Rino appunto.

Altri figli.

La famiglia Greco (la famiglia
dell’usciere):

Elena Greco, detta Lenuccia o Lenu.
Nata nell’agosto 1944, e l'autrice
della lunga storia che stiamo
leggendo. Elena comincia a scriverla
nel momento in cui apprende che la
sua amica d’infanzia, Lina Cerullo,
solo da lei chiamata Lila, & sparita.
Dopo le elementari Elena continua
a studiare con crescente successo.
Si innamora fin dalla prima infanzia



di Nino Sarratore ma coltiva il suo
amore in segreto.

Peppe, Gianni ed Elisa, fratelli
minori di Elena.

Il padre, usciere al comune.

La madre, casalinga. La sua
andatura claudicante ossessiona
Elena.

La famiglia Carracci (la
famiglia di don Achille):

Don Achille Carracci, l'orco
delle favole, borsanerista, strozzino.
e stato ammazzato.

Maria Carracci, moglie di don
Achille, madre di Stefano, Pinuccia
e Alfonso. Lavora nella salumeria di



famiglia.

Stefano Carracci, figlio del
defunto don Achille, marito di Lila.
Gestisce 1 beni accumulati dal padre
ed e proprietario, insieme alla
sorella Pinuccia, ad Alfonso e a sua
madre Maria, di una redditizia
salumeria.

Pinuccia, figlia di don Achille.
Lavora nella salumeria. Si fidanza
col fratello di Lila, Rino.

Alfonso, figlio di don Achille. E
compagno di banco di Elena. E
fidanzato con Marisa Sarratore.

La famiglia Peluso (la
famiglia del falegname):



Alfredo  Peluso, falegname.
Comunista. Accusato di aver ucciso
don Achille, e stato condannato ed e
in prigione.

Giuseppina Peluso, moglie di
Alfredo. Operaia dellamanifattura
del tabacco, e¢ dedita ai figli e al
marito detenuto.

Pasquale Peluso, figlio maggiore
di Alfredo e Giuseppina, muratore,
militante comunista. E stato il
primo ad accorgersi della bellezza di
Lila e a dichiararle il proprio amore.
Detesta i Solara. ¢ fidanzato con
Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, si fa chiamare
anche Carmen. sorella di Pasquale,



e commessa di merceria ma viene
presto assunta da Lila nella
salumeria nuova di Stefano. €
fidanzata con Enzo Scanno.

Altri figli.

La famiglia Cappuccio (la

famiglia della vedova pazza):
Melina, una parente di Nunzia
Cerullo, vedova. Lava le scale delle
palazzine del rione vecchio. E stata
I’amante di Donato Sarratore, il
padre di Nino. I Sarratore hanno
lasciato il rione proprio per via di
quella relazione e Melina ha quasi
perso la ragione. Il marito di
Melina, scaricava cassette al



mercato ortofrutticolo ed € morto in
circostanze oscure.

Ada Cappuccio, figlia di Melina.
Da ragazzina ha aiutato la madre a
lavare le scale. Grazie a Lila, verra
assunta come commessa nella
salumeria del rione vecchio. E
fidanzata con Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, suo fratello,
meccanico. E fidanzato con Elena
ed € molto geloso di Nino Sarratore.

Altri figli.

La famiglia Sarratore (la
famiglia del ferroviere-poeta):
Donato Sarratore, ferroviere,
poeta, giornalista. Gran donnaiolo,



e stato l'amante di Melina
Cappuccio. Quando Elena va in
vacanza a Ischia, ed € ospite nella
stessa casa dove soggiornano i
Sarratore, € costretta a lasciare in
fretta lisola per sottrarsi alle
molestie sessuali di Donato.

Lidia Sarratore, moglie di
Donato.

Nino Sarratore, il piu grande dei
cinque figli di Donato e Lidia.
Detesta suo padre. E uno studente
molto brillante.

Marisa Sarratore, sorella di
Nino. Studia senza grandi risultati
da segretaria d’azienda. E fidanzata
con Alfonso Carracci.



Pino, Clelia e Ciro Sarratore, i
figli piu piccoli di Donato e Lidia.

La famiglia Scanno (la
famiglia del fruttivendolo):
Nicola Scanno, fruttivendolo.

Assunta Scanno, moglie di
Nicola.

Enzo Scanno, figlio di Nicola e
Assunta, anch’egli fruttivendolo.
Lila ha fin dall'infanzia una
simpatia per lui. Il loro rapporto e
nato quando Enzo, durante una
gara scolastica, ha mostrato una
insospettata bravura in matematica.
Enzo e fidanzato con Carmen
Peluso.



Altri figli.

La famiglia Solara (la
famiglia del proprietario
del’omonimo bar-pasticceria):

Silvio Solara, padrone del bar-
pasticceria, monarchico-fascista,
camorrista legato ai traffici il egali
del rione. Ha avversato la nascita
del calzaturificio Cerullo.

Manuela Solara, moglie di
Silvio, usuraia: nel rione € molto
temuto il suo libro rosso.

Marcello e Michele Solara, figli
di Silvio e Manuela. Sbruffoni,
prepotenti, sono tuttavia amati
dalle ragazze del rione, a parte



naturalmente Lila. Marcello si
innamora di Lila ma lei lo respinge.
Michele, di poco piu giovane di
Marcello, e piu freddo, piu
intelligente, piu  violento. E
fidanzato con Gigliola, la figlia del
pasticciere.

La famiglia Spagnuolo (1a

famiglia del pasticciere):

Il signor Spagnuolo, pasticciere
del bar-pasticceria Solara.

Rosa Spagnuolo, moglie del
pasticciere.

Gigliola Spagnuolo, figlia del
pasticciere, fidanzata di Michele
Solara.



Altri figli.

La famiglia Airota:

Airota, professore di Letteratura
greca.

Adele, sua moglie.

Mariarosa Airota, la figlia
maggiore, professoressa di Storia
dell’arte a Milano.

Pietro Airota, studente.

Gli insegnanti:
Ferraro, maestro e bibliotecario.
Il maestro da piccole ha premiato
sia Lila che Elena per la loro
assiduita di lettrici.
La Oliviero, maestra. E stata la



prima ad  accorgersi delle
potenzialita di Lila ed Elena. Lila ha
scritto a dieci anni un raccontino
intitolato La fata blu. Il racconto €
piaciuto molto a Elena, che lo ha
dato in lettura alla Oliviero. Ma la
maestra, arrabbiata perché i
genitori di Lila hanno deciso di non
mandare la figlia alla scuola media,
su quel racconto non si € mai
pronunciata. Anzi, ha smesso di
occuparsi di Lila e si € concentrata
solo sulla buona riuscita di Elena.
Gerace, professore del ginnasio.
La Galiani, professoressa del
liceo. E un’insegnante
coltissima, comunista. Resta subito



incantata dall’intelligenza di Elena.
Le presta libri, la protegge nello
scontro con linsegnante di
religione.

Altri personaggi:

Gino, il figlio del farmacista. E il
primo fidanzato di Elena.

Nella Incardo, la cugina della
maestra Oliviero. Risiede a Barano
d’Ischia e ha ospitato Elena per una
vacanza al mare.

Armando, studente di Medicina,
figlio della professoressa Galiani.

Nadia, studentessa, figlia della
professoressa Galiani.

Bruno Soccavo, amico di Nino



Sarratore e figlio di un ricco
industriale di San Giovanni a
Teduccio.

Franco Mari, studente.



GIOVINEZZA

1.

Nella primavera del 1966 Lila, in
uno stato di grande agitazione, mi
affido una scatola di metallo che
conteneva otto quaderni. Disse che
non poteva piu tenerli in casa,
temeva che il marito li leggesse.
Portai via la scatola senza fare
commenti, a parte qualche accenno



ironico al troppo spago che le aveva
stretto intorno. In quella fase i
nostri rapporti erano pessimi, ma
pareva che li considerassi tali solo
io. Lei, le rare volte che «ci
vedevamo, non manifestava nessun
imbarazzo, era affettuosa, mai che
le sfuggisse una parola ostile.

Quando mi chiese di giurare che
non avrei aperto la scatola per
nessun motivo, giurai. Ma appena
in treno sciolsi lo spago, tirai fuori i
quaderni, cominciai a leggere.

Non era un diario, anche se vi
figuravano dettagliati resoconti di
fatti della sua vita a partire dalla
fine delle elementari. Pareva



piuttosto la traccia di una cocciuta
autodisciplina alla scrittura.
Abbondavano le descrizioni: un
ramo d’albero, gli stagni, una pietra,
una foglia con le nervature bianche,
le pentole di casa, i vari pezzi della
macchinetta del caffe, il braciere, il
carbone e la muniglia, una mappa
dettagliatissima del cortile, lo
stradone, lo scheletro di ferro
arrugginito oltre gli stagni, i
giardinetti e la chiesa, il taglio della
vegetazione a ridosso della ferrovia,
i palazzi nuovi, la casa dei genitori,
gli strumenti che usavano suo padre
e suo fratello per aggiustare le
scarpe, 1 loro gesti quando



lavoravano, i colori soprattutto, i
colori d’ogni cosa in fasi diverse del
giorno. Ma non c’erano solo pagine
descrittive. Comparivano parole
isolate in dialetto e in lingua, a volte
chiuse in un cerchio, senza
commento. Ed  esercizi di
traduzione in latino e in greco. E
interi brani in inglese sulle botteghe
del rione, sulla merce, sul carretto
zeppo di frutta e verdura che Enzo
Scanno spostava di strada in strada
ogni giorno tenendo I’asino per la
cavezza.

E tanti ragionamenti sui libri
che leggeva, sui film che vedeva
nella sala del prete. E molte delle



idee che aveva sostenuto nelle
discussioni con Pasquale, nelle
chiacchiere che facevamo io e lei.
Certo, ’andamento era discontinuo,
ma qualsiasi cosa Lila
imprigionasse nella scrittura
assumeva un rilievo, tanto che
anche nelle pagine scritte a undici o
dodici anni non trovai una sola riga
che suonasse infantile.

Di solito le frasi erano di
estrema precisione, la
punteggiatura molto curata, la
grafia elegante come quella che ci
aveva insegnato la maestra Oliviero.
Ma a volte Lila, come se una droga
le avesse inondato le vene, pareva



non reggere 1’'ordine che s’era data.
Tutto allora diventava affannoso, le
frasi  prendevano un  ritmo
sovreccitato, la  punteggiatura
spariva. In genere le bastava poco
per ritrovare un andamento disteso,
chiaro. Ma poteva succedere anche
che si interrompesse bruscamente e
riempisse il resto dellafacciata con
disegnini di alberi contorti,
montagne gibbose e fumanti, facce
torve. Io fui presa sia dall'ordine
che dal disordine e piu lessi, pit mi
sentii ingannata. Quanto esercizio
c’era dietro la lettera che mi aveva
mandato a Ischia anni prima: percio
era cosi ben scritta. Rimisi tutto



nella scatola ripromettendomi di
non curiosare piu.

Ma cedetti presto, i quaderni
sprigionavano la forza di seduzione
che Lila spandeva intorno fin da
piccola. Aveva trattato il rione, i
familiari, i Solara, Stefano, ogni
persona o cosa, con una precisione
spietata. E che dire della liberta che
s’era presa con me, con ci0 che
dicevo, con cio che pensavo, con le
persone che amavo, col mio stesso
aspetto  fisico. Aveva fissato
momenti per lei decisivi senza
preoccuparsi di niente e di nessuno.
Ecco nitidisssimo il piacere che
aveva provato quando a dieci anni



aveva scritto quel suo raccontino,
La fata blu. Ecco con altrettanto
nitore quanto aveva sofferto perché
la nostra maestra Oliviero non si
era degnata di dire una sola parola
su quel racconto, anzi, lo aveva
ignorato. Ecco la sofferenza e la
furia perché io ero andata alle
scuole medie senza curarmi di lei,
abbandonandola. Ecco I’entusiasmo
con cui aveva imparato a fare la
scarpara, e il senso di rivalsa che
I’'aveva indotta a disegnare scarpe
nuove, e il piacere di realizzarne un
primo paio insieme a suo fratello
Rino. Ecco il dolore, quando
Fernando, suo padre, aveva detto



che le scarpe non erano ben fatte.
C’era di tutto, in quelle pagine, ma
specialmente 1'odio per i fratelli
Solara, la determinazione feroce
con cui aveva respinto 'amore del
determinazione feroce con cui
aveva respinto l'amore del piu
grande, Marcello, e il momento in
cui aveva deciso, invece, di
fidanzarsi col mite Stefano Carracci,
il salumiere, che per amore aveva
voluto comprare il primo paio di
scarpe da lei realizzato, giurando
che ’'avrebbe custodito per sempre.
Ah il bel momento in cui, a quindici
anni, s’era sentita una damina ricca
ed elegante, al braccio del promesso



sposo che, solo perché l’amava,
aveva investito soldi in abbondanza
nel calzaturificio del padre e del
fratello, il calzaturificio Cerullo. E
quanta soddisfazione aveva provato:
le scarpe di sua fantasia in gran
parte realizzate, una casa nel rione
nuovo, il matrimonio a sedici anni.
E che sfarzosa festa di nozze era
seguita, come si era sentita felice.
Poi Marcello Solara, insieme a
suo fratello Michele,era comparso
nel pieno dei festeggiamenti
portando ai piedi proprio le scarpe a
cui suo marito aveva detto di tenere
tanto. Suo marito. Che tipo d'uomo
aveva sposato? Adesso, a cose fatte,



si sarebbe strappato la faccia finta
mostrandole quella orribilmente
vera? Domande, e 1 fatti senza
bellurie della nostra miseria. Mi
dedicai molto a quelle pagine, per
giorni, per settimane. Le studiai,
finii per imparare a memoria i brani
che mi piacevano, quelli che mi

esaltavano, quelli che mi
ipnotizzavano, quelli che mi
umiliavano.  Dietro la  loro

naturalezza c’era di sicuro un
artificio, ma non seppi scoprire
quale.

Infine una sera di novembre,
esasperata, uscii portandomi dietro
la scatola. Non ce la facevo piu a



sentirmi Lila addosso e dentro
anche ora che ero molto stimata,
anche ora che avevo una vita fuori
di Napoli. Mi fermai su ponte
Solferino a guardare le luci filtrate
da una nebbiolina gelida. Poggiai la
scatola sul parapetto, la spinsi
piano, poco per volta, finché non
cadde nel fiume quasi che fosse lei,
Lila in persona, a precipitare, coi
suoi pensieri, le parole, la cattiveria
con cui restituiva a chiunque colpo
su colpo, il suo modo di
appropriarsi di me come faceva con
ogni persona o cosa o evento o
sapere che la sfiorasse: i libri e le
scarpe, la dolcezza e la violenza, il



matrimonio e la prima notte di
nozze, il ritorno al rione nel ruolo
nuovo di signora Raffaella Carracci.



Non riuscivo a credere che Stefano,
cosi gentile, cosi innamorato,
avesse regalato a Marcello Solara la
traccia di Lila bambina, 'impronta
della fatica di lei sulle scarpe che
s’era inventata.

Mi dimenticai di Alfonso e
Marisa che parlavano tra loro con
occhi brillanti, seduti al tavolo. Non



feci piu caso alle risate ubriache di
mia madre. Sbiadi la musica, la voce
del cantante, le coppie che
danzavano, Antonio che era uscito
sul terrazzo e sopraffatto dalla
gelosia se ne stava oltre la vetrata a
fissare la citta violacea, il mare. Si
affievoli persino 'immagine di Nino
che aveva appena lasciato la sala
come un arcangelo senza
annunciazioni. Ora vedevo soltanto
Lila che parlava in modo concitato
all'orecchio di  Stefano, lei
pallidissima nell'abito da sposa, lui
senza  sorriso, una macchia
bianchiccia di disagio che andava
dalla fronte agli occhi come una



maschera di Carnevale sul viso
acceso. Cosa stava succedendo, cosa
sarebbe accaduto? La mia amica
tirava a sé il braccio del marito con
tutt’e due le mani. Ci metteva forza,
e 10 che la conoscevo a fondo
sentivo che se avesse potuto glielo
avrebbe staccato dal corpo, e
avrebbe  attraversato la sala
tenendolo alto sulla testa, uno
sgocciolio di sangue sullo strascico,
e se ne sarebbe servita come di una
clava o una mascella d’asino per
spaccare la faccia a Marcello con un
colpo ben assestato. Ah si, lo
avrebbe fatto, e all'idea il cuore mi
batteva furioso, la gola mi diventava



secca. Poi avrebbe cavato gli occhi a
tuttte due 1 maschi, avrebbe
strappato loro la carne dalle ossa
della faccia, li avrebbe morsi. Si, si,
sentii che volevo, volevo che
accadesse. Fine dell’lamore e di
quella festa insopportabile, niente
abbracci in un letto di Amalfi.
Spezzare subito ogni cosa e persona
del rione, farne scempio, scappare
via io e Lila, andare a vivere
lontano, scendendo insieme con
allegro sciupio tutti i gradini
dell’abiezione, da sole, in citta
sconosciute. Mi sembro Iesito
giusto per quella giornata. Se niente
poteva salvarci, non il danaro, non



un corpo maschile, e nemmeno lo
studio, tanto valeva distruggere
tutto subito. Mi crebbe in petto la
rabbia di lei, una forza mia e non
mia che mi riempi del piacere di
perdermi. Desiderai che quella forza
dilagasse. Ma mi accorsi che ne ero
anche spaventata. Ho capito solo in
seguito che so essere quietamente
infelice solo perché sono incapace
di reazioni violente, le temo,
preferisco restare immobile
coltivando il rancore. Lila no.
Quando lascio il suo posto, si
alzo con una tale decisione che fece
tremare il tavolo, le posate nei piatti
sporchi, rovesci0 un bicchiere.



Mentre Stefano si  affrettava
meccanicamente ad arginare la
lingua di vino che correva verso
I’abito della signora Solara, lei usci
a passo svelto da wuna porta
secondaria, tirando via il vestito
ogni volta che si impigliava.

Pensai di correrle dietro,
stringerle una mano, sussurrarle
via, via di qui. Ma non mi mossi. Si
mosse Stefano che, dopo un attimo
di incertezza, la raggiunse passando
tra le coppie che ballavano.

Mi guardai intorno. S’erano
accorti tutti che qualcosa aveva
contrariato la sposa. Ma Marcello
continuava a chiacchierare in modo



complice con Rino come se fosse
normale che avesse ai piedi quelle
scarpe. Proseguivano i brindisi
sempre piu sconci del
commerciante di metalli. Chi si
sentiva in fondo alla gerarchia dei
tavoli e degli invitati seguitava
faticosamente a fare buon viso a
cattivo gioco.

Nessuno insomma, tranne me,
pareva rendersi conto che il
matrimonio appena celebrato — e
che probabilmente sarebbe durato
fino alla morte dei coniugi, tra tanti
figli, moltissimi nipoti, gioie e
dolori, nozze d’argento, nozze d’oro
— per Lila, qualunque cosa suo



marito stesse tentando per farsi
perdonare, era gia bell’e finito.



I fatti la per 1a mi delusero. Sedetti
accanto ad Alfonso e Marisa, senza
fare attenzione alle loro chiacchiere.

Aspettai segnali di rivolta, ma
non accadde nulla. Stare dentro la
testa di Lila era come al solito
difficile: non la sentii gridare, non
la sentii minacciare. Stefano
riapparve mezz’'ora dopo, molto



cordiale. S’era cambiato d’abito, gli
era sparita la macchia bianchiccia
sulla fronte e intorno agli occhi. Si
aggir0 tra parenti e amici
aspettando che arrivasse la moglie,
e quando lei ritorno nella sala non
piu vestita da sposa ma in abito da
viaggio, un tailleur azzurro pastello,
bottoni chiarissimi e un cappellino
blu, la raggiunse subito. Lila
distribui i confetti ai bambini
prendendoli con wun cucchiaio
d’argento da un recipiente di
cristallo, poi passo per i tavoli
dando le bomboniere prima ai suoi
parenti, quindi ai parenti di Stefano.
Ignoro l'intera famiglia Solara e



persino suo fratello Rino, che le
chiese con un sorrisetto ansioso:
non mi vuoi bene piu? Lei non
rispose, diede la bomboniera a
Pinuccia. Aveva lo sguardo assente,
gli zigomi piu marcati del solito.
Quando toccO a me, mi porse
distratta, senza nemmeno un
sorriso di intesa, il cestello di
ceramica pieno di confetti e avvolto
nel tulle bianco.

Intanto 1 Solara  s’erano
innervositi per la scortesia, ma
Stefano rimedio abbracciandoli a
uno a uno con una bella
espressione pacifica e mormorando:
«E stanca, bisogna avere pazienza».



Bacio anche Rino sulle guance, il
cognato fece una smorfia scontenta,
gli sentii dire: «Non & stanchezza,
Ste’, quella e¢ nata storta e mi
dispiace per te». Stefano rispose
serio:

«Le cose storte si raddrizzano».

Dopo lo vidi correre dietro alla
moglie che era gia sulla porta,
mentre l'orchestra spargeva suoni
ubriachi e in molti si affollavano
per gli ultimi saluti.

Niente fratture, dunque, non
saremmo scappate insieme per le
strade del mondo. Mi immaginai gli
sposi, belli, eleganti, che salivano
sulla decappottabile. Di li a poco



sarebbero arrivati sulla costiera
amalfitana, in un albergo di lusso, e
ogni offesa sanguinosa si sarebbe
mutata in un broncio facile da
cancellare. Nessun ripensamento.
Lila si era staccata da me
definitivamente e — mi sembro
all'improvviso — la distanza era di
fatto piu grande di quanto avessi
immaginato. Non si era solo
sposata, non si sarebbe limitata a
dormire con un uomo tutte le sere
tanto per sottostare ai riti coniugali.
C’era qualcosa che non avevo capito
e che in quel momento mi sembro
lampante.

Lila, piegandosi al dato di fatto



che chissa quale accordo d’affari era
stato suggellato tra suo marito e
Marcello con la sua fatica di
ragazzina, aveva ammesso di tenere
a lui piu sua fatica di ragazzina,
aveva ammesso di tenere a lui piu
che a ogni altra persona o cosa. Se si
era gia arresa, se aveva gia digerito
quell’affronto, il legame con
Stefano doveva essere veramente
forte. Lo amava, lo amava come le
ragazze dei fotoromanzi. Per tutta la
vita gli avrebbe sacrificato ogni sua
qualita, e lui non si sarebbe
nemmeno accorto del sacrificio,
avrebbe avuto intorno la ricchezza
di sentimento, di intelligenza, di



fantasia che la caratterizzava senza
sapere cosa farsene, Il’avrebbe
sciupata. lIo, pensai, non sono
capace di amare nessuno cosi,
nemmeno Nino, so solo passare il
tempo sui libri. E mi vidi per una
frazione di secondo identica a una
ciotola ammaccata dentro cui mia
sorella Elisa aveva dato da mangiare
a un gattino finché lui non s’era piu
visto e la ciotola era rimasta vuota e
polverosa sul pianerottolo. Fu a
quel punto che con un forte senso
di angoscia mi convinsi di essermi
spinta troppo oltre. Devo tornare
indietro, mi dissi, devo fare come
Carmela, Ada, Gigliola, Lila stessa.



Accettare il rione, cacciar via la
superbia, castigare la presunzione,
smetterla di umiliare chi mi ama.
Quando Alfonso e Marisa filarono
via per arrivare in tempo
all'appuntamento con Nino feci un
largo giro per evitare mia madre e
raggiunsi il mio fidanzato sul
terrazzo.

Ero vestita troppo leggera, il sole
se n'era andato, cominciava a fare
freddo. Appena mi vide, Antonio si
accese una sigaretta e torno per
finta a guardare il mare.

«Andiamocene» dissi.

«Vattene col figlio di Sarratore».

«Me ne voglio andare con te».



«Sei una bugiarda».

«Perché?».

«Perché se quello ti voleva, tu
mi lasciavi qui senza dirmi
nemmeno ciao».

Era vero ma mi fece arrabbiare
che lui lo dicesse cosi apertamente,
senza stare attento alle parole. Gli
sibilai: «Se non capisci che sto qui
col rischio che da un momento
all'altro arrivi mia madre e mi pigli
a schiaffi per colpa tua, allora vuol
dire che pensi solo a te, che di me
non t'importa niente».

Lui mi senti nella voce poco
dialetto, noto la frase lunga, i
congiuntivi, e perse la calma. Butto



via la sigaretta, mi afferrdo per un
polso con una forza sempre meno
control ata e mi grido — un grido
stretto nella gola — che lui era 1i per
me, solo per me, e che ero stata io a
dirgli che mi doveva restare vicino
sempre, in chiesa e alla festa, io, si,
e me l’hai fatto giurare, rantolo,
giura, hai detto, che non mi lascerai
mai sola, e allora mi sono fatto il
vestito, e sto pieno di debiti con la
signora Solara, e per farti piacere,
per fare come m’hai detto tu, non
sono stato nemmeno un minuto
con mia madre e con i miei fratelli:
ma la ricompensa qual e, la
ricompensa ¢ che m’hai trattato



comm’a ’‘nu strunz, hai parlato
sempre col figlio del poeta e m’hai
umiliato davanti a tutti gli amici,
m’hai fatto fare una figura di
merda, perché per te io non sono
nessuno, perché tu sei assai istruita
e 1o no, perché io non le capisco le
cose che dici, ed € vero, & verissimo
che non le capisco, ma mannaggia ’a
Maronna, Lenu, guardami,
guardami in faccia: tu ti pensi che
mi puoi comandare a bacchetta, tu
ti pensi che io non sono capace di
dire basta, e invece ti sbagli, sai
tutto ma non sai che se adesso esci
con me da quella porta, se mo’ io ti
dico va bene e ce ne andiamo ma



poi scopro che vedi a scuola, e
chissa da che altra parte, chillu
cantaro di Nino Sarratore, io ti
uccido, Lenu, ti uccido, e percio
pensaci, lasciami qua subito, si
dispero, lasciami che € meglio per
te, e intanto mi guardava con occhi
rossi e grandissimi, e pronunciava
le parole aprendo molto la bocca,
gridandomele senza gridare, con le
narici dilatate, nerissime, e in faccia
una tale sofferenza che pensai forse
si sta facendo male dentro, perché
le frasi, gridate cosi nella gola, in
petto, ma senza esplodere nell'aria,
sono come pezzi di ferro tagliente
che gli stanno ferendo i polmoni e



la faringe.

Avevo confusamente bisogno di
quell’aggressione. La morsa intorno
al polso, la paura che mi picchiasse,
quel suo fiume di parole dolenti
finirono per consolarmi, mi sembro
che almeno lui tenesse molto a me.

«Mi stai facendo male»
mormorai.

Lui allento piano la stretta, ma
resto a fissarmi con la bocca
spalancata. Dargli peso e autorita,
ancorarmi a lui, la pelle del polso
mi stava diventando violacea.

«Che decidi?» mi chiese.

«Voglio stare con te» risposi ma
imbronciata.



Chiuse la bocca, gli occhi gli si
riempirono di lacrime, guardo verso
il mare per avere il tempo di
ricacciarle indietro.

Poco dopo eravamo in strada.
Non aspettammo Pasquale, Enzo, le
ragazze, non salutammo nessuno.
La cosa piu importante era non farsi
vedere da mia madre, percio
filammo via a piedi, ormai era buio.
Per un po’camminammo Iuno
accanto all'altra senza toccarci, poi
Antonio mi mise con gesto incerto
un braccio intorno alle spalle.
Voleva farmi capire che aspettava di
essere perdonato, quasi che il
colpevole fosse lui. Poiché mi



voleva Dbene, aveva deciso di
considerare le ore che sotto i suoi
occhi, seducente e sedotta, avevo
passato con Nino come un tempo di
allucinazioni.

«T’ho fatto un livido?» chiese
cercando di prendermi il polso.

Non risposi. Mi strinse la spalla
con la mano larga, io ebbi un moto
di fastidio che lo spinse subito ad
allentare la presa. Attese, attesi.
Quando provo a lanciarmi ancora
quel suo segnale di resa, gli passai
un braccio intorno alla vita.



Ci baciammo di continuo, dietro un
albero, nel portone di un palazzo,
per stradine buie. Poi prendemmo
un autobus, un altro ancora e
arrivammo alla stazione. Andammo
verso gli stagni a piedi, seguitando a
scambiarci baci per la via poco
frequentata che costeggiava la
ferrovia.



Mi sentivo accaldata, anche se
I’abito era leggero e il freddo della
sera tagliava il calore della pelle con
brividi improvvisi. Antonio ogni
tanto si incollava a me nell'ombra,
mi abbracciava con una tale foga
che mi faceva male.

Aveva labbra che bruciavano, il
calore della sua bocca mi accendeva
i pensieri e 'immaginazione. Forse
Lila e Stefano, mi dicevo, sono gia
in albergo. Forse stanno cenando.
Forse si sono preparati per la notte.
Ah, dormire stretta a un uomo, non
avere piu freddo. Sentivo la lingua
di Antonio agitarsi nella mia bocca e
mentre mi premeva i seni da sopra



la stoffa del vestito, io gli sfioravo il
sesso attraverso una tasca dei
calzoni.

Il cielo nero era chiazzato di
nebbioline chiare di stelle. 1l
sentore di muschio e terra putrida
degli stagni stava cedendo agli odori
dolciastri della primavera. L’erba
era  bagnata, l'acqua  aveva
improvvisi singulti, come se ci fosse
caduta una ghianda, un sasso, una
rana.

Percorremmo un sentiero che
conoscevamo bene, portava a un
gruppo d’alberi secchi, col tronco
sottile e i rami malamente spezzati.
A pochi metri c’era la vecchia



fabbrica di conserve, un edificio col
tetto sfondato, tutto travi di ferro e
lamiere. Mi  sentii  addosso
un’urgenza di piacere, qualcosa che
mi tirava dall'interno come una
striscia di velluto ben tesa. Volevo
che il desiderio trovasse una
soddisfazione violentissima, capace
di mandare in pezzi tutta quella
giornata. Ne avvertivo lo struscio
che carezzava e pungeva in fondo
alla pancia piacevolmente, piu forte
delle altre volte. Antonio mi diceva
parole d’amore in dialetto, me le
diceva nella bocca, sul collo,
incalzante. Io tacevo, avevo sempre
taciuto durante quegli incontri,



sospiravo soltanto.

«Dimmi che mi vuoi bene»
supplico a un certo punto.

«Si».

«Dimmelo».

«Si».

Non  aggiunsi altro. Lo
abbracciai, me lo strinsi contro con
tutta la forza che avevo. Avrei
voluto essere accarezzata e baciata
in ogni angolo del corpo, sentivo il
bisogno di essere stritolata, morsa,
volevo perdere il respiro. Lui mi
scosto un poco da sé e fece scivolare
una mano nel reggipetto seguitando
a baciarmi. Ma non mi basto, quella
sera era troppo poco. Tutti i contatti



che avevamo avuto fino a quel
momento, che lui mi aveva imposto
con cautela e che io avevo accettato
con altrettanta cautela, ora mi
sembravano insufficienti, scomodi,
troppo veloci. Tuttavia non sapevo
come dirgli che volevo di piu, non
avevo le parole. In ognuno dei
nostri incontri segreti celebravamo
un rito muto, stazione dietro
stazione. Lui mi accarezzava il seno,
mi sollevava la gonna, mi toccava
tra le gambe, e intanto come un
segnale mi spingeva contro il
convulso di pelle tenera e cartilagini
e vene e sangue che gli vibrava
dentro i calzoni. Ma io in quella



occasione tardai a tirargli fuori il
sesso, sapevo che appena l'avessi
fatto lui si sarebbe dimenticato di
me, avrebbe smesso di toccarmi. I
seni, 1 fianchi, il sedere, il pube non
I’avrebbero piu tenuto occupato, si
sarebbe concentrato solo sulla mia
mano, anzi le avrebbe subito stretto
intorno la sua per incoraggiarmi a
muoverla col ritmo giusto. Poi
avrebbe estratto il fazzoletto e
I’avrebbe tenuto pronto per il
momento in cui dalla bocca gli
sarebbe uscito un rantolo leggero e
dal pene il suo liquido pericoloso.
allora si sarebbe ritratto un po’
stordito, vergognoso forse, e



saremmo tornati a casa. Un finale
consueto, che pero ora avevo
confusamente urgenza di cambiare:
non mi importava di restare incinta
senza essere sposata, non mi
importava del  peccato, dei
sorveglianti divini annidati nel
cosmo sopra di noi, dello Spirito
Santo o chi per lui, e Antonio lo
sentli e ne fu disorientato. Mentre
mi baciava sempre piu agitato,
provo ripetutamente a tirarmi giu la
mano, ma io mi sottrassi, spinsi il
pube contro le dita con cui mi stava
toccando, spinsi forte e
ripetutamente, con sospiri lunghi.
Lui allora ritrasse la mano, provo a



sbottonarsi i calzoni.

«Aspetta» dissi.

Lo trascinai verso lo scheletro
della vecchia fabbrica di conserve.
Li era piu buio, piu riparato, ma
pieno di topi, ne sentii il fruscio
cauto, la corsa. Il cuore prese a
battermi fortissimo, avevo paura del
luogo, di me, dellasmania che m’era
presa di cancellarmi dai modi e
dalla voce il senso di estraneita che
mi ero scoperta dentro poche ore
prima.

Volevo tornare a sprofondare nel
rione, essere com’ero stata. Volevo
buttar via lo studio, i quaderni zeppi
di esercizi. Esercitarsi per cosa, poi.



Cio che potevo diventare fuori
dall'ombra di Lila non contava
niente.

Cos’ero al confronto con lei in
abito da sposa, con lei nella
decappottabile, il cappellino blu e il
tailleur pastello?

Cos’ero qui con Antonio, di
nascosto, tra rottami rugginosi, il
fruscio dei ratti, la gonna sollevata
sui fianchi, le mutande abbassate,
smaniosa e angosciata e in colpa,
mentre lei si dava nuda con
languido distacco, tra lenzuola di
lino, in un albergo che affacciava
sul mare, e lasciava che Stefano la
violasse, le entrasse dentro fino in



fondo, le desse il suo seme, la
ingravidasse legittimamente e senza
paure?

Cos’ero mentre Antonio
armeggiava coi suoi calzoni e mi
sistemava tra le gambe, a contatto
col mio sesso nudo, la carne grossa
di maschio, e mi stringeva le
natiche strusciandosi contro di me,
muovendosi avanti e indietro,
ansimando. Non lo sapevo. Sapevo
solo che non ero cio che volevo in
quel momento. Non mi bastava che
mi strofinasse. Volevo essere
penetrata, volevo dire a Lila al suo
ritorno: anche io non sono piu
vergine, quello che fai tu faccio io,



non riuscirai a lasciarmi indietro.
Percio strinsi le braccia intorno al
collo di Antonio e lo baciai, mi
sollevai sulla punta dei piedi, cercai
col mio sesso il suo, glielo cercai
senza una parola, per tentativi. Lui
se ne accorse e si aiuto con la mano,
sentii che mi si affacciava dentro un
poco, sussultai di curiosita e di
paura. Ma sentii anche lo sforzo che
stava facendo per smettere, per
impedirsi di spingere con tutta la
violenza che aveva covato per un
intero pomeriggio e che
sicuramente ancora covava. Sta per
rinunciare, mi resi conto, e mi
strinsi a lui per convincerlo a



proseguire. Ma Antonio con un
sospiro lungo mi allontano da sé e
disse in dialetto: «No, Lenu, io
questa cosa la voglio fare come si fa
con una moglie, non cosi».

Mi afferro la destra, se la porto
al sesso con wuna specie di
singhiozzo represso, mi rassegnai a
masturbarlo.

Dopo, mentre uscivamo dall'area
degli stagni, disse a disagio che mi
rispettava e non voleva farmi fare
una cosa di cui poi mi sarei pentita,
non in quel posto, non a quel modo
sporco e senza attenzione. Lo disse
come se fosse stato lui ad avere
osato troppo, e forse credeva



davvero che fosse andata cosi. Non
pronunciai una sola parola per tutto
il percorso, lo salutai con sollievo.
Quando bussai alla porta di casa, mi
apri mia madre e, inutilmente
trattenuta dai miei fratelli, senza
strillare, senza nemmeno accennare
a un rimprovero, mi prese a schiaffi.
Gli occhiali volarono sul pavimento
e subito le urlai con una gioia aspra,
senza nemmeno l'ombra del
dialetto: «Vedi che hai fatto? M’hai
rotto gli occhiali e ora per colpa tua
non posso piu studiare, non andro
piu a scuola».

Mia madre si gelo, persino la
mano con cui mi aveva colpita resto



ferma nell'aria come la lama di
un’accetta.

Elisa, la mia sorellina, raccolse
gli occhiali e disse piano: «Tieni,
Lenu, non si sono rotti».



Mi prese uno sfinimento che, per
quanto cercassi di riposare, non
voleva passare. Per la prima volta
marinai la scuola. Mi assentai,
credo, per una quindicina di giorni,
e nemmeno ad Antonio dissi che
con lo studio non ce la facevo piu,
che volevo smettere. Uscivo alla
solita ora, giravo tutta la mattina a



piedi per la citta. Ho imparato
molto di Napoli, in quel periodo.
Frugavo tra i libri usati delle
bancarelle di Port’Alba, assimilavo
senza volerlo titoli, nomi di autori,
proseguivo verso Toledo e il mare.
O salivo al Vomero per via Salvator
Rosa, arrivavo a San Martino,
tornavo giu per il Petraio. O
esploravo la Doganella, raggiungevo
il cimitero, giravo per 1 viali
silenziosi, leggevo i nomi dei morti.
A volte giovani sfaccendati, vecchi
balordi, persino distinti signori di
mezza eta mi incalzavano con
profferte oscene. Affrettavo il passo
a occhi bassi, scappavo sentendo il



pericolo, ma non desistevo. Anzi piu
facevo filone piu quelle lunghe
mattinate di vagabondaggio
allargavano lo strappo nella rete di
obblighi scolastici che mi
imprigionava da quando avevo sei
anni. A tempo debito tornavo a casa
e nessuno sospettava che io, proprio
io, non fossi andata a scuola.
Passavo il pomeriggio a leggere
romanzi, poi correvo agli stagni da
Antonio, che era contentissimo
della mia disponibilita. Avrebbe
voluto chiedermi se avevo visto il
figlio di Sarratore. Gli leggevo la
domanda negli occhi, ma non osava
farmela, temeva la lite, temeva che



mi arrabbiassi e gli negassi i pochi
minuti di piacere. Mi abbracciava
per sentirmi consenziente contro il
suo corpo e cacciar via ogni dubbio.
In quei momenti escludeva che
potessi  fargli  T’affronto di
incontrare anche quell’altro.

Si sbagliava: in realta, pur
sentendomi colpevole, non facevo
che pensare a Nino. Desideravo
incontrarlo, parlargli, e d’altra parte
ne avevo paura. Temevo che mi
avrebbe wumiliata con la sua
superiorita. Temevo che sarebbe
tornato in un modo o nell'altro sulle
ragioni per cui l’articolo sul mio
scontro col professore di religione



non era stato pubblicato. Temevo
che mi avrebbe riferito i giudizi
crudeli della redazione. Non lo avrei
tollerato. Sia mentre vagavo per la
citta, sia la sera a letto, quando il
sonno non veniva e avvertivo
nitidissima la mia insufficienza,
preferivo credere che il mio testo
fosse stato cestinato per pura e
semplice mancanza di spazio.
Attenuare, lasciar sbiadire.

Ma era difficile. Non ero stata
all'altezza della bravura di Nino,
dunque non potevo stargli accanto,
farmi ascoltare, dirgli 1 miei
pensieri. Quali pensieri, poi, non ne
avevo nessuno. Meglio



autoescludermi, basta con i libri,
con i voti e le lodi. Speravo di
dimenticare tutto piano piano: le
nozioni che mi gremivano la testa,
le lingue vive e morte, l'italiano
stesso che mi insorgeva ormai sulle
labbra persino con i miei fratelli. E
colpa di Lila, pensavo, se mi sono
messa per questa strada, devo
dimenticare anche lei: Lila ha
sempre saputo cosa voleva e I'ha
avuto; io non voglio niente, io sono
fatta di niente. Speravo di svegliami
al mattino senza desideri. Una volta
svuotata — progettavo — l'affetto di
Antonio, il mio affetto per lui,
basteranno.



Poi un giorno, rientrando a casa,
incontrai Pinuccia, la sorella di
Stefano. Seppi da lei che Lila era
tornata dal viaggio di nozze e che
aveva fatto un grande pranzo per
festeggiare il fidanzamento della
cognata con suo fratello.

«Tu e Rino vi siete fidanzati?»
chiesi fingendomi sorpresa.

«Si» disse lei raggiante e mi
mostro I'anello che lui le aveva
regalato.

Ricordo che mentre Pinuccia
parlava ebbi un unico pensiero tutto
storto: Lila ha fatto una festa nella
sua casa nuova e non mi ha invitata,
ma meglio cosi, sono contenta,



basta confrontarmi con lei, non
voglio vederla piu. Solo quando ogni
dettaglio del fidanzamento fu
esaminato, domandai cautamente
della mia amica. Pinuccia ebbe un
sorrisetto perfido e rispose con una
formula dialettale: si sta
imparando. Non chiesi cosa. Una
volta a casa dormii tutto il
pomeriggio.

Il giorno dopo uscii come al
solito alle sette del mattino per
andare a scuola, o meglio per fare
finta di andare a scuola. Avevo
appena attraversato lo stradone,
quando vidi Lila sbucare dalla
decappottabile e infilarsi nel nostro



cortile senza nemmeno girarsi per
salutare Stefano che era al volante.
Era vestita con cura, portava grandi
occhiali scuri anche se non c’era
sole. Mi colpi un foulard di velo
azzurro, I’aveva annodato in modo
che le coprisse anche le labbra.
Pensai con astio che fosse un suo
nuovo stile, non piu alla Jacqueline
Kennedy, ma piuttosto da signora
tenebrosa come fin da piccole
c’eravamo immaginate di diventare.
Tirai diritto senza chiamarla.

Dopo pochi passi, pero, tornai
indietro, ma non con un disegno
chiaro, solo perché non seppi farne
a meno. Mi batteva forte il cuore,



avevo sentimenti confusi. Forse le
volevo chiedere di dirmi in faccia
che la nostra amicizia era finita.
Forse le volevo gridare che avevo
deciso di non studiare piu e
sposarmi anch’io, andare a vivere a
casa di Antonio con sua madre e i
suoi fratelli, lavare le scale come
Melina la pazza. Attraversai a passo
svelto il cortile, la vidi entrare nel
portone dove abitava la suocera.
Imboccai le scale, le stesse che
avevamo salito insieme da bambine
quando eravamo andate a chiedere
a don Achille che ci restituisse le
nostre bambole. La chiamai, si giro.
«Sei tornata» dissi.



«Si».

«E perché non m’hai cercata?».

«Non volevo che mi vedessi».

«Gli altri ti possono vedere e io
no?».

«Degli altri non m’importa, di te
Si».

La esaminai incerta. Cosa non
dovevo vedere? Feci le scale che ci
separavano e le scostai con
delicatezza il foulard, le sollevai gli
occhiali.



Lo faccio di nuovo adesso, con
I'immaginazione, mentre comincio
a raccontare il suo viaggio di nozze
non solo come me ne parlo 1i sul
pianerottolo, ma come poi ne lessi
sui suoi quaderni. Ero stata ingiusta
con lei, avevo voluto credere a una
sua resa facile per poterla degradare
come mi ero sentita degradata io



quando Nino aveva lasciato la sala
della festa, avevo voluto
rimpicciolirla per non sentirne la
perdita. Eccola 1li, invece, a
ricevimento ormai  terminato,
chiusa nella decappottabile, il
cappellino blu, il tailleur pastello.
Aveva gli occhi bruciati dalla rabbia
e non appena I’auto si mosse investi
Stefano con i vocaboli e le frasi piu
insopportabili che si potessero
rivolgere a un maschio del nostro
rione.

Lui incasso gli insulti secondo il
suo solito, con un sorriso tenue,
senza dire una parola, e lei alla fine
tacque. Ma il silenzio duro poco.



Lila riattacco calma, solo con un
leggero affanno. Gli disse che non
voleva stare in quell’automobile
nemmeno un minuto di piu, che le
faceva ribrezzo respirare l’aria che
respirava lui, che voleva scendere,
subito. Stefano le vide davvero il
ribrezzo in viso, tuttavia seguito a
guidare senza dire niente, tanto che
lei torno ad alzare la voce per
imporgli di fermarsi. Allora lui
accosto, ma quando Lila cerco
davvero di aprire la portiera,
I’afferro per un braccio saldamente.

«Ora stammi a sentire» disse
piano, «ci sono ragioni serie per
quello che € successo».



Le spiegd con pacatezza
com’erano andate le cose. Per
evitare che il  calzaturificio
chiudesse prima ancora di aprire sul
serio 1 battenti, era stato necessario
entrare in societa con Silvio Solara e
figli, gli unici capaci di assicurare
non solo la collocazione delle
calzature nei migliori negozi della
citta, ma addirittura I’apertura in
piazza dei Martiri, entro 'autunno,
di un negozio esclusivamente di
scarpe Cerullo.

«Che me ne fotte a me delle tue
necessita» lo interruppe Lila
divincolandosi.

«Le mie necessita sono le tue,



sei mia moglie».

«Io? Io non sono piu niente per
te, e neppure tu per me. Lasciami il
braccio».

Stefano le lascio il braccio.

«Anche tuo padre e tuo fratello
non sono niente?».

«Quando parli di loro sciacquati
la bocca, non sei degno nemmeno di
nominarli».

Stefano invece li nomino. Disse
che I'accordo con Silvio Solara era
stato voluto da Fernando in
persona. Disse che il maggiore
ostacolo era stato Marcello,
arrabbiatissimo con Lila, con tutta
la famiglia Cerullo e soprattutto con



Pasquale, Antonio, Enzo che gli
avevano fatto a pezzi la macchina e
dato un sacco di mazzate. Disse che
era stato Rino a rabbonirlo, che
c’era voluta molta pazienza e che
insomma, quando Marcello aveva
detto: allora voglio le scarpe che ha
fatto Lina, Rino gli aveva risposto
va bene, prenditi le scarpe.

Fu un momento brutto, Lila
sentl una trafittura in petto. Ma
ugualmente grido:

«E tu che hai fatto?».

Stefano ebbe un momento di
imbarazzo.

«Che dovevo fare? Litigare con
tuo fratello, rovinare la tua famiglia,



lasciare che cominciasse una guerra
contro gli amici tuoi, perdere tutti i
soldi che ho investito?».

A Lila ogni parola sembro per
tonalita e contenuti un’ammissione
ipocrita di colpa. Non lo lascio
nemmeno finire, cominci0 a
colpirgli una spalla coi pugni, stril
ando: «Quindi hai detto pure tu va
bene, sei andato a prendere le
scarpe e gliele hai date».

Stefano la lascio fare e solo
quando lei provo ancora ad aprire la
portiera per scappare, le disse
freddo: calmati.

Lila si giro di scatto: calmarsi
dopo che lui aveva gettato la colpa



su suo padre e suo fratello, calmarsi
quando tutt’e tre I'avevano trattata
come una pezza per lavare il
pavimento, come una mappina?
Non mi voglio calmare, grido,
strunz, riportami subito a casa mia,
quello che hai detto adesso lo devi
ripetere davanti a quegli altri due
uomini di merda. E solo quando
pronuncio  quell’espressione in
dialetto, uommen’e mmerd, si
accorse di aver spezzato la barriera
dei toni compassati di suo marito.
Un attimo dopo Stefano la colpi in
faccia con la mano robusta, uno
schiaffo violentissimo che le
sembro un’esplosione di verita. Lei



sussultdo per la sorpresa e per la
sfiammata dolorosa sulla guancia.
Lo guardo incredula mentre lui
rimetteva in moto e diceva, con una
voce che per la prima volta da
quando aveva cominciato a farle la
corte non era piu tranquilla, anzi gli
tremava:

«Vedi che mi costringi a fare? Ti
rendi conto che esageri?».

«Abbiamo  sbagliato  tutto»
mormoro lei.

Ma Stefano nego con decisione,
come se non volesse prendere
neanche in considerazione quella
possibilita, e le fece un discorso
lungo, un po’ minaccioso, un po’



didascalico, un po’ patetico. Disse
grosso modo cosi: «Non abbiamo
sbagliato niente, Lina, dobbiamo
solo chiarirci un po’ di cose. Tu non
ti chiami piu Cerullo. Tu sei la
signora Carracci e devi fare quello
che ti dico io. Lo so, non sei pratica,
non sai cos’e il commercio, ti pensi
che i soldi li trovo per terra. Ma non
e cosi. I soldi li devo fare ogni
giorno, li devo portare dove possono
crescere. Hai disegnato le scarpe,
tuo padre e tuo fratello sanno
faticare bene, ma voi tre insieme
non siete in grado di far crescere i
soldi. I Solara si, e allora — stammi
bene a sentire — non me ne fotte



niente se quella gente non ti piace.
Marcello fa schifo pure a me, e
quando ti guarda anche solo di
sguincio, quando penso alle cose
che ha detto di te, mi viene voglia di
ficcargli un coltello nella pancia. Ma
se mi serve per far crescere i soldi,
allora diventa il migliore amico che
ho. E sai perché? Perché se i soldi
non crescono, questa macchina non
ce ’abbiamo piu, questo vestito non
te lo posso piu comprare, perdiamo
pure la casa con tutto quello che c’e
dentro, finisce che non fai piu la
signora, e i nostri figli cresceranno
come figli di pezzenti.

Quindi azzardati un’altra volta



sola a dirmi le cose che m’hai detto
stasera e questa bella faccia te la
rovino in un modo che non potrai
piu uscire di casa. Ci siamo capiti?
Rispondi».

Lila fece gli occhi a fessura. La
guancia le era diventata violacea,
ma per il resto era pallidissima. Non
gli rispose.



Arrivarono ad Amalfi in serata.
Nessuno dei due era stato mai in un
albergo, si comportarono in modo
molto impacciato. Stefano
soprattutto fu intimidito dai toni
vagamente ironici dell’addetto alla
reception, assunse senza volerlo
atteggiamenti subordinati. Quando
se ne accorse, copri gli imbarazzi



con modi bruschi, le orecchie gli
s’inflammarono alla sola richiesta
di mostrare i documenti. Comparve
intanto il facchino, un uomo sui
cinquanta con baffi sottilissimi, ma
lui lo respinse come se fosse un
ladro, poi ci ripenso e sprezzante gli
diede una lauta mancia pur non
usufruendo del servizio. Lila lo
seguli carico di valigie su per le scale
e — mi racconto — gradino dietro
gradino ebbe per la prima volta
I'impressione di aver perso per
strada il ragazzo sposato al mattino,
di accompagnarsi a uno
sconosciuto. Stefano era davvero
cosi largo, le gambe corte e grasse,



le braccia lunghe, le nocche
bianche? A chi si era legata per
sempre? La furia che Iaveva
travolta durante il viaggio lascio il
posto all'ansia.

Una volta in camera lui si sforzo
di tornare affettuoso, ma era stanco
e ancora innervosito dallo schiaffo
che aveva dovuto darle. Assunse un
tono artificiale. Lodo la camera,
molto spaziosa, apri la finestra, usci
sul balcone, le disse vieni, senti che
aria profumata, guarda il mare
come luccica. Ma lei stava cercando
un modo per uscire da quella
trappola e fece cenno svagatamente
di no, sentiva freddo. Stefano chiuse



subito la finestra, butto 1i che se
volevano fare quattro passi e
mangiare fuori era meglio mettersi
addosso qualcosa di piu pesante,
disse: caso mai a me prendimi un
gile, come se vivessero insieme gia
da molti anni e lei sapesse frugare
con competenza nelle valigie,
trovare un gile per lui esattamente
come avrebbe trovato una maglietta
per sé. Lila sembro acconsentire,
ma di fatto non apri le valigie, non
prese né maglie né gile. Usci subito
in corridoio, non voleva restare
nella stanza un minuto di piu. Lui la
segul borbottando: io posso stare
anche cosi, ma mi preoccupo per te,



ti prenderai un raffreddore.
Girovagarono per Amalfi, fino al
duomo, su per la gradinata, di
nuovo giu fino alla fontana. Stefano
adesso si sforzava di divertirla ma
essere divertente non era mai stato
il suo forte, gli riuscivano meglio i
toni patetici, oppure le frasi
sentenziose dell'uomo fatto che sa
cosa vuole. Lila non gli rispose
quasi mai e alla fine il marito si
limito a indicarle questo e quello
esclamando: guarda. Ma a lei, che in
altri tempi avrebbe dato peso a ogni
pietra, adesso non interessavano né
la bellezza delle viuzze né i profumi
dei giardini né l'arte e la storia di



Amalfi, né soprattutto la voce di lui,
che diceva di continuo,
fastidiosamente: e bello, eh?

Presto Lila comincio a tremare,
ma non perché facesse
particolarmente freddo, era il
nervoso. Lui se ne accorse e le
propose di tornare in albergo,
azzardo persino una frase tipo: cosi
ci abbracciamo e stiamo caldi. Ma
lei volle passeggiare ancora e
ancora, finché, sopraffatta dalla
stanchezza, anche se non aveva
nemmeno un po’ di fame, entro
senza consultarlo in un ristorante.
Stefano pazientemente la segui.

Ordinarono di tutto, non



mangiarono quasi niente, bevvero
molto vino. Lui a un certo punto
non riusci piu a trattenersi, le
chiese se era ancora arrabbiata. Lila
fece cenno di no ed era vero. A
quella domanda, s’era meravigliata
lei stessa di non trovarsi in petto
nemmeno un po’ di rancore nei
confronti dei Solara, di suo padre e
suo fratello, di Stefano. Tutto le era
velocemente cambiato nella testa.
All'improvviso, della storia delle
scarpe non le importava piu nulla,
anzi non riusciva nemmeno a capire
perché se la fosse presa tanto nel
vederle ai piedi di Marcello. Ora
invece 'atterriva e la faceva soffrire



la fede spessa che le luccicava
all'anulare. Ripercorse incredula la
giornata: la chiesa, la funzione
religiosa, la festa. Cosa ho fatto,
penso stordita dal vino, e cos’e
questo cerchietto d’oro, questo zero
luccicante dentro cui ho infilato il
dito.

Ne aveva uno anche Stefano, gli
brillava tra peli nerissimi, dita
villose, si diceva nei libri. Se lo
ricordo in costume da bagno come
I’aveva visto al mare. Torace largo,
rotule grosse come  ciotole
rovesciate. Non c’era nemmeno il
piu piccolo dettaglio di lui che, una
volta rievocato, le rivelasse un



qualche incanto. Era un essere,
ormai, con cui sentiva di non poter
condividere nulla e che invece era li
in giacca e cravatta e muoveva le
labbra gonfie e si grattava un
orecchio dal lobo carnoso e spesso
attingeva con la forchetta dal piatto
di lei tanto per assaggiare. Aveva
poco o niente a che fare col
venditore di salumi che P'aveva
attratta, col ragazzo ambizioso
molto sicuro di sé ma di buone
maniere, con lo sposo di quella
mattina in chiesa.

Mostrava fauci bianchissime,
una lingua rossa nel foro buio della
bocca, qualcosa in lui e intorno a lui



s’era spezzato. A quel tavolo, nel
viaval dei camerieri, tutto cio che
Iaveva portata fin 1i ad Amalfi le
sembro privo di qualsiasi coerenza
logica e tuttavia insopportabilmente
reale.

Percio, mentre a quell’essere
irriconoscibile si accendeva lo
sguardo all'idea che la tempesta era
passata, che lei aveva capito le sue
ragioni, che le aveva accettate, che
poteva finalmente parlarle dei suoi
grandi progetti, le venne in mente
di trafugare un coltello dalla tavola
per ficcarglielo in gola quando in
camera avrebbe provato a sfiorarla.

Alla fine non lo fece. Poiché in



quel ristorante, a quel tavolo,
appannata dal vino, lintero suo
matrimonio, dall'abito da sposa alla
fede, le si rivelo privo di senso, le
parve anche che ogni possibile
richiesta sessuale da parte di
Stefano sarebbe sembrata insensata
innanzitutto a lui.

Percio prima studio il modo di
portar via il coltello (lo copri col
tovagliolo che s’era tolta dalle
ginocchia, poggid0 entrambi in
grembo, si prepard0 a prendere la
borsetta per farcelo cadere e
rimettere il tovagliolo sul tavolo),
poi ci rinuncio. Le viti che tenevano
insieme la sua nuova condizione di



moglie, il ristorante, Amalfi, le
sembrarono cosi allentate, che alla
fine della cena la voce di Stefano
non le arrivava piu, nelle orecchie
aveva soltanto un clamore di cose,
esserli viventli e pensieri, senza
alcuna definizione.

Per strada, lui ricomincio a
parlare dei lati buoni dei Solara.
Conoscevano, le disse, gente
importante al comune, erano
ammanigliati con la Stella e la
Corona, coi missini. Gli piaceva
parlare come se davvero capisse
qualcosa dei maneggi dei Solara,
fece il tono dell'uomo esperto,
sottolineo: la politica € brutta ma e



importante per fare i soldi. A Lila
tornarono in mente i1 ragionamenti
che aveva fatto con Pasquale tempo
prima, e anche quelli fatti con lui
durante il fidanzamento, il progetto
di staccarsi del tutto dai loro
genitori, dai soprusi e le ipocrisie e
le crudelta del passato. Diceva si,
penso, diceva di essere d’accordo,
ma non mi stava a sentire. A chi ho
parlato. Questa persona non la
conosco, non so chi e.

Eppure quando lui le prese la
mano e le disse all'orecchio che le
voleva bene, non si ritrasse. Forse
progetto di fargli credere che era
tutto in ordine, che erano davvero



sposi in viaggio di nozze, per ferirlo
pit profondamente quando gli
avrebbe detto con tutto il ribrezzo
che si sentiva nello stomaco:
entrare in un letto col facchino
dell’albergo o con te - avete
entrambi le dita ingiallite dal fumo
— per me e la stessa cosa
ripugnante. O forse — e secondo me
questo ¢ piu probabile — era troppo
spaventata e tendeva ormai a
rimandare ogni reazione.

Appena furono in camera, lui
cerco di baciarla, lei si sottrasse.
Seria, apri le valigie, ne trasse la sua
camicia da notte, porse il pigiama al
marito che le fece un sorriso



contento per quell’attenzione e
provo di nuovo ad afferrarla.

Ma lei si chiuse nel bagno.

Una volta sola si sciacquo la
faccia a lungo per cacciar via lo
stordimento del vino, I'impressione
di mondo scontornato. Non ci
riusci, anzi le crebbe il sentimento
che i suoi stessi gesti mancassero di
coordinazione. Che faccio, penso.
Restar chiusa qui per tutta la notte.
Ma poi.

Si penti di non aver preso il
coltello: anzi credette per un attimo
di averlo preso, poi dovette
ammettere che non l'aveva fatto.
Sedette sul bordo della vasca da



bagno, la confrontd ammirata con
quella della casa nuova, penso che
la sua era piu bella. Anche i suoi
asciugamani erano di qualita
superiore. Sua, suoi? A chi
appartenevano di fatto gl
asciugamani, la vasca, tutto? Provo
fastidio all'idea che la proprieta
delle cose belle e nuove fosse
garantita dal cognome di quel
particolare individuo che ’aspettava
di fuori. Roba di Carracci, anche lei
era roba di Carracci.

Stefano busso alla porta.

«Che fai, ti senti bene?».

Non rispose.

I marito aspettd un poco e



busso ancora. Poiché non accadde
nulla, smosse la  maniglia
nervosamente, disse con tono di
finto divertimento: «Devo sfondare
la porta?».

Lila non dubito che ne sarebbe
stato  capace, Il'estraneo che
Iaspettava di fuori era capace di
tutto. Anch’io, penso, sono capace
di tutto. Si spoglio, si lavo, mise la
camicia da notte disprezzandosi per
la cura con cui I'aveva scelta mesi
prima. Stefano — un puro nome che
non coincideva piut con le
consuetudini e gli affetti di poche
ore prima — era seduto sulla sponda
del letto in pigiama e balzo in piedi



appena lei comparve.

«Ce ne hai messo di tempo».

«Il tempo che ci voleva».

«Quanto sei bella».

«Sono  stanchissima, voglio
dormire».

«Dormiremo dopo».

«Adesso. Tu dal lato tuo, io dal
mio».

«Va bene, vieni».

«Sto parlando seriamente».

«Pure io».

Stefano ebbe un risolino, cerco
di prenderla per mano. Lei si
sottrasse, lui si incupi.

«Che hai?».

Lila esito. Cerco l'espressione



giusta, disse piano: «Non ti voglio».

Stefano scosse la testa incerto,
come se le tre parole fossero in una
lingua straniera. Mormoro che
aspettava quel momento da tanto,
giorno e notte. Per favore, le disse
suadente, ed ebbe un gesto quasi di
sconforto, si indico 1 calzoni
vinaccia del pigiama, mormoro con
un sorriso sghembo: guarda cosa mi
succede solo a vederti. Lei guardo
senza volerlo ed ebbe un moto di
disgusto, giro subito lo sguardo.

A quel punto Stefano capi che
stava di nuovo per chiudersi nel
bagno e con un guizzo animale
Pafferro per la vita, la sollevo per



aria e la sbatté sul letto. Cosa stava
succedendo. Era evidente che lui
non voleva capire.

Credeva che al ristorante si
fossero riappacificati, si stava
chiedendo: perché Lina adesso si
comporta cosi, € troppo ragazzina.
Infatti le fu addosso ridendo, provo
a tranquillizzarla.

«E una cosa bella» disse, «non
devi avere paura. Io ti voglio bene
pit che a mia madre e a mia
sorella».

Ma niente, lei gia si tirava su per
sfuggirgli. Quanto e difficile star
dietro a questa ragazza: dice si ed e
no, dice no ed e si. Stefano



mormoro: ora basta coi capricci, e la
blocco di nuovo, le si mise addosso
a cavalcioni, le fermo i polsi contro
il copriletto.

«Hai detto che dovevamo
aspettare e abbiamo aspettato»
disse, «anche se starti vicino senza
toccarti e stato brutto e ho sofferto.
Adesso pero ci siamo sposati, sta’
buona, non ti preoccupare».

Si chino a baciarle la bocca, ma
lei si sottrasse girando la faccia a
destra e a sinistra con forza,
divincolandosi, torcendosi,
ripetendo:

«Lasciami, non ti voglio, non ti
voglio, non ti voglio».



A quel punto, quasi contro la sua
volonta, la voce di Stefano sali di
tono:

«Mo’ mi stai rompendo il cazzo,
Lina».

Ripeté quella frase due o tre
volte, sempre piu forte, come per
assimilare bene un ordine che gli
veniva da molto molto lontano,
forse addirittura da prima di
nascere. L’ordine era: devi fare
I'uomo, Ste’; o la pieghi adesso o
non la piegherai piu; bisogna che
tua moglie impari subito che lei e
femmina e tu maschio e che percio
dev’essere ubbidiente. E Lila a
sentirlo — mi stai rompendo il



cazzo, mi stai rompendo il cazzo, mi
stai rompendo il cazzo — a vederlo,
largo, pesante sopra il suo bacino
esile, il sesso erto che tendeva la
stoffa del pigiama come il supporto
di una tenda, si ricordo di quando
anni prima lui le voleva afferrare la
lingua con le dita e pungergliela con
uno spillo perché s’era permessa di
umiliare  Alfonso nelle gare
scolastiche. Non € mai stato
Stefano, le parve all'improvviso di
scoprire, ¢ stato sempre il figlio
grande di don Achille. E quel
pensiero, immediatamente, come
un rigurgito, porto sul viso giovane
del marito tratti che fino a quel



momento si erano tenuti nascosti
nel sangue per prudenza, ma che
erano li da sempre, in attesa del
loro momento. Oh si, per piacere al
rione, per piacerle, Stefano s’era
sforzato di essere un altro: i suoi
lineamenti si erano ammorbiditi
con la cortesia, lo sguardo si era
adattato alla mitezza, la voce si era
modellata sui toni della mediazione,
le dita, le mani, tutto il corpo,
avevano imparato a trattenere la
forza. Ma ora le linee di contorno
che per molto tempo lui si era
imposto stavano per cedere e Lila fu
presa da un terrore infantile, piu
grande di quando eravamo scese



nello scantinato per andare a
recuperare le nostre bambole.

Don Achille stava risorgendo
dalla melma del rione nutrendosi
della materia viva di suo figlio. Il
padre gli stava crepando la pelle, ne
stava modificando lo sguardo, gli
stava esplodendo dal corpo. E infatti
eccolo, le strappo la camicia in
petto, le denudo il seno, glielo
strinse con ferocia, si chino a
mordicchiarle i capezzoli. E quando
lei, come sapeva fare da sempre,
represse l'orrore e provo a
strapparselo di dosso tirandogli i
capelli, annaspando con la bocca per
morderlo a sangue, lui si sottrasse,



le afferro le braccia, gliele blocco
sotto le grosse gambe ripiegate, le
disse sprezzante: che fai, statti
quieta, sei meno di una fuscella, se
ti voglio rompere ti rompo. Ma Lila
non si acquietd, torno a mordere
I’aria, si inarco per liberarsi del suo
peso. Inutile. Lui adesso aveva le
mani libere e chino su di lei le dava
piccoli schiaffi con la punta delle
dita e le diceva a ripetizione
incalzandola: lo vuoi vedere com’e
grosso, eh, di’ si, di’ si, di’ si, finché
tiro fuori dal pigiama il sesso tozzo
che, proteso sopra di lei, le sembro
un pupattolo senza braccia e senza
gambe, congestionato da vagiti



muti, smanioso di sradicarsi da
quell’altro pupattolo piu grande che
diceva roco: mo’ te lo faccio sentire,
Lina, guarda quant’e bello, uno cosi
non ce I’ha nessuno. E poiché lei
seguitava ad agitarsi, la schiaffeggio
due volte, prima con il palmo e poi
con il dorso, e tale fu la forza che lei
capl che se avesse ancora resistito
I’avrebbe sicuramente ammazzata —
o almeno don Achille I'avrebbe
fatto, faceva paura a tutto il rione
proprio perché si sapeva che con la
sua forza ti poteva lanciare contro
una parete o un albero — e si svuoto
d’ogni ribellione abbandonandosi a
un terrore senza suono, mentre lui



arretrava, le tirava su la camicia da
notte, le mormorava all'orecchio:
non ti rendi conto di quanto ti
voglio bene, ma te ne accorgerai, e
gia domani sarai tu stessa a
chiedermi di volerti bene come e
piu di adesso, anzi mi supplicherai
in ginocchio, e io ti diro va bene ma
solo se sarai ubbidiente, e tu sarai
ubbidiente.

Quando, dopo qualche tentativo
maldestro, le lacero la carne con
una brutalita entusiastica, Lila era
assente. La notte, la camera, il letto,
i baci di lui, le mani sul suo corpo,
ogni sensibilita, erano assorbiti da
un unico sentimento: odiava



Stefano Carracci, odiava la sua
forza, ne odiava il peso sopra di lei,
ne odiava il nome e il cognome.



Tornarono al rione quattro giorni
dopo. La sera stessa Stefano invito
nella casa nuova i suoceri e il
cognato. Con un’aria piu dimessa
del solito chiese a Fernando di dire
a Lila come erano andate le cose
con Silvio Solara.

Fernando confermo alla figlia,
con frasi spezzate piene di



scontento, la versione di Stefano. A
Rino invece, subito dopo, Carracci
chiese di dire perché, di comune
accordo ma con grande sofferenza,
alla fine avevano deciso di dare a
Marcello le scarpe che pretendeva.
Rino, con il piglio dell’'uomo che la
sa lunga, sentenzio: ci sono
situazioni in cui le scelte sono
obbligate, quindi attacco con il
brutto guaio in cui si erano ficcati
Pasquale, Antonio ed Enzo quando
avevano picchiato i fratelli Solara e
avevano distrutto la loro auto.

«Lo sai chi ha rischiato di piu?»
disse protendendosi verso la sorella
e alzando progressivamente la voce.



«Loro, 1 tuoi amici, i paladini di
Francia. Marcello 1li ha riconosciuti
e s’¢ convinto che glieli avevi
mandati tu. Io e Stefano come ci
dovevamo comportare? Volevi che
quei tre sfessati prendessero il
triplo delle mazzate che avevano
dato? Li volevi rovinare? E perché,
poi? Per un paio di scarpe numero
43 che tuo marito non se le puo
mettere perché gli vanno strette e
appena piove entra I’acqua?

Abbiamo messo pace e quelle
scarpe, visto che Marcello ci teneva
tanto, alla fine gliele abbiamo
date».

Parole: con quelle si fa e si disfa



come si vuole. Lila con le parole era
sempre stata brava ma,
contrariamente alle aspettative, in
quell’occasione non apri bocca.
Sollevato, Rino le ricordo con un
tono cattivo che era stata lei, fin da
piccola, ad assillarlo dicendo che
bisognava diventare ricchi. Allora,
disse ridendo, facci diventare ricchi
senza complicarci la vita, che e gia
troppo complicata.

A quel punto — una sorpresa per
la padrona di casa, per gli altri
sicuramente no — suonarono alla
porta ed erano Pinuccia, Alfonso e
la loro madre, Maria, con una
guantiera zeppa di paste appena



fatte da Spagnuolo in persona, il
pasticciere dei Solara.

i per 1i sembro solo
un’iniziativa per festeggiare il
ritorno degli sposi dal viaggio di
nozze, tant’e vero che Stefano fece
circolare le  fotografie dello
sposalizio appena ritirate dal
fotografo (per il film — chiari — ci
voleva un po’ piu di tempo). Ma
presto si capi che il matrimonio di
Stefano e Lila era gia roba vecchia,
le paste servivano a festeggiare una
nuova felicita: il fidanzamento di
Rino e Pinuccia. Tutte le tensioni
furono accantonate. Ai toni violenti
di pochi minuti prima Rino sostitui



modulazioni  dialettali  tenere,
proposizioni d’amore sopra le righe,
I'idea di fare in quella bella casa di
sua sorella, subito, la festa di
fidanzamento.

Poi, con gesti teatrali, estrasse
dalla tasca un pacchetto; il
pacchetto, una volta scartocciato,
rivelo un custodia bombata scura; e
la custodia bombata scura, una
volta aperta, mostro un anello di
brillanti.

Lila noto che non era molto
diverso da quello che portava lei al
dito insieme alla fede e si chiese
dove suo fratello avesse preso il
denaro. Ci furono abbracci e baci.



Si parlo molto del futuro. Si
fecero ipotesi su chi si sarebbe
occupato del negozio di scarpe
Cerullo in piazza dei Martiri,
quando i Solara lo avrebbero aperto
in autunno.

Rino ipotizzo che lo avrebbe
potuto dirigere Pinuccia, forse da
sola, forse con Gigliola Spagnuolo,
che s’era fidanzata ufficialmente
con Michele e percio avanzava
pretese. La riunione di famiglia
divento piu allegra e piena di
speranze.

Lila resto quasi sempre in piedi,
star seduta le faceva male. Nessuno,
nemmeno sua madre che se ne



stette zitta tutto il tempo, sembro
accorgersi che aveva 1’occhio destro
gonfio e nero, il labbro inferiore
spaccato, lividi sulle braccia.



Era ancora in quello stato quando, li
sulle scale che portavano a casa
della suocera, le tolsi gli occhiali, le
scostai il foulard. La pelle intorno
all'occhio aveva un colore gialliccio
e il labbro inferiore era una macchia
viola con striature rosso fuoco. A
parenti e amici aveva detto che era
caduta sugli scogli di Amalfi in una



bella mattinata di sole, quando lei e
il marito erano andati in barca fino
a una spiaggia proprio sotto una
parete gialla. Durante il pranzo per
il fidanzamento di suo fratello e
Pinuccia aveva usato, nel dire quella
bugia, un tono ironico e tutti le
avevano ironicamente creduto,
specialmente le femmine, che
sapevano da sempre cosa bisognava
dire quando i maschi che volevano
loro bene e a cui volevano bene
picchiavano sodo. Per di piu non
c’era persona del rione,
specialmente di sesso femminile,
che non pensasse che lei avesse
bisogno da tempo di una bella



lisciata. Percio le botte non avevano
fatto scandalo e anzi intorno a
Stefano erano cresciuti simpatia e
rispetto, ecco uno che sapeva fare
I'uomo.

A me invece, a vederla cosi
malconcia, il cuore ando in gola,
I’abbracciai. Quando disse che non
mi aveva cercata perché non voleva
che la vedessi in quello stato, mi
vennero le lacrime agli occhi. Il
racconto della sua luna di miele,
come si diceva nei fotoromanzi,
sebbene scarno, quasi gelido, mi
fece arrabbiare, mi fece soffrire.
Eppure, devo ammetterlo, provai
anche un piacere sottile. Fui



contenta di scoprire che Lila adesso
aveva bisogno di aiuto, forse di
protezione, e mi emoziono
quel’ammissione di fragilita non
nei confronti del rione ma nei miei.
Sentii che insperatamente le
distanze si erano di nuovo
accorciate e fui tentata di dirle
subito che avevo deciso di non
studiare piu, che studiare era
inutile, che non avevo le qualita. Mi
sembro che quella notizia I'avrebbe
confortata.

Ma la suocera si affaccio dalla
ringhiera dell’'ultimo piano e la
chiamo. Lila chiuse il suo racconto
con poche frasi frettolose, disse che



Stefano I’aveva imbrogliata, che era
identico al padre.

«Ti ricordi che invece delle
bambole don Achille ci diede dei
soldi?» mi chiese.

«Si».

«Non avremmo dovuto
accettarli».

«Comprammo Piccole donne».

«Facemmo male: a partire da
quel momento ho sempre sbagliato
tutto».

Non era agitata, era triste. Si
rimise gli occhiali, riannodo il
foulard. Provai piacere per quel noi
(noi non avremmo  dovuto
accettarli, noi facemmo male), ma



mi infastidi il brusco passaggio
all'io: io ho sempre sbagliato tutto.
Noi, avrei voluto -correggerla,
sempre noi, ma non lo feci. Mi
sembro che stesse cercando di
prendere atto della sua nuova
condizione, e che avesse urgenza di
capire a cosa poteva aggrapparsi per
fronteggiarla. Prima di imboccare la
rampa, mi chiese:

«Vuoi venire a studiare a casa
mia?».

«Quando?».

«Oggi pomeriggio, domani, tutti
1 giorni».

«Stefano si secchera».

«Se lui ¢ il padrone, io sono la



moglie del padrone».

«Non lo so, Lila».

«Ti do una stanza, ti chiudi
dentro».

«A che serve?».

Si strinse nelle spalle.

«A sapere che ci sei».

Non le dissi né si né no. Me ne
andai, girai per la citta come al
solito. Lila era sicura che non avrei
mai smesso con lo studio. Mi aveva
assegnato quella figura di amica con
gli occhiali e i brufoli, sempre china
sui libri, bravissima a scuola, e non
poteva nemmeno immaginare che
potessi cambiare. Ma io volevo
uscire da quel ruolo. Mi pareva di



aver capito, grazie all'umiliazione
dell’articolo non pubblicato, tutta la
mia inadeguatezza. Nino, pur
essendo nato e cresciuto come me e
Lila nel perimetro miserabile del
rione, sapeva far uso dello studio
con intelligenza, io no. Dunque
basta illudersi, basta affaticarsi.
Bisognava accettare la sorte come
avevano fatto da tempo Carmela,
Ada, Gigliola e, a suo modo, Lila
stessa. Non andai da lei né quel
pomeriggio né nei giorni seguenti, e
seguitai a marinare la scuola,
arrovellandomi.

Una mattina non mi allontanai
molto dal liceo, girovagai per la



Veterinaria, dietro 1’0Orto Botanico.
Pensavo ai discorsi che di recente
avevo fatto con Antonio: sperava di
scansare il militare in quanto figlio
di madre vedova, unico sostegno
della famiglia; voleva chiedere un
aumento in officina e intanto
risparmiare per prendere in
gestione una pompa di benzina
lungo lo stradone; ci saremmo
sposati, io gli avrei dato una mano
alla pompa. Una scelta di vita
semplice, mia madre avrebbe
approvato. “Non posso sempre far
contenta Lila” mi dissi. Ma quanto
era difficile cancellarmi dalla testa
le ambizioni indotte dallo studio.



All'ora in cui finivano le lezioni,
quasi senza volerlo andai dalle parti
della scuola, ci girai intorno.
Temevo d’essere vista dai professori
e tuttavia, mi accorsi, desideravo
che mi vedessero. Volevo essere
marchiata in modo irrimediabile
come studentessa non pit modello;
o essere riafferrata dal tempo
scolastico, piegarmi all'obbligo di
ricominciare.

Apparvero i primi gruppi di
studenti. Mi sentii chiamare, era
Alfonso. Stava aspettando Marisa,
ma lei tardava.

«Vi siete messi insieme?»
domandai sfottente.



«Ma no, ¢ lei che s’e fissata».

«Bugiardo».

«Bugiarda tu che m’hai fatto
sapere che stavi malata, e invece
guarda, stai benissimo. La Galiani
chiede sempre di te, le ho detto che
hai una brutta febbre».

«Ce I'ho, infatti».

«Come no, si vede».

Portava sottobraccio 1 libri
stretti con l’elastico, aveva il viso
sciupato dalla tensione delle ore di
scuola. Anche Alfonso nascondeva
in petto don Achille, suo padre,
malgrado l’aria delicata? Possibile
che i genitori non muoiano mai, che
ogni figlio se 1li covi dentro



inevitabilmente? Dunque da me
davvero sarebbe sbucata mia madre,
la sua andatura zoppa, come un
destino?

Gli chiesi:

«Hai visto cosa ha fatto tuo
fratello a Lina?».

Alfonso si imbarazzo.

«Si».

«E tu non gli dici niente?».

«Bisogna vedere cosa ha fatto
Lina a lui».

«Saresti capace di comportarti
allo stesso modo con Marisa?».

Ebbe un risolino timido.

«No».

«Sel sicuro?».



«Si».

«Perché?».

«Perché conosco te, perché
parliamo, perché andiamo a scuola
insieme».

Li per li non capii: cosa
significava  conosco te, cosa
significava parliamo e andiamo a
scuola insieme. Vidi Marisa in
fondo alla strada, correva perché era
in ritardo.

«Arriva la tua fidanzata» dissi.

Non si volto, fece spallucce,
borbotto: «Torna a scuola, per
favore».

«Sto male» ribadii e mi
allontanai.



Non volevo scambiare nemmeno
un saluto con la sorella di Nino,
ogni segno che lo evocava mi
metteva ansia.

Invece mi fecero bene le parole
nebbiose di Alfonso, per strada me
le rigirai nella testa. Aveva detto che
non avrebbe mai imposto a suon di
botte la sua autorita a una
eventuale moglie perché conosceva
me, parlavamo tra noi, sedevamo
nello stesso banco. Si era espresso
con una sincerita indifesa, senza
timore di attribuirmi, anche se in
modo confuso, la capacita di
influire su di lui, un maschio,
modificandone 1 comportamenti.



Gli fui grata per quel messaggio
pasticciato che mi consolo e avvio
tra me e me una mediazione. Una
convinzione ormai fragile ha
bisogno di poco per indebolirsi fino
a cedere. Il giorno dopo falsificai la
firma di mia madre, tornai a scuola.
La sera, agli stagni, promisi ad
Antonio, stretta a lui per sfuggire al
freddo: finisco I’anno scolastico e ci
sposiamo.
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Ma feci fatica a recuperare il
terreno perduto, specialmente nelle
materie scientifiche, e stentai a
ridurre gli incontri con Antonio per
potermi concentrare sui libri. Le
volte che saltavo un appuntamento
perché avevo da studiare, lui si
incupiva, mi chiedeva in allarme:
«Qualcosa non va?».



«Ho moltissimi compiti».

«Com’¢ che all'improvviso i
compiti sono aumentati?».

«Sono sempre stati molti».

«Ultimamente non ne avevi
mai».

«Era un caso».

«Che mi nascondi, Lenu?».

«Niente».

«Mi vuoi sempre bene?»

Lo rassicuravo, ma intanto il
tempo ci  passava  addosso
velocissimo e tornavo a casa
arrabbiata con me stessa per quanto
avevo ancora da studiare.

Il chiodo fisso di Antonio era
sempre lo stesso: il figlio di



Sarratore. Temeva che gli parlassi,
che anche solo lo vedessi.
Naturalmente, per non farlo
soffrire, gli nascondevo che mi
imbattevo in Nino all'entrata,
all'uscita, per 1 corridoi. Non
succedeva niente di particolare, ci
facevamo al massimo un cenno di
saluto e filavamo via: avrei potuto
parlarne al mio fidanzato senza
problemi, se lui fosse stato una
persona ragionevole. Ma Antonio
non era ragionevole e in realta non
lo ero nemmeno io.

Sebbene Nino non mi desse
corda, il solo intravederlo mi teneva
con la testa per aria durante le



lezioni. La sua presenza qualche
aula piu in la, vero, vivo, colto piu
dei professori e coraggioso e
disobbediente, svuotava di senso i
discorsi dei miei insegnanti, le righe
dei libri, i progetti di matrimonio, la
pompa di benzina lungo lo
stradone.

Non riuscivo a  studiare
nemmeno a casa. Al pensieri
confusi su Antonio, su Nino, sul
futuro, si aggiungeva la nevrastenia
di mia madre che mi urlava di far
questo e quell’altro, si
aggiungevano 1 miei fratelli che
arrivavano in  processione a
sottopormi i compiti. Quel disturbo



permanente non era una novita,
avevo  sempre studiato  nel
disordine. Ma adesso pareva
esaurita la vecchia determinazione
che mi permetteva di dare il meglio
anche in quelle condizioni, non
sapevo 0 non volevo piu conciliare
la scuola con le esigenze di tutti.
Percio lasciavo passare il
pomeriggio aiutando mia madre,
occupandomi degli esercizi dei miei
fratelli, studiando poco o niente per
me. E se una volta sacrificavo il
sonno ai libri, ora, poiché
continuavo a sentirmi sfinita e
dormire mi pareva una tregua, a
sera lasciavo perdere i compiti e me



ne andavo a letto.

Fu cosi che cominciai a
presentarmi in classe non solo
svagata ma impreparata, vivevo
nell'ansia che 1 professori mi
interrogassero. Cosa che successe
presto. Una volta, nella stessa
giornata, presi due in chimica,
quattro in storia dell’arte, tre in
filosofia, ed ero in un tale stato di
fragilita nervosa che proprio dopo
I'ultimo brutto voto scoppiai a
piangere davanti a tutti. Fu un
momento terribile, provai ’orrore e
il godimento di perdermi, lo
spavento e la fierezza del
deragliamento.



All'uscita di scuola Alfonso mi
disse che sua cognata s’era
raccomandata di dirmi di andarla a
trovare. Vacci, mi sprono
preoccupato, i sicuramente
studierai meglio che a casa tua. Cosi
quel pomeriggio stesso mi decisi e
mi incamminai verso il rione
nuovo. Ma non andai a casa di Lila
per trovare una soluzione ai miei
problemi con la scuola, davo per
scontato che avremmo
chiacchierato tutto il tempo e che la
mia condizione di ex studentessa
modello si sarebbe ulteriormente
aggravata. Mi dissi piuttosto:
meglio deragliare in chiacchiere con



Lila che tra le urla di mia madre, le
richieste petulanti dei miei fratelli,
le smanie per il figlio di Sarratore,
le recriminazioni di Antonio;
almeno avrei imparato qualcosa
sulla vita matrimoniale che presto —
ormai lo davo per assodato — mi
sarebbe toccata.

Lila mi accolse con evidente
piacere. L’occhio le si era sgonfiato,
il labbro stava guarendo. Si
muoveva per l'appartamento ben
vestita, ben pettinata, il rossetto
sulle labbra, come se casa sua le
risultasse estranea e si sentisse lei
stessa in visita. nell'ingresso erano
ancora ammucchiati i regali di



nozze, le stanze avevano un odore
di calce e pittura fresca mescolato a
quello vagamente alcolico che
emanavano 1 mobili nuovissimi
della camera da pranzo, il tavolo, il
buffe con lo specchio incorniciato
da un fogliame di legno scuro,
I’argentiera zeppa di argenti, piatti,
bicchieri e bottiglie con liquori
colorati.

Lila preparo il caffé, mi diverti
sedere con lei nella cucina ampia e
giocare a fare le signore come
facevamo da bambine davanti allo
sfiatatoio  dello scantinato. E
rilassante, pensai, ho sbagliato a
non venire prima. Avevo un’amica



della mia eta con una casa sua,
piena di cose ricche, linde.
Quell’amica, che non aveva niente
da fare tutto il giorno, pareva
contenta della mia compagnia.

Sebbene fossimo cambiate e 1
cambiamenti fossero ancora in atto,
il calore tra noi durava intatto.
Perché allora non abbandonarmi?
Per la prima volta dal giorno del suo
matrimonio riuscii a sentirmi a mio
agio.

«Come va con Stefano?» chiesi.

«Bene».

«Vi siete chiariti?».

Sorrise divertita.

«Sl, e tutto chiaro».



«E quindi?».

«Uno schifo».

«Uguale ad Amalfi?».

«Si».

«Ti ha battuta ancora?».

Si toceo la faccia.

«No, questa e roba vecchia».

«Allora?».

«E I'umiliazione».

«E tu?».

«Faccio quello che vuole lui».

Ci pensai un attimo, le chiesi
allusiva: «Ma almeno, quando
dormite insieme, € wuna cosa
bella?».

Fece una smorfia di disagio,
divento seria. Attacco a parlare del



marito con una sorta di accettazione
repulsiva.

Non era ostilita, non era bisogno
di rivalsa, non era nemmeno
disgusto, ma un tranquillo
disprezzo, una disistima che
investiva tutta la persona di Stefano
come acqua infetta nella terra.

Stetti a sentire, capii e non capii.
Tempo addietro aveva minacciato
Marcello col trincetto solo perché
aveva osato afferrarmi per un polso
e spezzarmi il braccialetto. A partire
da quell’episodio mi ero convinta
che se Marcello I’avesse anche solo
sfiorata lei lo avrebbe ucciso. Ma
verso  Stefano, adesso, non



manifestava nessuna  esplicita
aggressivita. Certo, la spiegazione
era semplice: avevamo visto i nostri
padri picchiare le nostre madri fin
dall'infanzia.

Eravamo cresciute pensando che
un estraneo non ci doveva
nemmeno sfiorare, ma che il
genitore, il fidanzato e il marito
potevano prenderci a schiaffi
quando volevano, per amore, per
educarci, per rieducarci. Di
conseguenza, poiché Stefano non
era I’odioso Marcello ma il giovane
a cui lei aveva detto di volere
moltissimo bene, colui che aveva
sposato e con il quale aveva deciso



di vivere per sempre, ecco che si
accollava fino in fondo Ila
responsabilita della propria scelta.
Eppure non tutto quadrava. Ai miei
occhi Lila era Lila, non wuna
qualsiasi femmina del rione. Le
nostre madri, dopo uno schiaffo del
marito, non assumevano quella sua
espressione di calmo disprezzo. Si
disperavano, piangevano,
affrontavano il loro uomo a brutto
muso, lo criticavano alle spalle,
eppure, chi piu chi meno,
seguitavano a stimarlo (mia madre,
per esempio, ammirava senza mezzi
termini il levantinismo trafficone di
mio padre). Lila invece esibiva



un’acquiescenza senza rispetto. Le
dissi: «Io sto a mio agio con
Antonio, anche se non gli voglio
bene».

E sperai che, secondo i nostri
vecchi wusi, sapesse cogliere in
quell’affermazione wuna serie di
domande nascoste. Sebbene io ami
Nino — le stavo dicendo senza dirlo
— mi sento piacevolmente eccitata
anche solo a pensare ad Antonio, ai
baci, al nostro stringerci e
strofinarci agli stagni. L’amore nel
mio caso non e indispensabile al
piacere, e nemmeno la stima.
Possibile, dunque, che lo schifo,
I'umiliazione  comincino  dopo,



quando un maschio ti piega e ti
viola a suo piacimento per il solo
fatto che ormai gli appartieni,
amore o no, stima o no? Cosa
accade quando si € in un letto,
sopraffatta da un uomo? Lei questo
lo aveva sperimentato e avrei voluto
che me ne parlasse. Invece si limito
a dire ironica: meglio per te se ci
stai a tuo agio, e mi guido verso una
cameretta che affacciava sui binari
della ferrovia. Era un ambiente
spoglio, c’era solo una scrivania,
una sedia, una brandina, alle pareti
niente.

«Ti piace qui?».

«Si».



«Allora studia».

Usci chiudendosi la porta alle
spalle.

La stanza odorava di muro
umido piu del resto della casa.
Guardai dalla finestra, avrei
preferito continuare a
chiacchierare. Mi fu chiaro subito,
invece, che Alfonso le aveva detto
delle mie assenze da scuola, forse
anche dei miei brutti voti, e che lei
voleva restituirmi, anche a costo di
impormela, la saggezza che mi
aveva sempre attribuito.

Meglio cosi. La sentii muoversi
per casa, fare una telefonata. Mi
colpi che non dicesse pronto, sono



Lina o, che so, sono Lina Cerullo,
ma pronto, sono la signora Carracci.
Sedetti alla scrivania, aprii il libro di
storia e mi costrinsi a studiare.
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Quell’'ultimo scorcio di anno
scolastico fu piuttosto sventurato.
L’edificio che ospitava il liceo era
fatiscente, pioveva nelle aule, dopo
un forte temporale una strada a
pochi metri da noi sprofondo. Segui
un periodo in cui andammo a
scuola a giorni alterni, i compiti a
casa cominciarono a contare piu



delle lezioni normali, i professori ci
caricarono fino all’insopportabile.
Tra le proteste di mia madre presi
I’abitudine di andare, dopo la
scuola, direttamente da Lila.
Arrivavo alle due del
pomeriggio, buttavo 1 libri da
qualche parte. Lei mi preparava un
panino con prosciutto, formaggio,
salame, tutto quello che volevo.
Una tale abbondanza a casa dei miei
genitori non s’era mai vista:
com’era buono l'odore del pane
freschissimo e i sapori del
companatico, soprattutto del
prosciutto rosso vivo, tutto orlato di
bianco. Mangiavo avidamente e



intanto Lila mi preparava il caffe.
Dopo chiacchiere fittissime mi
chiudeva nella stanzetta e si
riaffacciava di rado, solo per
portarmi qualcosa di buono e
mangiucchiare o bere insieme a me.

Poiché non avevo voglia di
incontrare Stefano, che in genere
tornava dalla salumeria intorno alle
otto di sera, me la battevo sempre
alle sette in punto.

Familiarizzai con
I’appartamento, con la sua luce, coi
suoni che arrivavano dalla ferrovia.
Ogni spazio, ogni cosa, era nuova e
pulita, ma piu di tutto il cesso, che
aveva il lavandino, il bidet, la vasca.



Durante @ un  pomeriggio di
particolare svogliatezza chiesi a Lila
se potevo fare il bagno, io che mi
lavavo ancora sotto il rubinetto o
dentro la conca di rame. Disse che
potevo fare quello che volevo e
corse a prendermi gli asciugamani.
Lasciai scorrere 1’acqua, che usciva
gia calda dal rubinetto. Mi spogliai,
mi immersi fino al collo.

Che tepore, fu un godimento
inatteso. Dopo un po’ ricorsi alle
numerose boccette che affollavano
gli angoli della vasca, mi nacque
come dal corpo una schiuma
vaporosa che quasi debordava. Ah,
quante cose meravigliose possedeva



Lila. Non era piu solo pulizia del
corpo, era gioco, era abbandono.
Scoprii 1 rossetti, i trucchi, lo
specchio ampio che restituiva
un’immagine senza deformazioni, il
vento del fon. Alla fine avevo la
pelle liscia come non me lero
sentita mai e una chioma gonfia,
luminosa, piu bionda. La ricchezza
che volevamo da bambine forse e
questo, pensai: non i forzieri con le
monete d’oro e i diamanti, ma una
vasca da bagno, starsene immersa
cosi tutti i giorni, mangiare pane,
salame, prosciutto, avere tanto
spazio anche nel cesso, avere il
telefono, avere la dispensa e la



ghiacciaia piene di cibo, la foto
incorniciata d’argento sul buffe che
ti mostra in abito da sposa, avere
tutta quanta questa casa, con la
cucina, la camera da letto, la camera
da pranzo, i due balconi, e la
cameretta dove vengo chiusa a
studiare e dove, anche se Lila non
I’ha mai detto, presto, quando
arrivera, dormira un bambino.

In serata corsi agli stagni, non
vedevo l'ora che Antonio mi
accarezzasse, mi annusasse, Si
meravigliasse, godesse di quel
pulito opulento che accentuava la
bellezza.

Era un regalo che volevo fargli.



Ma lui aveva le sue ansie, disse: io
queste cose non te le potrd mai
dare, e gli risposi: chi ti dice che le
voglio, e lui ribatté: wvuoi fare
sempre quello che fa Lila. Mi offesi,
litigammo. Io ero indipendente.

Io facevo solo come pareva a me,
io facevo cio che lui e Lila non
facevano e non sapevano fare, io
studiavo, io mi ingobbivo e mi
accecavo sui libri. Gridai che non mi
capiva, che cercava solo di
sminuirmi e offendermi, scappai
via.

Ma Antonio mi capiva fin
troppo. Di giorno in giorno la casa
della mia amica mi incanto sempre



piu, divento un luogo magico dove
potevo avere tutto, lontanissima dal
grigiore miserabile delle vecchie
palazzine dove eravamo cresciute,
pareti scrostate, porte segnate dagli
sfregi, gli oggetti eterni, sempre gli
stessi, ammaccati, sbreccati. Lila
stava attenta a non disturbarmi, ero
io a chiamarla: ho sete, ho un po’
fame, accendiamo la televisione,
posso vedere questo, posso vedere
quello. Con lo studio mi annoiavo,
stentavo. A volte le chiedevo di
ascoltarmi mentre ripetevo ad alta
voce le lezioni. Lei sedeva sulla
brandina, io alla scrivania. Le
indicavo le pagine che dovevo



ripetere, declamavo, Lila
controllava rigo dietro rigo.

Fu in quelle occasioni che mi
accorsi di quanto fosse fu in quelle
occasioni che mi accorsi di quanto
fosse cambiato il suo rapporto con i
libri. Adesso ne era intimidita. Non
succedeva piu che volesse impormi
un ordine, un ritmo suo, come se le
bastasse solo qualche frase per farsi
un quadro d’insieme e dominarlo al
punto di dirmi: questo ¢ il concetto
che conta, parti da qui. Quando,
seguendomi sul manuale, aveva
I'impressione che stessi sbagliando,
mi correggeva tra mille
giustificazioni tipo: forse non ho



capito bene, meglio se controlli tu.
Pareva non rendersi conto che le
era rimasta intatta la capacita di
apprendere senza nessuno sforzo.
Ma intanto me ne accorgevo io.
Vidi, per esempio, che la chimica,
per me noiosissima, le causava quel
suo sguardo sottile e mi bastarono
poche sue osservazioni per
risvegliarmi dal torpore, per
inflammarmi. Vidi che le era
sufficiente mezza pagina del
manuale di filosofia per stabilire
nessi sorprendenti tra Anassagora,
I'ordine che l'intelletto impone alla
confusione delle cose e le tavole di
Mendeleev. Ma piu spesso ebbi



I'impressione che prendesse atto
dell’'inadeguatezza dei suoi
strumenti, dell’ingenuita delle sue
osservazioni e si autolimitasse di
proposito. Appena si accorgeva di
essersi lasciata coinvolgere troppo,
si ritraeva come di fronte a una
trappola, e borbottava: beata te che
capisci, io non so di che parli.

Una volta chiuse seccamente il
libro e disse infastidita: «Basta».

«Perché?».

«Perché mi sono stufata, e
sempre la stessa storia: dentro cio
che e piccolo c¢’¢ qualcosa di ancora
pit piccolo che wvuole schizzare
fuori, e fuori di cio che e grande c’e



qualcosa di ancora piu grande che lo
vuole tenere prigioniero. Vado a
cucinare».

Eppure non stavo studiando
niente che avesse a che fare in
modo evidente col piccolo e col
grande. Le aveva solo dato fastidio,
o forse causato spavento, la sua
stessa capacita di imparare e si era
ritratta. Dove?

A preparare la cena, a lustrare la
casa, a guardare la televisione a
volume basso per non disturbarmi,
a contemplare i binari, il traffico dei
treni, il profilo labile del Vesuvio, le
strade del rione nuovo ancora senza
alberi e senza negozi, il poco traffico



delle auto, le donne con le borse
della spesa e i figli piccoli attaccati
alle gonne. Di rado, e solo su ordine
di Stefano, o perché lui le chiedeva
di accompagnarlo, arrivava fino al
locale — era a meno di cinquecento
metri da casa, una volta andai con
lei — dove sarebbe sorta la nuova
salumeria. Li prendeva le misure
col metro da falegname per
progettare scaffalature e arredi.
Tutto qui, non aveva altro da
fare. Mi resi conto presto che da
sposata era sola piu che da nubile.
Io qualche wvolta wuscivo con
Carmela, con Ada, persino con
Gigliola, e a scuola avevo fatto



amicizia con compagne della mia e
di altre classi, tanto che a volte le
incontravo per un gelato in via
Foria. Lei invece non vedeva che
Pinuccia, sua cognata. Quanto ai
ragazzi, se durante il periodo del
suo fidanzamento si fermavano
ancora con lei a scambiare qualche
parola, adesso, dopo il matrimonio,
le facevano al massimo un cenno di
saluto quando la incrociavano per
strada. Eppure era bellissima e si
vestiva come nelle riviste per
signore che comprava in gran
numero. Ma la condizione di moglie
laveva chiusa in una sorta di
recipiente di vetro, come un veliero



che naviga a vele spiegate in uno
spazio inaccessibile, addirittura
senza mare. Pasquale, Enzo,
Antonio stesso, non si sarebbero
mai avventurati per le vie bianche e
senza ombra delle case appena
costruite, fino al suo portone, fino
al suo appartamento, per scambiare
quattro chiacchiere o invitarla a fare
una passeggiata. Era impensabile. E
anche il telefono, oggetto nero
attaccato alla parete della cucina,
pareva un inutile ornamento. Per
tutto il tempo che studiai da lei,
squilld0 raramente e di solito era
Stefano, che s’era messo
I’apparecchio anche in salumeria



per ricevere le ordinazioni dalle
clienti. Le loro conversazioni di
sposi novelli erano brevi, lei
rispondeva con svogliati si, svogliati
no.

Il telefono le serviva soprattutto
per comprare. In quel periodo usci
pochissimo di casa, aspetto che le
sparissero del tutto dalla faccia i
segni delle botte, ma fece
ugualmente numerosi acquisti. Per
esempio, dopo quel mio bagno
gioioso, dopo il mio entusiasmo per
come mi erano venuti i capelli,
sentii che ordinava un nuovo fon, e
quando le fu consegnato me lo volle
regalare. Pronunciava quella specie



di formula magica (pronto, sono la
signora Carracci) ed ecco che
trattava, discuteva, rinunciava,
comprava. Non pagava, 1 negozianti
erano tutti del rione, conoscevano
bene Stefano. Si limitava a firmare,
Lina Carracci, nome e cognome
come ci aveva insegnato la maestra
Oliviero, e faceva la firma a mo’ di
un esercizio che si era imposta, con
un sorrisetto  intento, senza
nemmeno controllare la merce,
quasi che quei segni sulla carta le
importassero piu degli oggetti che le
stavano consegnando.

Acquisto anche grandi album
dalle copertine verdi istoriate con



motivi floreali, dove sistemo le foto
del matrimonio. Fece stampare
apposta per me la copia di non so
quante fotografie, tutte quelle in cui
figuravamo io, i miei genitori, i miei
fratelli, perfino Antonio. Telefonava
e le ordinava al fotografo. Una volta
ne scoprii una in cui si intravedeva
Nino: c’era Alfonso, c’era Marisa,
lui compariva a destra, tagliato dal
bordo dell’inquadratura, solo il
ciuffo, il naso, la bocca.

«Posso avere anche questa?»
azzardai senza troppa convinzione.

«Non ti si vede».

«Sono qui di spalle».

«Va bene, se la vuoi te la faccio



stampare».

Cambiai bruscamente idea.

«No, lascia stare».

«Senza complimenti».

«No».

Ma I’acquisto che mi
impressiono di piu fu il proiettore.
Era stato finalmente sviluppato il
film del suo matrimonio, il
fotografo venne wuna sera a
proiettarlo per gli sposi e i parenti.
Lila si informo sul costo
dell’apparecchio, se lo fece
consegnare a casa e mi invito a
vedere la pellicola.

Mise il proiettore sul tavolo
della camera da pranzo, stacco da



una parete un quadro con un mare
in tempesta, inseri la pellicola con
competenza, abbasso le persiane e
le immagini cominciarono a
scorrere sul muro bianco. Una
meraviglia: il film era a colori, pochi
minuti, restai a bocca aperta. Rividi
il suo ingresso in chiesa al braccio
di Fernando, l'uscita sul sagrato
insieme a Stefano, un loro
passeggio allegro per il parco delle
Rimembranze che finiva con un
bacio lungo sulla bocca, I'ingresso
nella sala del ristorante, il ballo che
ne era seguito, i1 parenti che
mangiavano o ballavano, il taglio
dellatorta, la distribuzione delle



bomboniere, 1 saluti rivolti
all'obiettivo, Stefano allegro, lei
cupa, entrambi in abito da viaggio.

A una prima visione fui
impressionata soprattutto da me
stessa. Ero inquadrata due volte. La
prima sul sagrato, accanto ad
Antonio: mi vidi goffa, nervosa, il
viso mangiato dagli occhiali; la
seconda, seduta al tavolo con Nino,
quasi non mi riconobbi: ridevo,
muovevo mani e braccia con
eleganza sprezzata, mi ravviavo i
capelli, giocherellavo col
braccialetto di mia madre, mi
sembrai fine e bella. Lila infatti
esclamo:



«Guarda come sei venuta bene».

«Macché» mentii.

«Sel proprio come quando sei
contenta».

Nella visione che segui (le dissi:
rimettilo, e lei non si fece pregare),
a colpirmi fu invece l'ingresso in
sala dei due Solara. L’operatore
aveva colto il momento che piu
profondamente mi aveva segnato:
I’attimo in cui Nino abbandonava la
sala mentre Marcello e Michele vi
irrompevano. I due fratelli
avanzavano nei loro abiti della
festa, 'uno accanto all'altro, alti,
muscoli coltivati in palestra col
sollevamento pesi; e intanto Nino



sgusciava via a testa china, urtava
appena con un braccio Marcello e
mentre quest'ultimo si voltava di
scatto facendo una smorfia cattiva
da guappo, lui svaniva indifferente,
senza girarsi.

I contrasto mi  sembro
violentissimo. Non era tanto la
poverta degli abiti di Nino, che
strideva con la ricchezza dei vestiti
dei Solara, con gli ori che portavano
al collo e ai polsi e alle dita. Non era
nemmeno la sua estrema magrezza
accentuata dalla statura alta -
almeno cinque centimetri piu dei
due fratelli, che pure erano alti — e
che suggeriva una fragilita



lontanissima dalla robustezza virile
che Marcello e Michele mettevano
in scena con molto compiacimento.
Era piuttosto la noncuranza.
Mentre poteva essere considerata
normale la protervia dei Solara, non
era affatto normale la svagatezza
superba con cui Nino aveva urtato
Marcello ed era passato oltre.
Persino chi 1li detestava, come
Pasquale, Enzo, Antonio, doveva in
un modo o in un altro fare i conti
con i Solara. Nino invece non solo
non si era scusato ma non aveva
degnato Marcello di uno sguardo.
La scena mi sembro una prova
documentaria di quanto avevo



intuito mentre la vivevo nella
realta. In quella sequenza il figlio di
Sarratore appariva — lui che era
cresciuto nelle palazzine del rione
vecchio proprio come noi, che m’era
sembrato molto spaventato quando
s’era trattato di prevalere nelle gare
scolastiche su Alfonso —ormai del
tutto estraneo alla scala di valori al
cui vertice si collocavano i Solara.
Era una gerarchia che visibilmente
non gli interessava, che forse
nemmeno capiva piu.

Lo guardai sedotta. Mi sembro
un principe asceta che poteva
intimorire Michele e Marcello
semplicemente col suo sguardo che



non li vedeva. E sperai per un
attimo che adesso, in immagine,
facesse cio che non aveva fatto nella
realta: portarmi via.

Lila noto Nino solo allora, disse
incuriosita: «quello € lo stesso con
cui stai seduta al tavolo insieme ad
Alfonso?».

«Si. Non l'hai riconosciuto? E
Nino, il figlio grande di Sarratore».

«Da quello ti sei fatta baciare
quando sei stata a Ischia?».

«Fu una sciocchezza».

«Meno male».

«Meno male perché?».

«E' uno che pensa di essere
chissa chi».



Quasi per giustificare
quell’impressione dissi:
«Quest’anno prende la licenza ed e
il migliore di tutto il liceo».

«Ti piace per questo?».

«Ma no».

«Lascialo perdere, Lenu, e
meglio Antonio».

«Dici?».

«Si. Questo € secco, brutto e
soprattutto assai presuntuoso».

Sentii 1 tre aggettivi come
un’offesa e fui sul punto di dirle:
non e vero, € bellissimo, ha gli occhi
pieni di scintil e, e mi dispiace che
non te ne accorgi, perché un ragazzo
cosi non c’e¢ né al cinema né alla



televisione e nemmeno nei
romanzi, e io sono felice di amarlo
fin da quando ero piccola, e anche
se lui e irraggiungibile, anche se
sposer0 Antonio e passero la vita a
mettere benzina nelle automobili,
lo amero piu di me stessa, lo amero
per sempre.

Invece dissi, di nuovo infelice:
«Mi piaceva una volta, quando
andavamo alle elementari: adesso
non mi piace piu».



12.

I mesi che seguirono furono
particolarmente densi di piccoli
avvenimenti che mi diedero grandi
tormenti e nei quali ancora oggi mi
risulta difficile mettere ordine. Per
quanto mi dessi un tono spigliato e
una disciplina ferrea, cedevo di
continuo, con doloroso
compiacimento, a ondate di



infelicita. Tutto sembrava
congiurare contro di me. A scuola
non riuscivo a prendere i voti di una
volta, pur avendo ricominciato a
studiare. Le giornate trascorrevano
senza nemmeno un momento in cui
mi sentissi viva. La strada per la
scuola, quella per la casa di Lila,
quella per gli stagni erano fondali
stinti. Nervosa, sfiduciata, finivo
quasi senza accorgermene per
attribuire la colpa di buona parte
delle mie difficolta ad Antonio.
Anche lui era molto agitato.
Voleva vedermi di continuo, a volte
lasciava il lavoro e me lo trovavo in
attesa imbarazzata sul marciapiede



di fronte al portone del liceo.

Era preoccupato per le follie di
sua madre, Melina, ed era
spaventato dall'eventualita che non
lo esonerassero dal servizio
militare. Aveva presentato nel
tempo domande su domande al
distretto documentando la morte
del padre, le condizioni di salute
della madre, il suo ruolo di unico
sostegno della famiglia, e pareva
che [Ilesercito, sopraffatto dalle
carte, avesse deciso di dimenticarsi
di lui. Ma ora aveva saputo che
Enzo Scanno doveva partire in
autunno e temeva che toccasse
anche a lui. «Non posso lasciare



mia mamma, Ada, i miei fratelli
senza un soldo e senza protezione»
si disperava.

Una volta comparve sotto
scuola, trafelato: aveva saputo che i
carabinieri erano venuti a prendere
informazioni sul suo conto.

«Chiedi a Lina» mi disse in
ansia, «fatti dire se Stefano ha
avuto l’esonero perché e figlio di
madre vedova o per qualche altro
motivo».

Lo calmai, cercai di distrarlo.
Organizzai apposta per lui una
serata in pizzeria con Pasquale, con
Enzo e con le loro rispettive
fidanzate, Ada e Carmela. Speravo



che, confrontandosi con 1 suoi
amici, trovasse i modo di
tranquillizzarsi, ma non ando cosi.
Enzo come al solito non mostro la
minima emozione per la partenza,
si rammaricOo soltanto perché, per
tutto il periodo in cui sarebbe stato
sotto le armi, suo padre avrebbe
dovuto rimettersi a girare per strada
col carretto anche se la salute non
I’aiutava.

Quanto a Pasquale, ci rivelo con
una certa cupezza che il militare
non l’'aveva fatto a causa di una
vecchia tubercolosi che aveva
indotto il distretto a scartarlo. Ma
disse che se ne rammaricava, il



soldato bisognava farlo e non certo
per servire la patria. Quelli come
noi, borbotto, hanno il dovere di
imparare a usare bene le armi,
perché presto arrivera il tempo che
chi deve pagare paghera. Da quel
momento si passO a discutere di
politica, anzi, a essere precisi parlo
solo Pasquale e in modo molto
insofferente. Disse che i fascisti
volevano tornare al potere con
I’aiuto dei democristiani. Disse che i
celerini e I’esercito erano dalla loro
parte. Disse che  bisognava
prepararsi, e si rivolse soprattutto a
Enzo, che fece cenni di consenso e
anzi, lui che in genere stava in



silenzio, butto Ii con un risolino:
non ti preoccupare, quando torno ti
spiego come si spara.

Ada e Carmela si mostrarono
molto impressionate da quella
discussione, sembrarono contente
di essere fidanzate con uomini cosi
pericolosi. Io sarei  voluta
intervenire, ma sapevo poco O
niente di alleanze tra fascisti,
democristiani e celerini, nella testa
non avevo nemmeno un pensiero.
Ogni tanto guardavo Antonio
sperando che si appassionasse lui
alla questione, ma non successe,
tento solo di tornare a cio che lo
angosciava.



Chiese piu volte: sotto le armi
com’e, e Pasquale, che pure non
c’era stato, gli rispose: una vera
merda, chi non si piega lo spezzano.
Enzo al solito resto zitto come se la
cosa non lo riguardasse. Antonio
invece smise di mangiare e
cincischiando con la mezza pizza
che aveva nel piatto disse a piu
riprese parole tipo: quelli non
sanno con chi hanno a che fare, si
devono solo permettere, li spezzo io
a loro.

Quando restammo soli, mi disse
di punto in bianco, con un tono
depresso:

«Lo so che se parto tu non mi



aspetti, ti metterai con un altro».

A quel punto capii. Il problema
non era Melina, non era Ada, non
erano gli altri suoi fratelli che
sarebbero rimasti senza sostegno, e
non erano nemmeno le angherie
della caserma. Il problema ero io.
Non voleva lasciarmi nemmeno per
un minuto e mi sembro che
qualsiasi cosa avessi detto o fatto
per rassicurarlo, non mi avrebbe
creduto. Preferii allora fare 'offesa.
Gli dissi di prendere esempio da
Enzo: lui si fida, gli sibilai, se deve
partire parte, non piagnucola, anche
se si e appena fidanzato con Ada. Tu
invece ti lamenti senza motivo, si,



senza motivo, Anto, tanto piu che
non partirai, perché se Stefano
Carracci ha avuto I’esonero in
quanto figlio di madre vedova,
figurati se non I’avrai tu.

Il tono un po’ aggressivo, un po’
affettuoso lo calmo. Ma prima di
salutarmi mi ripeté in imbarazzo:
«Domanda alla tua amica».

«E anche la tua».

«S1, pero domanda tu».

Il giorno dopo ne parlai a Lila,
ma lei del servizio militare del
marito non sapeva niente, mi
promise malvolentieri che si
sarebbe informata.

Non lo fece subito come



speravo. Con Stefano e la famiglia
di Stefano c’era di continuo qualche
tensione.

Maria aveva detto al figlio che la
moglie spendeva troppo.

Pinuccia piantava grane sulla
nuova salumeria, diceva che lei non
se ne sarebbe occupata, toccava
caso mai alla cognata. Stefano
zittiva madre e sorella ma alla fine
rimproverava la moglie per le spese
eccessive, cercava di capire se
eventualmente sarebbe stata
disposta a stare alla cassa del nuovo
negozio.

Lila in quella fase divento, anche
ai miei occhi, particolarmente



sfuggente. Diceva che avrebbe speso
di meno, acconsentiva di buon
grado a occuparsi della salumeria,
ma intanto spendeva piu di prima e
se in precedenza s’affacciava nel
Nnuovo negozio per curiosita o per
obbligo ora non faceva piu
nemmeno quello. Tanto piu che
ormai i lividi in faccia erano spariti
e pareva presa dalla smania di
andarsene in giro, specialmente la
mattina, quando io ero a scuola.

Andava a  passeggio con
Pinuccia, facevano a gara a chi si
acconciava meglio, a chi comprava
piu cose inutili.

Di solito vinceva Pina,



soprattutto perché, grazie a tante
smorfie un po’ infantili, riusciva a
farsi dare soldi da Rino, che sentiva
I'obbligo di mostrarsi piu generoso
del cognato.

«Io fatico tutta la giornata»
diceva il fidanzato alla fidanzata,
«divertiti pure per me».

E con fiera noncuranza, sotto gli
occhi dei lavoranti e di suo padre,
tirava dalle tasche dei calzoni
cartamoneta tutta appallottolata, la
porgeva a Pina e subito dopo faceva
il gesto sfottente di volerne dare
anche alla sorella.

Per Lila quei comportamenti
erano fastidiosi come colpi di vento



che fanno sbattere una porta e
cadere oggetti da una mensola. Ma
ci vedeva anche il segno che il
calzaturificio si stava finalmente
avviando, e alla fin fine era contenta
che le scarpe Cerullo adesso fossero
esposte in molti negozi dellacitta, i
modelli primaverili si vendevano
bene, i riordini arrivavano sempre
piu frequenti. Tanto che Stefano era
stato costretto a rilevare anche lo
scantinato sotto la calzoleria e
laveva trasformato meta in
magazzino, meta in laboratorio,
mentre Fernando e Rino avevano
dovuto prendere in fretta e furia un
altro aiutante e in certe occasioni



lavoravano anche di notte.
Questioni  naturalmente ce
n’erano. Il negozio di scarpe che i
Solara si erano impegnati ad aprire
in piazza dei Martiri doveva essere
arredato a spese di Stefano, il quale
pero, allarmato dal fatto che non
era stato stipulato mai nessun
accordo scritto, battibeccava
parecchio con Marcello e Michele.
Per0 adesso pareva che si stesse
arrivando a una carta privata che
avrebbe messo nero su bianco la
cifra (un po’ gonfiata) che Carracci
intendeva investire
nell'arredamento. E Rino
soprattutto si  sentiva molto



soddisfatto di quel risultato: dove il
cognato metteva soldi, lui si
comportava con aria da padrone
come se li avesse messi lui.

«Se va cosl, 'anno venturo ci
sposiamo» prometteva alla
fidanzata, e Pina una mattina era
voluta andare dalla stessa sarta che
aveva fatto I’abito da sposa a Lila,
tanto per dare un’occhiata.

La sarta aveva accolto entrambe
con grande affabilita ma poi,
innamorata di Lila com’era, s’era
fatta raccontare minutamente il
matrimonio e aveva insistito molto
per avere una sua foto grande in
abito da sposa. Lila ne aveva fatta



stampare una apposta e una
mattina era uscita con Pina e
gliel’aveva portata.

Fu in quell’occasione che,
mentre andavano a passeggio lungo
il Rettifilo, Lila chiese alla cognata
com’era successo che Stefano non
aveva fatto il militare: se erano
venuti i carabinieri a verificare la
sua condizione di figlio di madre
vedova, se l’esonero gli era stato
comunicato per posta dal distretto o
se era dovuto andare a informarsi di
persona.

Pinuccia la guardo ironica.

«Figlio di madre vedova?».

«S1, Antonio dice che se sei in



questa condizione non te lo fanno
fare».

«Io so che 'unico modo sicuro
per non farlo € pagare».

«Pagare chi».

«Quelli del distretto».

«Stefano ha pagato?».

«Si, ma non bisogna dirlo a
nessuno».

«E quanto ha pagato».

«Questo non lo so. Hanno fatto
tutto i Solara».

Lila divento gelida.

«Cioe?».

«Lo sai, no, che sotto le armi
non ci sono andati né Marcello né
Michele. Si sono fatti riformare per



insufficienza toracica».

«Quelli? E come e stato
possibile?».

«Con le conoscenze».

«E Stefano?».

«S’¢  rivolto  alle  stesse
conoscenze di Marcello e Michele.
Paghi e le conoscenze ti fanno il
favore».

Quello stesso pomeriggio la mia
amica mi riferl ogni cosa, ma come
se non percepisse quanto quelle
notizie fossero brutte per Antonio.
Era elettrizzata invece — i,
elettrizzata — dalla scoperta che
I'alleanza tra suo marito e i Solara
non era nata per le necessita



imposte dal commercio, ma era di
vecchia data, precedeva il loro
stesso fidanzamento.

«Mi ha imbrogliata da subito»
ripeteva quasi con soddisfazione,
come se quella storia del militare
fosse la prova definitiva dellavera
natura di Stefano e ora si sentisse
come liberata. Ci volle un po’
perché riuscissi a chiederle:

«Secondo te i Solara, nel caso
che il distretto non dia ’esonero ad
Antonio, lo farebbero il favore
anche a lui?».

Mi guardo col suo sguardo
cattivo, come se avessi detto una
cosa antipatica, e taglio corto:



«Antonio non si rivolgerebbe mai ai
Solara».



13.

Di quel discorso non riferii una sola
parola al mio fidanzato. Evitai di
incontrarlo, gli dissi che avevo
troppi compiti e  parecchie
interrogazioni in arrivo.

Non si trattava di una scusa, la
scuola era davvero un inferno. Il
provveditorato vessava il preside, il
preside vessava 1 professori, i



professori vessavano gli studenti,
gli studenti si tormentavano tra
loro. Gran parte di noi non
sopportava il carico dei compiti, ma
eravamo contenti che ci fosse
lezione a giorni alterni. Una
minoranza, invece, se la prendeva
con lo stato cadente dell’edificio
scolastico, con la perdita delle ore di
lezione, e voleva il ritorno
immediato all'orario normale. A
capo di questa fazione c’era Nino
Sarratore e fu questo a complicarmi
ulteriormente la vita.

Lo vedevo confabulare in
corridoio con la Galiani, passavo
loro accanto sperando che la



professoressa mi chiamasse. Ma
non accadde mai. Mi auguravo
allora che fosse lui a rivolgermi la
parola, ma nemmeno questo
accadde. Cosi mi sentii screditata.
Non sono piu capace di prendere i
voti di una volta, pensai, e percio ho
perso in pochissimo tempo quel
poco di prestigio che mi ero
guadagnata. D’altra parte — mi
amareggiavo — cosa pretendo? Se la
Galiani o Nino mi chiedessero un
parere su questa storia delle aule
fuori uso e dei troppi compiti, come
mi  pronuncerei? Non avevo
opinioni, infatti, e me ne accorsi
quando una mattina Nino mi si



paro davanti con un foglio
dattiloscritto chiedendomi
bruscamente: «Te lo leggi?».

Mi prese un tale batticuore che
dissi solo: «Adesso?».

«No, me lo restituisci all'uscita».

Fui travolta dall’emozione. Corsi
nel bagno e lessi agitatissima. Il
foglio era zeppo di cifre e parlava di
cose di cui non sapevo niente: piano
regolatore, edilizia scolastica, la
costituzione italiana, certi articoli
fondamentali. Capii solo cio che mi
era gia noto e cioe che Nino
chiedeva il ritorno immediato
all'orario normale delle lezioni.

Una volta in classe passai il



foglio ad Alfonso.

«Lascialo perdere» lui mi
consiglio senza nemmeno leggere,
«siamo a fine anno, ci sono le
ultime interrogazioni, quello ti
vuole mettere nei guai».

Ma 1o ero come impazzita, mi
pulsavano le tempie, avevo la gola
stretta. Nessun altro, nella scuola, si
esponeva come Nino, senza timore
dei professori e del preside. Non
solo era il migliore in tutte le
materie, ma sapeva cose che non si
insegnavano, che nessuno studente,
anche bravo, conosceva. E aveva
carattere. Ed era bello. Contai le
ore, i minuti, i secondi. Volevo



correre a restituirgli il suo foglio, a
lodarlo, a dirgli che ero d’accordo su
tutto, che volevo essergli d’aiuto.

Per le scale, nella folla di
studenti, non lo vidi e in strada non
lo trovai. Usci tra gli ultimi e con
I’aria pit imbronciata del solito. Gli
andai incontro festosamente
agitando il foglio e gli riversai
addosso parole a profusione, tutte
sopra le righe. Lui mi stette a
sentire accigliato, poi si riprese il
foglio, 'appallottolo con rabbia e lo
butto via.

«La Galiani ha detto che non va
bene» borbotto.

Mi confusi.



«Cosa c’e che non va?».

Fece una smorfia di scontento e
un gesto che significava: lasciamo
perdere, non vale la pena parlarne.

«Comunque grazie» disse in
modo un po’ forzato, e di colpo si
chino e mi bacio su una guancia.

Dal bacio di Ischia tra noi non
cera stato nessun contatto,
nemmeno una stretta di mano, e
quel modo di accomiatarsi, allora
del tutto inconsueto, mi paralizzo.
Non mi chiese di fare un po’ di
strada insieme, non mi disse ciao,
tutto fini li. Senza forze, senza voce,
lo guardai allontanarsi.

A quel punto successero due



cose molto brutte, I'una dietro
Ialtra. Innanzitutto sbuco da un
vicolo una ragazza sicuramente piu
piccola di me, al massimo quindici
anni, che mi colpi per la sua
bellezza pulita: ben fatta, capelli
lisci neri e lunghi sulla schiena,
ogni gesto o movimento con un suo
garbo, ogni capo dell’abbigliamento
primaverile di una studiata medieta.
Raggiunse Nino, lui le mise un
braccio intorno alle spalle, lei
sollevo il viso offrendogli la bocca,
si baciarono: un bacio ben diverso
da quello che aveva dato a me.
Subito dopo mi accorsi che Antonio
era fermo all'angolo. Doveva essere



al lavoro e invece era venuto a
prendermi. Si trovava li chissa da
quanto.
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Fu difficile convincerlo che cio che
aveva visto con i suoi stessi occhi
non era ci0 che da tempo si
immaginava, ma solo un
comportamento amichevole senza
altre finalita. «e gia fidanzato» gli
dissi, «I’hai visto anche tu». Ma
dovette captare wuna traccia di
sofferenza in quelle parole e mi



minaccio, cominciarono a tremargli
il labbro inferiore, le mani. Allora
mormorai che mi ero stufata,
volevo lasciarlo.

Cedette, ci riconciliammo. Ma da
quel momento si fido ancor meno
di me e I'ansia di partire militare si
saldo in modo definitivo alla paura
di lasciarmi a Nino. Abbandono
sempre piu spesso il lavoro per
correre, diceva, a farmi un saluto. In
realta mirava a cogliermi sul fatto e
provare innanzitutto a se stesso che
gli ero davvero infedele. Cosa
avrebbe fatto dopo, non lo sapeva
nemmeno lui.

Un pomeriggio sua sorella Ada



mi vide passare davanti alla
salumeria, dove ormai lavorava con
grande soddisfazione sua e di
Stefano. Mi raggiunse di corsa.

Aveva un camice bianco
straunto che la copriva fin sotto il
ginocchio, ma era ugualmente
molto graziosa e si capiva dal
rossetto, dagli occhi dipinti, dai
fermagli nei capelli, che anche sotto
il camice doveva essere vestita
come se andasse a una festa. Disse
che voleva parlarmi, decidemmo di
vederci in cortile prima di cena.
Arrivo trafelata dal negozio, in
compagnia di Pasquale che l'era
andata a prendere.



Mi parlarono insieme, una frase
imbarazzata 1'una, wuna frase
imbarazzata 1’altro. Capii che erano
molto preoccupati, Antonio
s’arrabbiava per niente, non aveva
piu pazienza con Melina, si
assentava senza preavviso dal
lavoro. E anche Gallese, il padrone
dell’officina, era disorientato perché
lo conosceva da quando era un
ragazzino e cosi non lo aveva mai
visto.

«Ha paura del servizio militare»
dissi.

«Tanto, se lo chiamano, ci deve
andare per forza» disse Pasquale,
«se no diventa disertore».



«Quando tu gli stai vicino, gli
passa tutto» disse Ada.

«Non ho molto tempo» dissi io.

«Le persone sono piu importanti
dello studio» disse Pasquale.

«Passa meno tempo con Lina e
vedi che il tempo lo trovi» disse
Ada.

«Quello che posso fare faccio»
dissi io piccata.

«E un po’ fragile di nervi» disse
Pasquale.

Ada concluse brusca:

«Mi occupo di una pazza da
quando sono piccola, due sarebbero
veramente troppo, Lenu».

Mi indispettii, mi spaventai.



Piena di sensi di colpa, tornai a
vedere Antonio molto spesso, anche
se non ne avevo voglia, anche se
avevo da studiare. Non fu
sufficiente. Una sera agli stagni si
mise a piangere, mi mostro una
cartolina. Non gli avevano dato
I’esonero, sarebbe partito con Enzo,
in autunno. E a un certo punto fece
una cosa che mi impressiono molto.
Cadde per terra e comincio a ficcarsi
freneticamente in bocca manciate di
terra. Dovetti abbracciarlo stretto,
mormorargli che lo amavo,
togliergli la terra di bocca con le
dita.

In quale guaio mi sto ficcando,



pensai poi a letto senza riuscire a
prendere sonno, e scoprii che
all'improvviso s’era attenuata la
voglia di tirarmi via dalla scuola, di
accettarmi per quello che ero, di
sposarlo, di vivere a casa di sua
madre, coi suoi fratelli, mettendo
benzina nelle auto.

Decisi che dovevo fare qualcosa
per aiutarlo e quando si fosse
ripreso, sfilarmi via da quel
rapporto.

Il giorno dopo andai da Lila, ero
molto spaventata. Lei la trovai fin
troppo allegra, entrambe in quel
periodo eravamo instabili. Le
raccontai di Antonio, della cartolina,



e le dissi che avevo preso una
decisione: di nascosto da lui, che
non mi avrebbe mai dato il
permesso, intendevo rivolgermi a
Marcello o anche a Michele per
chiedere se potevano tirarlo fuori
dai guai.

Esagerai la mia determinazione.
In realta ero confusa: da un lato mi
sembrava un tentativo obbligato,
visto che ero la causa delle
sofferenze di Antonio, dall'altro
consultavo Lila proprio perché davo
per scontato che mi avrebbe detto di
non farlo. Ma presa com’ero, in
quella fase, dal mio disordine
emotivo, non misi in conto il suo.



Ebbe una reazione ambigua.
Prima mi prese in giro, disse che
ero una bugiarda, disse che dovevo
voler bene davvero al mio fidanzato,
se ero disposta ad andare di persona
a umiliarmi con i due Solara, pur
sapendo che con tutti i trascorsi che
c’erano stati quelli non avrebbero
mosso un dito per lui. Subito dopo
per0 comincio a girarci intorno
nervosamente, ridacchiava,
diventava seria, tornava a ridere.
Alla fine disse: va bene, vacci,
vediamo che succede. E poi
aggiunse:

«Tutto sommato, Lenu, dove sta
la differenza tra mio fratello e



Michele Solara o, diciamo, tra
Stefano e Marcello?».

«Che vuoi dire?».

«Voglio dire che forse avrei
dovuto sposare Marcello».

«Non ti capisco».

«Almeno Marcello non dipende
da nessuno, fa come gli pare».

«Stai dicendo sul serio?».

Si affretto a negare ridendo, ma
non mi convinse. E impossibile,
pensai, che stia rivalutando
Marcello: tutte queste risate non
sono vere, sono solo segni di brutti
pensieri e di sofferenza perché col
marito le cose non vanno.

Ne ebbi la prova



immediatamente. Divento seria,
ridusse gli occhi a due fessure,
disse: «Ti accompagno».

«Dove».

«Dai Solara».

«A far che».

«A capire se possono aiutare
Antonio».

«NoO».

«Perché».

«Cosi fai arrabbiare Stefano».

«E chi se ne fotte. Se lui si
rivolge a loro, lo posso fare anch’io
che sono sua moglie».



15.

Non riuscii a farla desistere. Una
domenica, giornata in cui Stefano
dormiva fino a mezzogiorno,
uscimmo  insieme  per  una
passeggiata e lei mi spinse fino al
bar Solara.

Quando comparve nella strada
nuova ancora bianchiccia di calcina,
restai a bocca aperta. S’era vestita e



truccata in modo molto vistoso, non
sembrava né la sciatta Lila di una
volta né la Jacqueline Kennedy dei
rotocalchi ma, stando ai film che
cerano piaciuti, forse Jennifer
Jones in Duello al sole, forse Ava
Gardner in Il sole sorgera ancora.

A camminarle al fianco provai
imbarazzo e anche un’impressione
di pericolo. Mi sembro che, oltre
che la maldicenza, stesse rischiando
il ridicolo, e che entrambe le cose
stessero investendo di riflesso
anche me, una sorta di cagnolina
stinta ma ligia che le faceva da
scorta. Tutto di lei, dalla
pettinatura, agli orecchini, alla



camicetta attillata, alla gonna
stretta, all'andatura, era inadatto
alle strade grigie del rione. Gli
sguardi maschili, a vederla,
sembravano  sussultare, come
offesi. Le donne, soprattutto le
anziane, non si limitavano solo a
un’espressione disorientata:
qualcuna si fermo sul bordo del
marciapiede e resto a guardarla con
un risolino a mezzo tra
divertimento e disagio, come
quando Melina faceva stranezze per
strada.

Eppure, quando entrammo nel
bar Solara affollato d’'uomini che
compravano le paste domenicali, ci



fu solo un rispettoso occhieggiare,
qualche cenno compito di saluto, lo
sguardo realmente ammirato di
Gigliola Spagnuolo dietro il banco,
il saluto di Michele che era alla
cassa, un buongiorno esagerato che
sembro un’esclamazione di gaudio.
Gli scambi verbali che seguirono
furono tutti in dialetto, quasi che la
tensione impedisse di darsi i filtri
faticosi della pronuncia, del lessico,
della sintassi italiana.

«Cosa vi serve?».

«Una dozzina di paste».

Michele grido a Gigliola, questa
volta con una leggera sfumatura
ironica:



«Dodici paste per la signora
Carracci».

A quel nome, la tenda che dava
sul laboratorio si scosto e si affaccio
Marcello. Nel vedere Lila proprio i,
nel suo bar-pasticceria, impallidi e
si ritrasse. Ma pochi secondi dopo si
riaffaccio e venne a salutarci.
Mormoro rivolto alla mia amica:

«Mi fa impressione sentirti
chiamare signora Carracci».

«Anche a me» disse Lila e il
mezzo sorriso divertito, la totale
assenza di ostilita, stupirono non
solo me ma anche i due fratelli.

Michele la rimiro ben bene, con
la testa inclinata da un lato come se



stesse guardando un quadro.

«Ti abbiamo vista» disse, e grido
a Gigliola: «Vero, Giglio, che
I’abbiamo  vista  proprio ieri
pomeriggio? ».

Gigliola fece cenno di si senza
troppo entusiasmo.

Anche Marcello acconsenti —
vista, si, vista — ma senza I'ironia di
Michele, piuttosto come sotto
ipnosi in uno spettacolo di maghi.

«Ieri pomeriggio?» chiese Lila.

«Ieri pomeriggio» confermo
Michele, «al Rettifilo».

Marcello taglio corto, infastidito
dai toni del fratello: «Stavi esposta
nella vetrina della sarta, c’era una



tua foto in abito da sposa».

Si parlo un poco di quella foto,
Marcello con devozione, Michele
con ironia, entrambi insistendo con
formulazioni diverse su come in
essa si fosse fissata al meglio la
bellezza di Lila nel giorno del suo
matrimonio. E lei si mostro
contrariata ma in modo civettuolo,
la sarta non le aveva detto che
avrebbe messo la foto in vetrina,
altrimenti non gliel’avrebbe mai
data.

«La voglio pure io, la foto in
vetrina» grido Gigliola dal banco
mimando la voce capricciosa di una
bambina.



«Se qualcuno ti sposa» disse
Michele.

«Mi sposi tu» replico lei cupa, e
si continuo cosi finché Lila disse
seria:

«Anche Lenuccia si vuole
sposare».

L’attenzione dei fratelli Solara si
sposto svogliatamente su di me che
fino a quel momento mi ero sentita
invisibile, non avevo detto una sola
parola.

«Ma no» avvampai.

«Come no, io ti sposerei pure se
sei quattrocchi» disse Michele e si
prese un altro sguardo nero di
Gigliola.



«Troppo tardi, € gia fidanzata»
disse Lila. E piano piano riusci a
portare 1 due fratelli fino ad
Antonio, fino a evocare la sua
situazione familiare, fino alla
rappresentazione vivida di come
essa si sarebbe ulteriormente
aggravata se lui fosse andato sotto
le armi. Non mi colpi solo la sua
abilita con le parole, quella la
conoscevo. Mi colpi il tono nuovo
che usava, un dosaggio accorto di
sfacciataggine e  compostezza.
Eccola, la bocca sfiammante di
rossetto.

Faceva credere a Marcello che
aveva messo una pietra sopra al



passato, faceva credere a Michele
che la divertiva la sua arroganza
furba. E, con mia grande meraviglia,
con entrambi usava i modi della
donna che sa bene cosa € un
maschio, che a quel proposito non
ha piu niente da imparare e anzi
avrebbe molto da insegnare: nel
farlo non recitava come facevamo
da ragazzine, imitando romanzi
dove comparivano dame perdute,
ma si vedeva che le sue conoscenze
erano vere e questo non la faceva
arrossire.

Poi  bruscamente diventava
scostante, lanciava segnali di
rifiuto, lo so che mi vorreste ma io



non vi voglio. Cosi si ritraeva
disorientandoli, tanto che Marcello
diventava impacciato e Michele
s’adombrava incerto sul da farsi,
con uno sguardo luccicante che
voleva dire: sta’ attenta che, signora
Carracci o0 no, ti do un paio di
schiaffi, zoccola. A quel punto lei
modificava di nuovo i toni, tornava
a tirarli a sé, si mostrava divertita e
li divertiva. Il risultato? Michele
non si sbilancio, Marcello invece
disse: «Antonio non se lo merita,
ma per far contenta Lenuccia, che ¢
una brava ragazza, posso chiedere a
un amico e sapere se si puo fare
qualcosa».



Mi sentii contenta, lo ringraziai.

Lila scelse le paste, fu cordiale
con Gigliola e anche con il padre, il
pasticciere, che fece capolino dal
laboratorio per dirle: tanti saluti a
Stefano. Quando provo a pagare,
Marcello ebbe un gesto netto di
rifiuto e suo fratello, anche se in
modo meno deciso, lo assecondo.
Stavamo per uscire quando Michele
le disse serio, col tono lento che
prendeva quando voleva qualcosa
ed escludeva ogni discussione:

«Stai molto bene in quella foto».

«Grazie».

«Ti si vedono bene le scarpe».

«Non me lo ricordo».



«Me lo ricordo io e ti volevo
chiedere una cosa».

«Vuoi una foto pure tu, te la
vuoi mettere qui nel bar?».

Michele scosse la testa con un
risolino freddo.

«No. Pero tu sai che stiamo
arredando il negozio di piazza dei
Martiri».

«Non so niente delle cose
vostre».

«Beh, ti dovresti informare
perché sono cose importanti e lo
sappiamo tutti che non sei stupida.
Io penso che se quella fotografia
serve alla sarta per fare la réclame
al vestito da sposa, noi la possiamo



usare assai meglio per fare la
réclame alle scarpe Cerullo».

Lila scoppid0 a ridere, disse:
«Vuoi mettere la fotografia nella
vetrina di piazza dei Martiri?».

«No, la voglio mettere grande,
grandissima, dentro al negozio».

Lei ci penso un attimo, poi fece
una smorfia di indifferenza.

«Non dovete chiedere a me ma a
Stefano, ¢ lui che decide».

Vidi che i1 due fratelli si
scambiavano uno sguardo perplesso
e capii che avevano gia parlato tra
loro di quell’idea e avevano dato per
scontato che Lila non avrebbe mai
accettato, sicché non riuscivano a



credere che lei non si fosse
inalberata, che non avesse detto
subito di no, ma si consegnasse
senza discutere all'autorita del
marito. Non la riconoscevano e io
stessa in quel momento non sapevo
chi fosse.

Marcello c¢i accompagno alla
porta e una volta fuori prese un
tono solenne, disse pallidissimo: «E
la prima volta che parliamo dopo
tanto tempo, Lina, e sono molto
emozionato. Io e te non ci siamo
presi, e va bene, € andata cosi. Pero
non voglio che tra noi restino cose
poco chiare. E soprattutto non
voglio colpe che non ho. Lo so che



tuo marito va dicendo che per
sfregio ho preteso quelle scarpe. Ma
io te lo giuro davanti a Lenuccia: le
scarpe me le hanno volute dare lui e
tuo fratello per dimostrarmi che
non cera piul nessun rancore. Io
non c’entro».

Lila stette a sentire senza mai
interromperlo, un’espressione
benevola sulla faccia. Poi, appena
lui ebbe finito, ridivento quella di
sempre. Disse con disprezzo: «Siete
come i bambini che si accusano tra
loro».

«Non mi credi?».

«No, Marce, ti credo. Ma di
quello che dici tu, di quello che



dicono loro, non me ne fotte piu
niente».



16.

Trascinai Lila nel nostro vecchio
cortile, non vedevo l'ora di dire ad
Antonio cio che avevo fatto per lui.
Le confidai sovreccitata: appena si
calma un poco, lo lascio, ma lei non
fece commenti, mi sembro distratta.

Chiamai, Antonio si affaccio,
venne giu serio. Saluto Lila
all'apparenza senza far caso a



com’era vestita, a com’era truccata,
anzi sforzandosi di guardarla il
meno possibile, forse perché
temeva che gli leggessi in faccia il
turbamento di maschio. Gli dissi
che non mi potevo trattenere, avevo
solo il tempo di dargli una buona
notizia.

Mi stette a sentire, ma gia
mentre parlavo mi accorsi che si
ritraeva come davanti alla punta di
un coltello. Ha promesso che ti
aiutera, sottolineai tuttavia con
entusiasmo, e chiesi conferma a
Lila: «Marcello ha detto cosi, €
vero?».

Lila si limito ad assentire. Ma



Antonio era diventato pallidissimo,
teneva gli occhi bassi. Mormoro, la
voce strozzata:

«Non t’ho mai chiesto di parlare
coi Solara».

Lila disse subito, mentendo:

«E stata un’idea mia».

Antonio rispose senza guardarla:
«Grazie, non c’era necessita».

La saluto — saluto lei, non me —,
giro le spalle e spari nel portone.

Mi venne male allo stomaco. In
cosa avevo sbagliato, perché se ’era
presa a quel modo? Per strada mi
sfogai, dissi a Lila che Antonio era
peggio di sua madre Melina, lo
stesso sangue instabile, non ce la



facevo piu. Lei mi lascio parlare e
intanto si fece accompagnare fin
sotto casa. Una volta li mi disse di
salire.

«C’¢ Stefano» obiettai, ma non
era quello il motivo, ero in ansia per
la reazione di Antonio e volevo
restare sola, capire in che cosa
avevo sbagliato.

«Cinque minuti e te ne vai».

Salii. Stefano era in pigiama,
tutto arruffato, la barba lunga. Mi
salutdo con gentilezza, lancid uno
sguardo alla moglie, al cartoccio
delle paste.

«Sei stata al bar Solara?».

«Si».



«Cosi vestita?».

«Non sto bene?».

Stefano scosse la testa di
malumore, apri il cartoccio.

«Vuoi una pasta, Lenu?».

«No, grazie, devo andare a
mangiare».

Lui addentd un cannolo, si
rivolse alla moglie: «Chi avete visto
al bar?».

«Gli amici tuoi» disse Lila,
«m’hanno fatto molti complimenti.
E vero, Lenu?».

Gli racconto ogni parola che i
Solara le avevano detto, tranne la
questione di Antonio, vale a dire la
ragione vera per cui eravamo andate



al bar, la ragione per cui mi era
sembrato che avesse voluto
accompagnarmi. Poi concluse con
un tono volutamente compiaciuto:
«Michele la foto la vuole mettere
grande nel negozio di piazza dei
Martiri».

«E tu gli hai detto che andava
bene?».

«Gli ho detto che devono parlare
con te».

Stefano fini il cannolo con un
morso solo, poi si lecco le dita.
Disse come se fosse la cosa che lo
aveva turbato di piu:

«Vedi che mi costringi a fare?
Domani per colpa tua devo andare a



perdere tempo con la sarta del
Rettifilo».

Sospiro, si rivolse a me: «Lenu,
tu che sei una ragazza a posto, cerca
di spiegare alla tua amica che io in
questo rione devo lavorare, che non
mi deve far fare figure di merda.
Buona domenica, e salutami papa e
mamma».

Se ne ando nel bagno.

Lila gli fece alle spalle una
smorfia sfottente, poi mi
accompagno alla porta.

«Se vuoi resto» dissi.

«E  ’nu  strunz, non ti
preoccupare».

Ripeté con voce spessa da



maschio parole come: cerca di
spiegare alla tua amica, non mi deve
far fare figure di merda, e la
caricatura le rese gli occhi allegri.

«Se ti da le mazzate?».

«E che mi fanno le mazzate?
Passa un po’ di tempo e sto meglio
di prima».

Sul pianerottolo mi disse ancora,
di nuovo con voce maschile: Lenu,
io in questo rione ci devo lavorare, e
allora mi sentii in obbligo di rifare.
Antonio, sussurrai: grazie, ma non
c’era necessita, e all'improvviso fu
come se ci vedessimo dall'esterno,
entrambe nei guai coi nostri
uomini, ferme 1i sulla soglia,



impegnate in una recita di donne, e
ci mettemmo a ridere. Le dissi:
appena ci muoviamo sbagliamo, chi
li capisce i maschi, ah, quante noie
ci danno, I’abbracciai forte, filai via.
Ma non ero neanche arrivata in
fondo alle scale che sentii Stefano
gridarle odiose

male parole. Ora aveva una voce
d’orco come quella di suo padre.



17.

Gia mentre andavo verso casa
cominciai a preoccuparmi sia per lei
che per me. Se Stefano l'avesse
uccisa? Se Antonio mi avesse
uccisa? Fui presa dall'ansia,
percorsi a passo svelto, nella calura
polverosa, le vie domenicali che
cominciavano a svuotarsi, si stava
avvicinando l'ora del pranzo.



Com’era difficile orientarsi, com’era
difficile non violare nessuna delle
dettagliatissime regole maschili.
Lila, forse in base a calcoli suoi
segreti, forse solo per -cattiveria,
aveva umiliato il marito andando a
civettare sotto gli occhi di tutti — lei,
la signora Carracci —col suo ex
pretendente Marcello Solara. Io,
senza volerlo, anzi nella
convinzione di far bene, ero andata
a perorare la causa di Antonio con
coloro che anni prima gli avevano
offeso la sorella, che lo avevano
picchiato a sangue, che lui stesso
aveva picchiato a sangue. Quando
entrai nel cortile, mi sentii



chiamare, sussultai. Era lui, stava
alla finestra ad aspettare che
tornassi.

Venne giu ed ebbi paura. Pensai:
avra un coltello. Invece mi parlo per
tutto i tempo con le mani
sprofondate nelle tasche come per
tenerle prigioniere, calmo, lo
sguardo distante. Mi disse che lo
avevo umiliato con le persone che
disprezzava di piu al mondo. Mi
disse che gli avevo fatto fare la
figura di chi manda la sua donna a
chiedere favori.

Mi disse che Iui non si
inginocchiava davanti a nessuno e
che avrebbe fatto non una ma cento



volte il soldato, che anzi sarebbe
morto sotto le armi, piuttosto che
andare a baciare la mano di
Marcello. Mi disse che se ’avessero
saputo Pasquale ed Enzo, gli
avrebbero sputato in faccia.

Mi disse che mi lasciava, perché
aveva avuto la prova, finalmente,
che non mi importava niente di lui
e dei suoi sentimenti. Mi disse che
potevo dire e fare col figlio di
Sarratore quello che mi pareva, non
voleva vedermi mai pit.

Non riuscii a replicare. Di punto
in bianco levo le mani dalle tasche,
mi tiro dentro il portone e mi bacio
premendo forte le labbra sulle mie,



rovistandomi disperatamente la
bocca con la lingua. Poi si tiro via,
giro le spalle e se ne ando.

Salii le scale di casa molto
confusa. Pensai che ero piu
fortunata di Lila, Antonio non era
come Stefano. Non mi avrebbe fatto
mai del male, era capace di farne
solo a se stesso.



18.

Il giorno dopo non vidi Lila ma, a
sorpresa, fui costretta a vedere suo
marito. Al mattino ero andata a
scuola depressa, faceva caldo, non
avevo studiato, avevo dormito poco
o niente. Le ore scolastiche erano
state un disastro. Avevo cercato
Nino sotto scuola, volevo fare le
scale con lui scambiando anche solo



poche frasi, ma non s’era visto,
forse era in giro per la citta con la
sua ragazza, forse era in uno dei
cinema aperti di mattina a baciarla
nel buio, forse era nel bosco di
Capodimonte a farsi fare le cose che
io avevo fatto per mesi ad Antonio.
Alla prima ora ero stata interrogata
in chimica e avevo dato risposte
confuse o insufficienti, chissa che
voto avevo preso, e non cera piu
tempo per rimediare, rischiavo di
essere rimandata a settembre. La
Galiani mi aveva incrociato per i
corridoi e mi aveva fatto un
discorso pacato il cui senso era:
cosa ti sta succedendo, Greco,



perché non studi piu?, E io non
avevo saputo dire altro che:
professoressa, studio, studio
moltissimo, glielo giuro, sicché lei
m’aveva ascoltato per un po’ e poi
mi aveva piantato in asso, se n’era
andata in sala professori. Mi ero
fatta un lungo pianto nel bagno, un
pianto di autocommiserazione per
come era disgraziata la mia vita:
avevo perso tutto, 1 successi
scolastici, Antonio che avevo
sempre voluto lasciare e alla fine
era stato lui a farlo e gia mi
mancava, Lila che da quando era la
signora Carracci diventava un’altra
ogni giorno di piu. Fiaccata dal mal



di testa, ero tornata a casa a piedi
pensando a lei, a come mi aveva
usata — si, usata — per andare a
provocare i Solara, per vendicarsi
del marito, per mostrarmelo nella
sua miseria di maschio ferito, e mi
ero chiesta per tutto il tragitto:
possibile che si possa cambiare cosi,
che niente ormai la distingua da
una come Gigliola?

Ma una volta a casa, ecco la
sorpresa. Mia madre non mi aggredi
come al solito perché avevo fatto
tardi e sospettava che avessi visto
Antonio, o perché avevo trascurato
qualcuno dei mille compiti
domestici. Mi disse invece con una



sorta di broncio gentile: «Stefano
m’ha chiesto se oggi pomeriggio lo
puoi accompagnare al Rettifilo dalla
sarta».

Credetti di non aver capito bene,
ero intontita dalla stanchezza e
dall'avvilimento. Stefano? Stefano
Carracci? Voleva che
I’accompagnassi al Rettifilo?

«Perché non c¢i va con la
moglie?» scherzo dall'altra stanza
mio padre, che formalmente era in
malattia ma in realta doveva star
dietro a certi suoi traffici
indecifrabili.

«Come lo passano il tempo quei
due? Giocano ad asso pigliatutto?».



Mia madre ebbe un gesto di
fastidio. Disse che forse Lina aveva
da fare, disse che dovevamo essere
gentili coi Carracci, disse che c’era
chi non si sentiva mai contento di
niente. In realta mio padre era piu
che contento: essere in buoni
rapporti col salumiere significava
che si poteva prendere da mangiare
a credito e dilazionare il piu
possibile il pagamento. Pero gli
piaceva fare lo spiritoso.

Da un po’ di tempo, appena se
ne dava l’occasione, si divertiva a
insistere in modo al usivo su una
presunta pigrizia sessuale di
Stefano. Chiedeva ogni tanto a



tavola: Carracci che fa, gli piace solo
la televisione? E rideva, e ci voleva
poco a intuire che il senso della sua
domanda era: com’e che a quei due
i figli non arrivano, Stefano
funziona o non funziona? Mia
madre, che in quelle cose lo capiva
al volo, gli rispondeva seria: e
presto, lasciali stare, che pretendi.
Ma di fatto si divertiva quanto e piu
di lui all'idea che il salumiere
Carracci, malgrado i soldi che aveva,
non funzionasse.

La tavola era gia apparecchiata,
aspettavano me per mangiare. Mio
padre sedette con una mezza
smorfia sorniona e seguito a



scherzare rivolgendosi a mia madre:
«Io tho mai detto: mi dispiace,
stasera sono stanco, giochiamo ad
asso pigliatutto?».

«No, perché non sei una persona
perbene».

«E tu vuoi che divento una
persona perbene?».

«Un pochino, senza esagerare».

«Allora da stasera faccio la
persona perbene come Stefano».

«Ho detto senza esagerare».

Quanto detestavo quei duetti.
Parlavano come se fossero sicuri
che i0o e 1 miei fratelli non
potessimo capire; o forse davano
per scontato che capivamo ogni



sfumatura, ma ritenevano che fosse
il modo giusto per insegnarci come
essere maschi e come femmine.
Sfinita dai miei problemi, avrei
voluto mettermi a gridare, buttar
via il piatto, scappare, non vedere
piu la mia famiglia, 'umido agli
angoli del soffitto, le pareti
scrostate, I’odore del cibo, tutto.

Antonio: che sciocchezza
perderlo, gia ero pentita, volevo che
mi perdonasse. Se mi rimandano a
settembre, mi dissi, non mi
presento, mi faccio bocciare, lo
Sposo subito.

Poi mi torno in mente Lila,
come s’era conciata, con quale tono



aveva parlato ai Solara, cosa aveva
in mente, quanto la stavano
rendendo cattiva I'umiliazione e la
sofferenza.

Divagai cosi per tutto il
pomeriggio, pensieri sconnessi. Un
bagno nella vasca della casa nuova,
ansia per quella richiesta di Stefano,
come avvisare la mia amica, cosa
voleva suo marito da me. E la
chimica. Ed Empedocle. E studiare.
E smettere di studiare. E infine un
dolore freddo.

Non c’era scampo. Si, né io né
Lila saremmo mai diventate come
la ragazza che era venuta ad
aspettare  Nino sotto scuola.



Mancava a entrambe qualcosa di
impalpabile, ma fondamentale, che
lei mostrava di avere anche solo a
guardarla da lontano e che o si
possedeva o non si possedeva,
perché per avere quella cosa non
bastava imparare il latino o il greco
o la filosofia, e non servivano
nemmeno i soldi dei salumi o delle
scarpe.

Stefano chiamo dal cortile. Corsi
di sotto, gli vidi subito in faccia
un’espressione avvilita. Disse che
mi pregava di accompagnarlo a
riprendere la foto che la sarta
esponeva in  vetrina  senza
permesso. Fallo per gentilezza,



mormor0 in un modo un po’
mieloso. Poi mi fece salire sulla
decappottabile senza una parola,
filammo via investiti dal vento
caldo.

Appena fuori dal rione attacco a
parlare e non la smise finché non
arrivammo alla sartoria. Si espresse
in un dialetto mite, senza male
parole né sfottdo. Comincio dicendo
che dovevo fargli un favore, ma non
mi chiari subito quallera il favore,
disse solo, ingarbugliandosi, che se
lo facevo a lui, era come se lo
facessi alla mia amica.

Quindi passo a parlarmi di Lila,
quant’era intelligente, quant’era



bella. Ma e ribelle per natura,
aggiunse, e le cose o si fanno come
dice lei o ti tormenta. Lenu, tu non
sai cosa sto passando, o forse lo sai,
ma sai solo quello che ti racconta
lei. Invece senti pure a me. Lina s’e
fissata che io penso solo ai soldi e
forse e vero, ma lo faccio per la
famiglia, per suo fratello, per suo
padre, per tutti i suoi parenti.
Sbaglio? Tu sei molto istruita,
dimmi se sbaglio.

Cosa vuole da me, la miseria da
cui viene? I soldi li devono fare solo
i Solara? Vogliamo lasciare il rione
in mano a loro? Se tu mi dici che ho
torto, io con te non discuto,



ammetto subito di avere torto. Con
lei invece devo discutere per forza.
Non mi vuole, me ’ha detto, me lo
ripete. Farle capire che sono suo
marito € una guerra, e da quando
mi sono sposato la vita e
insopportabile. Vederla al mattino,
alla sera, dormirle accanto e non
poterle far sentire quanto le voglio
bene con la forza di cui mi sento
capace € una cosa bruttissima.

Gli guardai le mani larghe che
stringevano il volante, il viso. Gli
occhi gli si fecero lucidi e ammise
che la prima notte di nozze aveva
dovuto Dbatterla, che era stato
costretto a farlo, che lei ogni



mattina, ogni sera, gli tirava gli
schiaffi dalle mani apposta per
degradarlo e costringerlo a essere
come lui mai, mai, mai avrebbe
voluto. Qui assunse un tono quasi
spaventato: sono stato costretto a
batterla di nuovo, non doveva
andare dai Solara vestita a quel
modo.

Ma ha una forza dentro che non
riesco a piegare. E una forza cattiva
che rende inutili le buone maniere,
tutto. Un veleno. Lo vedi che non
rimane incinta? Passano i mesi e
non succede niente. I parenti, gli
amici, i clienti mi chiedono con la
risatel a in faccia: ci sono novita, e



io devo dire: quali novita, facendo
finta di non capire. Perché se capissi
dovrei rispondere. E che posso
rispondere? Ci sono cose che sai ma
non si possono dire. Lei, con la
forza che ha, s’ammazza i figli
dentro, Lenu, e lo fa apposta per far
credere che non so fare 'uomo, per
farmi fare una figura di merda
davanti a tutti. Che pensi? Sto
esagerando? Tu non sai che favore
mi stai facendo a starmi a sentire.
Non seppi cosa rispondergli. Ero
stupefatta, non avevo mai sentito
un maschio raccontarsi a quel
modo. Utilizzo per tutto il tempo,
anche quando parlo della propria



violenza, un dialetto pieno di
sentimento, senza difese, come
quello di certe canzoni. Tuttora non
so perché si comporto cosi. Certo,
poi mi rivelo cio che voleva. Voleva
che mi alleassi con lui per il bene di
Lila. Disse che lei doveva essere
aiutata a capire quanto era
necessario che si comportasse da
moglie e non da nemica. Mi chiese
di convincerla a dargli una mano
con la seconda salumeria e con i
conti. Ma per ottenere quelle cose
non era necessario che mi si
confessasse a quel modo.
Probabilmente penso che Lila mi
avesse gia minutamente informata



e che quindi dovesse darmi la sua
versione dei fatti. O forse non aveva
messo in conto di aprirsi cosi
francamente con la migliore amica
di sua moglie, lo fece solo sull’'onda
delle emozioni.

O ipotizzo che, se mi avesse
commosso, i0 poi avrei commosso
Lila riferendole tutto. Di sicuro lo
stetti ad ascoltare con crescente
partecipazione. Piano piano mi
piacque quel debordare libero di
confidenze molto intime.

Ma soprattutto, devo
ammetterlo, mi piacque
I'importanza che mi attribuiva.
Quando enuncio a parole sue un



sospetto che io stessa avevo da
sempre, vale a dire che Lila covasse
una forza che la rendeva capace di
tutto, anche di impedire al suo
organismo di concepire bambini, mi
sembro che mi stesse attribuendo
un potere benefico, in grado di
avere la meglio su quello malefico
di Lila, e questo mi lusingo.
Uscimmo dall'auto, raggiungemmo
la sartoria, mi sentii consolata da
quel riconoscimento. Arrivai
persino a dirgli pomposamente, in
italiano, che avrei fatto il possibile
per aiutarli a essere felici.

Ma gia davanti alla vetrina della
sarta ritornai nervosa. Ci



fermammo entrambi a guardare la
foto incorniciata di Lila tra stoffe di
molti colori. Era seduta, le gambe
accavallate, I’abito da sposa tirato
un po’ su le scopriva le scarpe, una
caviglia. Poggiava il mento sul
palmo di una mano, aveva uno
guardo serio, intenso, rivolto
sfrontatamente all'obiettivo, e tra i
capelli le splendeva una coroncina
di fiori d’arancio. Il fotografo era
stato fortunato, sentii che aveva
colto la forza di cui aveva parlato
Stefano, era una forza — mi sembro
di capire — contro cui nemmeno
Lila poteva nulla. Mi volsi come per
dirgli ammirata e insieme desolata:



ecco la cosa di cui stavamo
parlando, ma lui spinse la porta e
mi cedette il passo.

I toni che aveva usato con me
sparirono, fu duro con la sarta.
Disse che era il marito di Lina, uso
proprio quella formula. Chiari che
anche lui era nel commercio, ma
che non gli sarebbe mai venuto in
mente di farsi pubblicita a quel
modo. Arrivo a dire: lei € una bella
donna, che direbbe suo marito se io
prendessi una sua foto e la mettessi
tra provoloni e salami? Le chiese
indietro la fotografia.

La sarta si confuse, provo a
difendersi, infine cedette.



Ma si mostro molto dispiaciuta
e, a dimostrazione della bonta
dell’iniziativa e della fondatezza del
suo rammarico, racconto tre o
quattro cose che poi con gli anni
diventarono, nel rione, una piccola
leggenda. Nel periodo in cui la foto
era stata in vetrina s’erano affacciati
per chiedere informazioni sulla
giovane in abito da sposa il famoso
Renato Carosone, un principe
egiziano, Vittorio De Sica e un
giornalista del Roma che voleva
parlare con Lila e mandarle un
fotografo per un servizio in costume
da bagno come quelli che si fanno
alle miss. La sarta giuro di aver



negato a tutti 'indirizzo, anche se,
specie nel caso di Carosone e di De
Sica, il rifiuto le era sembrato molto
sgarbato, data la qualita delle
persone.

Mi accorsi che piu la sarta
parlava piu Stefano tornava a
intenerirsi. Divento socievole, volle
che la donna raccontasse piu
dettagliatamente quegli episodi.
Quando andammo via portando con
noi la foto, il suo umore era
cambiato e il monologo del ritorno
non ebbe piu il tono sofferto di
quello dell’andata. Stefano fu
allegro, comincio a parlare di Lila
con la superbia di chi possiede un



oggetto raro dalla cui proprieta
ricava un grande prestigio. Torno
certo a chiedere il mio aiuto. E
prima di lasciarmi sotto casa mi
fece giurare ancora e ancora che mi
sarei adoperata per far capire a Lila
quallera la via giusta e quale quella
sbagliata. Tuttavia Lila, nelle sue
parole, era adesso non piu una
persona ingovernabile, ma una
sorta di fluido prezioso chiuso in un
contenitore che gli apparteneva. Nei
giorni seguenti Stefano racconto a
chiunque, anche in salumeria, di
Carosone e di De Sica, tanto che la
cosa si divulgo e la madre di Lila,
Nunzia, finché visse, ando



ripetendo a tutti che sua figlia
avrebbe avuto la possibilita di
diventare una cantante e un’attrice,
comparire nel film Matrimonio
all’italiana, andare in televisione,
diventare persino una principessa
egiziana, se la sarta del Rettifilo non
fosse stata cosi reticente e se il
destino non le avesse fatto sposare
a sedici anni Stefano Carracci.



10.

La professoressa di chimica fu
generosa con me (o forse fu la
Galiani a darsi da fare perché lo
diventasse), e mi regal0 una
sufficienza. Fui promossa con tutti
sette nelle materie letterarie, tutti
sei in quelle scientifiche, sufficiente
in religione e per la prima volta otto
in condotta, segno che il prete e



buona parte del consiglio di classe
non mi avevano mai veramente
perdonata. Me ne dispiacqui, ormai
sentivo il vecchio conflitto col
professore di religione sul ruolo
dello Spirito Santo come un atto di
presunzione e rimpiangevo di non
aver dato retta ad Alfonso che,
all'epoca, aveva  cercato  di
trattenermi. Non ebbi naturalmente
la borsa di studio e mia madre si
arrabbio, grido che era colpa del
tempo che avevo perso dietro ad
Antonio. La cosa mi esaspero, dissi
che non volevo studiare piu. Lei
alzo la mano per darmi uno
schiaffo, temette per gli occhiali e



corse a cercare il battipanni.

Giorni brutti, insomma, sempre
piu brutti. L'unica cosa che mi
sembro positiva fu che il bidello, la
mattina che andai a vedere i quadri,
mi rincorse e mi consegno un pacco
lasciato per me dalla Galiani. Erano
libri, ma non romanzi: erano libri
pieni di ragionamenti, un segnale
delicato di fiducia che pero non
basto a risollevarmi.

Avevo troppe ansie e
I'impressione di essere sempre in
errore, qualsiasi cosa facessi. Cercai
il mio ex fidanzato sia a casa che sul
lavoro, ma lui riusci sempre a
evitarmi.



Feci capolino in salumeria per
chiedere ’aiuto di Ada. Lei mi tratto
con freddezza, disse che il fratello
non mi voleva vedere piu e da quel
giorno, se ci incrociavamo, giro la
faccia dall'altra parte. Ora che ero
senza scuola, svegliarmi la mattina
divento traumatico, una specie di
urto doloroso nella testa. All'inizio
mi sforzai di leggere qualche pagina
dei libri della Galiani, ma mi
annoiavo, capivo poco O niente.
Ricominciai a prendere in prestito i
romanzi della biblioteca circolante,
ne lessi uno dietro l'altro. Ma a
lung’andare non mi giovarono.
Proponevano vite intense, dialoghi



profondi, un fantasma di realta piu
avvincente della mia vita reale.
Cosl, per sentirmi come se non fossi
vera, qualche volta mi spinsi fino a
scuola con la speranza di vedere
Nino, che era impegnato negli
esami di maturita.

Nel giorno dello scritto di greco
lo aspettai per ore, pazientemente.
Ma proprio quando i primi
candidati cominciarono a uscire col
Rocci sotto braccio, comparve la
ragazza bella e pulita che avevo
visto offrirgli le labbra. Si dispose in
attesa a pochi metri da me e in un
attimo passai a immaginare noi due
— figurine esposte come in un



catalogo — quali saremmo apparse
agli occhi del figlio di Sarratore nel
momento in cui fosse uscito dal
portone. Mi sentii brutta, sciatta, e
me ne andai.

Corsi a casa di Lila in cerca di
conforto. Ma sapevo di aver
sbagliato anche con lei, avevo fatto
una cosa stupida: non le avevo detto
che ero andata con Stefano a
riprendere la foto. Perché ero stata
zitta? Mi ero compiaciuta del ruolo
di pacificatrice che suo marito mi
aveva proposto e avevo pensato di
poterlo esercitare meglio tacendole
la corsa in macchina al Rettifilo?
Avevo temuto di tradire le



confidenze di Stefano e di
conseguenza, senza rendermene
conto, avevo tradito lei?

Non lo sapevo. Di sicuro la mia
non era stata una vera decisione,
piuttosto un’incertezza diventata
prima una finta distrazione, poi la
convinzione che non aver detto
subito com’erano andate le cose
rendesse ormai complicato e forse
inutile rimediare. Com’era facile far
male. Cercavo giustificazioni che
potessero sembrarle convincenti,
ma non ero in grado di darne
nemmeno a me stessa. Intuivo un
fondo guasto nei miei
comportamenti, tacevo.



Lei d’altra parte non aveva
mostrato mai di sapere che c’era
stato quellincontro. Mi accoglieva
sempre con gentilezza, lasciava che
facessi il bagno nella sua vasca, che
usassi 1 suoi trucchi. Ma
commentava poco o niente le storie
dei romanzi che le raccontavo,
preferiva darmi informazioni frivole
sulla vita di attori e cantanti di cui
leggeva nei rotocalchi. E non mi
diceva piu nessun pensiero suo o
progetto segreto. Se le vedevo
qualche livido, se partivo di 1i per
spingerla a interrogarsi sulle ragioni
di quella brutta reazione di Stefano,
se le dicevo che forse lui diventava



cattivo perché avrebbe voluto che
lei lo aiutasse, lo sostenesse in tutte
le avversita, mi guardava
ironicamente, alzava le spalle,
svicolava. Nel giro di poco tempo
avevo capito che pur non volendo
rompere il rapporto con me, aveva
deciso di non farmi piu confidenze.

Sapeva dunque davvero e non
mi considerava piu un’amica
affidabile? Ero arrivata persino a
diradare le visite sperando che lei
sentisse la mia assenza, me ne
chiedesse conto e arrivassimo a
spiegarci. Ma mi era sembrato che
nemmeno se ne accorgesse. allora
non avevo resistito ed ero tornata a



vederla con assiduita, cosa di cui
non si era mostrata né contenta né
scontenta.

Quel giorno caldissimo di luglio
arrivai  da lei particolarmente
avvilita e tuttavia non le dissi niente
di Nino, della ragazza di Nino,
perché senza volerlo — si sa come
vanno queste cose — avevo finito
per ridurre anche io il gioco delle
confidenze a quasi nulla. Fu
accogliente come al solito. Preparo
un’orzata, mi accoccolai a bere lo
sciroppo gelido di mandorla sul
divano in camera da pranzo,
infastidita dallo sferragliare dei
treni, dal sudore, da tutto.



La osservai in silenzio mentre si
muoveva per la casa, provai rabbia
per la sua capacita di aggirarsi nei
labirinti pit deprimenti tenendosi
al filo di una sua decisione bellicosa
senza darlo a vedere. Pensai a cio
che mi aveva detto il marito, alle
parole sulla potenza che Lila
tratteneva come la molla di un
congegno pericoloso. Le guardai la
pancia e mi immaginai che davvero
li dentro, ogni giorno, ogni notte, si
impegnasse in una sua battaglia per
distruggere la vita che Stefano
voleva inserirle a forza. Per quanto
tempo resistera, mi chiesi, ma non
osai fare domande esplicite, sapevo



che le avrebbe considerate
sgradevoli.

Di i a poco arrivo Pinuccia,
all'apparenza una visita tra cognate.
In realta dieci minuti dopo si fece
vivo anche Rino, lui e Pina si
sbaciucchiarono un po’ sotto i
nostri occhi in un modo cosi
eccessivo che io e Lila «ci
scambiammo  sguardi  ironici.
Quando Pina disse che voleva
vedere il panorama, lui la segui e si
chiusero in una stanza per una
buona mezzora.

Succedeva spesso, Lila me ne
parlo con un misto di fastidio e
sarcasmo, e io provai invidia per la



disinvoltura dei due fidanzati:
niente paure, niente scomodita,
quando riapparvero erano piu
contenti di prima. Rino ando in
cucina a prendersi qualcosa da
mangiucchiare, torno, parlo di
scarpe con la sorella, disse che le
cose andavano sempre meglio,
cercoO di carpirle suggerimenti per
poi andare a farsi bello con i Solara.

«Lo sai che Marcello e Michele
vogliono mettere la tua foto nel
negozio di piazza dei Martiri?» le
chiese all'improvviso con tono
accattivante.

«Non mi pare il caso»
intervenne subito Pinuccia.



«Perché?» chiese Rino.

«Che domanda e? Se vuole, Lina
la fotografia se la mette nella
salumeria nuova: tocca a lei
gestirla, no? Se a me invece spetta il
negozio di piazza dei Martiri,
permetti che decido io cosa ci va la
dentro?».

Parlo come se stesse difendendo
innanzitutto i diritti di Lila contro
I'invadenza del fratello. In realta
sapevamo tutti che difendeva se
stessa e il proprio futuro. S’era
stufata di dipendere da Stefano,
voleva mollare la salumeria e le
piaceva poter pensare di far la
padrona in un negozio del centro.



Percio da un po’ di tempo tra Rino e
Michele si combatteva una piccola
guerra che aveva al centro la
gestione del negozio di scarpe, una
guerra attizzata dalle pressioni delle
rispettive fidanzate: Rino insisteva
perché se ne occupasse Pinuccia,
Michele perché se ne occupasse
Gigliola. Ma Pinuccia era la piu
aggressiva e non aveva dubbi che
avrebbe avuto la meglio, sapeva di
poter sommare [Pautorita del
fidanzato a quella del fratello.
Percio in ogni occasione si dava
le arie di una che ha gia fatto il salto
di qualita, il rione se 1’¢ lasciato alle
spalle e ora stabilisce quello che e



adatto e quello che non e adatto alla
finezza dei clienti del centro.

Mi accorsi che Rino temeva che
la sorella passasse all'attacco ma
Lila mostro la massima
indifferenza. allora controllo
l'orologio per dare a intendere che
era molto indaffarato, disse con il
tono di chi vede lontano: «Secondo
me quella foto ha grandi
potenzialita commerciali», poi bacio
Pina, che subito si sottrasse per
mandargli un segnale di dissenso, e
se la filo.

Restammo noi ragazze. Pinuccia
mi chiese imbronciata, sperando di
poter usare la mia autorita per



chiudere la questione:

«Lenu, tu che pensi? Ti pare che
la foto di Lina deve stare in piazza
dei Martiri?».

Io dissi in italiano:

«E Stefano che deve decidere e
poiché € andato apposta dalla sarta
per farla togliere dalla vetrina,
escludo che dara il permesso».

Pinuccia s’accese di
soddisfazione, quasi grido:
«Madonna, come sei brava, Lenu».

Aspettai che Lila dicesse la sua.
Ci fu un lungo silenzio, poi lei parlo
solo a me:

«Quanto vuoi scommettere che
hai torto? Stefano dara il



permesso».

«Ma no».

«Si».

«Cosa vuoi scommettere? ».

«Se perdi non dovrai mai piu
essere promossa con meno della
media dell’otto».

La guardai in imbarazzo. Non
avevamo parlato dellamia
promozione stentata, credevo che
nemmeno lo sapesse, e invece era
informata e ora mi stava
rimproverando. Non sei stata
all'altezza, stava dicendo, hai preso
voti scadenti.

Pretendeva da me cio che
avrebbe fatto lei al posto mio.



Mi voleva davvero inchiodata al
ruolo di chi passa la vita sui libri,
mentre lei aveva soldi, bei vestiti, la
casa, la televisione, 'automobile, si
prendeva tutto, si concedeva tutto.

«E se perdi tu?» chiesi con una
sfumatura d’astio.

Le ritorno di colpo quel suo
sguardo sparato da feritoie scure.

«Mi iscrivo a una scuola privata,
mi rimetto a studiare e giuro che
prendo la licenza insieme a te e
meglio di te».

Insieme a te e meglio di te. Era
questo che aveva in mente? Mi
sentii come se tutto cio che mi si
agitava dentro in quel brutto



periodo — Antonio, Nino, Ilo
scontento per il niente che era la
mia vita — fosse risucchiato da un
sospiro di grande ampiezza.

«Dici sul serio?».

«Quando mai le scommesse si
fanno per scherzo?».

Intervenne  Pinuccia, molto
aggressiva.

«Lina, non ti mettere a fare la
pazza secondo il tuo solito: tu hai la
salumeria nuova, Stefano non ce la
puo fare da solo». Subito pero si
contenne, aggiunse con finta
dolcezza: «Oltre al fatto che vorrei
sapere quando tu e Stefano mi
farete diventare zia».



Uso quella formula dolciastra
ma il suo tono mi giunse rancoroso,
e sentii le ragioni di quel rancore
mescolarsi fastidiosamente alle
mie. Pinuccia voleva dire: ti sei
sposata, mio fratello ti da tutto,
adesso fa’ quello che devi fare. E
infatti che senso aveva essere la
signora Carracci e intanto chiudere
tutte le porte, barricarsi, ostruirsi,
custodire un furore avvelenato nella
pancia? Possibile che devi sempre
far danno, Lila? Quando la finirai?
Si ridurra la tua energia, si distrarra,
crollera finalmente come una
sentinella  assonnata? Quando
succedera che ti spalancherai e



siederai alla cassa, nel rione nuovo,
con la pancia sempre piu gonfia, e
farai diventare Pinuccia zia, e me,
me, mi lascerai andare per la mia
strada?

«Chi lo sa» rispose Lila mentre
le tornavano in faccia occhi grandi e
profondi.

«Non ¢ che divento mamma
prima io?» disse la cognata ridendo.

«Se stai sempre cosi incollata a
Rino, e possibile».

Ebbero una piccola schermaglia,
non stetti piu a sentire.



20.

Per placare mia madre, dovetti
cercarmi un  lavoro  estivo.
Naturalmente andai dalla cartolaia.
Mi accolse come si accoglie una
maestra di scuola o il dottore,
chiamo le figlie che stavano
giocando nel retrobottega, le
bambine mi abbracciarono, mi
sbaciucchiarono, vollero che



giocassi un po’ con loro. Quando
buttai li che cercavo lavoro disse
che, pur di permettere alle sue
bambine di passare le loro giornate
con una ragazza buona e
intelligente come me, era pronta a
mandarle al Sea Garden subito,
senza aspettare agosto.

«Subito quando?» chiesi.

«La settimana prossima?».

«Benissimo».

«Ti do un po’ di soldi in piu
dell’anno scorso».

Quella mi sembro finalmente
una bella notizia. Tornai a casa
contenta, e non cambiai umore
nemmeno quando mia madre mi



disse che come al solito ero
fortunata, fare i bagni e prendere il
sole non era un lavoro.

Rincuorata, il giorno dopo andai
a far visita alla maestra Oliviero. Mi
seccava doverle dire che quell’anno
non mi ero particolarmente distinta
a scuola, ma avevo necessita di
incontrarla, le dovevo cautamente
ricordare di procurami i libri di
seconda liceo. E poi credevo che le
avrebbe fatto piacere sapere che
forse Lila, ora che aveva fatto un
buon matrimonio e aveva tanto
tempo libero, si sarebbe rimessa a
studiare. Leggerle negli occhi la
reazione a quella notizia mi avrebbe



aiutata a calmare il disagio che essa
aveva causato a me.

Bussai piu volte, la maestra non
apri. Chiesi ai vicini, chiesi in giro
per il quartiere e tornai un’ora
dopo, ma nemmeno allora apri.
Eppure nessuno ’aveva vista uscire,
e per le strade del rione, nei negozi,
non I’avevo incontrata.

Poiché era una donna sola,
anziana e che non stava bene, tornai
a chiedere al vicinato. Una signora
che abitava porta a porta con la
maestra si decise a chiedere aiuto al
figlio. Il giovane si introdusse
nell'appartamento passando dal
balconcino di casa sua a una delle



finestre dellamaestra.

La trovo sul pavimento
dellacucina, in camicia da notte,
svenuta. Chiamarono il medico e
quello decise che doveva essere
ricoverata subito in ospedale. La
portarono giu a braccia. La vidi
mentre usciva dal portone in
disordine, con la faccia tutta gonfia,
lei che veniva a scuola sempre
molto  curata. Aveva  occhi
spaventati. Le feci un cenno di
saluto, abbasso lo sguardo. La
sistemarono su un’auto che parti
suonando ferocemente il clacson.

Il caldo quell’anno dovette avere
un brutto effetto sugli organismi



pit fragili. Nel pomeriggio si
sentirono 1 figli di Melina che
chiamavano la madre per il cortile
con toni sempre piu preoccupati.
Poiché i richiami non cessavano mi
decisi ad andare a vedere cosa
succedeva e mi imbattei in Ada.
Disse nervosa, gli occhi lucidi, che
Melina non si trovava piu. Subito
dopo arrivo Antonio trafelato,
pallidissimo, nemmeno mi guardo e
corse via. Presto mezzo rione
cercava Melina, persino Stefano che
ancora col camice da salumiere si
mise al volante della decappottabile,
fece accomodare Ada accanto a sé
ed esploro le strade ad andatura



lenta. Io tenni dietro ad Antonio,
corremmo di qua e di la senza
rivolgerci la parola.

Alla fine ci trovammo nella zona
degli stagni e andammo entrambi
per l'erba alta chiamando sua
madre. Lul aveva un viso scavato,
occhiaie blu. Gli presi una mano,
volevo essergli di conforto, ma mi
respinse. Disse una frase odiosa,
disse: lasciami stare, che non sei
una femmina.

Sentii male in petto, forte, ma
proprio allora vedemmo Melina.
Era seduta nell’acqua, si stava
rinfrescando. Il collo e il viso
sbucavano dalla superficie



verdastra, i capelli erano zuppi, gli
occhi rossi, le labbra macchiate di
foglioline e di melma. Se ne stava in
silenzio, lei che i suoi attacchi di
pazzia li viveva da dieci anni
gridando o cantando.

La portammo a casa, Antonio la
sosteneva da un lato, io dall’altro.
La gente sembro sollevata, la
chiamava, lei salutava fiaccamente
con la mano. Accanto al cancello
vidi Lila, non aveva partecipato alle
ricerche. Isolata nella casa del rione
nuovo, la notizia le doveva essere
arrivata tardi.

Sapevo che aveva un legame
forte con Melina, ma mi colpi che,



mentre tutti davano segnali di
simpatia, e intanto ecco che
accorreva Ada gridando mamma,
seguita da Stefano che aveva
lasciato l'auto in mezzo allo
stradone con gli sportelli aperti e
aveva l’aria felice di chi ha fatto
pensieri brutti ma invece ora scopre
che va tutto bene, lei se ne stava in
disparte con un’espressione difficile
da definire.

Pareva commossa dallo
spettacolo penoso che dava la
vedova, sporca, il sorriso scialbo, le
vesti leggere intrise di acqua e
fango, sotto la stoffa la traccia del
corpo sciupato, il gesto fiacco con



cui salutava amici e conoscenti. Ma
ne era anche ferita, anche atterrita,
quasi che ne sentisse dentro lo
stesso scombino. Le feci un cenno,
non ricambio.

Cedetti allora Melina a sua figlia
e cercai di raggiungerla, volevo
parlarle anche della maestra
Oliviero, volerlo dirle della brutta
frase che mi aveva detto Antonio.
Ma non la trovai piu, se n’era
andata.



21.

Quando rividi Lila, mi resi subito
conto che non stava bene e che
tendeva a far star male anche me.
Passammo una mattinata a casa sua
in un’atmosfera all'apparenza di
gioco. In realta mi impose con
cattiveria crescente di provarmi
tutti i suoi vestiti malgrado le
dicessi che non mi stavano. Il gioco



diventd un tormento. Lei era piu
alta, piu snella, ogni cosa sua che
mi mettevo addosso mi rendeva
ridicola. Ma non lo voleva
ammettere, diceva che bastava
aggiustare qua o la, e per0 mi
rimirava sempre piu di malumore,
come se col mio aspetto le facessi
un torto.

A un certo punto esclamo basta,
fece lo sguardo e il viso di chi ha
visto un fantasma. Poi si riscosse, si
impose un tono frivolo, mi disse
che una o due sere prima era andata
a prendere un gelato con Pasquale e
Ada.

Ero in sottoveste, la stavo



aiutando a rimettere gli abiti sulle
stampelle.

«Con Pasquale e Ada?».

«Si».

«Pure con Stefano?».

«Io sola».

«T’hanno invitata loro?».

«No, gliel’ho chiesto io».

E con Tlaria di chi voleva
sorprendermi aggiunse che non si
era limitata a quella sola capatina
nel mondo di quando era ancora
ragazza: il giorno dopo era andata
anche a mangiare una pizza con
Enzo e Carmela.

«Sempre da sola?».

«Si».



«E Stefano che dice?».

Fece una smorfia di
indifferenza.

«Sposarsi non significa fare una
vita da vecchia. Se lui vuole venire
con me bene, se invece la sera e
troppo stanco, esco da sola».

«Com’e andata?».

«Mi sono divertita».

Sperai che non mi si leggesse in
faccia il disappunto. C’eravamo
viste di frequente, avrebbe potuto
dirmi: stasera esco con Ada,
Pasquale, Enzo, Carmela, vuoi
venire? Invece non mi aveva detto
niente, aveva organizzato e gestito
quegli incontri da sola, in segreto,



come se non fossero i nostri amici
di sempre, ma solo i suoi. E ora ecco
che mi raccontava minutamente,
con soddisfazione, tutto cio che
s’erano detti: Ada era preoccupata,
Melina non mangiava quasi niente
e vomitava quel poco che mangiava,
Pasquale stava in ansia per sua
madre, Giuseppina, che non
riusciva a dormire, si sentiva le
gambe pesanti, le venivano le
palpitazioni e quando andava a
trovare il marito in carcere, al
ritorno piangeva in un modo che
niente la poteva consolare. Stetti a
sentire. Notai che aveva piu del
solito un modo a sentire. Notai che



aveva piu del solito un modo
partecipato di parlare. Sceglieva
parole  emotivamente  cariche,
descriveva Melina Cappuccio e
Giuseppina Peluso come se i loro
corpi avessero afferrato il suo
imponendogli le stesse forme
contratte o dilatate, gli stessi
malesseri. Mentre raccontava, si
tocco il viso, il seno, la pancia, i
fianchi come se non fossero piu i
suoi e intanto mostro di sapere
tutto, di quelle donne, nei minimi
particolari, per dimostrarmi che a
me nessuno diceva niente e a lei si
0, peggio, per farmi sentire chiusa
in una nuvola, una che non si



accorge di quanto soffrono le
persone intorno. Parlo di
Giuseppina come se non l'avesse
mai persa di vista malgrado il
vortice del fidanzamento e del
matrimonio; parlo di Melina come
se la madre di Ada e di Antonio le
fosse entrata nella testa da sempre
e ne conoscesse a fondo la pazzia.
Di i passo a elencarmi tante altre
persone del rione che io conoscevo
appena e delle quali lei pareva
sapere, invece, le storie grazie a una
sorta di partecipazione a distanza.
Infine mi annuncio: «Ho preso un
gelato pure con Antonio».

Quel nome mi punse nello



stomaco.

«Come sta?».

«Bene».

«Ha detto qualcosa di me?».

«No, niente»

«Quando parte?»

«A settembre».

«Marcello non ha fatto niente
per aiutarlo».

«Era scontato».

Scontato? Se era scontato,
pensai, che i Solara non Scontato?
Se era scontato, pensai, che i Solara
non avrebbero fatto niente, perché
mi hai portata da loro? E perché, tu
che sei sposata, ora vuoi rivedere gli
amici, cosi, da sola? E perché hai



preso un gelato con Antonio e non
me ’hai detto, anche se sai che ¢ il
mio ex fidanzato e che lui non mi
vuole vedere piu ma che io invece
vorrei? Ti vuoi vendicare perché
sono uscita in macchina con tuo
marito e non ti ho riferito
nemmeno una parola di quello che
ci siamo detti? Mi rivestii nervosa,
borbottai che avevo da fare, dovevo
andare.

«Ti devo dire un’altra cosa».

Mi annuncio, seria, che Rino,
Marcello, Michele avevano voluto
che Stefano andasse in piazza dei
Martiri a vedere come stava
venendo bene il negozio e li i tre, fra



sacchi di cemento, bidoni di pittura
e pennellesse, gli avevano mostrato
la parete di fronte all'ingresso e gli
avevano detto che pensavano di
metterci l'ingrandimento dellasua
foto in abito da sposa. Stefano era
stato a sentire, poi aveva risposto
che sicuramente sarebbe stata una
bella réclame per le scarpe, ma che
non gli pareva una cosa opportuna.
I tre avevano insistito, lui aveva
detto no a Marcello, no a Michele e
no anche a Rino. Insomma avevo
vinto la scommessa: il marito non
aveva ceduto ai Solara.

Dissi sforzandomi di apparire
entusiasta: «Visto? Sempre a dire



male del povero Stefano. E invece
avevo ragione io. Adesso ti devi
mettere a studiare».

«Aspettiamo».

«Aspettiamo che? Una
scommessa € una scommessa, e tu
I’hai persa».

«Aspettiamo» ripeté Lila.

Mi crebbe il malumore. Non sa
cosa vuole, pensai. E scontenta di
non aver avuto ragione sul conto
del marito. O non so, forse esagero,
forse ha apprezzato il rifiuto di
Stefano, ma esige uno scontro ben
pit duro di maschi intorno alla sua
immagine ed e delusa perché i
Solara non  hanno  insistito



abbastanza. Vidi che si passava
torpidamente una mano sul fianco e
lungo una gamba, come una carezza
di commiato, e negli occhi le
apparve per un attimo quel misto di
sofferenza, paura e disgusto che le
avevo notato la sera della
scomparsa di Melina.

Pensai: e se invece tiene
segretamente a che la sua foto
finisca davvero esposta, grande, nel
centro della citta, e si rammarica
che Michele non sia riuscito a
imporsi a Stefano? Perché no, vuol
essere la prima in tutto, e fatta cosi:
la piu bella, la piu elegante, la piu
ricca. Poi mi dissi: soprattutto la piu



intelligente. E all'idea che Lila
davvero riprendesse a studiare
provai un dispiacere che mi avvili.

Di certo avrebbe recuperato tutti
gli anni di scuola perduti. Di certo
me la sarei trovata accanto, gomito
a gomito, a far I’esame di licenza
liceale. E mi accorsi che quella
prospettiva era insopportabile. Ma
ancor piu insopportabile mi sembro
scoprirmi in petto quel sentimento.
Me ne vergognai e passai subito a
dirle quanto sarebbe stato bello se
avessimo  studiato di  nuovo
insieme, e insistetti perché si
informasse su come procedere.
Poiché fece spallucce, dissi:



«Ora me ne devo proprio
andare».
Questa volta non mi trattenne.



22,

Come al solito gia per le scale
cominciai a sentire le sue ragioni, o
cosi mi sembro: era isolata nel
rione nuovo, chiusa nella sua casa
moderna, malmenata da Stefano,
impegnata in chissa quale lotta
misteriosa col suo stesso corpo
perché non concepisse figli,
invidiosa dei miei successi scolastici



fino al punto di segnalarmi con
quella scommessa pazza che
avrebbe  voluto riprendere a
studiare. Per di piu era probabile
che mi vedesse molto piu libera di
lei. La rottura con Antonio, le mie
difficolta con lo studio le parevano
sciocchezze se confrontate con le
sue.

Di passaggio in passaggio, senza
rendermene conto, mi sentii prima
sospinta Verso un’adesione
imbronciata, poi verso una
rinnovata ammirazione per lei. Ma
si, sarebbe stato bello se si fosse
rimessa a studiare. Tornare ai tempi
delle elementari, quando lei era



sempre la prima e io sempre la
seconda. Ridare senso allo studio
perché lei sapeva dargli senso.
Tener dietro alla sua ombra e percio
sentirmi forte e al sicuro. Si si si.
Ricominciare.

A un certo punto, lungo la strada
verso casa, mi torn0 in mente
I'ibrido di sofferenza, spavento,
disgusto che le avevo visto in faccia.
Perché. Ripensai al corpo in
disordine della maestra, a quello
sgovernato di Melina.

Senza una ragione evidente,
cominciai a guardare con attenzione
le donne Ilungo lo stradone.
All'improvviso mi sembro di essere



vissuta con una sorta di limitazione
dello sguardo: come se fossi in
grado di mettere a fuoco solo noi
ragazze, Ada, Gigliola, Carmela,
Marisa, Pinuccia, Lila, me stessa, le
mie compagne di scuola, e non
avessi mai fatto veramente caso al
corpo di Melina, a quello di
Giuseppina Peluso, a quello di
Nunzia Cerullo, a quello di Maria
Carracci. L’unico organismo di
donna che avevo studiato con
crescente preoccupazione era quello
claudicante di mia madre, e solo da
quell'immagine mi ero sentita
incalzata, = minacciata, temevo
tuttora che essa s’imponesse di



colpo alla mia. In quell’occasione,
invece, vidi nitidamente le madri di
famiglia del rione vecchio.

Erano nervose, erano
acquiescenti. Tacevano a labbra
strette e spalle curve o urlavano
insulti terribili ai figli che le
tormentavano. Si  trascinavano
magrissime, con gli occhi e le
guance infossate, o con sederi
larghi, caviglie gonfie, petti pesanti,
le borse della spesa, i bambini
piccoli che le tenevano per le gonne
e che volevano essere presi in
braccio. E, Dio santo, avevano dieci,
al massimo vent’anni piu di me.
Tuttavia parevano aver perso i



connotati femminili a cui noi
ragazze tenevamo tanto e che
evidenziavamo con gli abiti, col
trucco. Erano state mangiate dal
corpo dei mariti, dei padri, dei
fratelli, a cui finivano sempre piu
per assomigliare, o per le fatiche o
per l'arrivo della vecchiaia, della
malattia. Quando cominciava quella
trasformazione? Con il lavoro
domestico? Con le gravidanze? Con
le mazzate? Lila si sarebbe
deformata come Nunzia? Dal suo
viso delicato sarebbe schizzato fuori
Fernando, la sua andatura elegante
si sarebbe mutata in quella a gambe
larghe, braccia scostate dal busto, di



Rino? E anche il mio corpo, un
giorno, si  sarebbe rovinato
lasciando emergere non solo quello
di mia madre ma quello di mio
padre? E tutto cio che stavo
imparando a scuola si sarebbe
disciolto, il rione sarebbe tornato a
prevalere, le cadenze, i modi, tutto
si sarebbe confuso in una mota
nerastra, Anassimandro e mio
padre, Folgore e don Achille, le
valenze e gli stagni, gli aoristi,
Esiodo e la sboccatezza proterva dei
Solara, come del resto era accaduto
nei millenni alla citta, sempre piu
scomposta, sempre piu degradata?
Mi convinsi di colpo che senza



accorgermene avevo intercettato i
sentimenti di Lila e 1li stavo
sommando ai miei.

Percio aveva quell’espressione,
quel malumore? S’era accarezzata la
gamba, il fianco, come una sorta di
addio?

Si era tastata, parlando, come se
sentisse i confini del suo corpo
assediati da Melina, da Giuseppina,
e ne fosse spaventata, disgustata?
Aveva cercato 1 nostri amici per
bisogno di reagire?

Mi ricordai il suo sguardo, da
piccola, sulla Oliviero caduta dalla
cattedra come una pupazza rotta.
Mi ricordai il suo sguardo su Melina



che mangiava lungo lo stradone il
sapone molle che aveva appena
comprato. Mi ricordai di Lila
quando raccontava a noi bambine
I'omicidio, il sangue Ilungo Ila
pentola di rame, e sosteneva che
I’'assassino di don Achille non era
un uomo ma una donna, come se
avesse sentito e visto, nel racconto
che ci faceva, la forma di un corpo
femminile spezzarsi per necessita
d’odio, per urgenza di vendetta o di
giustizia, e perdere la sua
costituzione.



23.

A partire dall'ultima settimana di
luglio andai tutti i giorni, compresa
la domenica, al Sea Garden con le
bambine.

Insieme alle mille cose che
potevano servire alle figlie della
cartolaia, mi portai nella borsa di
tela i libri che mi aveva fatto avere
la Galiani. Erano volumetti che



ragionavano sul passato, sul
presente, sul mondo com’era e
come doveva diventare. La scrittura
assomigliava a quella dei libri di
scuola, ma era piu difficile e piu
interessante. Non ero abituata a
quel tipo di letture, mi stancavo
presto. Per di piu le bambine
richiedevano molta attenzione. E
poi cera il mare torpido,
lottundimento del sole che
premeva sul golfo e sulla citta,
fantasie divaganti, desideri, la voglia
sempre presente di disfare 'ordine
delle righe e con esso ogni ordine
che richiedesse sforzo, attesa di un
compimento tutto da venire, e



abbandonarmi invece a cio che era a
portata di mano, immediatamente
raggiungibile, la vita grezza delle
bestie del cielo, della terra e marine.
Mi approssimai al compimento dei
diciassette anni con un occhio alle
figlie dellacartolaia e un occhio
all'Origine della disuguaglianza.

Una domenica mi sentii
poggiare le dita sugli occhi e una
voce femminile mi  chiese:
«Indovina chi sono?».

Riconobbi la voce di Marisa e
sperai che fosse in compagnia di
Nino. Quanto mi sarebbe piaciuto
che mi vedesse imbellita dal sole,
dall'acqua marina, e intenta a



leggere un libro difficile. Esclamai
felicissima: «Sei Marisa» e mi girai
di scatto. Ma Nino non c’era, c’era
Alfonso con un asciugamano
azzurro in  spalla, sigarette,
accendino e portafoglio in mano, un
costumino nero con banda bianca,
lui stesso bianchissimo come chi
non ha mai preso nemmeno un
raggio di sole in tutta la sua vita.

Mi meravigliai di vederli Ii
insieme.  Alfonso era  stato
rimandato a ottobre in un paio di
materie e, impegnato com’era nella
salumeria, m’immaginavo che la
domenica studiasse. Quanto a
Marisa ero sicura che stesse a



Barano con i familiari. Invece mi
disse che i genitori 'anno prima
avevano litigato con la padrona di
casa, Nella, e avevano preso insieme
ad amici del Roma un villino a
Castelvolturno. Lei era ritornata a
Napoli solo per qualche giorno:
aveva bisogno dei libri di scuola —
tre materie da riparare — e poi
doveva vedere una persona. Sorrise
civettuola ad Alfonso, la persona era
lui.

Non seppi trattenermi, le chiesi
subito com’era andato Nino alla
maturita. Lei fece una smorfia di
disgusto.

«Tutti otto e due nove. Appena



ha saputo i risultati se n’e partito da
solo per I'Inghilterra, senza una lira.
Dice che trovera lavoro li e ci
restera finché non avra imparato
bene I'inglese».

«Poi?».

«Poi non lo so, forse s’iscrive a
Economia e commercio».

Avevo mille altre domande,
volevo trovare persino il modo di
chiederle chi fosse quella ragazza
che lo aspettava sotto scuola, e se
davvero era partito da solo o
addirittura con lei, quando Alfonso
disse, in imbarazzo: «Sta per
arrivare pure Lina». Poi aggiunse:
«Ci ha portati Antonio con la



macchina».

Antonio?

Alfonso dovette accorgersi di
come avevo cambiato espressione,
della vampa che mi stava
esplodendo in faccia, dello stupore
geloso negli occhi. Sorrise, si
affretto a dire:

«Stefano aveva da fare con i
banconi della salumeria nuova e
non € potuto venire. Ma Lina ci
teneva troppo a vederti, ti deve dire
una cosa, e cosi ha chiesto ad
Antonio se ci accompagnava».

«Sil, ti deve dire una cosa
urgente» sottolineo Marisa
battendo le mani allegrissima per



farmi capire che lei la cosa la sapeva
gia.

Quale cosa. A vedere e sentire
Marisa, pareva bella.

Forse Lila aveva rabbonito
Antonio e lui ora voleva tornare con
me. Forse i Solara avevano mosso
finalmente le loro conoscenze al
distretto e Antonio non partiva piu.
Mi vennero subito in mente queste
ipotesii. Ma quando i due
comparvero le esclusi subito
entrambe. Antonio era i
chiaramente solo perché obbedire a
Lila dava un senso alla sua
domenica vuota, solo perché esserle
amico gli pareva una fortuna e una



necessita. Ma aveva ancora la faccia
infelice, gli occhi allarmati, mi
saluto freddamente.

Gli chiesi di sua madre, mi diede
informazioni scarne. Si guardo
intorno a disagio e si tuffo subito in
acqua insieme alle bambine, che lo
festeggiarono moltissimo. Quanto a
Lila, era pallida, senza rossetto, lo
sguardo ostile. Non mi sembro che
avesse cose urgenti da dirmi.
Sedette sul cemento, prese il libro
che stavo leggendo, lo sfoglio senza
una parola.

Marisa, di fronte a quei silenzi,
si imbarazzo, provo a sfoderare il
suo entusiasmo per ogni cosa al



mondo, poi si confuse e ando anche
lei a fare il bagno. Alfonso si scelse
un posto il piu distante possibile da
noi e immobile sotto il sole si
concentro0 sui bagnanti, come se
vedere gente nuda che entrava e
usciva dal mare fosse uno
spettacolo molto avvincente.

«Chi ti ha dato questo libro?»
mi chiese Lila.

«La mia professoressa di latino

e greco».
«Perché non mi hai detto
niente?».
«Non credevo che ti
Interessasse».

«Sai tu quello che mi interessa e



che non mi interessa?».

Ricorsi subito a un tono
conciliante, ma sentii anche il
bisogno di vantarmi.

«Appena lo finisco te lo presto.
Questi sono libri che la
professoressa fa leggere ai bravi. Li
legge anche Nino».

«Chi & Nino?».

Lo faceva apposta? Fingeva di
non ricordare nemmeno il suo
nome per sminuirlo ai miei occhi?

«Quello del filmino del
matrimonio, il fratello di Marisa, il
figlio grande di Sarratore».

«Il ragazzo brutto che ti piace?».

«Te I’ho detto che non mi piace



piu. Pero fa cose belle».

«Cosa?».

«Adesso per esempio sta in
Inghilterra. Lavora, viaggia, impara
a parlare l'inglese».

Mi emozionai anche solo a
riassumere le parole di Marisa.
Dissi a Lila:

«Pensa se queste cose le
potessimo fare anche io e te.

Viaggiare. Fare le cameriere per
mantenerci. Imparare a parlare
I'inglese meglio degli inglesi. Perché
lui se le puo permettere e noi no?».

«Ha finito la scuola?».

«Si, ha preso la licenza. Dopo
pero va a fare studi molto difficili



all'universita».

«E bravo?».

«Bravo come te».

«Io non studio».

«Si, invece: hali perso la
scommessa e ora ti devi rimettere
sui libri».

«Finiscila, Lent».

«Stefano non vuole?».

«C’¢ la salumeria nuova, me ne
devo occupare».

«Studierai nella salumeria».

«No».

«Hai promesso. Hai detto che
prenderemo la licenza insieme».

«No».

«Perché?».



Lila passO piu volte la mano
sulla copertina del libro stirandola.

«Sono incinta» disse. E senza
aspettare che reagissi mormoro:
«Che caldo», lascio il libro, ando
sull’orlo del cemento, si slancio
senza esitazione in acqua gridando
ad Antonio che giocava a spruzzarsi
con Marisa e le bambine: «Toni,
salvami».

Volo per qualche attimo a
braccia aperte, poi urto la superficie
dell’acqua goffamente. Non sapeva
nuotare.



24.

Nei giorni seguenti Lila diede inizio
a un periodo di smanioso attivismo.
Comincio con la salumeria nuova,
se ne occupo come se fosse la cosa
pit importante al mondo.

Si svegliava presto, prima di
Stefano. Vomitava, preparava il
caffe, vomitava di nuovo. Lui era
diventato molto premuroso, voleva



accompagnarla in automobile, ma
Lila rifiutava, diceva che aveva
voglia di passeggiare e se ne andava
nell'aria fresca del mattino, prima
che esplodesse il caldo, per le vie
deserte, tra gli edifici appena
costruiti e in gran parte ancora
vuoti, fino al negozio in
allestimento. Li tirava su la
saracinesca, ripuliva il pavimento
sporco di vernici, aspettava i
lavoranti e 1 fornitori che
consegnavano bilance, affettatrici e
suppellettili, dava disposizioni su
come collocarle, si impegnava lei
stessa a spostare cose per provare
sistemazioni nuove, piu efficaci.



Omaccioni minacciosi, ragazzi dai
modi grevi venivano comandati a
bacchetta e sottostavano a tutti i
suol capricci senza protestare.
Poiché non aveva nemmeno finito
di dare un ordine che gia si
impegnava lei stessa in lavori
faticosi, le gridavano in
apprensione: signora Carracci, e si
facevano in quattro per aiutarla.
Lila, malgrado la calura che
toglieva le forze, non si limito al
negozio del rione nuovo. A volte
accompagnava la cognata al piccolo
cantiere di piazza dei Martiri,
presidiato in genere da Michele, ma
spesso anche da Rino, che si sentiva



in diritto di seguire i lavori sia in
quanto fabbricante delle scarpe
Cerullo sia in quanto cognato di
Stefano, che era socio dei Solara.
Anche in quello spazio Lila non
stava ferma. Lo ispezionava, saliva
sulle scale dei muratori, osservava
I'ambiente dall'alto, veniva giu,
cominciava a  spostare cose.
all'inizio urtava la suscettibilita di
tutti, ma presto uno dopo Ialtro
malvolentieri cedevano. Michele,
pur essendo quello piu
sarcasticamente  ostile, sembro
subito il piu pronto a capire i
vantaggi dei suggerimenti di Lila.
«Signo» diceva sfottente, «vieni



a risistemarmi pure il bar, ti pago».

A mettere mano al bar Solara lei
naturalmente non c¢i pensava
nemmeno, ma quando ebbe portato
abbastanza scompiglio a piazza dei
Martiri passo al regno della famiglia
Carracci, la vecchia salumeria, e vi
si insedio.

Impose a Stefano di tenere a
casa Alfonso perché aveva da
studiare per gli esami di riparazione
e spinse Pinuccia ad andare sempre
pit spesso, in compagnia della
madre, a metter becco nel negozio
di piazza dei Martiri. Quindi, una
cosa oggi, una cosa domani,
riorganizzo i due ambienti contigui



dellabottega del rione vecchio in
modo da rendere il lavoro piu
agevole ed efficiente. In poco tempo
dimostro che sia Maria che Pinuccia
erano sostanzialmente superflue,
potenzio il ruolo di Ada, ottenne da
Stefano che aumentasse la paga alla
ragazza.

Quando nel tardo pomeriggio
tornavo dal Sea Garden e
riconsegnavo le bambine alla
cartolaia, quasi sempre passavo in
salumeria a vedere Lila come stava,
se la pancia gia le cresceva. Era
nervosa, il colorito non era buono.
alle domande caute sulla gravidanza
o non rispondeva o mi tirava fuori



dal negozio e diceva cose un po’
insensate tipo: «Non ne voglio
parlare, € una malattia, ho dentro
un vuoto che mi pesa». Quindi
attaccava a dirmi dellasalumeria
nuova e dellavecchia e di piazza dei
Martiri con la sua solita tecnica
esaltatrice, apposta per farmi
credere che erano luoghi dove
accadevano cose meravigliose che,
povera me, mi stavo perdendo.

Ma ormai conoscevo 1 suoi
trucchi, stavo a sentire e non le
credevo, anche se finivo sempre per
essere ipnotizzata dall'energia con
cui faceva da serva e da padrona.
Lila era in grado, nello stesso



tempo, di parlare con me, parlare
con le clienti, parlare con Ada, e
intanto non  fermarsi = mai,
scartocciare,  tagliare,  pesare,
prendere soldi, darne. Si annullava
nelle parole e nei gesti, si esauriva,
pareva veramente impegnata in una
lotta senza quartiere per
dimenticare il peso di cio che
tuttavia definiva in modo incongruo
“un vuoto dentro”.

Cio che comungque
m’impressiono di piu fu il suo
comportamento disinvolto con i
soldi. Andava alla cassa e prendeva
quello che voleva. Il denaro per lei
era quel tiretto, un forziere



dell'infanzia che si apriva e offriva
le sue ricchezze. Nel caso (raro) che
i soldi della cassa non fossero
sufficienti, le bastava lanciare uno
sguardo a Stefano. Lui, che pareva
tornato alla generosa sollecitudine
di quando erano fidanzati, tirava su
il camice, cercava nella tasca
posteriore dei pantaloni, estraeva
un portafoglio gonfio e chiedeva:
«Quanto ti serve?». Lila gli faceva
cenno con le dita, il marito
allungava il braccio destro col
pugno chiuso, lei tendeva la mano
lunga, sottile.

Ada, da dietro il banco, la
guardava con lo stesso sguardo con



cui guardava le dive sulle pagine dei
rotocalchi. M’immagino che in
quella fase la sorella di Antonio si
sia sentita come in una favola. Gli
occhi le scintillavano quando Lila
apriva il cassetto e le dava denaro.
Ne distribuiva senza problemi,
appena il marito girava le spalle.
Diede ad Ada soldi per Antonio che
doveva partire militare, diede soldi
a Pasquale che aveva bisogno di
farsi cavare d'urgenza ben tre denti.
Agli inizi di settembre prese in
disparte anche me e mi chiese se mi
serviva denaro per i libri.

«Che libri?».

«Quelli di scuola ma anche



quelli non di scuola».

Le dissi che la maestra Oliviero
non era ancora tornata
dall'ospedale, che non sapevo se mi
avrebbe aiutato a procurarmi i
manuali scolastici come al solito, ed
ecco che lei gia voleva ficcarmi soldi
nelle tasche. Mi sottrassi, rifiutai,
non volevo sembrare una specie di
parente povera costretta a bussare a
quattrini. Le dissi che bisognava
aspettare che la scuola
ricominciasse, le dissi che la
cartolaia mi aveva prolungato
I'incarico del Sea Garden fino a
meta settembre, le dissi che cosi
avreli guadagnato qualcosa in piu



del previsto e me la sarei cavata da
sola.

Si dispiacque, insistette perché
mi rivolgessi a lei nel caso che la
maestra  non avesse potuto
provvedere.

Non solo io ma ciascuno di noi
ragazzi, di fronte a quella sua
munificenza, ebbe sicuramente
qualche problema.

Pasquale, per esempio, non
voleva accettare 1 soldi per il
dentista, si sentiva umiliato, e alla
fine li prese solo perché la faccia gli
si era deformata, aveva un occhio
infiammato e gli impacchi di lattuga
non servivano a niente. Anche



Antonio si adombro non poco, al
punto che per prendere il denaro
che la nostra amica dava ad Ada
fuori busta dovette convincersi che
si trattava di un risarcimento per la
paga infame che Stefano le aveva
dato in precedenza.

Soldi ne avevamo sempre visti
pochi e davamo wuna grande
importanza anche alle dieci lire,
tanto che se trovavamo una
monetina per strada era una festa.
Perci0 c¢i sembrava un peccato
mortale che Lila distribuisse danaro
come se fosse un metallo senza
valore, carta straccia. Lo faceva in
silenzio, con un gesto imperativo



che assomigliava a quelli con cui da
piccola  organizzava 1  giochi,
assegnava 1 ruoli. Dopo parlava
d’altro come se quel passaggio non
ci fosse mai stato. D’altra parte — mi
disse una sera Pasquale al suo
modo oscuro — la mortadella si
vende, le scarpe pure, e Lina € stata
sempre amica nostra, sta dalla
nostra parte, € nostra alleata, nostra
compagna. Ricca, adesso, pero per
suo merito: si, per suo merito,
perché i soldi non le venivano dal
fatto che era la signora Carracci, la
futura madre del figlio del
salumiere, ma perché era quella che
si era inventata le scarpe Cerullo, e



anche se adesso nessuno pareva
ricordarselo, noi, i suoi amici, ce lo
ricordavamo.

Tutto vero. Quante cose Lila
aveva fatto succedere nel giro di
pochi anni. Eppure ora che di anni
ne avevamo diciassette pareva che
la sostanza del tempo non fosse piu
fluida, ma avesse preso un aspetto
colloso e ci girasse intorno come
una crema gialla dentro una
macchina di pasticciere. Lo constato
Lila stessa con astio quando, in una
domenica col mare liscio e il cielo
bianco, a sorpresa comparve al Sea
Garden intorno alle tre del
pomeriggio, da sola, un fatto



veramente anomalo. Aveva preso la
metropolitana, un paio di autobus, e
adesso era di fronte a me in
costume da bagno, con un colorito
verdognolo e uno sfogo di brufoli
sulla fronte. «Diciassette anni di
merda» disse in dialetto, ma con
un’apparenza allegra, occhi pieni di
sarcasmo.

Aveva litigato con Stefano. Negli
scambi quotidiani coi Solara era
venuto al pettine il nodo della
gestione del negozio di piazza dei
Martiri. Michele aveva cercato di
imporre Gigliola, aveva minacciato
pesantemente Rino che sosteneva
Pinuccia, s’era gettato con decisione



in una snervante trattativa con
Stefano, erano andati molto vicini
alle mazzate. E alla fine cos’era
successo? Né vinti né vincitori,
all'apparenza. Gigliola e Pinuccia
avrebbero di retto insieme il
negozio. Ma a patto che Stefano
ritornasse su una vecchia decisione.

«Quale?» chiesi.

«Vediamo se indovini».

Non indovinai. Michele aveva
chiesto a Stefano, coi suoi toni
sfottenti, di cedere sulla foto di Lila
in abito da sposa.

E suo marito questa volta aveva
ceduto.

«Veramente?».



«Veramente. Ti avevo detto che
bastava aspettare. Mi esporranno
dentro il negozio. alla fine la
scommessa ’ho vinta io, non tu.
Mettiti a studiare, quest’anno
dovrai prendere tutti otto».

Qui cambio tono, divento seria.
Disse che non era venuta per la
foto, tanto lo sapeva da tempo che
per quello stronzo lei era merce di
scambio. Era venuta per la
gravidanza. Me ne parlo a lungo,
nervosamente, come di qualcosa da
schiacciare in un pestello, e lo fece
con gelida fermezza. E senza senso,
disse non nascondendo I’angoscia. I
maschi ti inseriscono il loro coso e



diventi una scatola di carne con un
pupazzo vivo dentro. Ce I'ho, sta qui
e mi fa ribrezzo. Vomito di
continuo, ¢ la mia stessa pancia che
non lo sopporta. Lo so che devo
pensare cose belle, 1o so che me ne
devo fare una ragione, ma non ci
riesco, ragioni non ne vedo e
nemmeno bellezza. Oltre al fatto,
aggiunse, che sento di non essere
capace coi bambini. Tu si, basta
vedere come ti prendi cura delle
figlie della cartolaia. Io no, non
sono nata con questa disposizione.

Quei discorsi mi fecero male,
cosa dirle?

«Non lo sai se la disposizione ce



I’hai o no, devi provare» cercai di
rassicurarla, e le indicai le figlie
della cartolaia che giocavano poco
pit in la: «Sta’ un po’ con loro,
parlaci».

Rise, disse perfida che avevo
imparato a fare i toni mielosi delle
nostre madri. Poi pero, a disagio,
azzardo qualche parola con le
bambine, si ritrasse, torno a parlare
con me. Io svicolai, la incalzai, la
spinsi a occuparsi di Linda, la piu
piccola delle figlie della cartolaia. Le
dissi: «Va’, falle fare il suo gioco
preferito, bere dalla fontana a
zampillo 1i a lato del bar o spruzzare
acqua intorno mettendoci sopra il



pollice».

Porto via Linda malvolentieri,
tenendola per mano.

Passo0 un po’ di tempo e non
tornavano. Mi preoccupai, chiamai
le altre due bambine e andai a
vedere cosa stava succedendo. Tutto
bene, Lila era stata fatta
felicemente prigioniera da Linda.
Teneva la bambina sospesa sopra lo
zampillo e la lasciava bere o
spruzzare acqua intorno.

Entrambe ridevano con risate
che sembravano grida di gioia.

Mi sentii sollevata. Lasciai a lei
anche le sorelle di Linda e andai a
sedermi al bar, in un posto da cui le



potevo tenere d'occhio tutt’e
quattro e intanto leggere un po’.
Ecco come diventera, pensai
guardandola. Cio che prima Ile
sembrava insopportabile, ora gia la
rallegra. Forse dovrei dirle che le
cose prive di senso sono quelle piu
belle. E una buona frase, le piacera.
Beata lei che ha gia tutto quello che
conta.

Cercai per un po’ di seguire rigo
dopo rigo 1 ragionamenti di
Rousseau. Poi alzai lo sguardo, vidi
che qualcosa non andava. Grida.
Forse Linda si era protesa troppo,
forse una delle sorelle le aveva dato
uno spintone, certo era sfuggita alla



presa di Lila ed era andata a
sbattere col mento sull’orlo della
vaschetta. Accorsi spaventatissima.
Lila, appena mi vide, grido subito
con una tonalita infantile che non le
avevo mal sentito, nemmeno
quando era piccola:

«E stata sua sorella a farla
cadere, non sono stata io».

Teneva in braccio Linda che
sgocciolava  sangue  strillando,
piangendo, mentre le sue sorelline
guardavano altrove con piccoli
movimentli nervosi e  sorrisi
contratti, come se la cosa non le
riguardasse, come se non
sentissero, non vedessero.



Le strappai dalle braccia la
bambina, che inclinai verso il getto
d’acqua sciacquandole il viso con
manate astiose.

Apparve un taglio orizzontale
sotto il mento. Perdero i soldi
dellacartolaia, pensai, mia madre si
arrabbiera. Intanto corsi dal
bagnino, che calmo Linda con
qualche moina, la inondo a
tradimento di alcol facendola
strillare di nuovo, poi le fisso sul
mento un tampone di garza e torno
a rasserenarla. Niente di grave,
insomma. Comprai il gelato alle tre
bambine e tornai alla piattaforma di
cemento.



Lila se n’era andata.



25.

La cartolaia non si mostro
particolarmente colpita dalla ferita
di Linda, ma quando chiesi se il
giorno dopo dovevo passare a
prendere le bambine alla solita ora,
mi disse che le figlie avevano fatto
troppi bagni, quell’estate, e non
c’era piu bisogno di me.

Tacqui a Lila che avevo perso il



lavoro. Lei d’altra parte non mi
chiese mai come si erano messe le
cose, non domando nemmeno di
Linda e del suo taglietto. Quando la
rividi era impegnatissima con
I'inaugurazione della salumeria
nuova e mi diede I'impressione di
quegli atleti che, quando si
allenano, saltano la corda in modo
sempre piu frenetico.

Mi trascino dal tipografo, a cui
aveva ordinato un cospicuo numero
di manifestini che annunciavano
I’apertura del nuovo negozio. Volle
che andassi dal prete a fissare I'ora
in cui sarebbe passato per la
benedizione dell’ambiente e delle



merci. Mi annuncio che aveva
assunto Carmela Peluso con una
paga parecchio piu alta di quella che
prendeva dalla merciaia. Ma
soprattutto mi disse che stava
conducendo su tutto, proprio su
tutto, una guerra dura contro il
marito, Pinuccia, sua suocera, suo
fratello Rino. Non mi sembro
particolarmente aggressiva, pero. Si
esprimeva a bassa voce, sempre in
dialetto, facendo mille altre cose
che parevano piu importanti di cio
che diceva. Elenco i torti che parenti
acquisiti e consanguinei le avevano
fatto e le stavano facendo.

«Hanno acquietato Michele»



disse, «come hanno acquietato
Marcello. Si sono serviti di me, per
loro non sono una persona ma una
cosa. Gli diamo Lina, la mettiamo
attaccata a una parete, tanto lei e
zero, zero spaccato». Mentre
parlava aveva occhi che brillavano
mobili dentro occhiaie viola, la pelle
era tesissima sugli zigomi, scopriva
i denti per lampi, brevi sorrisi
nervosi. Ma non mi convinse. Mi
sembro che dietro lattivismo
rissoso ci fosse wuna persona
estenuata alla ricerca di una via
d’uscita.

«Che intenzione hai?» le chiesi.

«Nessuna. So solo che mi



devono uccidere per fare quello che
vogliono con la mia fotografia».

«Lascia stare, Lila. Alla fine &
una cosa bella, pensaci: solo le
attrici le mettono sui cartelloni».

«E io sono un’attrice?».

«NoO».

«Allora? Se mio marito ha
deciso di vendersi ai Solara,
secondo te puo vendere anche
me?».

Cercai di acquietarla, avevo
paura che Stefano perdesse la
pazienza e la picchiasse. Glielo
dissi, lei si mise a ridere: da quando
era incinta il marito non si
azzardava a darle nemmeno uno



schiaffo. Ma ecco, proprio mentre
pronunciava quella frase, mi venne
il sospetto che la foto fosse una
scusa, che 1in realta volesse
esasperarli tutti, farsi massacrare da
Stefano, dai Solara, da Rino,
provocarli al punto che I'aiutassero
con le mazzate a schiacciare
I'insofferenza, il dolore, la cosa viva
che aveva nella pancia.

La mia ipotesi si consolido la
sera in cui fu inaugurata la
salumeria. Si vesti nel modo piu
sciatto possibile. Tratto il marito
davanti a tutti come un servo.
Mando via il prete che mi aveva
fatto  convocare senza fargli



benedire il negozio ma ficcandogli
in mano un po’ di denaro con
disprezzo.

Passo ad affettare prosciutto e a
farcire panini distribuendoli gratis a
chiunque insieme a un bicchiere di
vino. E quest’ultima cosa ebbe un
tale successo che la salumeria
appena aperta si affollo, lei e
Carmela furono prese d’assalto e
Stefano, che si era messo molto
elegante, dovette, cosi, senza
camice, ungendosi tutto, aiutarle a
fronteggiare la situazione.

Il marito, quando si ritirarono a
casa stremati, le fece una scenata e
Lila le provo tutte per scatenarne la



furia. Gli grido che se voleva una
che gli obbedisse e basta era
capitato male, lei non era né sua
madre né sua sorella, gli avrebbe
dato sempre filo da torcere. E
attacco coi Solara, con la storia della
foto, lo insulto pesantemente. Lui
prima la lascio dire, poi rispose con
insulti ancora piu pesanti. Ma non
la picchio. Quando, il giorno dopo,
mi racconto com’era andata, le dissi
che Stefano, pur avendo i suoi
difetti, era indubbio che le voleva
bene. Lei nego.

«Capisce solo questi» ribadi
strofinando pol ice e indice. E
infatti la salumeria era gia nota in



tutto il rione nuovo, fin dal mattino
s’era riempita di clienti. «II tiretto
della cassa e gia pieno. Per merito
mio. Gli porto ricchezza, un figlio,
cos’altro vuole?».

«Cos’altro vuoi tu?» le chiesi
con una punta di rabbia che mi
stupi, tanto che le sorrisi subito
sperando che non se ne fosse
accorta.

Mi ricordo che fece un’aria
smarrita, si tocco la fronte con le
dita. Forse non lo sapeva nemmeno
lei cosa voleva, sentiva solo che non
riusciva a trovare pace.

A ridosso dell’altra
inaugurazione, quella del negozio di



piazza dei  Martiri, divento
insopportabile. Ma forse questo
aggettivo € esagerato. Diciamo che
rovesciava su tutti noi, anche su di
me, la confusione che sentiva
dentro. Da un lato rendeva a
Stefano la vita un inferno, si
accapigliava con la suocera e la
cognata, andava da Rino e ci litigava
davanti ai lavoranti e a Fernando,
che sgobbava piu curvo del solito
sul suo banchetto facendo finta di
non sentire; dall'altro lei stessa
percepiva di avvitarsi nel suo
scontento senza rassegnazione, e a
volte la pescavo nella salumeria del
rione nuovo, nei rari momenti in



cui era vuota o non aveva a che fare
con 1 fornitori, con wun’aria
imbambolata, una mano sulla
fronte, tra 1 capelli, come per
tamponare una ferita, ’espressione
di chi sta cercando di prendere fiato.

Un pomeriggio ero a casa, faceva
ancora molto caldo sebbene
fossimo a fine settembre. Le scuole
stavano per ricominciare, mi
sentivo in balia dei giorni. Mia
madre mi rinfacciava che passavo il
tempo senza far niente. Nino chissa
dov’era, in Inghilterra o in quello
spazio misterioso che era
I'universita. Non avevo piu Antonio,
nemmeno la speranza di rimettermi



con lui, era partito insieme a Enzo
Scanno per il servizio militare e
aveva salutato tutti tranne me. Mi
sentii chiamare dalla strada, era
Lila. Aveva occhi lucenti come per
la febbre, disse che aveva trovato
una soluzione.

«Che soluzione?».

«La fotografia. Se la vogliono
esporre, devono farlo come dico io».

«E tu come dici?».

Non me ne parlo, forse in quel
momento non era chiaro nemmeno
a lei. Ma sapevo che persona era, e
le riconobbi in faccia 1’espressione
che assumeva le volte in cui da un
suo fondo buio le arrivava un



segnale che le bruciava il cervello.
Mi chiese di accompagnarla in
serata a piazza dei Martiri. Li
avremmo trovato i Solara, Gigliola,
Pinuccia, suo fratello. Voleva che
I’aiutassi, che la sostenessi, e capii
che aveva in mente qualcosa capace
di traghettarla oltre la sua guerra
permanente: uno sfogo violento ma
definitivo per la quantita di tensioni
che aveva accumulato; o solo un
modo per liberare la testa, il corpo,
da energie ingorgate.

«Va bene» dissi, «ma prometti
di non fare la pazza».

«Si».

Dopo la chiusura dei negozi lei e



Stefano passarono a prendermi con
l’automobile. Dalle poche parole
che scambiarono capii che
nemmeno il marito sapeva cosa
avesse in mente e che la mia
presenza, questa volta, invece di
rassicurarlo lo allarmava. Lila
finalmente si era  mostrata
accomodante. Gli aveva detto che,
se proprio non c’era possibilita di
accantonare la foto, voleva almeno
dire la sua su come esporla.

«Una questione di cornice, di
parete, di luce?» aveva chiesto lui.

«Devo vedere».

«Poi pero basta, Lina».

«Sl, basta».



Era una bella serata tiepida, il
negozio spandeva per la piazza le
luci sfarzose che brillavano al suo
interno. Si vedeva anche a distanza
I'immagine gigantesca di Lila in
abito da sposa, era appoggiata alla
parete centrale.

Stefano parcheggio, entrammo
muovendoci tra scatole di scarpe
ancora ammucchiate alla rinfusa,
bidoni di pittura, scale. Marcello,
Rino, Gigliola, Pinuccia erano
visibilmente = immusoniti:  per
ragioni diverse non avevano voglia
di sottostare per I’ennesima volta ai
capricci di Lila. L’unico che ci
accolse con ironica cordialita fu



Michele, si rivolse alla mia amica
ridendo:

«Signora bella, ci fai sapere
definitivamente cosa hai nella testa
o ci vuoi solo rovinare la serata?».

Lila guardo il  pannello
appoggiato alla parete, chiese che
glielo sdraiassero sul pavimento.
Marcello disse cautamente, con la
timidezza ombrosa che mostrava
sempre nei confronti di Lila: «Per
fare che?».

«Vi faccio vedere».

Rino intervenne:

«Non fare la cretina, Lina. Lo sai
quanto ci costa questa roba? Se la
rovini, guai a te».



I due Solara distesero sul
pavimento l'immagine. Lila si
guardo intorno con la fronte
corrugata, gli occhi a fessura.

Cercava qualcosa che sapeva che
cera, che forse aveva fatto
comprare lei stessa. Individuo in un
angolo un rotolo di cartoncino nero,
prese un paio di grandi forbici e una
scatola di puntine da disegno da
uno scaffale. Quindi con
quell’espressione di estrema
concentrazione grazie alla quale si
esiliava da ogni cosa intorno, torno
al pannello.

Sotto i nostri occhi perplessi, in
qualche caso dichiaratamente ostili,



con la precisione delle mani che
aveva sempre avuto, taglio strisce di
carta nera e le fisso qua e la sulla
foto chiedendo il mio aiuto con
gesti appena accennati o semplici
occhiate.

Collaborai con I’adesione
crescente che avevo sperimentato
fin da quando eravamo piccole.
Com’erano esaltanti quei momenti,
come mi piaceva starle accanto,
scivolare dentro le sue intenzioni,
arrivare ad anticiparle.

Sentii che stava vedendo
qualcosa che non c’era e che si stava
adoperando  perché vedessimo
anche noi. Fui presto contenta e



avvertii la pienezza che la investiva
e che le scorreva dalle dita mentre
stringevano le forbici, mentre
fissavano con le puntine il
cartoncino nero.

Alla fine lei stessa, come se in
quello spazio fosse sola, cerco di
sollevare il telaio, ma non ce la fece.
Intervenne prontamente Marcello,
intervenni io, lo appoggiammo alla
parete. Poi tutti arretrammo verso
la soglia, chi ridacchiando, chi
torvo, chi esterrefatto. Il corpo in
immagine di Lila sposa appariva
crudelmente trinciato.

Gran parte della testa era
scomparsa, cosi la pancia.



Restava un occhio, la mano su
cui poggiava il mento, la macchia
splendente della bocca, strisce in
diagonale del busto, la linea delle
gambe accavallate, le scarpe.

Comincio Gigliola, contenendo a
stento la rabbia: «Io non ci posso
mettere una cosa cosi nel mio
negozio».

«Sono  d’accordo» esplose
Pinuccia, «qua dobbiamo vendere e
invece con questo mamozio la gente
se ne scappa. Rino, di’ qualcosa a
tua sorella, per favore».

Rino finse di ignorarla, ma si
rivolse a Stefano come se la colpa di
quello che stava succedendo fosse



del cognato: «Te ’ho detto che con
questa non bisogna discutere. Le
devi dire si, no, e basta, se no vedi
che cosa succede? Si perde solo
tempo».

Stefano non gli rispose, fissava il
pannello appoggiato alla parete ed
era evidente che stava cercando una
via d’uscita. Mi chiese:

«Tu che pensi, Lenu?».

Dissi in italiano:

«A me pare bellissimo. Certo nel
rione non ce lo terrei, non €
I’ambiente adatto. Ma qui e un’altra
cosa, attirera l’attenzione, piacera.
Su Confidenze proprio la settimana
scorsa ho visto che nella casa di



Rossano Brazzi c’era un quadro di
questo tipo».

Gigliola, a sentirmi, s’arrabbio
ancora di piu.

«Che vuoi dire? Che Rossano
Brazzi capisce tutto, che voi due
capite tutto, e i0 e Pinuccia no?».

A quel punto avvertii il pericolo.
Mi basto lanciare uno sguardo a
Lila per accorgermi che, se quando
eravamo arrivate nel negozio si
sentiva veramente disposta a cedere
nel caso che quel tentativo fosse
risultato infruttuoso, ora che il
tentativo era stato fatto e aveva
prodotto quell'immagine di scempio
non avrebbe ceduto di un



millimetro. Sentii che i minuti in
cui aveva lavorato sulla foto
avevano spezzato legacci: in quel
momento era travolta da un senso
esorbitante di sé e le occorreva del
tempo per ritrarsi nella dimensione
della moglie del salumiere, non
avrebbe accettato nemmeno un
sospiro di dissenso. Anzi, mentre
Gigliola parlava, lei gia borbottava:
o cosi o niente, e voleva litigare,
voleva rompere, spaccare, le si
sarebbe lanciata volentieri contro
con le forbici.

Sperai in un intervento solidale
di Marcello. Ma Marcello resto
zitto, a testa bassa: capii che ogni



sentimento residuo nei confronti di
Lila stava svanendo in quel
momento, non ce la faceva piu a
tenerle dietro con la vecchia
depressa passione. Fu suo fratello a
intervenire sferzando Gigliola, la
fidanzata, con la sua voce piu
aggressiva. «Zitta un po’» le disse. E
appena lei cerco di protestare le
impose minaccioso, senza
nemmeno guardarla, anzi fissando
il pannello: «Zitta, Giglio». Poi si
rivolse a Lila:

«A me piace, signd. Ti sei
scancellata apposta e ho capito
perché: per far vedere bene Ila
coscia, per far vedere come sta bene



una coscia di femmina con queste
scarpe. Brava. Sei una rompicazzo,
ma quando fai una cosa la fai a
regola d’arte».

Silenzio.

Gigliola si asciugo con la punta
delle dita lacrime silenziose che non
riusciva a contenere. Pinuccia fisso
Rino, fisso suo fratello come se
volesse dir loro: parlate,
difendetemi, non mi fate mettere i
piedi in testa da questa stronza.
Stefano invece mormoro mite: «Si,
mi convince pure a me».

E Lila disse subito:

«Non ¢ finito».

«Che ci devi fare ancora?»



scatto Pinuccia.

«Ci devo mettere un poco di
colore».

«Colore?» mormoro Marcello
sempre piu disorientato.

«Dobbiamo aprire tra tre
giorni».

Michele rise:

«Se dobbiamo aspettare un altro
poco, aspettiamo.

Mettiti a faticare, signd, fa’
quello che ti va di fare».

Quel tono padronale, di chi fa e
disfa come vuole, non piacque a
Stefano.

«C’¢ la salumeria nuova» disse
per far capire che la moglie gli



serviva li.

«Arrangiati» gli rispose Michele,
«qui abbiamo cose piu interessanti
da fare».



26.

Passammo gli ultimi giorni di
settembre chiuse nel negozio, noi
due e tre operai. Furono ore
magnifiche di gioco, di invenzione,
di liberta, che non ci capitavano a
quel modo, insieme, forse
dall'infanzia. Lila mi trascino dentro
la sua frenesia. Comprammo colla,
vernici, pennelli.



Applicammo con estrema
precisione (lei era esigente) i ritagli
di cartoncino nero. Tracciammo
confini rossi o blu tra i resti della
foto e le nuvole scure che se la
mangiavano.

Lila era sempre stata brava con
le linee e 1 colori, ma 1i fece
qualcosa in piu che, anche se non
avrei saputo dire cos’era, di ora in
ora mi travolse.

Per un po’ mi sembro che avesse
costruito quell’occasione  per
portare idealmente a compimento
gli anni che erano cominciati coi
disegni delle scarpe, quando era
ancora la ragazzina Lina Cerullo. E



tuttora penso che molto del piacere
di quei giorni sia derivato proprio
dall'azzeramento della sua, della
nostra condizione di vita, da quella
capacita che avemmo di sollevarci
sopra noi stesse, di isolarci nella
pura e semplice realizzazione di
quella sorta di sintesi visiva. Ci
dimenticammo di Antonio, di Nino,
di Stefano, dei Solara, dei miei
problemi con lo studio, della sua
gravidanza, delle tensioni tra noi.
Sospendemmo il tempo,
isolammo lo spazio, resto solo il
gioco della colla, delle forbici, dei
cartoncini, dei colori: il gioco
dell’invenzione affiatata.



Ma ci fu altro. Presto mi torno in
mente il verbo usato da Michele:
scancellare. Probabile, si,
probabilissimo che le strisce nere
finissero di fatto per isolare le
scarpe e renderle piu visibili: il
giovane Solara non era stupido,
sapeva guardare. Ma a tratti,
sempre piu intensamente, sentii
che non era quello il vero obiettivo
del nostro incollare e colorare. Lila
era felice, e mi stava trascinando
sempre piu nella sua felicita feroce,
soprattutto perché aveva trovato di
colpo, forse senza nemmeno
rendersene conto, un’occasione che
le permetteva di rappresentarsi la



furia contro se stessa, I'insorgere,
forse per la prima volta nella sua
vita, del bisogno — e qui il verbo
usato da Michele era appropriato —
di cancellarsi.

Oggi, alla luce di tanti fatti che
sono successi in seguito, sono
abbastanza certa che le cose
andarono proprio cosi.

Con 1 cartoncini neri, coi cerchi
verdi e violacei che Lila tracciava
intorno a certe parti del suo corpo,
con le linee rosso sangue con cui si
trinciava e diceva di trinciarla,
realizzo la propria autodistruzione
in immagine, la offri agli occhi di
tutti nello spazio comprato dai



Solara per esporre e vendere le sue

scarpe.
E' probabile che sia stata lei
stessa a suggerirmi

quell'impressione, a motivarla.
Mentre lavoravamo, comincio a
parlarmi di quando  aveva
cominciato a rendersi conto che
ormai era la signora Carracci.
All'inizio capii poco o niente di cio
che veramente diceva, mi
sembrarono osservazioni banali.
Noi ragazze, si sa, quando ci
innamoravamo, per prima cosa
provavamo a vedere come suonava
il nostro nome associato al
cognome dell’amato. Io per esempio



conservo ancora un quaderno di
quarto ginnasio sulle cui pagine mi
allenavo a firmarmi Elena
Sarratore, e ricordo benissimo
come, con un soffio a fior di labbra,
chiamavo me stessa a quel modo.
Ma non era quello che intendeva
Lila. Mi resi conto presto che mi
stava confessando esattamente il
contrario, un esercizio simile al mio
non le era mai venuto in mente. E
anche la formula della sua nuova
designazione, disse, in principio
laveva colpita poco: Raffaella
Cerullo in Carracci. Niente di
esaltante, niente di grave. In
principio quell’in Carracci 'aveva



impegnata non piu di un esercizio
di analisi logica, gli stessi con cui ci
aveva martellate la maestra Oliviero
alle elementari. Cos’era, un
complemento di stato in luogo?
Significava che risiedeva non piu
presso 1 suol genitori ma presso
Stefano? Significava che la casa
nuova dove sarebbe andata ad
abitare avrebbe avuto sulla porta
una targa d’ottone su cui era scritto
Carracci?

Significava che se io le avessi
scritto, non avrei dovuto piu
indirizzare la posta a Raffaella
Cerullo ma a Raffaella Carracci?
Significava che da Raffaella Cerullo



in Carracci presto sarebbe sparito,
negli usi di ogni giorno, Cerullo in e
lei stessa si sarebbe definita, si
sarebbe firmata soltanto Raffaella
Carracci, e i figli avrebbero dovuto
fare uno sforzo di memoria per
ricordarsi il cognome della madre, e
i nipoti avrebbero ignorato del tutto
il cognome della nonna?

Si. Una consuetudine. Tutto
nella norma, dunque. Ma Lila,
secondo il suo solito, non s’era
fermata a quel punto, presto era
andata oltre. Mentre lavoravamo
con pennelli e vernici, mi racconto
che aveva cominciato a vedere in
quella formula un complemento di



moto a luogo, come se Cerullo in
Carracci fosse una specie di Cerullo
va in Carracci, vi precipita, ne e
assorbita, vi si dissolve. E a partire
dalla brusca assegnazione a Silvio
Solara del ruolo di compare di
fazzoletto, a partire dall'ingresso
nella sala del ristorante di Marcello
Solara con ai piedi nientemeno le
scarpe che Stefano aveva dato a
intendere di considerare piu di una
sacra reliquia, a partire dal suo
viaggio di nozze e dalle mazzate,
fino ad arrivare a quell’insediarsi,
nel vuoto che si sentiva dentro, di
una cosa viva voluta da Stefano, era
stata travolta in crescendo da una



sensazione insopportabile, una
forza sempre piu pressante che la
stava sgretolando.
quell'impressione si era accentuata,
era prevalsa. Raffaella Cerullo,
sopraffatta, aveva perso forma e si
era sciolta dentro il profilo di
Stefano, diventandone
un’emanazione  subalterna: la
signora Carracci. Fu allora che
cominciai a vedere nel pannello le
tracce di cio che diceva. «E una cosa
ancora in atto» disse in un
sussurro. E intanto incollavamo
cartone, distribuivamo colore. Ma
cosa stavamo facendo davvero, in
che cosa la stavo aiutando?



Alla fine gli operai, molto
perplessi, attaccarono il pannello
alla parete. Ci intristimmo ma non
ce lo dicemmo, il gioco era finito.
Ripulimmo il negozio da cima a
fondo.

Lila ripenso ancora una volta la
posizione di un divano, di certi puff.
Infine arretrammo insieme verso
Iingresso e contemplammo il
nostro lavoro. Lei scoppio a ridere
come non la sentivo ridere da tanto,
una risata franca, di autoderisione.
Io invece fui cosi assorbita dalla
parte alta del pannello, dove la testa
di Lila non c’era piu, che non riuscii
a vedere l'insieme. Li in cima



spiccava solo un suo occhio
vivissimo, circondato di blu
notturno e di rosso.



27.

Il giorno dell'inaugurazione Lila
arrivo in piazza dei Martiri seduta
nella decappottabile accanto al
marito.

Quando ne wusci, le vidi lo
sguardo incerto di chi teme cose
brutte. La sovreccitazione dei giorni
del pannello si era dissolta, aveva
riassunto I’aria malaticcia



delladonna svogliatamente gravida.
Tuttavia era curata
nell'abbigliamento, sembrava uscita
da una rivista di moda. Si stacco
subito da Stefano e mi trascino a
guardare le vetrine di via dei mille.

Passeggiammo per un po’. Era
tesa, mi chiedeva di continuo se
aveva qualcosa fuori posto.

«Te la ricordi» disse
all'improvviso, «la ragazza tutta
vestita di verde, quella con la
bombetta?».

Me la ricordavo. Mi ricordavo il
disagio che avevamo sentito a
vederla per quella stessa via anni
prima, e lo scontro tra i nostri



ragazzi e i ragazzi di quella zona, e
I'intervento dei Solara, e Michele
con la sbarra di ferro, e la paura.
Capii che voleva sentirsi dire
qualcosa capace di calmarla, buttai
1i:

«Era solo una questione di soldi,
Lila. Oggi € cambiato tutto, sei
molto piu bella della ragazza vestita
di verde».

Ma pensai: non € vero, ti sto
mentendo. Cera qualcosa di
malvagio, nella disuguaglianza, e
adesso lo sapevo.

Agiva in profondita, scavava
oltre il denaro. Non bastava la cassa
delle due salumerie e neanche



quella del calzaturificio o del
negozio di scarpe a nascondere la
nostra origine. Lila stessa, anche se
avesse preso dal tiretto ancora piu
soldi di quanti ne prendeva, anche
se avesse preso milioni, trenta,
addirittura cinquanta, non ce
I’avrebbe fatta. Io me n’ero accorta
e finalmente c’era una cosa che
sapevo meglio di lei, l'avevo
imparata non per quelle strade, ma
sotto scuola, guardando la ragazza
che veniva a prendere Nino. Lei ci
era superiore, cosl, senza volerlo. E
questo era insopportabile.
Tornammo al negozio. Il
pomeriggio ando avanti come una



specie di sposalizio: cibo, dolci,
molto vino; tutti con gli abiti messi
al matrimonio di Lila, Fernando,
Nunzia, Rino, lintera famiglia
Solara, Alfonso, noi ragazze, io, Ada,
Carmela. S’affol arono le auto
parcheggiate disordinatamente, si
affollo il negozio, crebbe il clamore
delle voci. Gigliola e Pinuccia, in
gara tra loro, si comportarono per
tutto il tempo da padrone di casa, e
ciascuna cercava di essere piu
padrona dell’altra, stremate dalla
tensione. Su cose e persone
troneggiava il pannello con la foto
di Lila. Cera chi si fermava a
guardarlo con interesse, chi gettava



uno sguardo scettico o addirittura
rideva. Io non riuscivo a staccare gli
occhi. Lila non era piu riconoscibile.
Restava una forma seducente e
tremenda, un’immagine di dea
monocola che spingeva i suoi piedi
ben calzati al centro della sala.

Nella ressa mi colpi soprattutto
Alfonso per come era vivacissimo,
allegro, elegante. Non l’avevo visto
mai cosl, né a scuola, né nel rione,
né in salumeria, e Lila stessa lo
soppesoO a lungo perplessa. Le dissi
ridendo: «Non e piu lui».

«Che gli e successo?».

«Non lo so».

Alfonso fu la vera novita positiva



di quel pomeriggio.

Qualcosa che in lui era silente si
risveglio in quella occasione, nel
negozio il uminato a giorno. Fu
come se avesse scoperto
all'improvviso che era quella parte
di citta a farlo star bene. Divento
particolarmente mobile. Lo
vedemmo sistemare questa cosa e
quell’altra, attaccar bottone con la
gente elegante che entrava per
curiosita, che esaminava la merce o
agguantava le paste e un bicchiere
di vermut. A un certo punto ci
raggiunse e con tono spigliato lodo
senza mezze parole il lavoro che
avevamo fatto sulla foto. Era in uno



stato di tale liberta mentale che
vinse le sue vecchie timidezze e
disse alla cognata: «L’ho sempre
saputo che sei pericolosa» e la bacio
sulle guance. Lo guardai perplessa.
Pericolosa?

Cosa aveva intuito, alla vista del
pannello, che a me era sfuggito?
Alfonso era capace di non fermarsi
alla apparenze? Sapeva guardare
con fantasia? Possibile, pensai, che
il suo vero futuro non sia nello
studio, ma in questa parte ricca
dellacitta, dove sapra usare quel
poco che sta imparando a scuola?
Ah si, nascondeva dentro di sé
un’altra persona. Era diverso da



tutti i ragazzi del rione e soprattutto
era diverso da suo fratello, Stefano,
che se ne stava in un angolo, seduto
su un puff, in silenzio ma pronto a
rispondere con sorrisi calmi a
chiunque gli rivolgesse la parola.

Si fece sera. Esplose
all'improvviso un gran chiarore
all'esterno. I Solara, nonno, padre,
madre, figli, si precipitarono fuori a
vedere, travolti da un rumoroso
entusiasmo di stirpe. Uscimmo tutti
in strada. In cima alle vetrine e
all'ingresso bril ava la scritta:
SOLARA.

Lila ebbe una smorfia, mi disse:
«Hanno ceduto anche su questo».



Mi spinse svogliatamente verso
Rino, che pareva il pitu contento di
tutti, e gli disse: «Se le scarpe sono
Cerullo, perché il negozio e
Solara?».

Rino la prese sottobraccio, le
disse a bassa voce: «Lina, perché
vuoi sempre rompere il cazzo? Tu
hai presente il casino in cui mi hai
messo anni fa proprio in questa
piazza? Che devo fare, vuoi altro
casino? Una volta tanto,
accontentati. Stiamo qua, nel centro
di Napoli, e siamo i padroni. Tutti
gli stronzi che ci volevano prendere
a mazzate meno di tre anni fa, ora li
vedi? Si fermano, guardano le



vetrine, entrano, prendono la
pastarel a. Non ti basta? Scarpe
Cerullo, negozio Solara. Che ci vuoi
scrivere, la sopra, Carracci? ».

Lila si sfilo, gli disse senza
aggressivita: «Sono gia calma.
Abbastanza per dirti che non mi
devi mai piu domandare niente. Che
stai facendo? Ti fai prestare soldi
dalla signora Solara? Se 1li fa
prestare pure Stefano? Siete tutt’e
due indebitati, percio dite sempre
si?

Da adesso ognuno per sé, Rino».

Ci mollo entrambi, ando diritto
da Michele Solara con modi
festosamente civettuoli. Vidi che si



allontanava con lui per la piazza,
girarono intorno ai leoni di pietra.
Vidi che suo marito la seguiva con
lo sguardo. Vidi che non le tolse gli
occhi di dosso per tutto il tempo che
lei e Michele passeggiavano
chiacchierando.

Vidi che Gigliola diventava
furiosa, parlava fitto all'orecchio di
Pinuccia ed entrambe la
guardavano.

Intanto il negozio si svuoto,
qualcuno spense la  grande,
luminosissima insegna. sulla piazza
ci furono attimi di buio, poi
ripresero forza 1 lampioni. Lila
lascio Michele ridendo, ma entro



nel negozio con una faccia di colpo
vuota di vita, si chiuse nello
sgabuzzino dove c’era il cesso.

Alfonso, Marcello, Pinuccia e
Gigliola cominciarono a mettere
ordine nel negozio. Li raggiunsi per
aiutarli.

Lila usci dal bagno e Stefano,
come se fosse in agguato, subito
lafferro per un braccio. Lei si
divincolo infastidita e mi raggiunse.
Era pallidissima, sussurro: «Ho un
po’ di sangue. Che significa, il
bambino € morto?».



28.

La gravidanza di Lila duro in tutto
poco piu di dieci settimane, poi
arrivo la levatrice e le raschio via
tutto. Il giorno dopo era gia tornata
a occuparsi della salumeria nuova
insieme a Carmen Peluso. Ora
gentile, ora feroce, inauguro un
periodo lungo in cui la smise di
correre di qua e di la e sembro



decisa a comprimere tutta la sua
vita dentro I'ordine di quello spazio
odoroso di calcina e formaggio,
zeppo di salumi, di pane, di
mozzarelle, di acciughe sotto sale,
di blocchi di cicoli, di sacchi colmi
di legumi secchi, di rotonde
vesciche gonfie di sugna.

Quel comportamento fu
apprezzato molto soprattutto dalla
madre di Stefano, Maria. Come se
avesse riconosciuto nella nuora
qualcosa di sé, all'improvviso
divento piu affettuosa, le regalo
certi suoi vecchi orecchini d’oro
rosso. Lila li accetto volentieri e li
mise spesso. Per un po’ conservo il



pallore del viso, i brufoli sulla
fronte, gli occhi sprofondati in
fondo alle occhiaie, gli zigomi che le
tendevano la pelle fino a renderla
trasparente. Poi rifiorl e mise ancor
piu energia nel mandare avanti il
negozio. Gli incassi gia sotto Natale
lievitarono e nel giro di pochi mesi
superarono quelli della salumeria
nel rione vecchio.

L’apprezzamento di = Maria
crebbe. Ando sempre piu spesso a
dare una mano alla nuora invece
che al figlio, immusonito dalla
mancata paternita e dalle tensioni
degli affari, o alla figlia, che aveva
cominciato a lavorare nel negozio di



piazza dei Martiri e aveva
tassativamente proibito alla madre
di farsi vedere per evitare di
sfigurare con la clientela. La matura
signora Carracci arrivo persino a
prendere le parti della giovane
signora Carracci quando Stefano e
Pinuccia le diedero la colpa di non
aver saputo o voluto trattenere il
bambino dentro di sé.

«I figli non li vuole» si lamento
Stefano.

«Si» lo appoggio Pinuccia,
«vuole restare ragazza, non sa fare
la moglie».

Maria li rimproverd entrambi
con durezza: «Sono cose che non



dovete nemmeno pensare, i figli
Nostro Signore li manda e Nostro
Signore se li prende, non voglio
sentire queste stupidaggini».

«Zitta, tu» le grido stizzita la
figlia, «che hai dato a quella stronza
gli orecchini che piacevano a me».

Le loro discussioni, le reazioni di
Lila, diventarono presto chiacchiera
rionale, si diffusero, arrivarono fino
a me. Ma io me ne occupai poco, era
ricominciato I’anno scolastico.

Le cose si misero subito in un
modo che meraviglio innanzitutto
me. Fin dai primi giorni cominciai a
primeggiare, come se con la
partenza di Antonio, con la



sparizione di Nino, forse persino
con il definitivo incatenamento di
Lila alla gestione della salumeria,
qualcosa nella mia testa si fosse
sciolto. Scoprii di ricordare con
precisione tutto cio che avevo mal
studiato in prima liceo, risposi alle
domande di riepilogo dei professori
con una prontezza brillante. Non
solo. La professoressa Galiani, forse
perché aveva perso Nino, il suo
alunno piu brillante, accentuo la
simpatia che mostrava nei miei
confronti e giunse a dirmi che
sarebbe stato interessante e
istruttivo per me andare a una
marcia per la pace nel mondo che



partiva da Resina e arrivava a
Napoli.

Decisi di fare una capatina, un
po’ per curiosita, un po’ per paura
che la Galiani si offendesse, un po’
perché la marcia passava per lo
stradone, lambiva il rione, non mi
costava sforzo. Ma mia madre volle
che mi portassi i miei fratelli.

Litigai, strillai, feci tardi. Arrivai
insieme a loro al ponte della
ferrovia, vidi di sotto la gente che
sfilava e occupava tutta la strada
impedendo alle automobili di
passare. Erano persone normali e
non marciavano, ma passeggiavano
portando bandiere e cartelli. Volevo



andare a cercare la Galiani, farmi
vedere, ordinai ai miei fratelli di
aspettare sul ponte. Fu una pessima
idea: non trovai la professoressa e
intanto, appena girai le spalle, loro
si unirono ad altri ragazzini e si
misero a lanciare pietre sui
manifestanti  gridando  insulti.
Tornai a riprendermeli di corsa,
tutta sudata, e 1li portai via,
spaventata dall'idea che la Galiani,
col suo sguardo lungo, li avesse
individuati e avesse capito che
erano miei fratelli.

Intanto le settimane passavano,
c’erano le nuove lezioni e i libri di
testo da comprare. Mi sembro del



tutto inutile mostrare 1’'elenco dei
manuali a mia madre perché
andasse a parlamentare con mio
padre e ne cavasse soldi, sapevo gia
che soldi non ce n’erano. Per di piu
della Oliviero non si avevano
notizie. Ero andata, tra agosto e
settembre, a farle visita un paio di
volte in ospedale ma la prima volta
I’avevo trovata addormentata e la
seconda avevo scoperto che era
stata dimessa ma a casa non era
tornata. Messa alle strette, ai primi
di novembre andai a domandare di
lei alla sua vicina e seppi che, date
le sue condizioni di salute, una
sorella che abitava a Potenza se



lera presa in casa e chissa se
sarebbe mai tornata a Napoli, al
rione, al suo lavoro. Pensai a quel
punto di chiedere ad Alfonso se,
quando suo fratello gli avesse
comprato i libri, ci organizzavamo
in modo che io potessi usare un po’
i suoi. Lui ne fu entusiasta e mi
propose di studiare insieme, caso
mai a casa di Lila che, da quando si
occupava della salumeria, restava
vuota dalle sette del mattino alle
nove di sera. Decidemmo di fare
cosl.

Ma una mattina Alfonso mi
disse piuttosto seccato: «Oggi passa
da Lila in salumeria, ti vuole



vedere». Sapeva perché, ma lei gli
aveva fatto giurare di tacere e fu
impossibile cavargli di bocca il
segreto.

Nel pomeriggio andai alla
salumeria nuova. Carmen, tra il
triste e l’allegro, volle mostrarmi
una cartolina da non so quale
cittadina del Piemonte che Enzo
Scanno, il suo fidanzato, le aveva
mandato. Anche Lila aveva ricevuto
una cartolina ma da Antonio, e per
un po’ pensai che mi avesse fatto
correre fin la solo per mostrarmela.
Invece né me la fece vedere né disse
cosa le aveva scritto. Mi tiro nel
retrobottega e mi chiese divertita:



«Te la ricordi la nostra
scommessa’?».

Feci cenno di si.

«Ti ricordi che hai perso?».

Feci cenno di si.

«Ti ricordi che quindi devi
essere promossa con la media
dell’otto?».

Feci cenno di si.

Mi indico due grossi pacchi
confezionati con carta da
imballaggio. Erano i libri di scuola.



209.

Pesavano molto. A casa,
emozionatissima, scoprii che non
erano i volumi gia usati, spesso
maleodoranti, che in passato mi
aveva procurato la maestra, ma
erano nuovi di zecca, profumati di
stampa fresca, e tra loro spiccavano
i vocabolari, lo Zingarelli, il Rocci e
il Calonghi-Georges, che la maestra



non era mai riuscita a procurarmi.
Mia madre, che aveva una parola
di disprezzo per qualsiasi cosa mi
accadesse, a vedermi mentre
scartocciavo 1 pacchi scoppio a
piangere. Sorpresa, intimidita da
quella reazione anomala, le andai
accanto, le accarezzai un braccio.
Cosa I'avesse commossa e difficile
dire: forse il suo senso di impotenza
di fronte alla nostra miseria, forse
la generosita della moglie del
salumiere, non lo so. Si calmo in
fretta, borbotto frasi oscure e
sprofondo dentro le sue faccende.
Nella stanzetta dove dormivo coi
miei fratelli avevo un tavolino



sconnesso, bucherellato dai tarli,
dove di solito facevo i compiti.
Sistemai li tutti quei volumi e a
vederli allineati sul ripiano, contro
la parete, mi sentii carica di energie.

I giorni cominciarono a volare.
Restituii alla Galiani i libri che mi
aveva prestato per 'estate, lei me ne
diede altri, ancora piu difficili. Li
leggevo diligentemente la
domenica, ma capendo poco o
niente. Correvo con gli occhi su
tutte le righe, giravo le pagine,
eppure il periodare mi annoiava, il
senso mi sfuggiva. In quell’anno, la
seconda liceo, tra studio e letture
oscure mi stancai moltissimo, ma



fu wuna stanchezza convinta,
soddisfatta.

Un giorno la Galiani mi chiese:
«Che giornale leggi, Greco?».

Quella domanda mi diede lo
stesso disagio che avevo provato
quando avevo parlato con Nino
durante il matrimonio di Lila. La
professoressa dava per scontato che
io facessi di norma qualcosa che a
casa mia, nel mio ambiente, non era
affatto normale. Come dirle che
invece mio padre non comprava
giornali, che io non ne avevo mai
letti? Non me la sentii e cercai in
fretta e furia di ricordarmi se
Pasquale, che era comunista, ne



leggesse uno. Sforzo inutile. allora
mi torno in mente Donato Sarratore
e mi ricordai di Ischia, dei Maronti,
mi ricordai che scriveva sul Roma.
Risposi:

«Leggo il Roma».

La professoressa fece un mezzo
sorriso ironico e dal giorno dopo
comincio a passarmi i suoi giornali.
Ne comprava due, a volte tre, e dopo
la scuola uno lo regalava a me. Io
ringraziavo e tornavo a casa
amareggiata da quello che mi
pareva un ulteriore compito
scolastico.

All'inizio lasciavo il quotidiano
in giro per casa, rimandando la



lettura a quando avessi finito i
compiti, ma a sera il quotidiano era
sparito, mio padre se ne era
appropriato e lo leggeva a letto o nel
cesso. Presi cosi l'abitudine di
nasconderlo tra i miei libri e lo
tiravo fuori solo di notte, quando
tutti dormivano. A volte si trattava
dell’Unita, a volte del Mattino, a
volte del Corriere della Sera, ma
tutti e tre mi risultarono difficili,
era come doversi appassionare a
fumetti di cui non conoscevo le
puntate precedenti. Correvo da una
colonna all'altra piu per obbligo che
per reale interesse, e intanto, come
in tutte le cose che erano imposte



dalla scuola, speravo che cio che
non capivo oggi a forza di insistere
I’avrei capito domani.

In quel periodo vidi poco Lila. A
volte, subito dopo la scuola e prima
di correre a fare i compiti, andavo
alla salumeria nuova. Ero affamata
e lei lo sapeva, si affrettava a
prepararmi un panino riccamente
farcito. Mentre lo divoravo, buttavo
li in un buon italiano frasi
memorizzate dai libri o dai giornali
della Galiani. Accennavo, che so,
«all'atroce realta dei campi di
sterminio nazisti», a «quello che gli
uomini hanno potuto fare e a quello
che possono fare anche oggi», alla



«minaccia atomica e all'obbligo
della pace», al fatto che «a forza di
piegare le forze dellanatura con gli
strumenti che inventiamo, oggi ci
troviamo al punto che la forza dei
nostri strumenti e diventata piu
preoccupante delle forze della
natura», alla «necessita di una
cultura che combatta ed elimini le
sofferenze», allidea che «la
religione scomparira dalla coscienza
degli uomini quando finalmente si
arrivera a costruire un mondo di
uguali, senza distinzioni di classe, e
con una solida concezione
scientifica della societa e della
vita». Le parlavo di quelle e di altre



cose sia perché volevo dimostrarle
che  veleggiavo  verso una
promozione con tutti otto, sia
perché non sapevo a chi altro dirle,
sia perché speravo che ribattesse
qualcosa e potessimo riprendere la
vecchia abitudine di discutere tra
noi. Ma lei diceva poco o niente,
anzi pareva in imbarazzo, come se
non capisse bene di cosa stavo
parlando. Oppure, se buttava li
qualcosa, finiva per riesumare una
sua ossessione che adesso — non
capivo perché — aveva ripreso a
lavorarle dentro. Attaccava a parlare
della provenienza dei soldi di don
Achille, di quelli dei Solara, anche



in presenza di Carmen che subito
acconsentiva. Ma appena entrava
qualche cliente, taceva, diventava
gentilissima ed efficiente, tagliava,
pesava, incassava denaro.

Una volta resto col tiretto aperto
a fissare i soldi. Disse di pessimo
umore:

«Questi li guadagno io con la
mia fatica e quella di Carmen. Ma
tutto, qua dentro, non e mio, Lenu,
e fatto coi soldi di Stefano. E i soldi
Stefano 1li ha accumulati partendo
dai soldi di suo padre. Senza quello
che don Achille ha messo sotto il
materasso facendo la borsa nera e
lo strozzino, oggi non ci sarebbe



questo e non ci sarebbe nemmeno il
calzaturificio. Non solo. Stefano,
Rino, mio padre non avrebbero
venduto nemmeno una scarpa
senza i soldi e le conoscenze della
famiglia Solara, strozzini anche
loro. E chiaro dentro che cosa mi
sono messa?».

Chiaro, ma non capivo a cosa
serviva fare quei discorsi.

«E acqua passata» le dissi e le
ricordai le conclusioni a cui era
arrivata quando si era fidanzata con
Stefano.

«Questo che dici ce I’abbiamo
alle spalle, noi siamo un’altra cosa».

Ma lei, che pure quella teoria



I’aveva inventata, si mostro poco
convinta. Mi disse, e ricordo
benissimo la frase, che era in
dialetto:

«Non mi piace piu quello che ho
fatto e quello che sto facendo».

Pensai che fosse tornata a
frequentare Pasquale, lui era
sempre stato di quelle opinioni.
Pensai che forse il rapporto s’era
molto rinsaldato, perché Pasquale
era fidanzato con Ada, commessa
nella vecchia salumeria, ed era il
fratello di Carmen, che lavorava con
lei nella nuova.

Andai via scontenta, tenendo a
bada faticosamente un vecchio



sentimento di bambina, 1’epoca in
cui soffrivo perché Lila e Carmela
avevano fatto amicizia e tendevano
a escludermi. Mi acquietai
studiando fino a tardi.

Una notte stavo leggendo Il
Mattino, gli occhi mi si chiudevano
per la stanchezza, quando un
trafiletto non firmato mi diede una
vera scarica elettrica che mi sveglio.

Non potevo crederci, si parlava
del negozio di piazza dei Martiri e si
lodava il pannello a cui avevamo
lavorato io e Lila.

Lessi e rilessi, qualche rigo me
le ricordo ancora: «Le fanciulle che
dirigono l’accogliente negozio di



piazza dei Martiri non ci hanno
voluto rivelare il nome dell’artista.

Peccato. Chiunque abbia
inventato questo impasto anomalo
di fotografia e colore ha
un’immaginazione avanguardistica
che piega con divina ingenuita ma
anche con inusitata energia la
materia alle urgenze di un intimo,
con inusitata energia la materia alle
urgenze di un intimo, potente
dolore». Per il resto si lodava senza
mezzi termini il negozio di scarpe,
«un segnale importante del
dinamismo che ha investito negli
ultimi anni I'imprenditoria
napoletana».



Non chiusi occhio.

Dopo la scuola corsi a cercare
Lila. I1 negozio era vuoto, Carmen
era andata a casa dalla madre,
Giuseppina, che non stava bene, lei
era al telefono con un fornitore
della provincia che non le aveva
consegnato mozzarelle o provoloni
o non mi ricordo cosa. La sentii
gridare, dire  parolacce, mi
impressionai. Pensai che forse
I'uomo dall'altro lato era anziano,
che si sarebbe offeso, che le avrebbe
mandato qualcuno dei suoi figli a
vendicarlo.

Pensai: perché esagera sempre.
Quando fini la telefonata sbuffo di



dispetto e si rivolse a me
giustificandosi: «Se non faccio cosi,
non mi stanno nemmeno a
sentire».

Le mostrai il giornale. Gli diede
uno sguardo distratto, disse: «Lo
conosco gia». Mi spiegd che era
stata un’iniziativa di Michele
Solara, ’aveva fatto come al solito
senza consultare nessuno. Guarda,
disse, e ando alla cassa, prese dal
tiretto un paio di ritagli sgualciti,
me li passo. Anche in quelli si
parlava del negozio di piazza dei
Martiri. Uno era un articoletto
uscito sul Roma, lautore si
sperticava in lodi per i Solara, ma



non faceva il minimo accenno al
pannello. L’altro era un articolo su
ben tre colonne pubblicato dal
Napoli notte, e il negozio ci faceva
la figura di un palazzo reale.
L’ambiente era descritto in un
italiano strabocchevole che ne
esaltava I’arredamento,
I'illuminazione sfarzosa, le scarpe
meravigliose e soprattutto «la
gentilezza, la dolcezza, la grazia
delle due seducenti Nereidi, la
signorina Gigliola Spagnuolo e la
signorina  Giuseppina Carracci,
meravigliose fanciulle in fiore che
reggono le sorti di un’impresa la
quale si leva alta sulle pur



fiorentissime attivita commerciali
della nostra citta». Bisognava
arrivare fino in fondo per trovare un
accenno al pannello, che pero
veniva liquidato in poche righe.
L’autore dell’articolo lo definiva
«un pasticcio grossolano, una nota
stonata in un ambiente di maestosa
eleganza».

«Hai visto la firma?» mi chiese
Lila sfottente.

Il trafiletto del Roma era siglato
d.s. e l'articolo del Napoli notte
portava la firma di Donato
Sarratore, il padre di Nino.

«Si».

«E che dici?».



«Che devo dire?».

«Tale padre tale figlio, devi
dire».

Rise senza allegria. Mi spiego
che, visto il successo crescente delle
scarpe Cerullo e del negozio Solara,
Michele aveva deciso di dare
risonanza all'impresa e aveva fatto
un po’ di regalie in giro, grazie alle
quali i giornali cittadini avevano
tutti prontamente scritto grandi
lodi. Reclame, insomma. A
pagamento. Inutile anche leggere.
In quegli articoli, mi disse, non
c’era una sola parola vera.

Ci rimasi male. Non mi piacque
il modo con cui svaluto i giornali,



che pure io diligentemente cercavo
di leggere sacrificando il sonno. E
non mi piacque nemmeno che
avesse sottolineato la parentela tra
Nino e 'autore dei due articoli. Che
bisogno c’era di associare Nino a
suo padre, un pomposo fabbricante
di frasi false?
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Fu comunque grazie a quelle frasi
che nel giro di poco tempo il
negozio dei Solara e le scarpe
Cerullo si affermarono
ulteriormente. Gigliola e Pinuccia si
pavoneggiarono molto per come
erano citate sui giornali, ma il
successo non attenuo la loro rivalita
e ciascuna passO ad attribuirsi il



merito delle fortune del negozio,
ciascuna comincio a considerare
I’altra un ostacolo per sempre nuovi
successi. Su un unico punto
entrambe non smisero mai di
trovarsi d’accordo: il pannello di
Lila era un obbrobrio. Trattavano in
modo scortese tutti quelli che, con
le loro vocine fini, facevano
capolino solo per dargli uno
sguardo. E misero in cornice gli
articoli del Roma e del Napoli notte,
non quello del Mattino.

Tra Natale e Pasqua i Solara e i
Carracci incassarono molti soldi.
Stefano soprattutto tird un sospiro
di sollievo.



La salumeria nuova e quella
vecchia  fruttavano  bene, il
calzaturificio Cerullo lavorava a
pieno ritmo. Per di piu il negozio di
piazza dei Martiri rivelo quello che
s’era sempre saputo, e cioe che le
scarpe disegnate da Lila anni prima
non solo si vendevano bene al
Rettifilo, a via Foria o a corso
Garibaldi, ma incontravano il
consenso dei gran signori, quelli
che mettevano mano al portafoglio
con disinvoltura. Un mercato
importante dunque, che bisognava
urgentemente consolidare e
allargare.

A riprova del successo, gia in



primavera cominci0 ad apparire
nelle vetrine di periferia qualche
buona imitazione delle calzature
Cerullo. Erano scarpe nella sostanza
identiche a quelle di Lila, solo
appena modificate da una frangia,
da una borchia. Le proteste, le
minacce ne bloccarono subito la
diffusione, Michele Solara mise le
cose a posto. Ma non si fermo i,
arrivo presto alla conclusione che
bisognava inventarsi nuovi modelli.
Per questo motivo convoco una
sera, nel negozio di piazza dei
Martiri, suo fratello Marcello, i
coniugi Carracci, Rino e
naturalmente Gigliola e Pinuccia. A



sorpresa, pero, Stefano si presento
senza Lila, disse che sua moglie si
scusava, era stanca.

Quell’assenza non piacque ai
Solara. Se manca Lila, disse Michele
innervosendo Gigliola, di che cazzo
parliamo. Ma Rino s’intromise
subito. Annuncio, mentendo, che
lui e suo padre avevano cominciato
gia da parecchio a pensare a nuovi
modelli e contavano di presentarli a
una mostra che era prevista ad
Arezzo per settembre. Michele non
gli credette, diventd ancora piu
nervoso. Disse che bisognava
rilanciare con prodotti veramente
innovativi e non con roba normale.



Alla fine si rivolse a Stefano: «La
tua signora € necessaria, la dovevi
obbligare a venire».

Stefano rispose con un fondo
sorprendente di aggressivita:

«La mia signora fatica tutta la
giornata in salumeria e la sera deve
stare a casa, deve pensare a me».

«Va bene» disse Michele
guastandosi per qualche secondo
con una smorfia il suo viso di bel
ragazzo, «ma vedi se riesce a
pensare un poco pure a noi».

La serata lascio tutti scontenti,
ma soprattutto non piacque a
Pinuccia e Gigliola. Entrambe, per
motivi diversi, trovarono



insopportabile I'importanza che
Michele aveva attribuito a Lila, e
nei giorni seguenti il loro scontento
fini per diventare un malumore che
a ogni piccola occasione dava
origine a liti tra loro.

Fu a quel punto — credo fosse
marzo — che ci fu un incidente di
cui pero non so abbastanza. Gigliola
un pomeriggio diede a Pinuccia, nel
corso di una delle loro quotidiane
divergenze, uno schiaffo. Pinuccia
se ne lagno con Rino che, convinto
in quella fase di trovarsi sulla cresta
di un’onda alta quanto un palazzo,
venne al negozio con aria padronale
e fece una partaccia a Gigliola.



Gigliola reagi con molta aggressivita
e lui esagero a tal punto che la
minaccio di licenziamento.

«Da domani» le disse, «te ne vai
di nuovo a mettere la ricotta nei
cannoli».

Passo poco e comparve Michele.
Ridendo porto Rino fuori, sulla
piazza, per fargli dare uno sguardo
all'insegna del negozio.

«Amico mio» gli disse, «il
negozio si chiama Solara e tu non
hai il diritto di venire qui a dire alla
mia ragazza: io ti licenzio».

Rino contrattacco ricordandogli
che tutto quello che c’era nel
negozio era di suo cognato, che le



scarpe le faceva lui in persona, che
quindi il diritto ce I’aveva eccome.
Ma intanto all'interno Gigliola e
Pinuccia, sentendosi ciascuna ben
protetta dal proprio fidanzato,
avevano  gia  ricominciato a
prendersi a male parole. I due
giovani rientrarono in fretta,
cercarono di calmarle, non ci
riuscirono. Allora Michele perse la
pazienza e grido che le licenziava
entrambe. Non solo: si lascio
scappare che avrebbe dato a Lila la
gestione del negozio.

A Lila?

Il negozio?

Le due ragazze ammutolirono e



quell’idea lascio di stucco anche
Rino. Poi la discussione riprese,
questa volta tutta concentrata su
quell’affermazione scandalosa.
Gigliola, Pinuccia e Rino si
allearono contro Michele —cos’e che
non va, a che ti serve Lina, noi qui
facciamo incassi che non ti puoi
lamentare, i modelli delle scarpe li
ho pensati tutti io, lei allora era una
bambina, cosa poteva inventare — e
la tensione crebbe sempre piu. Il
litigio sarebbe andato avanti chissa
per quanto se non ci fosse stato
Iincidente a cui ho accennato.
All'improvviso, non si sa come, il
pannello — il pannello con le strisce



di cartoncino nero, la foto, le
chiazze dense di colore — emise un
suono rauco, una specie di respiro
malato, e s’incendio con una
sfiammata alta. Pinuccia era di
spalle alla foto, quando successe. La
vampa le si levo dietro come da un
focolare segreto e le lambi i capelli,
che crepitarono e le sarebbero
bruciati tutti in testa se Rino
prontamente non glieli avesse
spenti a mani nude.
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Sia Rino che Michele diedero la
colpa del fuoco a Gigliola, che
fumava di nascosto e percio
possedeva un minuscolo accendino.
Secondo Rino, Gigliola I’'aveva fatto
di proposito: mentre tutti erano
impegnati ad accapigliarsi, lei aveva
dato fuoco al pannello che, zeppo di
carta, colla, colore, era bruciato in



un attimo. Michele fu piu cauto:
Gigliola, si sapeva, giocherellava di
continuo con l'accendino e cosi,
senza  volerlo, presa  dalla
discussione, non s’era accorta che la
fiammella stava troppo vicina alla
foto. Ma la ragazza non tollero né la
prima tesi né la seconda, e con
piglio molto combattivo diede la
colpa a Lila stessa, cioe alla sua
immagine storpiata che aveva preso
fuoco da sola, come succedeva al
diavolo quando per traviare i santi
assumeva le sembianze di femmina
ma i santi invocavano Gesu e il
demonio si mutava in fiamma.
Aggiunse, per avvalorare la sua



versione, che Pinuccia stessa le
aveva raccontato di come la cognata
avesse la capacita di non restare
incinta e, anzi, se proprio non ci
riusciva si lasciava colare via il
bambino rifiutando i1 doni del
Signore.

Queste dicerie si accentuarono
quando Michele Solara comincio ad
andare un giorno si e uno no alla
salumeria nuova. Passava molto
tempo a scherzare con Lila, a
scherzare con Carmen, tanto che
quest’ultima ipotizzo che venisse
per lei e da un lato temette che
qualcuno lo facesse sapere a Enzo,
militare in Piemonte, dall'altro ne



fu lusingata e comincio a civettare.
Lila invece prendeva in giro il
giovane Solara. Le erano arrivate le
voci diffuse dalla sua fidanzata e
percio gli diceva: «Meglio che te ne
vai, qua dentro siamo streghe,
siamo molto pericolose».

Ma le volte che andai da lei, in
quel periodo, non la trovai mai
davvero allegra. Assumeva un tono
artificiale e parlava di tutto con
sarcasmo. Aveva un livido su un
braccio?

Stefano le aveva fatto una
carezza troppo appassionata.

Aveva gli occhi rossi di pianto?
Non era pianto di sofferenza ma di



contentezza. Attenzione a Michele,
ci godeva a far male alla gente? Ma
no, diceva, se solo mi sfiora, si
brucia: sono io che faccio male alla
gente.

Su quell’'ultimo punto c’era da
sempre un discreto accordo. Ma
Gigliola soprattutto non aveva
dubbi ormai: Lila era una
fattucchiera zoccola, le aveva
incantato il fidanzato; ecco perché
lui le voleva dare la gestione del
negozio di piazza dei Martiri. E per
giorni non ando al lavoro, gelosa,
disperata. Poi si decise a parlare con
Pinuccia, si allearono, passarono al
contrattacco. Pinuccia si lavoro il



fratello gridandogli a piu riprese che
era un cornuto contento e poi
aggredi Rino, il fidanzato,
dicendogli che non era un padrone,
ma il servo di Michele. Cosi Stefano
e Rino una sera andarono ad
aspettare il giovane Solara sotto il
bar e quando lui comparve gli
fecero un discorso molto generico
che pero nella sostanza voleva dire:
lascia in pace Lila, le fai perdere
tempo, deve lavorare. Michele
decifro subito il messaggio e ribatté
gelido:

«Che cazzo mi state dicendo?».

«Se mnon capisci significa che
non vuoi capire».



«No, amici belli, siete voi che
non volete capire le nostre necessita
commerciali. E se non le volete
capire, ci devo per forza pensare
10».

«Cioe?» chiese Stefano.

«Tua moglie nella salumeria e
Ssprecata».

«In che senso?».

«A piazza dei Martiri farebbe in
un mese quello che tua sorella e
Gigliola non possono fare neanche
in cent’anni».

«Spiegati bene».

«Lina deve comandare, Ste’.
Deve avere una responsabilita. Deve
inventarsi le cose. Deve pensare



subito a nuovi modelli di scarpe».

Discussero e alla fine tra mille
distinguo si accordarono.

Stefano escluse in assoluto che
la moglie andasse a lavorare a
piazza dei Martiri, la salumeria
nuova era ben avviata e togliere Lila
da 1i sarebbe stata una sciocchezza;
ma s’impegno a farle disegnare in
breve tempo i nuovi modelli,
almeno quelli invernali. Michele
disse che non dare a Lila la gestione
del negozio di scarpe era stupido,
rimando con un distacco vagamente
minaccioso la discussione a dopo
I’estate, considero cosa fatta che lei
si mettesse a progettare le nuove



scarpe.

«Dev’essere roba chic» si
raccomando, «devi insistere su
questo punto».

«Fara come al solito quello che
piace a lei».

«Posso consigliarla, a me mi sta
a sentire» disse Michele.

«Non c’e bisogno».

Passai da Lila poco dopo
quell’accordo, me ne parlo lei
stessa. Ero appena uscita da scuola,
faceva gia un po’ caldo, mi sentivo
stanca. nella salumeria c’era solo lei
e li per Ii mi sembro come sollevata.
Disse che non avrebbe disegnato
nulla, nemmeno wun sandalo,



nemmeno una pantofola.

«Si arrabbieranno».

«E che ci posso fare?».

«Sono soldi, Lila».

«Ne hanno gia abbastanza».

Sembrava il suo solito modo di
impuntarsi, era fatta cosi, appena
uno le diceva di concentrarsi su
qualcosa a lei passava subito la
voglia. Ma capii presto che non si
trattava di un dato caratteriale e
nemmeno di disgusto per gli affari
di suo marito, di Rino, dei Solara,
caso mai rafforzato dalle
chiacchiere comuniste con Pasquale
e Carmen. Cera qualcosa in piu e
me ne parlo piano, con serieta.



«Non mi viene in testa niente»
disse.

«Hai provato?».

«Si. Ma non € piu come a dodici
anni».

Dal suo cervello — capii — le
scarpe erano uscite quella volta sola
e non ne sarebbero uscite mai piu,
non ne aveva altre. Quel gioco era
finito, non sapeva farlo
ricominciare.

Le ripugnava persino 1’'odore del
cuoio, delle pelli, quello che aveva
fatto non lo sapeva fare piu. E poi
era cambiato tutto. La piccola
bottega di Fernando era stata
mangiata dagli ambienti nuovi, dai



banchi dei lavoranti, da tre
macchine. Suo padre s’era come
rimpicciolito, non litigava
nemmeno col figlio grande,
lavorava e basta. Perfino gli affetti
erano come sfiatati. Se ancora la
inteneriva sua madre quando
passava in salumeria a riempirsi
gratis le borse come se fossero
ancora i tempi della miseria, se
ancora faceva regalini ai suoi fratelli
piu piccoli, non riusciva piu a
sentire il legame con Rino.
Guastato, spezzato. Il bisogno di
aiutarlo e  proteggerlo s’era
indebolito. Percio mancavano tutte
le ragioni che avevano avviato la



fantasia delle scarpe, il terreno su
cui era germogliata s’era inaridito. E
stato, disse all'improvviso,
soprattutto un modo per
dimostrarti che sapevo fare bene le
cose anche se non venivo piu a
scuola. Poi rise nervosa, mi lancio
uno sguardo obliquo per capire la
mia reazione.

Non le risposi, provai una forte
emozione che me lo impedi. Lila era
fatta a quel modo? Non aveva la
mia cocciuta diligenza? Tirava fuori
da sé pensieri, scarpe, parole scritte
e orali, piani complicati, furie e
invenzioni, solo per mostrare a me
qualcosa di se stessa? Persa quella



ragione, si disperdeva? Anche il
trattamento a cui aveva sottoposto
la sua foto da sposa non avrebbe
mai saputo rifarlo? Tutto, di lei, era
il frutto del disordine delle
occasioni?

Mi sembro che da qualche parte
di me una lunga tensione dolorosa
si allentasse e mi intenerirono i
suoi occhi lucidi, il sorriso fragile.
Ma durdo poco. Lei continuo a
parlare, si tocco la fronte con un
gesto che le era solito, disse
rammaricata: «Devo dimostrare
sempre che so essere piu brava» e
aggiunse cupa: «Stefano, quando
abbiamo aperto questo posto, mi ha



fatto vedere come s’imbroglia sul
peso; e io prima gli ho gridato sei
un ladro, ecco come fai i soldi, e poi
non ho saputo resistere, gli ho
dimostrato che avevo imparato e
subito ho trovato modi miei per
imbrogliare e glieli ho mostrati, me
ne sono venuti in testa di sempre
nuovi: vi imbroglio tutti, imbroglio
sul peso e su mille altre cose,
imbroglio il rione, non ti fidare di
me, Lenu, non ti fidare di quello che
dico e faccio».

Mi sentii a disagio. Cambiava
nel giro di pochi secondi, gia non
sapevo piu cosa voleva. Perché ora
mi parlava a quel modo? Non



capivo se l'avesse deciso o se le
parole le uscivano di bocca senza
volerlo, in un flusso irruento dove
I'intenzione di rinforzare il nostro
legame - intenzione vera — era
spazzata via subito dal bisogno
altrettanto vero di negargli una
specificita: vedi, con Stefano mi
comporto come con te, faccio cosi
con chiunque, faccio il bello e il
brutto, il bene e il male. Intreccio le
mani lunghe e sottili tra loro,
strinse forte, chiese:

«Hai sentito che Gigliola dice
che la foto ha preso fuoco da sola?».

«E una sciocchezza, Gigliola ce
I’ha con te».



Fece una risatella che sembro
uno schiocco, qualcosa in lei si
torse troppo bruscamente.

«Ho un male qui, dietro agli
occhi, c’¢ qualcosa che preme. Li
vedi i coltelli? Sono troppo affilati,
li ho appena dati all'arrotino.
Mentre taglio il salame penso a
quanto sangue c’e¢ nel corpo delle
persone. Se nelle cose ci metti
troppa roba, si spaccano. Oppure
fanno scintille e bruciano. Sono
contenta che la foto vestita da sposa
s’e bruciata. Doveva bruciare pure il
matrimonio, il negozio, le scarpe, i
Solara, tutto».

Capii che, per quanto si



dibattesse, facesse, proclamasse,
non ne veniva fuori: dal giorno delle
nozze la incalzava una sempre piu
grande, piu sgovernata infelicita, e
ne ebbi pena. Le dissi di acquietarsi,
fece cenno di si.

«Devi cercare di stare
tranquilla».

«Aiutami»

«Come».

«Stammi vicino».

«E quello che faccio»,

«Non e vero. Io ti dico tutti i
miei segreti, anche i piu brutti, tu
non mi dici quasi niente di te».

«Ti sbagli. L'unica persona a cui
non nascondo niente sei tu».



Fece energicamente cenno di no,
disse: «Anche se sei meglio di me,
anche se sai piu cose, non mi
lasciare».
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La incalzarono sfinendola e allora
fece finta di cedere.

Disse a Stefano che avrebbe
disegnato le nuove scarpe, alla
prima occasione lo disse anche a
Michele. Dopodiché convoco Rino e
gli parlo esattamente come lui da
tempo voleva che gli parlasse:

«Inventatele tu, io non sono



capace. Inventatele insieme a papa,
voi avete il mestiere e sapete come
fare. Ma finché non le mettete sul
mercato e non le vendete, non dite a
nessuno che non le ho fatte io,
nemmeno a Stefano».

«E se non vanno bene?».

«Sara colpa mia».

«E se vanno bene?».

«Diro come stanno le cose e tu ti
prenderai il merito che ti spetta».

A Rino quella bugia piacque
molto. Si mise al lavoro insieme a
Fernando, ma ogni tanto passava da
Lila in tutta segretezza per
mostrarle cosa gli era venuto in
mente. Lei esaminava i modelli e in



principio faceva I’aria ammirata, un
po’ perché non tollerava la sua
espressione ansiosa, un po’ per
levarselo in fretta di torno. Ma
presto si meraviglio lei stessa della
bonta delle nuove scarpe, coerenti
con quelle ora in commercio e
tuttavia reinventate. «Forse» mi
disse un giorno con toni
inaspettatamente allegri,
«veramente quelle altre non le ho
pensate io, veramente sono opera di
mio fratello». E a quel punto
sembro essersi sgravata di un peso.
Riscopri 'affetto per lui, o meglio si
accorse che aveva esagerato con le
parole: quel legame non si poteva



sciogliere, non si sarebbe sciolto
mai, qualsiasi cosa suo fratello
avesse fatto, anche se dal corpo gli
fosse uscito un topo, un cavallo
imbizzarrito, un qualsiasi animale.
La bugia — ipotizzo — ha tolto a
Rino l'ansia di non saper fare, e
questo lo ha riportato a com’era da
ragazzo, e ora sta scoprendo di
avere davvero un mestiere, di essere
bravo. Quanto a lui, era sempre piu
contento di come la sorella ogni
volta gli lodava il lavoro. alla fine di
ogni  consulto le  chiedeva
all'orecchio la chiave di casa e,
sempre in tutta segretezza, andava a
passarci un’ora con Pinuccia.



Per parte mia cercai di mostrarle
che sarei rimasta sempre sua amica,
la domenica la invitai spesso a
uscire con me. Una volta ci
spingemmo fino alla Mostra
d’Oltremare con due mie compagne
di scuola, che pero s’intimidirono
quando seppero che era sposata da
piu di un anno, e si comportarono
come se le avessi obbligate a uscire
con mia madre, rispettose,
compassate. Una le chiese incerta:

«Hai un bambino?».

Lila fece cenno di no.

«Non vengono?».

Lei fece cenno di no.

La serata da quel momento fu



un mezzo fiasco.

A meta maggio la trascinai in un
circolo culturale dove, solo perché
me ’aveva consigliato la Galiani, mi
ero sentita obbligata ad andare a
sentire uno scienziato che si
chiamava Giuseppe Montalenti. Era
la prima volta che ci capitava
un’esperienza del genere:
Montalenti faceva una specie di
lezione, ma non a ragazzi, piuttosto
a persone grandi che erano venute
apposta a sentirlo. Ce ne stemmo ad
ascoltare in fondo alla stanza
spoglia e io mi annoiai presto. La
professoressa aveva mandato me,
ma lei non <s’era fatta viva.



Mormorai a Lila: «Andiamocene».
Ma Lila si rifiuto, mi sussurro che
non aveva il coraggio di alzarsi,
temeva di disturbare la conferenza:
una preoccupazione non da lei, il
segno di un’improvvisa soggezione
o di un crescente interesse che non
voleva confessare. Restammo fino
alla fine. Montalenti parlo di
Darwin, nessuna di noi due sapeva
chi fosse. all'uscita per scherzare le
dissi: «Ha detto una cosa che
sapevo gia: sei una scimmia».

Ma lei non volle scherzare.

«Non me lo voglio dimenticare
pifl » disse.

«Che sei una scimmia?».



«Che siamo animali».

«Jo e te?».

«Tutti».

«Ma lui ha detto che ci sono
molte differenze tra noi e le
scimmie».

«Si? E quali? Che mia madre mi
ha fatto i buchi alle orecchie e
percio porto gli orecchini dalla
nascita, mentre alle scimmie le
madri non glieli fanno e orecchini
non ne portano?».

Da quel momento ci prese la
ridarella, elencammo differenze di
quel tipo, una dietro I’altra, sempre
piu assurde, e ci divertimmo molto.
Ma quando tornammo al rione ci



passoO il buonumore. Incontrammo
Pasquale e Ada che passeggiavano
lungo lo stradone e da loro
sapemmo che Stefano stava
cercando Lila dappertutto, era
molto preoccupato. Mi offrii di
accompagnarla fino a casa, rifiuto.

Accetto invece che
I’accompagnassero in automobile
Pasquale e Ada.

Seppi solo il giorno dopo perché
Stefano la cercava.

Non era perché avevamo fatto
tardi. Non era nemmeno perché si
seccava che la moglie qualche volta
passasse il tempo libero con me e
non con lui. Il motivo era un altro.



Aveva appena saputo che
Pinuccia si era vista spesso con
Rino a casa sua. Aveva appena
saputo che i due si abbracciavano
dentro il suo proprio letto, che le
chiavi gliele dava Lila. Aveva appena
saputo che Pinuccia era incinta. Ma
cio che lo aveva fatto arrabbiare di
piu era che quando aveva dato uno
schiaffo a sua sorella per le
schifezze che avevano fatto lei e
Rino, Pinuccia gli aveva gridato:
«Sei invidioso perché io sono una
femmina e Lina no, perché Rino sa
come si fa con le femmine e tu no».

Poiché, a vederlo tutto agitato, a
sentirlo — e ricordandosi la



compostezza che Iui le aveva
sempre mostrato quando erano
fidanzati — Lila era scoppiata a
ridere, Stefano per non ucciderla se
nera andato a fare un giro in
macchina.

Secondo lei, era uscito a cercarsi
una puttana.
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Il matrimonio di Pinuccia e Rino fu
preparato in fretta e furia. Io me ne
occupai poco, avevo gli ultimi
compiti, le ultime interrogazioni. E
per di pit mi capito un fatto che mi
mise addosso una  grande
agitazione. La Galiani, la cui norma
era violare il  canone di
comportamento dei professori con



disinvoltura, invit0 me — me e
nessun altro del liceo — a casa sua, a
una festa che davano i suoi figli.

Era gia abbastanza anomalo che
mi prestasse libri e giornali suoi,
che mi avesse segnalato una marcia
per la pace e una conferenza
impegnativa. Adesso aveva colmato
la misura: mi aveva presa in
disparte e mi aveva fatto
quell invito. «Vieni come ti pare»
mi aveva detto, «sola o
accompagnata, col fidanzato o
senza: I’essenziale € che tu venga».
Cosi, a pochi giorni dalla fine
dell’anno scolastico, senza
preoccuparsi di quanto avevo da



studiare, senza preoccuparsi del
terremoto che mi causava dentro.
Avevo subito detto di si ma
scoprii presto che non avrei mai
avuto il coraggio di andarci. Una
festa a casa di una professoressa
qualsiasi gia era un evento
impensabile, figuriamoci a casa
della professoressa Galiani. Per me
era come se dovessi presentarmi al
palazzo reale, fare la riverenza alla
regina, ballare con i principi. Una
gioia ma anche una violenza, come
uno strattone: essere tirata per un
braccio, essere costretta a fare una
cosa che, sebbene ti attragga, sai
che non ¢ adatta a te, sai che, se le



circostanze non ti obbligassero,
eviteresti volentieri di fare.

Alla Galiani probabilmente non
era nemmeno venuto in mente che
non avevo niente da mettermi. In
classe indossavo un goffo camice
nero: cosa si aspettava che ci fosse,
la professoressa, sotto quel camice,
vesti e sottovesti e mutande come le
sue? C’era inadeguatezza, invece,
cera miseria, cattiva educazione.
Possedevo un unico paio di scarpe
molto consumato. Il solo abito che
mi pareva buono era quello che
avevo messo al matrimonio di Lila,
ma faceva caldo, andava bene per
marzo, non per la fine di maggio. E



comunque il problema non era solo
come vestirsi. C'era la solitudine,
I'impaccio di trovarmi tra estranei,
ragazzi con modi di parlarsi, di
scherzare, con gusti che non
conoscevo. Pensai di chiedere ad
Alfonso se voleva accompagnarmi,
era sempre molto gentile con me.

Ma — mi ricordai — Alfonso era
un mio compagno di classe e la
Galiani aveva rivolto I'invito solo a
me. Che fare? Per giorni fui
paralizzata dall'ansia, pensai di
parlare con la professoressa e
accampare una scusa qualsiasi. Poi
mi venne in mente di chiedere
consiglio a Lila.



Era come al solito in un periodo
brutto, aveva un livido gial iccio
sotto uno zigomo. Non accolse bene
la notizia.

«Che ci vai a fare?».

«Mi ha invitata».

«Dove abita questa
professoressa? ».

«Corso Vittorio Emanuele».

«Si vede il mare da casa sua?».

«Non lo so».

«Il marito che fa?».

«Il medico al Cotugno».

«E 1 figli studiano ancora?».

«Non lo so».

«Vuoi un vestito mio?».

«Lo sai che non mi vanno».



«Hai solo il petto piu grosso».

«Ho tutto piu grosso, Lila».

«E allora non so che dirti».

«Non ci vado?».

«E meglio».

«Va bene, non andro».

Fu visibilmente contenta di
quella decisione. La salutai, uscii
dalla salumeria, imboccai una
strada con stentati cespugli di
oleandro. Ma la sentii che mi
chiamava, tornai indietro.

«Ti accompagno io» disse.

«Dove?».

«Alla festa».

«Stefano non ti manda».

«Questo poi si vede. Dimmi se



mi vuoi portare o no».

«Certo che voglio».

Divento a quel punto cosi
contenta che non osai provare a
farle cambiare idea. Ma gia mentre
tornavo a casa sentii che la mia
situazione si era ulteriormente
aggravata.

Nessuno degli ostacoli che mi
impedivano di andare alla festa era
stato rimosso e  oltretutto
quell’offerta di Lila mi confondeva
ancora di piu. Le ragioni erano
ingarbugliate e non  avevo
intenzione di elencarmele, ma se
pure l'avessi fatto mi sarei trovata
di fronte ad  affermazioni



contraddittorie. Temevo che
Stefano non le permettesse di
venire. Temevo che Stefano glielo
permettesse. Temevo che si vestisse
in modo vistoso come quando era
andata dai Solara. Temevo che,
qualunque cosa si fosse messa
addosso, la sua bellezza sarebbe
esplosa come una stella e ciascuno
si sarebbe affannato ad afferrarne
un frammento. Temevo che si
sarebbe espressa in dialetto, che
avrebbe detto cose sguaiate, che
sarebbe diventato evidente come la
scuola per lei fosse finita con la
licenza elementare. Temevo che, se
solo avesse aperto bocca, tutti



sarebbero rimasti ipnotizzati dalla
sua intelligenza e la stessa Galiani
ne sarebbe stata incantata. Temevo
che la professoressa I’avrebbe
trovata tanto presuntuosa quanto
ingenua e mi avrebbe detto: chi e
questa tua amica, non la vedere pit.
Temevo che avrebbe capito che io
ero solo la sua ombra scialba e non
si sarebbe piu occupata di me, ma di
lei, avrebbe voluto rivederla, si
sarebbe = impegnata a  farle
riprendere gli studi.

Per un po’ evitai di andare alla
salumeria. Speravo che Lila si
dimenticasse della festa e che la
data arrivasse e che io ci andassi



quasi di nascosto e che poi le
dicessi: non mi hai fatto sapere piu
niente. Invece presto venne a
cercarmi, cosa che da tempo non
faceva piu. Aveva convinto Stefano
non solo ad accompagnarci, ma
anche a venirci a riprendere, e
voleva sapere a che ora bisognava
trovarsi a casa della professoressa.

«Tu che ti metti?» chiesi in
ansia.

«Quello che ti metti tu».

«Io mi metto una camicetta e
una gonna».

«Allora pure io».

«E Stefano e sicuro che ci porta
e poi ci viene a riprendere?».



«Si».

«Come hai fatto a
convincerlo?».

Fece una smorfia allegra, disse
che ormai sapeva come rigirarselo.

«Se voglio una cosa» sussurro
come se lei stessa non si volesse
sentire, «mi basta fare un po’ la
zoccola».

Disse proprio cosi, in dialetto, e
aggiunse altre espressioni grevi in
forma autoironica, per farmi capire
il ribrezzo che le faceva il marito, il
disgusto che lei faceva a se stessa. A
me crebbe Il'ansia. Devo dirle,
pensai, che non vado piu alla festa,
devo dirle che ho cambiato idea.



Sapevo naturalmente che dietro
I’apparenza della Lila disciplinata, al
lavoro dalla mattina alla sera, c’era
una Lila tutt’altro che piegata ma,
in particolare adesso che mi stavo
assumendo la responsabilita di
introdurla in casa della Galiani, la
Lila recalcitrante mi spaventava, mi
pareva sempre piu guastata dal suo
stesso rifiutare la resa. Cosa
sarebbe successo se, in presenza
della  professoressa,  qualcosa
lavesse fatta insorgere? Cosa
sarebbe successo se avesse deciso di
usare quel linguaggio che aveva
appena usato con me? Dissi
cautamente: «La, per favore, non



parlare cosi».
Mi guardo perplessa.
«Cosi come?».
«Come adesso».

Tacque un istante, poi chiese:
«Ti vergogni di me?».
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Non mi vergognavo di lei, glielo
giurai, ma le nascosi che temevo di
dovermene vergognare.

Stefano ci accompagno con la
decappottabile fin sotto casa della
professoressa. Io sedevo dietro, loro
due davanti, e mi colpirono per la
prima volta le fedi massicce sulle
mani dell’'uno e dell’altra. Mentre



Lila era in gonna e camicetta come
aveva  promesso, niente di
eccessivo, nemmeno il trucco, solo
un po’ di rossetto, lui s’era vestito a
festa, con parecchio oro, un forte
odore di sapone da barba, come se
si  aspettasse che allultimo
momento gli dicessimo: vieni anche
tu. Non glielo dicemmo. Io mi
limitai a ringraziarlo piu volte
calorosamente, Lila usci dall'auto
senza salutarlo. Stefano riparti con
un sibilo doloroso delle gomme.
Fummo tentate dall'ascensore,
ci rinunciammo. Non c’era mai
capitato di usarne uno, nemmeno il
palazzo nuovo di Lila ce l'aveva,



tememmo di trovarci in difficolta.

La Galiani mi aveva detto che il
suo appartamento era al quarto
piano, che sulla porta c’era scritto
“Dott. Prof. Frigerio”, ma
controllammo ugualmente le targhe
a ogni piano. Io andavo avanti, Lila
dietro, in silenzio, rampa dopo
rampa. Com’era lindo il palazzo,
come luccicavano i pomi delle porte
e le targhe d’ottone. Mi batteva
forte il cuore.

Identificammo la porta
innanzitutto dalla musica ad alto
volume che ne veniva, dal brusio di
voci. Ci lisciammo le gonne, io tirai
giu la sottoveste che tendeva a



salirmi sulle gambe, Lila si aggiusto
i capelli con la punta delle dita.
Entrambe, era evidente,
temevamo di sfuggire a noi stesse,
di cancellare in un attimo di
distrazione la maschera composta
che ci eravamo assegnate. Premetti
il  pulsante del campanello.
Attendemmo, nessuno venne ad
aprirci. Guardai Lila, premetti di
nuovo il pulsante, piu a lungo. Passi
veloci, la porta si apri. Comparve un
ragazzo bruno, piccolo di statura,
con un bel viso dallo sguardo vivo.
Mi sembro a occhio e croce sui
vent’anni. Gli dissi emozionata che
ero un’alunna dellaprofessoressa



Galiani, lui non mi fece nemmeno
finire, rise, esclamo: «Elena?».

«Si».

«In questa casa ti conosciamo
tutti, nostra madre non perde mai
I'occasione di tormentarci
leggendoci i tuoi temi».

Il ragazzo si chiamava Armando
e quella sua frase fu decisiva, mi
diede un’improvvisa sensazione di
potenza.

Tuttora mi ricordo di lui, 1i sulla
soglia, con simpatia. Fu il primo in
assoluto a dimostrarmi
praticamente com’¢ confortevole
arrivare in un ambiente estraneo,
potenzialmente ostile, e scoprire



che sei stata preceduta dalla tua
buona fama, che non devi far nulla
per farti accettare, che il tuo nome €
gia noto, che di te si sa gia
abbastanza, che sono gli altri, gli
estranei, a dover faticare per entrare
nelle tue grazie e non tu per entrare
nelle loro.

Abituata com’ero all'assenza di
vantaggi, quel vantaggio imprevisto
mi diede energia, mi rese subito
spigliata.

Sparirono le ansie, non mi
preoccupai piu di quello che poteva
fare o non fare Lila. Presa dalla mia
inaspettata centralita, dimenticai
persino di presentare ad Armando



la mia amica né d’altra parte lui
parve notarla. Mi fece strada come
se fossi sola, insistendo con allegria
su quanto la madre parlasse di me,
sulle lodi che mi faceva. Lo seguii
schermendomi, Lila chiuse la porta.

L’appartamento era grande, le
stanze tutte aperte e illuminate, i
soffitti altissimi e decorati con
motivi floreali. Mi colpirono
soprattutto i libri ovunque, c’erano
piu libri in quella casa che nella
biblioteca del rione, intere pareti
coperte da scaffali fino al soffitto. E
musica. E ragazzi che ballavano
scatenati in una stanza molto ampia
con un’illuminazione sfarzosa. E



altri che chiacchieravano fumando.
Tutti che evidentemente
studiavano, e con genitori che
avevano studiato. Come Armando:
la madre professoressa, il padre
medico-chirurgo, che pero quella
sera non c’era. Il ragazzo ci porto su
un piccolo terrazzo, aria tiepida,
molto cielo, un odore intenso di
glicini e rose mescolato a quello del
vermut e della pasta reale.

Vedemmo la citta piena di luci,
la piana buia del mare. La
professoressa mi chiamo per nome
festosamente, fu lei a ricordarmi di
Lila alle mie spalle.

«E una tua amica?».



Balbettai qualcosa, mi resi conto
di non sapere come si fanno le
presentazioni. «La mia
professoressa. Lei si chiama Lina.
Abbiamo fatto le elementari
insieme» dissi.

La Galiani lodo con cordialita le
amicizie lunghe, sono importanti,
un ancoraggio, frasi generiche
pronunciate fissando Lila, che
pronuncio  impacciata  qualche
monosillabo e quando si rese conto
che la professoressa aveva posato lo
sguardo sulla fede al dito, copri
subito ’anello con I’altra mano.

«Sei sposata?».

«Si».



«Hai la stessa eta di Elena?».

«Sono piu vecchia di due
settimane».

La Galiani si guardo intorno, si
rivolse al figlio: «Le hai presentate
a Nadia?».

«No».

«E che aspetti?».

«Calma, mamma, sono appena
arrivate».

La professoressa mi disse:

«Nadia «c¢i tiene molto a
conoscerti. Questo qui € un
mascalzone, non ti fidare, ma lei e
brava, vedrai che farete amicizia, ti
piacera».

La lasciammo sola a fumare.



Nadia, capii, era la sorella minore di
Armando: sedici anni di rotture di
scatole — la defini lui con finta
aggressivita —, mi ha rovinato
I'infanzia.

Io accennali con ironia ai
problemi che mi avevano sempre
dato i miei fratelli piu piccoli, e mi
rivolsi a Lila per conferma, ridendo.
Ma lei resto seria, non disse niente.

Ritornammo nella stanza dei
balli, che adesso era in penombra.
Una canzone di Paul Anka, o forse
What a Sky, chi si ricorda piu. I
ballerini erano stretti I'uno all'altro,
ombre che oscil avano fiacche. La
musica fini. Prima ancora che



qualcuno malvolentieri  girasse
I'interruttore della luce, sentii un
urto dentro al petto, riconobbi Nino
Sarratore. Si stava accendendo una
sigaretta, la fiammella gli balzo in
viso. Non lo vedevo da quasi un
anno, mi sembro piu vecchio, piu
alto, piu arruffato, piu bello. Intanto
nella stanza esplose la luce elettrica
e riconobbi anche la ragazza con cui
lui aveva appena finito di ballare.
Era la stessa che tempo prima avevo
visto sotto scuola, la fanciulla fine,
luminosa, che mi aveva costretta a
prendere atto della mia opacita.

«Eccola» disse Armando.

Nadia, la figlia



dellaprofessoressa Galiani, era lei.
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Per quanto possa sembrare strano,
quella scoperta non mi guasto il
piacere di sentirmi li, in quella casa,
tra gente perbene. Amavo Nino, non
avevo dubbi, non ho mai avuto
dubbi su questo. E certo, avrei
dovuto soffrire di fronte a
quell’ennesima prova che non lo
avrei mai avuto. Ma non successe.



Che avesse una fidanzata, che la
fidanzata fosse in tutto migliore di
me, lo sapevo gia. La novita era che
si trattava della figlia della Galiani,
cresciuta in quella casa, tra quei
libri. Sentii subito che la cosa,
invece di addolorarmi, mi calmava,
giustificava ancora di piu il loro
scegliersi, ne faceva un movimento
inevitabile, in armonia con 'ordine
naturale delle cose. Insomma, mi
sentii come se all'improvviso avessi
davanti agli occhi un esempio cosi
perfetto di simmetria che bisognava
goderne senza fiatare.

Ma non fu solo questo. Successe
che appena Armando disse alla



sorella: «Nadia, questa e Elena,
lalunna di mamma», la ragazza
avvampo e dimpeto mi getto le
braccia al collo mormorando:
«Elena, come sono contenta di
conoscerti». Quindi, senza darmi il
tempo di dire una sola parola, passo
a lodare senza I'ironia del fratello le
cose che scrivevo e come le
scrivevo, con toni di un tale
entusiasmo che mi sentii come
quando sua madre leggeva in classe
qualche mio svolgimento. O forse
fu anche meglio, perché ad
ascoltarla erano 1i presenti le
persone a cui tenevo di piu, Nino e
Lila, ed entrambi, ecco, potevano



constatare che in quella casa ero
amata e stimata.

Presi modi camerateschi di cui
non mi ero mai ritenuta capace, mi
diedi subito a una chiacchiera
disinvolta, tirai fuori un
bell’italiano colto che non sentii
artificiale come quello che usavo a
scuola. Domandai a Nino del suo
viaggio in Inghilterra, chiesi a Nadia
che libri leggeva, che musica amava.
Ballai ora con Armando, ora con
altri, senza mai fermarmi, e mi
sentii capace persino di un
rock’n’roll , nel corso del quale gli
occhiali mi volarono dal naso ma
senza rompersi. Una serata



miracolosa. A un certo punto vidi
che Nino scambiava qualche parola
con Lila, la invitava a ballare. Ma lei
rifiuto, usci dalla stanza dei balli, la
persi di vista. Passo parecchio prima
che la mia amica mi ritornasse in
mente. Ci volle il lento scemare
delle danze, un discutere fitto tra
Armando, Nino e un altro paio di
ragazzi della loro eta, il loro
spostarsi insieme a Nadia verso la
terrazza, un po’ per il caldo un po’
per coinvolgere nella discussione la
Galiani, che era rimasta da sola a
fumare e a prendere il fresco.
«Vieni» mi disse Armando
tenendomi per la mano. Risposi:



«Chiamo la mia amica» e mi liberai.
Tutta accaldata, cercai Lila per le
stanze, la trovai sola davanti a una
parete di libri.

«Dai, andiamo in terrazza» dissi.

«A far che?».

«A prendere il fresco, a
chiacchierare».

«Va’ tu».

«Ti stai annoiando?».

«No, guardo i libri».

«Visto quanti sono?».

«Si».

La sentii scontenta. Perché era
stata trascurata. Colpa della fede
all'anulare, pensai. O forse in
questo posto la sua bellezza non e



riconosciuta, conta di piu quella di
Nadia. Oppure ¢ lei che, pur avendo
un marito, pur essendo rimasta
incinta, pur avendo avuto un
aborto, pur avendo inventato le
scarpe, pur sapendo far soldi, in
questa casa non sa chi e, non sa
farsi valere come al rione.

Io si. Di colpo mi resi conto che
era finito lo stato di sospensione
cominciato il giorno del matrimonio
di Lila.

Sapevo stare con quella gente, ci
stavo meglio che con i miei amici
del rione. L’'unica ansia era quella
che ora mi stava causando Lila con
quel suo appartarsi, con quel



restare ai margini. La tirai via dai
libri, la trascinai in terrazzo.

Mentre i pit ancora ballavano, si
era formato intorno alla
professoressa un piccolo gruppo, tre
0 quattro ragazzi e due ragazze. Ma
parlavano solo i1 maschi, 1'unica
femmina che interveniva, e
ironicamente, era la Galiani.
Percepii subito che i ragazzi piu
grandi, Nino, Armando e uno di
nome Carlo, non trovavano
dignitoso confrontarsi con lei.

Avevano voglia soprattutto di
scontrarsi tra loro, la consideravano
solo una dispensatrice autorevole
della palma della vittoria. Armando



si esprimeva in polemica con la
madre, ma di fatto rivolgendosi a
Nino. Carlo aderiva alle posizioni
della  professoressa, ma nel
confrontarsi con gli altri due
tendeva a distinguere le proprie
ragioni da quelle di lei. E Nino
ribatteva in cortese disaccordo con
la Galiani e in conflitto con
Armando, in conflitto con Carlo.
Ascoltai incantata. Le loro parole
erano boccioli che o mi diventavano
nella testa fiori pitt 0 meno noti, e
allora mi accendevo mimando
partecipazione, o manifestavano
forme a me sconosciute, e allora mi
ritraevo per nascondere la mia



ignoranza. In questo secondo caso
pero diventavo nervosa: non so di
cosa parlano, non so chi € questo
tizio, non capisco. Erano suoni
senza significato, mi dimostravano
che il mondo delle persone, dei
fatti, delle idee era sterminato e le
letture notturne non erano state
sufficienti, dovevo impegnarmi
ancora di piu per essere in grado di
dire a Nino, alla Galiani, a Carlo, ad
Armando: si, io capisco, io so. Il
pianeta intero € minacciato. La
guerra nucleare. Il colonialismo, il
neocolonialismo. I pieds-noirs,
I'Oas e il Fronte nazionale di
liberazione. Il furore degli eccidi. Il



gollismo, il fascismo. France,
Armée, Grandeur, Honneur. Sartre
€ pessimista, ma conta sulle masse
operaie comuniste di Parigi. Il
malandare dellaFrancia, quello
dell’Ttalia. Aprire a sinistra. Saragat,
Nenni. Fanfani a Londra,
Macmillan. Il congresso
democristiano nella nostra citta. I
fanfaniani, Moro, la sinistra
democristiana. I socialisti sono
finiti nelle fauci del potere. Saremo
noi comunisti, noi col nostro
proletariato e i nostri parlamentari,
a far passare le leggi del
centrosinistra. Se andra cosi, un
partito marxista-leninista diventera



una socialdemocrazia. Avete visto
come s’¢ comportato Leone
all'inaugurazione dell’anno
accademico? Armando scuoteva la
testa disgustato: non € con la
pianificazione che il mondo cambia,
il sangue € necessario, € necessaria
la violenza.

Nino gli rispondeva con calma:
la pianificazione € uno strumento
indispensabile. Un parlare intenso,
la Galiani teneva a bada i ragazzi.
Quante cose sapevano,
padroneggiavano tutta la faccia
della terra. A un certo punto Nino
cito I’America con simpatia, disse
parole in inglese come se fosse un



inglese. Notai che nel giro di un
anno gli si era rafforzata la voce, era
spessa, quasi rauca, e la usava in
modo meno rigido di quando
avevamo parlato al matrimonio di
Lila, poi a scuola. Cito anche Beirut
come se ci fosse stato e Danilo
Dolci e Martin Luther King e
Bertrand Russell. Si  mostro
favorevole a una formazione che
chiamava Brigata mondiale per la
pace e rintuzzo Armando che ne
parlava  con  sarcasmo. Poi
s’infervoro, sali di tono. Ah, com’era
bello. Disse che il mondo aveva le
capacita tecniche per -cancellare
dalla  faccia della terra il



colonialismo, la fame, la guerra. Lo
ascoltai travolta dall'emozione e,
pur sentendomi persa tra mille cose
che ignoravo — cos’erano il
gollismo, I’Oas, la socialdemocrazia,
Iapertura a sinistra; chi erano
Danilo Dolci, Bertrand Russell, i
pieds-noirs, i fanfaniani; e cos’era
accaduto a Beirut, cosa in Algeria —
sentii il bisogno, come gia tempo
prima, di curarmi di lui, di
accudirlo, di proteggerlo, di
sostenerlo in ogni cosa che avrebbe
fatto nel corso dellavita. Fu I'unico
momento dellaserata in cui provai
invidia per Nadia, che gli stava
accanto come una divinita minore



ma raggiante. Poi mi sentii
pronunciare frasi come se non fossi
stata 10 stessa a decidere di farlo,
come se un’altra persona piu sicura,
pit informata, avesse deciso di
parlare attraverso la mia bocca.
Presi la parola senza sapere cosa
avrei detto ma, ascoltando i ragazzi,
mi si erano smossi nella testa
spezzoni di frasi lette sui libri e sui
giornali della Galiani, e la timidezza
diventd meno forte della voglia di
pronunciarmi, far sentire che ero li.
Usai litaliano alto a cui mi ero
addestrata facendo versioni dal
greco e dal latino. Mi schierai con
Nino. Dissi che non volevo vivere in



un mondo di nuovo in guerra. Noi,
dissi, non dobbiamo ripetere gli
errori delle generazioni che ci
hanno preceduti. La guerra oggi va
fatta agli arsenali atomici, va fatta
alla guerra stessa. Se permettiamo
I'uso di quelle armi, diventeremo
tutti molto piu colpevoli dei nazisti.
Ah, quanto mi emozionai, parlando:
sentii che mi salivano le lacrime
agli occhi. Conclusi dicendo che il
mondo aveva urgenza di essere
cambiato, che c’erano troppi tiranni
che tenevano schiavi i popoli. Ma
andava cambiato con la pace.

Non so se fui apprezzata da tutti.
Armando mi sembro scontento e



una ragazza bionda di cui non
sapevo il nome mi fissO con un
risolino ironico. Perd gia mentre
parlavo Nino mi fece cenni di
consenso. E la Galiani, quando
subito dopo disse la sua, mi cito due
volte e fu emozionante sentire:
«Come ha detto giustamente
Elena».

Fu Nadia, comunque, a fare la
cosa piu bella. Si stacco da Nino e
venne a mormorarmi all'orecchio:
«Quanto sei brava, quanto sei
coraggiosa». Lila, che stava accanto
a me, non fiato. Ma mentre la
professoressa ancora parlava mi
diede uno strattone, sibilo in



dialetto: «Muoio di sonno, ti fai dire
dov’e il telefono e chiami
Stefano?».



Quanto le avesse fatto male quella
serata lo seppi in seguito dai suoi
quaderni. Ammetteva di aver
chiesto lei di accompagnarmi.
Ammetteva di aver creduto di
potersi tirar fuori almeno per quella
sera dalla salumeria e star bene con
me, partecipare a quel brusco
allargarsi del mio mondo, conoscere



la professoressa Galiani, parlarle.
Ammetteva di aver creduto di
saper trovare il modo per non
sfigurare. Ammetteva di essere
stata sicura di piacere ai maschi,
piaceva sempre. Invece s’era sentita
subito senza voce, sgraziata, priva di
gesto, di bellezza. Elencava dettagli:
anche quando eravamo I'una
accanto all'altra, tutti sceglievano di
rivolgere la parola soltanto a me; mi
avevano portato dei pasticcini, mi
avevano portato da bere, nessuno si
era prodigato per lei; Armando mi
aveva mostrato un quadro di
famiglia, roba del Seicento, me ne
aveva parlato per un quarto d’ora:



lei era stata trattata come se non
fosse capace di capire. Non la
volevano. Non volevano sapere
nulla di che persona era. Quella
sera le era diventato chiaro per la
prima volta che la sua vita sarebbe
stata per sempre Stefano, le
salumerie, il matrimonio di suo
fratello e Pinuccia, le chiacchiere
con Pasquale e Carmen, la guerra
meschina coi Solara.

Questo aveva scritto, e altro,
forse quella notte stessa, forse al
mattino, nel negozio. Li, per tutta la
sera, si era sentita definitivamente
persa.

Ma in auto, mentre tornavamo



al rione, non accenno nemmeno un
poco a quel suo sentimento, divento
solo cattiva, perfida. Comincio
appena si accomodo in macchina,
quando il marito chiese di
malumore se c’eravamo divertite.
Lasciai che rispondesse lei, ero
stordita dallo sforzo,
dall'eccitazione, dal piacere. E lei
allora passo piano a farmi male.
Disse in dialetto che non s’era mai
annoiata tanto in vita sua. Era
meglio se ce ne andavamo a un
cinema, si rammarico col marito, e
— cosa anomala, fatta
evidentemente apposta per ferirmi,
per ricordarmi: vedi, bene o male io



ho un uomo mentre tu niente, sei
vergine, sai tutto ma questo non sai
com’e — gli accarezzo la mano che
lui teneva sul pomello del cambio.

Anche vedere la televisione,
disse, sarebbe stato piu divertente
che passare il tempo con gente di
merda. Non c¢’e¢ una cosa, la dentro,
un oggetto, un quadro, che si sono
guadagnati loro direttamente. 1
mobili sono di cent’anni fa.

La casa ha almeno trecento anni.
I libri si, alcuni sono nuovi, ma altri
sono vecchissimi, hanno tanta
polvere che non sono sfogliati
chissa da quanto, roba vecchia di
legge, di storia, di scienza, di



politica. Hanno letto e studiato, in
quella casa, i padri, i nonni, i
bisnonni. Da centinaia di anni
fanno come minimo gli avvocati, i
medici, i professori.

Percio parlano tutti cosi, percio
si vestono e manglano e si
muovono cosi e cosi. Lo fanno
perché ci sono natii. Ma non
tengono nella testa nemmeno un
pensiero che e loro, che hanno
faticato a pensare. Sanno tutto e
non sanno niente.

Bacio il marito sul collo, gli
liscio i capelli con la punta delle
dita. Se stavi la sopra, Ste’, vedevi
solo pappagalli che facevano



cocoricOo, cocorico. Non si capiva
nemmeno una parola di quello che
dicevano e non si capivano
nemmeno tra loro. Tu lo sai che e
I’'Oas, lo sai che e lapertura a
sinistra? La prossima volta non ti
portare me, Lenu, portati Pasquale,
e cosi ti faccio vedere come li mette
a posto in quattro e quattr’otto.
Scimpanzé che pisciano e cacano
nel cesso invece che per terra, e per
questo si danno un sacco d’arie, e
dicono di sapere cosa si dovrebbe
fare in Cina e cosa in Albania e cosa
in Francia e cosa nel Katanga.

Pure tu, Lena, te lo devo dire:
sta’ attenta, stai diventando la



pappagalla dei pappagalli. Si rivolse
al marito ridendo.

La dovevi sentire, gli disse.
Faceva la vocetta, ciuciu, ciuciu. Gli
fai sentire a Stefano come parli con
quelli? Tu e il figlio di Sarratore:
identici. La brigata mondiale della
pace; noi abbiamo le capacita
tecniche; la fame, la guerra. Ma
veramente fai tanta fatica a scuola
per poter dire le cose come le dice
quello? Chi sa risolvere i problemi
lavora per la pace. Bravo. Te lo
ricordi come sapeva risolvere i
problemi il figlio di Sarratore? Te lo
ricordi, si, e gli dai retta? Vuoi
essere pure tu una pupazza del



rione che fa la recita per essere
ricevuta a casa di quella gente 1i? A
noi ci volete lasciare nella nostra
merda, da soli a spaccarci la testa,
mentre voi fate cocorico cocorico, la
fame, la guerra, la classe operaia, la
pace?

Fu cosi malvagia, lungo tutto il
tragitto da corso Vittorio Emanuele
a casa, che io ammutolii e sentii il
suo veleno che trasformava quello
che mi era sembrato un momento
importante della mia vita in un
passo falso che mi aveva resa
ridicola. Lottai per non crederle. La
sentii veramente nemica e capace di
tutto. Sapeva rendere incandescente



la nervatura della brava gente,
accendeva nei petti il fuoco della
distruzione. Diedi ragione a Gigliola
e a Pinuccia, nella foto c’era lei
stessa che sfiammava come il
diavolo.

La odiai e se ne accorse persino
Stefano che, quando si fermo al
cancel o e mi fece scendere dal lato
suo, disse conciliante: «Ciao, Lenu,
buonanotte, Lina scherza» e 1io
mormorai: «Ciao» e me ne andai.
Solo quando la macchina era gia
partita sentii che Lila mi gridava,
rifacendo la voce che secondo lei
m’ero data di proposito in casa
Galiani: «Ciao, eh, ciao».



37-

Comincio quella sera il lungo,
travagliato periodo che sfocio nella
nostra prima rottura e in una lunga
separazione.

Faticai a riprendermi. Cerano
stati mille motivi di tensione fino a
quel momento, il suo scontento e
insieme la sua smania di
sopraffazione erano emersi di



continuo. Ma mai mai mai si era
cosi esplicitamente impegnata a
umiliarmi. Rinunciai alle mie
sortite in salumeria. Sebbene mi
avesse pagato i libri di scuola,
sebbene avessimo fatto quella
nostra scommessa, non andai a
riferirle che ero stata promossa con
tutti otto e due nove. Cominciai a
lavorare, appena dopo la fine della
scuola, in wuna libreria di via
Mezzocannone e sparii dal rione
senza avvisarla. Il ricordo del tono
sarcastico di quella sera, invece che
attenuarsi, si ingiganti, e anche il
rancore diventd sempre piu
robusto. Mi sembro che niente



potesse giustificare quello che mi
aveva fatto. Non mi venne mai in
mente, come invece era accaduto in
altre occasioni, che avesse sentito la
necessita di umiliarmi per poter
sopportare meglio la sua
umiliazione.

A facilitarmi il distacco successe
che presto ebbi la conferma di aver
fatto davvero una buona figura alla
festa.

Girovagavo per via
Mezzocannone durante la pausa del
pranzo quando mi sentii chiamare.
Era Armando, stava andando a dare
un esame. Scoprii che studiava
medicina e ’esame era difficile ma,



prima di dileguarsi verso san
Domenico Maggiore, si intrattenne
ugualmente con me riempiendomi
di complimenti e riattaccando a
parlare di politica. In serata si
affaccio addirittura in libreria, aveva
preso ventotto, era felice. Mi chiese
il numero di telefono, dissi che non
avevo telefono; mi chiese se
facevamo una passeggiata la
domenica successiva, gli dissi che la
domenica dovevo aiutare mamma
in casa. Attacco a parlare
del’America Latina, dove aveva
intenzione di andare subito dopo la
laurea a curare 1 diseredati, a
convincerli a impugnare le armi



contro gli oppressori, e la tird cosi
per le lunghe che dovetti mandarlo
via prima che il padrone
s’innervosisse. Insomma  ero
contenta perché gli ero
evidentemente piaciuta e fui
gentile, ma non disponibile. Le
parole di Lila avevano comunque
fatto danno. Mi sentivo mal vestita,
mal pettinata, falsa nei toni,
ignorante. Per di piu con la fine
della scuola, senza la Galiani,
I’abitudine a leggere i giornali s’era
sfilacciata e, anche perché i soldi
erano contati, non avevo sentito il
bisogno di comprarne di tasca mia.
Cosi Napoli, I'Ttalia, il mondo erano



ridiventati velocemente una landa
nebbiosa dentro cui non mi
orientavo piu. Armando parlava, io
facevo si con la testa, ma di cio che
diceva capivo poco o niente.

Il giorno dopo ci fu un’altra
sorpresa. Mentre spazzavo il
pavimento della libreria, mi
comparvero davanti Nino e Nadia.
Avevano saputo da Armando dove
lavoravo ed erano venuti apposta a
salutarmi. Mi proposero di andare
al cinema con loro la domenica
successiva. Dovetti rispondere come
avevo risposto ad Armando: non era
possibile, lavoravo  tutta la
settimana e mia madre e mio padre



nel giorno di festa mi volevano a
casa.

«Ma quattro passi per il rione li
puoi fare?».

«Quello si».

«E allora verremo noi da te».

Poiché il padrone mi chiamo con
un tono piu impaziente del solito —
era un uomo sulla sessantina, la
pelle del viso che pareva sporca,
molto irascibile, lo sguardo vizioso
—se ne andarono subito.

Nella tarda mattinata della
domenica seguente mi sentii
chiamare dal cortile e riconobbi la
voce di Nino. Mi affacciai, era solo.
Cercai in pochi minuti di darmi un



aspetto  presentabile e senza
nemmeno avvisare mia madre,
felice e insieme in ansia, corsi di
sotto. Quando me lo trovai di fronte
se ne ando il respiro. «Ho dieci
minuti soltanto» gli dissi affannata,
e non uscimmo a passeggiare lungo
lo stradone, girovagammo tra le
palazzine. Come mai era venuto
senza Nadia? Perché si era spinto
fin la anche se lei non poteva?
Rispose a quelle mie domande
senza che gliele facessi. Nadia aveva
certi parenti del padre in visita ed
era stata obbligata a restare a casa.
Lui s’era spinto fin la per rivedere il
rione ma anche per portarmi



qualcosa da leggere, I'ultimo
numero di wuna rivista che si
chiamava Cronache meridionali. Mi
tese il fascicolo che si chiamava
Cronache meridionali. Mi tese il
fascicolo con un gesto imbronciato,
lo ringraziai, attacco
incongruamente a parlar male
dellarivista, tanto che mi -chiesi
perché avesse deciso di regalarmela.
«E schematica» disse e aggiunse
ridendo: «Come la Galiani e come
Armando». Poi ridivento serio,
assunse un tono che mi sembro da
anziano. Disse che doveva
moltissimo alla nostra
professoressa, che senza di lei il



periodo del liceo sarebbe stato una
perdita di tempo, ma che bisognava
stare in guardia, tenerla a bada. «Il
suo maggior difetto» sottolineo, «e
che non sopporta che si possa avere
una testa diversa dalla sua. Prendi
da lei tutto quello che ti puo dare
ma dopo va’ per la tua strada». Poi
torno alla rivista, disse che «ci
scriveva anche la Galiani e
all'improvviso, senza un nesso,
accenno a Lila: «Poi caso mai falla
leggere anche a lei». Non gli dissi
che Lila non leggeva piu niente, che
ora faceva la signora Carracci, che di
quando era bambina aveva
conservato solo la cattiveria.



Svicolai, chiesi di Nadia, mi
disse che avrebbe fatto un lungo
viaggio con la famiglia, in
automobile fino in Norvegia, e poi
avrebbe passato il resto dell’estate
ad Anacapri, dove il padre aveva una
casa di famiglia.

«L’andrai a trovare?».

«Una o due volte, devo
studiare».

«Tua madre sta bene?».

«Benissimo. Quest’anno torna a
Barano, si € riappacificata con la
padrona di casa».

«Farai le vacanze con la tua
famiglia?».

«Io? Con mio padre? Mai e poi



mai. Staro a Ischia ma per i fatti
miei».

«Dove andrai?».

«Ho un amico che ha una casa a
Forio: i genitori gliela lasciano per
tutta ’estate e staremo 1i a studiare.
Tu?».

«Lavorero a Mezzocannone fino
a settembre».

«Anche a Ferragosto?».

«No, a Ferragosto no».

Sorrise:

«Allora vieni a Forio, la casa e
grande: forse per due o tre giorni
viene anche Nadia».

Sorrisi emozionata. A Forio? A
Ischia? In una casa senza adulti? Si



ricordava i Maronti? Si ricordava
che Ii ci eravamo baciati? Dissi che
dovevo rientrare.  «Ripassero»
promise, «voglio sapere cosa pensi
dellarivista».

Aggiunse a voce bassa, le mani
ficcate nelle tasche: «Mi piace
parlare con te».

Quanto aveva parlato, infatti. Mi
inorgogli, mi commosse che si fosse
sentito a suo agio. Mormorai:
«Anche a me», sebbene avessi detto
poco o niente, e stavo per rientrare
nel portone quando successe un
fatto che ci turbo entrambi. Un
grido taglio la quiete domenicale del
cortile e vidi Melina alla finestra, si



sbracciava cercando di attirare la
nostra attenzione. Quando anche
Nino si gir0 a guardare, perplesso,
Melina grido ancora piu forte, un
misto di giubilo e angoscia. Grido:
Donato.

«Chi e» chiese Nino.

«Melina» dissi, «ti ricordi?».

Lui fece una smorfia di disagio.

«Ce I’ha con me?».

«Non so».

«Dice Donato».

«Si».

Si volse ancora a guardare verso
la finestra, dalla quale la vedova si
protendeva continuando a gridare
quel nome.



«Ti pare che io assomigli a mio
padre?».

«No».

«Sicuro?».

«Si».

Disse nervoso:

«Vado».

«E meglio».

Si allontano a passo svelto,
spalle curve, mentre Melina lo
chiamava sempre piu forte, sempre
piu agitata: Donato, Donato,
Donato.

Scappai via anch’io, tornai a casa
con il cuore che mi batteva forte,
mille pensieri aggrovigliati. Nino
non aveva nemmeno un tratto che



lo avvicinasse a Sarratore: non la
statura, non il viso, non i modi,
nemmeno la voce o lo sguardo. Era
un frutto anomalo, dolcissimo.
Quant’era affascinante con quei
capelli lunghi e arruffati. Com’era
estraneo a qualsiasi altra forma
maschile: in tutta Napoli non c’era
nessuno che gli assomigliasse. E mi
stimava, anche se io dovevo fare
ancora la terza liceo e lui andava
all'universita. Si era spinto fino al
rione di domenica. Si era
preoccupato per me, era venuto a
mettermi in guardia. Mi aveva
voluto avvisare che la Galiani era
bella e buona ma aveva anche lei i



suoi difetti, e intanto mi aveva
portato quel fascicolo nella
convinzione che avessi la capacita di
leggerlo e discuterne, ed era
arrivato persino a invitarmi a
Ischia, a Forio, per il Ferragosto.
Cosa impraticabile, non un vero
invito, lui stesso sapeva bene che i
miei genitori non erano come quelli
di Nadia, non mi avrebbero mai
mandata; e tuttavia mi aveva
invitata ugualmente, perché nelle
parole dette sentissi altre parole
non dette, come: tengo a vederti,
quanto mi piacerebbe tornare alle
nostre chiacchierate per il Porto,
per i Maronti. Si, si, mi sentii



gridare nella testa, anche a me
piacerebbe, ti  raggiungero, a
Ferragosto scappero di casa, accada
quel che deve accadere.

Nascosi la rivista tra i miei libri.
Ma la sera, appena a letto, guardai
I'indice, sussultai. C’era un articolo
di Nino.

Un articolo suo in quel fascicolo
dall'aspetto serissimo: quasi un
libro, non la rivistina di studenti
grigia e sciatta su cui mi aveva
proposto due anni prima di
pubblicare il mio resoconto contro
il prete, ma pagine di rilievo scritte
per persone grandi da persone
grandi. Eppure eccolo li, Antonio



Sarratore, nome e cognome. E io lo
conoscevo. E aveva solo due anni

piu di me.
Lessi, capii poco, rilessi.
L’articolo parlava di

Programmazione con la maiuscola,
di Piano con la maiuscola, ed era
scritto in modo complicato. Ma era
un pezzo della sua intelligenza, un
pezzo dellasua persona, che senza
vantarsi, in sordina, aveva regalato
a me.

A me.

Mi vennero le lacrime, misi da
parte la rivista solo a tarda notte.
Parlarne a Lila? Dargliela in
prestito? No, era una cosa mia. Con



lei non volevo avere piu rapporti
veri, solo ciao, frasi generiche. Non
sapeva apprezzarmi. Altri invece
sapevano: Armando, Nadia, Nino.
Erano loro i miei amici, a loro
dovevo le mie confidenze. Avevano
visto in me, subito, cio che lei s’era
affrettata a non vedere. Perché
aveva lo sguardo del rione. Era
capace di guardare solo come
Melina che, chiusa dentro la sua
follia, vedeva Donato in Nino, lo
scambiava per il suo ex amante.



In principio non volevo andare al
matrimonio di Pinuccia e Rino, ma
venne Pinuccia in persona a
portarmi la partecipazione e poiché
mi tratto con esagerato affetto, e
anzi su parecchie cose mi chiese
consiglio, non seppi dirle di no,
anche se non estese I'invito ai miei
genitori e ai miei fratelli. Non ¢ una



scortesia mia, si giustifico, ma di
Stefano. Il fratello non solo s’era
rifiutato di darle qualche soldo di
famiglia  per consentirle di
comprarsi la casa (le aveva detto
che gli investimenti che aveva fatto
nelle scarpe e nella salumeria
nuova l’avevano lasciato a secco)
ma, visto che era lui a pagare I’abito
da sposa, il servizio fotografico e
soprattutto il rinfresco, aveva
personalmente cancellato mezzo
rione dalla lista degli invitati. Un
bruttissimo comportamento, Rino
era ancora piu in imbarazzo di lei. Il
suo promesso sposo avrebbe voluto
un matrimonio fastoso quanto



quello della sorella e, come lei, una
casa nuova con vista sulla ferrovia.
Ma, sebbene fosse padrone ormai di
un calzaturificio, con le sue sole
forze non ce la poteva fare, anche
perché era scialacquone, si era
appena comprato il millecento, non
aveva una lira da parte.

Percio, dopo molte resistenze,
avevano deciso di comune accordo
di andare a vivere nella vecchia casa
di don Achille, sfrattando Maria
dalla camera da letto. Intendevano
risparmiare il piu possibile e
comprarsi presto un appartamento
piu bello di quello di Stefano e Lila.
Mio fratello € uno stronzo, mi disse



a conclusione Pinuccia con rancore:
quando si tratta della moglie spende
e spande, mentre per sua sorella
soldi non ne ha.

Evitai ogni commento. Andai al
matrimonio in compagnia di Marisa
e di Alfonso, il quale pareva sempre
piu aspettare quelle occasioni
mondane per diventare un altro,
non il mio solito compagno di
banco ma un giovane aggraziato
nell'aspetto e nei modi, nero di
capelli, il blu fittissimo della barba
che gli saliva su per le guance, gli
occhi languidi, il vestito che non gli
cascava addosso come succedeva
agli altri maschi, ma gli modellava il



corpo sottile e insieme scattante.

Nella speranza che Nino fosse
obbligato ad accompagnare la
sorella, mi ero studiata ben bene il
suo articolo e tutto Cronache
meridionali. Ma ormai a far da
cavaliere a Marisa c’era Alfonso, lui
I’andava a prendere, lui la
riaccompagnava, e Nino non si fece
vedere. Restai incollata ai due
ragazzi, volevo evitare di trovarmi a
tu per tu con Lila.

In chiesa la intravidi appena in
prima fila, tra Stefano e Maria, ed
era la piu bella, impossibile
scansarla con lo sguardo. In seguito,
al pranzo di nozze che fu offerto



nello stesso ristorante di via Orazio
dove c’era stato il suo ricevimento
poco piu di un anno prima, ci
incrociammo una sola volta e
scambiammo parole guardinghe.
Poi io finii a sola volta e
scambiammo parole guardinghe.
Poi io finii a un tavolo in margine
con Alfonso, con Marisa e con un
ragazzino biondo sui tredici anni, lei
sedette con Stefano al tavolo degli
sposi, insieme agli invitati di
riguardo. Quante cose erano
cambiate in breve tempo. Non c’era
Antonio, non c’era Enzo, tutt’e due
ancora sotto le armi. Le commesse
delle salumerie, Carmen e Ada,



erano state invitate, ma Pasquale
no, o forse lui aveva scelto di non
venire per non mescolarsi a quelli
che, nelle chiacchiere di pizzeria, un
po’ per scherzo, un po’ sul serio,
progettava di ammazzare con le sue
stesse mani. Mancava anche sua
madre, Giuseppina Peluso,
mancavano Melina e i suoi figli.
Invece 1 Carracci, i Cerullo e i
Solara, soci a vario titolo negli
affari, sedevano tutti insieme al
tavolo degli sposi insieme ai parenti
di Firenze, vale a dire il
commerciante di metalli e sua
moglie. Vidi che Lila parlava con
Michele, faceva risate esagerate.



Ogni tanto guardava dalla mia
parte, ma 1io giravo subito lo
sguardo con un misto di fastidio e
sofferenza. Quanto rideva, troppo.
Mi venne in mente mia madre.
Come lei stava impersonando la
donna maritata ed era sguaiata nei
modi, nel dialetto.

Tratteneva su di sé tutta
Iattenzione di Michele, che pure
aveva accanto la fidanzata, Gigliola,
pallida, furibonda per come lui la
stava trascurando. Solo Marcello di
tanto in tanto rivolgeva la parola
alla futura cognata per acquietarla.

Lila, Lila: voleva eccedere e coi
suoi eccessi farci soffrire tutti. Mi



accorsi che anche Nunzia e
Fernando lanciavano alla figlia
sguardi lunghi d’apprensione.

La giornata filo liscia, a parte
due episodi all'apparenza senza
conseguenze. Vediamo il primo. Tra
gli invitati c’era anche Gino, il figlio
del farmacista, perché si era
fidanzato di recente con una cugina
di secondo grado dei Carracci, una
ragazzina magra coi capelli castani
incollati in testa e le occhiaie
violacee. Crescendo era diventato
sempre piu odioso, non mi
perdonavo di averlo avuto per
fidanzato da ragazzina. Perfido era
stato allora, perfido era rimasto, e



per di piu si trovava in un momento
che lo rendeva ancora piu infido,
era stato di nuovo bocciato. A me da
tempo non diceva nemmeno ciao,
ma aveva continuato a star dietro ad
Alfonso e ora faceva l’amichevole,
ora lo sfotteva con insulti a sfondo
sessuale. In quell’occasione, forse
per invidia (Alfonso era stato
promosso con la media del sette e
per di piu si accompagnava a Marisa
che era graziosa, con occhi
vivacissimi), si comportdo in modo
particolarmente insopportabile. Al
nostro tavolo sedeva quel ragazzino
biondo a cui ho accennato, bello,
molto timido. Era il figlio di un



parente di Nunzia emigrato in
Germania e sposato a una tedesca.
Mentre io mi sentivo nervosissima
e davo poca corda al ragazzo, sia
Alfonso che Marisa lo avevano
invece messo a suo agio.
Soprattutto  Alfonso  aveva
cominciato a chiacchierare
fittamente con lui, s’era prodigato
se 1 camerieri lo trascuravano e lo
aveva persino accompagnato sul
terrazzo a vedere il mare. Fu
proprio quando i due rientrarono e
tornarono al tavolo scherzando tra
loro che Gino lascio la sua fidanzata
che cercava di trattenerlo ridendo e
venne a sedersi da noi. Si rivolse al



ragazzino a bassa voce, accennando
ad Alfonso: «Statti attento a questo
qua, che e ricchione: mo’ tha
accompagnato sul terrazzo, la
prossima volta t’accompagna al
Cesso».

Alfonso divento di fuoco ma non
reagi, fece un mezzo sorriso inerme
e resto senza parole. Fu Marisa ad
arrabbiarsi:

«Come ti permetti?».

«Mi permetto perché so».

«Fammi sentire cosa sai».

«Sicuro?».

«Si».

«Guarda che io te lo dico».

«E di’».



«Il fratello della mia fidanzata
una volta e stato ospite a casa dei
Carracci e ha dovuto dormire nello
stesso letto con questo qui».

«E allora?».

«Lui I’ha toccato».

«Lui chi?».

«Lui».

«Dov’e la tua fidanzata?».

«Eccola la».

«Di’ a quella stronza che io
posso provare che ad Alfonso
piacciono le femmine, mentre lei
non lo so se puo dire la stessa cosa
di te».

E a quel punto si giro verso il
fidanzato e lo bacio sulla bocca: un



bacio pubblico, cosi intenso che io
non avrei mai avuto il coraggio di
fare lo stesso davanti a tutti.

Lila, che continuava a guardare
dalla mia parte come se mi
sorvegliasse, fu la prima ad
accorgersi di quel bacio e batté le
mani con un gesto spontaneo di
entusiasmo.

Applaudi anche Michele ridendo
e Stefano lancio un complimento
greve al fratello, subito potenziato
dal commerciante di metalli. Lazzi
d’ogni genere, insomma, ma Marisa
riusci a fare finta di niente. Intanto,
stringendo una mano di Alfonso
con forza eccessiva — le si



imbiancarono le nocche — sibilo a
Gino, che era rimasto a guardare il
bacio con un’espressione ottusa:
«Adesso levati di qua, se no ti do
uno schiaffo».

Il figlio del farmacista si alzo
senza dire una parola e torno al suo
tavolo, dove la fidanzata gli parlo
subito all'orecchio con
un’espressione aggressiva. Marisa
lancio a entrambi wun ultimo
sguardo di disprezzo.

Da quel momento cambiai
opinione su di lei. L’ammirai per il
suo coraggio, per la capacita
cocciuta d’amore, per la serieta con
cui si era legata ad Alfonso. Ecco



un’altra persona che ho trascurato,
pensai con rammarico, e ho
sbagliato. Quanto m’aveva chiuso
gli occhi la dipendenza da Lila.
Com’era stato frivolo il suo
applauso di poco prima, com’era
coerente col divertimento becero di
Michele, di Stefano e del metallaro.

Il secondo episodio ebbe per
protagonista proprio Lila.

Si era ormai verso la fine della
festa. Mi ero alzata per andare al
bagno e stavo passando davanti al
tavolo dellasposa quando sentii la
moglie del commerciante di metalli
ridere forte. Mi girai. Pinuccia era in
piedi e si schermiva, perché Ila



donna le stava tirando su a forza
I’abito da sposa, le stava scoprendo
le gambe grosse, robuste, e stava
dicendo a Stefano:

«Guarda che cosce tiene tua
sorella, guarda che culo e che
pancia. Oggigiorno a vol uomini
piacciono le femmine che paiono
scopettini per il cesso, ma sono
quelle come Pinuccia nostra che
Dio ha fatto apposta per darvi i
figli».

Lila, che stava portando un
bicchiere alla bocca, senza pensarci
un attimo le getto il vino in faccia e
sul vestito di shantung. Come al
solito, pensai subito in ansia, crede



di potersi permettere tutto, e ora
scoppiera il bordello. Filai verso il
cesso, mi ci chiusi dentro, ci restai il
piu possibile.

Non volevo vedere la furia di
Lila, non la volevo sentire.

Volevo restarne fuori, temevo di
essere  trascinata nella  sua
sofferenza, avevo paura di sentirmi
in dovere, per una lunga abitudine,
di schierarmi con lei. Quando uscii,
tutto invece era tranquillo. Stefano
chiacchierava col commerciante di
metalli e con sua moglie, che se ne
stava impettita nell'abito macchiato.
L’orchestrina suonava, le coppie
ballavano. Solo Lila non c’era. La



vidi oltre le vetrate, sul terrazzo.
Guardava il mare.



39-

Fui tentata di raggiungerla, cambiai
subito idea. Doveva essere molto
nervosa e sicuramente mi avrebbe
trattata male, cosa che avrebbe
ulteriormente peggiorato le cose tra
noi. Decisi di tornarmene al mio
tavolo quando mi comparve a lato
Fernando, suo padre, e mi chiese
timidamente se volevo ballare.



Non osai rifiutare, ballammo in
silenzio un valzer. Mi guido con
sicurezza per la sala, tra le coppie
brille, stringendomi troppo la mano
con la sua mano sudata. La moglie
doveva avergli affidato il compito di
dirmi qualcosa di importante, ma
lui non trovo il coraggio. Solo alla
fine del valzer mormoro, dandomi
sorprendentemente del voi: «Se
non vi porta troppo disturbo,
parlate un poco con Lina, la madre ¢
preoccupata». Poi aggiunse
burbero: «Quando vi serve un paio
di scarpe, passate da me, senza
complimenti» e torno in fretta al
suo tavolo.



Quell’accenno a una specie di
compenso per il mio eventuale
dedicare tempo a Lila m’indispetti.
Chiesi ad Alfonso e a Marisa di
andarcene, cosa che accettarono
molto volentieri. Finché non
lasciammo il ristorante mi sentii lo
sguardo di Nunzia addosso.

Nei giorni seguenti cominciai a
perdere fiducia. Avevo pensato che
lavorare in una libreria significasse
avere molti libri a disposizione e
tempo per leggere, ma ero capitata
male. Il padrone mi trattava da
serva, non tollerava che stessi
ferma un attimo: mi costringeva a
scaricare scatoloni, ammucchiarli



I'uno sull’altro, svuotarli, sistemare
i libri nuovi, risistemare quelli
vecchi, spolverarli, e mi mandava su
e giu per una scala a pioli al solo
scopo di guardarmi sotto le gonne.
Per di pit Armando, dopo quella
prima sortita in cui mi era sembrato
molto amichevole, non s’era fatto
piu vivo. E soprattutto non era piu
ricomparso Nino, né in compagnia
di Nadia né da solo. Era durato cosi
poco il loro interesse per me?
Cominciai a sentire la solitudine, la
noia. Mi fiaccavano il caldo, la
fatica, il disgusto per le occhiate e le
parole grevi del libraio. Le ore erano
lente. Cosa ci facevo in quella grotta



senza luce, mentre lungo il
marciapiede sfilavano ragazzi e
ragazze che  andavano  nel
misterioso edificio dell’'universita,
luogo nel quale quasi certamente
non sarei mai entrata? Nino
dov’era? Se n’era gia andato a Ischia
a studiare? Mi aveva lasciato la
rivista, il suo articolo, e io li avevo
studiati come per
un’interrogazione, ma lui sarebbe
mai tornato a interrogarmi? In cosa
avevo sbagliato? Me n’ero stata
troppo sulle mie? Si aspettava che
lo cercassi io e per questo non mi
cercava? Dovevo parlare con
Alfonso, mettermi in contatto con



Marisa, chiederle di suo fratello?

E perché? Nino aveva una
fidanzata, Nadia: che senso aveva
chiedere a sua sorella dov’era, cosa
faceva. Mi sarei resa ridicola.

Giorno dopo giorno si assottiglio
il senso di me che si era cosi
inaspettatamente espanso dopo la
festa, mi sentii depressa. Alzarmi
presto, correre a Mezzocannone,
sgobbare tutto il giorno, tornare a
casa stanca, le migliaia di parole
dellascuola compresse nella testa e
non spendibili. Mi immalinconii
non solo rievocando le chiacchiere
con Nino, ma anche pensando alle
estati al Sea Garden con le figlie



dellacartolaia, con Antonio.

Com’era finita stupidamente la
nostra storia, era l'unica persona
che mi avesse veramente amato,
non ce ne sarebbero state piu.
Rievocavo, la sera a letto, I'odore
che emanava la sua pelle, gli
appuntamenti agli stagni, il nostro
baciarci e strusciarci nella vecchia
fabbrica di pomodori.

Stavo intristendo a quel modo
quando wuna sera, dopo cena,
vennero a cercarmi Carmen, Ada e
Pasquale, che aveva una mano tutta
fasciata perché se ’era rovinata sul
lavoro. Prendemmo un gelato, ce lo
mangiammo ai giardinetti. Carmen



mi chiese senza preamboli, un po’
aggressiva, come mai non mi facevo
piu vedere in salumeria. Le risposi
che lavoravo a Mezzocannone e non
avevo tempo. Ada butto li, freddina,
che se uno tiene a una persona, il
tempo si trova sempre, ma visto che
io ero fatta cosi, pazienza. Chiesi:
«Fatta come?». Mi rispose: «Senza
sentimenti, e basta vedere come hai
trattato mio fratello».

Le ricordai con uno scatto brutto
che era stato suo fratello a
lasciarmi, e lei replico: «Si, beato
chi ci crede: c’e chi lascia e chi sa
farsi lasciare». Cosa su cui Carmen
acconsenti: «Anche le amicizie»



disse, «sembra che si rompono per
colpa di uno e invece, se vai a
vedere, € colpa di quell’altro». A
quel punto mi agitai, scandii:
«Sentite, se i0 e Lina ci siamo
allontanate, non ¢ colpa mia». E qui
intervenne Pasquale, disse: «Lenu,
non € importante di chi e la colpa, e
importante che noi dobbiamo stare
con Lina». Tiro fuori la storia dei
suoi denti malati, di come lei lo
aveva aiutato, parlo dei soldi che
dava tuttora sottobanco a Carmen e
di come mandava denaro pure ad
Antonio, che sotto le armi, anche se
io non sapevo e non volevo sapere,
se la stava vedendo assai brutta.



Provai cautamente a chiedere cosa
stava succedendo al mio ex
fidanzato e mi raccontarono con
toni diversi, chi piu aggressivo, chi
meno, che gli era venuto un attacco
di nervi, che stava male, ma che era
uno tosto, non cedeva, ce ’avrebbe
fatta. Lina, invece.

«Cos’ha Lina?».

«La vogliono portare da un
medico».

«Chi ce la vuole portare?».

«Stefano, Pinuccia, i parenti».

«Perché».

«Per sapere come mai e rimasta
incinta una volta sola e poi non e
successo pit».



«Elei?».

«Fa la pazza, non ci vuole
andare».

Io mi strinsi nelle spalle.

«Che posso fare?».

Carmen disse:

«Portacela tu».



40.

Parlai con Lila. Si mise a ridere,
disse che sarebbe andata dal medico
solo se giuravo che non ero
arrabbiata con lei.

«Va bene».

«Glura».

«Gluro».

«Giura sui tuoi fratelli, giura su
Elisa».



Dissi che andare dal medico non
era niente di che, ma che se non ci
voleva andare a me non importava,
facesse come le pareva. Divento
seria.

«Non giuri, allora».

«No».

Tacque un attimo, poi ammise a
occhi Dbassi: «Va bene, ho
sbagliato».

Feci una smorfia di fastidio.

«Va’ dal medico e fammi
sapere».

«Tu non vieni?».

«Se mi assento il libraio mi
licenzia».

«Ti assumo io» disse ironica.



«Va’ dal medico, Lila».

Ando dal medico accompagnata
da Maria, da Nunzia e da Pinuccia.
Tutt’e tre vollero essere presenti
alla visita.

Lila fu obbediente, disciplinata:
non aveva mai subito una visita di
quel tipo, resto tutto il tempo a
labbra strette, occhi sbarrati.
Quando il dottore, un uomo molto
anziano che era stato consigliato
dall'ostetrica del rione, disse con
parole sapienti che era tutto in
ordine, la madre e la suocera si
rallegrarono, = Pinuccia  invece
s’incupi, chiese: «Com’e che allora i
bambini non le vengono e se pure



VENngono non riescono a nascere?».

Il medico avverti la malevolenza
e si acciglio.

«La signora € molto giovane»
disse, «si deve rinforzare un po’».

Rinforzare. Non so se il medico
uso proprio quel verbo, tuttavia
quello mi fu riferito e mi colpi
molto.  Significava che Lila,
malgrado la forza che manifestava
in ogni momento, era debole.
Significava che 1 figli non le
venivano, o non le duravano nella
pancia, non perché lei possedesse
una sua misteriosa potenza che li
annichiliva, ma perché al contrario
era una femmina insufficiente. Il



mio rancore si attenuo. Quando, in
cortile, mi racconto la tortura della
visita medica con espressioni
volgari rivolte sia al medico che alle
tre accompagnatrici, non diedi segni
di fastidio ma anzi m’interessai:
nessun medico mi aveva mai
visitata, nemmeno !’ostetrica. alla
fine concluse sarcastica: «Mi ha
stracciata con una cosa di ferro, gli
ho dato un sacco di soldi, e per
arrivare a quale conclusione? Che
ho bisogno di un rinforzo».
«Un rinforzo di che tipo?».
«Devo fare i bagni a mare».
«Devo fare 1 bagni a mare».
«Non capisco».



«La spiaggia, Lenu, il sole,
I’acqua salata. Pare che se una va a
mare si rinforza e i figli vengono».

Ci salutammo di buonumore.
C’eravamo riviste e tutto sommato
eravamo state bene.

II giorno dopo ricomparve,
affettuosa con me, seccata col
marito. Stefano voleva affittare una
casa a Torre Annunziata e mandarla
1i tutto luglio e tutto agosto insieme
a Nunzia e a Pinuccia, che
desiderava rinforzarsi anche lei
sebbene non ce ne fosse necessita.
Stavano gia pensando a come fare
coi negozi. Alfonso si sarebbe
occupato di piazza dei Martiri



insieme a Gigliola, fino a quando
non gli fosse ricominciata la scuola,
e Maria avrebbe sostituito Lila nella
salumeria nuova. Mi disse affranta:

«Se sto due mesi con mia madre
e Pinuccia, mi ammazzo».

«Pero fai i bagni, prendi il sole».

«Non mi piacciono i bagni e non
mi piace prendere il sole».

«Se mi potessi rinforzare io al
posto tuo, ci andrei domani stesso».

Mi guardo con curiosita, disse
piano: «allora vieni con me».

«Devo lavorare a
Mezzocannone».

Si accaloro, ripeté che mi
avrebbe assunta lei, ma questa volta



parlo senza ironia. «Licenziati»
comincio a pressarmi, «e ti do
quanto ti da il libraio». Non la
smetteva piu, disse che se avessi
acconsentito tutto sarebbe piu,
disse che se avessi acconsentito
tutto sarebbe diventato accettabile,
persino Pinuccia con quella sua
pancia appuntita che gia si vedeva.
Rifiutai con garbo.

M’immaginai cosa  sarebbe
accaduto in quei due mesi nella
casa rovente di Torre del Greco:
litigate con Nunzia, pianti; litigate
con Stefano quando sarebbe
arrivato il sabato sera; litigate con
Rino quando sarebbe comparso



insieme al cognato per congiungersi
a Pinuccia; litigate soprattutto con
Pinuccia, continue, sottotono o
plateali, fatte di perfidie ironiche e
di insulti inauditi.

«Non posso» dissi alla fine con
fermezza, «mia madre non me lo
permetterebbe».

Lei se ne ando arrabbiata,
Iidillio tra noi era fragile. La
mattina dopo, a sorpresa, comparve
in libreria Nino, pallido, smagrito.
Aveva fatto un esame dietro ’altro,
ne aveva dati quattro. Io, che
fantasticavo su spazi ariosi dietro le
mura dell’'universita dove studenti
preparatissimi e vecchi saggi



discutevano tutto il giorno su
Platone come su Keplero, lo ascoltai
incantata, limitandomi a dire:
«Come sei bravo». E appena mi
sembro opportuno, lodai con
numerose parole un po’ vuote il suo
articolo su Cronache meridionali.
Stette a sentirmi serio, senza mai
interrompermi, tanto che a un certo
punto non sapevo piu cosa dire per
dimostrargli che conoscevo il suo
testo a fondo. Finalmente sembro
contento, esclamo che nemmeno la
Galiani, nemmeno  Armando,
nemmeno Nadia se I’erano letto con
tanta attenzione. E attacco a
parlarmi di altri interventi che



aveva in mente sullo stesso tema,
sperava che glieli avrebbero
pubblicati. Stetti ad ascoltarlo sulla
soglia della libreria, facendo finta di
non sentire il padrone che mi
chiamava. Dopo un urlo piu brutale
degli altri, Nino borbotto che vuole
quello stronzo, si trattenne ancora
un po’ con la sua aria strafottente,
mi disse che sarebbe partito per
Ischia il giorno dopo, mi tese la
mano.

Gliela strinsi — era sottile,
delicata — e lui subito mi tiro
appena appena a sé, si chino, mi
sfioro le labbra con le sue. Fu un
attimo, poi mi lascio con un



movimento leggero, una carezza al
palmo con le dita, e ando via verso il
Rettifilo. Restai a guardarlo mentre
si allontanava senza mai girarsi, con
la sua andatura da condottiero
svagato che non temeva niente del
mondo perché il mondo esisteva
solo per piegarsi a lui.

Quella notte non chiusi occhio.
La mattina mi alzai presto, corsi alla
salumeria nuova. Trovai Lila
proprio mentre tirava su la
saracinesca, Carmen non era ancora
arrivata. Le tacqui di Nino,
mormorai solo, col tono di chi sta
chiedendo I'impossibile e lo sa: «Se
vai a fare i bagni a Ischia invece che



a Torre Annunziata, mi licenzio e
vengo con te».
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Sbarcammo sull’isola la seconda
domenica di luglio, Stefano e Lila,
Rino e Pinuccia, Nunzia e io. I due
maschi erano carichi di bagagli, in
allarme come eroi antichi finiti in
una terra sconosciuta, a disagio in
quanto privi della corazza delle loro
automobili, infelici per la levataccia
e la conseguente rinuncia agli ozi



rionali del giorno di festa. Le mogli,
vestite a festa, ce ’avevano con loro
ma in modo diverso: Pinuccia
perché Rino s’era caricato troppo
senza lasciare nessun peso a lei,
Lila perché Stefano fingeva di
sapere cosa fare e dove andare, ma
si vedeva bene che non sapeva
niente. Quanto a Nunzia, aveva
Iaria di chi si sente sopportata a
stento e stava attenta a non dire
cose fuori luogo che potevano
infastidire i1 giovani. L’unica
veramente contenta ero io, col sacco
in spalla pieno delle mie poche
cose, eccitata dagli odori di Ischia,
dai suoni, dai colori che subito,



appena sbarcata, erano combaciati
senza delusione con le memorie
della vacanza di anni prima.

Ci sistemammo su due carrozzel
e a motore, corpi pressati, sudore,
bagagli. La casa, affittata in fretta e
furia grazie alla mediazione di un
fornitore di salumi d’origine
ischitana, si trovava lungo la strada
che portava a un posto chiamato
Cuotto. Era un edificio povero e
apparteneva a una cugina del
rivenditore, una donna magrissima,
sopra i sessanta, nubile, che ci
accolse con una  ruvidezza
efficiente. Stefano e Rino
trascinarono le valigie su per una



gradinata stretta scherzando tra
loro ma anche bestemmiando per la
fatica. La padrona ci introdusse in
ambienti in penombra, affollati di
immagini sacre e lumini accesi. Ma
quando spalancammo le finestre
vedemmo oltre la strada, oltre le
vigne, oltre le palme e i pini, una
striscia lunga di mare. O meglio: le
camere da letto che Pinuccia e Lila
si attribuirono dopo qualche attrito
tipo la tua € piu grande; no, € piu
grande la tua, affacciavano sul
mare, mentre la stanza che tocco a
Nunzia aveva una sorta di oblo in
alto oltre il quale non sapemmo mai
cosa ci fosse, e quella che tocco a



me — piccolissima, conteneva a
stento il letto, dava su un pollaio a
ridosso di un boschetto di canne.

In casa non cera nulla da
mangiare. Su indicazione della
padrona raggiungemmo una
trattoria buia, senza altri avventori.
Ci accomodammo titubanti, tanto
per riempire lo stomaco, ma alla
fine persino Nunzia, che era
diffidente verso ogni cucina che non
fosse la sua, trovo che si mangiava
bene e volle portar via qualcosa per
arrangiare una cena in serata.
Stefano non fece il minimo cenno di
voler chiedere il conto e, dopo un
muto tergiversare, Rino si rassegno



a pagare per tutti. A quel punto noi
ragazze proponemmo di andare a
vedere la spiaggia, ma i due uomini
fecero resistenza, sbadigliarono,
dissero che erano  stanchi.
Insistemmo, specialmente Lila.
«Abbiamo mangiato troppo» disse,
«ci fa bene camminare, la spiaggia e
proprio qua sotto, tu te la senti,
mamma?».

Nunzia si schiero coi maschi e si
torno tutti a casa.

Dopo un annoiato girellare per
le stanze, sia Stefano che Rino,
quasi all'unisono, dissero che
volevano dormire un po’. Risero, si
parlarono all'orecchio, risero di



nuovo e poi fecero cenno alle mogli,
che li seguirono svogliatamente
nelle camere da letto. Nunzia e io
restammo sole per un paio d’ore.
Verificammo lo stato della cucina,
la trovammo sporca, cosa che
indusse  Nunzia a  mettersi
alacremente a lavare ogni cosa con
cura: i piatti, i bicchieri, le posate, le
pentole. Dovetti faticare per
imporle il mio aiuto. Mi
raccomando di tenere a mente un
certo numero di richieste urgenti da
fare alla padrona di casa e quando
lei stessa perse il conto delle cose
che mancavano, si meraviglio che
mi ricordassi tutto, disse: «Percio



sei cosi brava a scuola».

Finalmente 1le due coppie
riapparvero, prima Stefano e Lila,
poi Rino e Pinuccia. Io riproposi di
andare a vedere la spiaggia, ma
prendi il caffe, scherza, chiacchiera,
e Nunzia che si mise a cucinare, e
Pinuccia che se ne stette
abbarbicata a Rino e ora gli faceva
sentire la pancia, ora gli mormorava
resta, parti domani mattina, il
tempo volo via e ancora una volta
non se ne fece niente. alla fine gli
uomini furono presi dalla fretta,
temettero di perdere il vaporetto e
bestemmiando perché non si erano
portati le automobili, corsero a



cercare qualcuno che li
accompagnasse al porto. Filarono
via quasi senza salutare. A Pinuccia
spuntarono le lacrime.

Noi ragazze ci mettemmo in
silenzio a disfare 1 bagagli, a
sistemare le nostre cose, mentre
Nunzia si accaniva a rendere lustro
il cesso. Solo quando fummo sicure
che i due maschi non avevano perso
il vaporetto e non sarebbero tornati
indietro, ci rilassammo,
cominciammo a scherzare.
Avevamo davanti una lunga
settimana senza obblighi se non
verso noi stesse. Pinuccia disse che
aveva paura di stare da sola nella



sua stanza — c’era un’immagine di
Madonna addolorata con parecchi
coltelli nel cuore che scintillavano
alla luce di un lumino — e se ne
ando a dormire con Lila. Io mi
chiusi nella stanzetta a godermi il
mio segreto: Nino era a Forio, poco
distante, e forse gia I'indomani lo
avrei incontrato sulla spiaggia. Mi
sentii pazza, una sconsiderata, ma
me ne compiacqui.

Cera una parte di me che era
stanca di fare la persona di buon
Senso.

Faceva caldo, aprii la finestra.
Stetti a sentire il tramestio delle
galline, il fruscio delle canne, poi mi



accorsi delle zanzare. Richiusi in
fretta e passai almeno un’ora a
individuarle e a schiacciarle con
uno dei libri che mi aveva prestato
la Galiani, Tutto il teatro, di uno
scrittore che si chiamava Samuel
Beckett. Non volevo che Nino mi
vedesse in spiaggia con bol e rosse
in faccia e per il corpo; non volevo
che mi pescasse con un libro di
teatro, luogo dove tra I’altro non
avevo mai messo piede.

Accantonai  Beckett, segnato
dalle sagome nere o sanguigne delle
zanzare, e cominciai a leggere un
testo molto complicato sull’idea di
nazione. Mi addormentai molto



complicato sull’idea di nazione. Mi
addormentai leggendo.



42.

Al mattino Nunzia, che si sentiva
votata ad accudirci, ando a cercare
un posto dove fare la spesa e noi
calammo in spiaggia, la spiaggia di
Citara, che per tutta quella lunga
vacanza credemmo si chiamasse
Cetara.

Che bei costumi sfoggiarono Lila
e Pinuccia quando si sfilarono i



prendisole: interi, certo, i mariti,
che da fidanzati s’erano mostrati
accondiscendenti, specie Stefano,
adesso erano contrari al due pezzi;
ma 1 colori delle stoffe nuove
brillavano vividi e il disegno delle
scollature sul petto e sulla schiena
correva con eleganza sulla pelle. Io,
sotto un vecchio abito azzurro con
le maniche lunghe, portavo il solito
costume stinto, ormai slargato, che
mi aveva confezionato qualche
anno prima, a Barano, nella
Incardo.

Mi spogliai malvolentieri.

Passeggiammo a lungo sotto il
sole, fino a certi fumi d’acqua calda,



poi tornammo indietro. Io e
Pinuccia facemmo molti bagni, Lila
no, che pure era li apposta. Nino
non comparve, naturalmente, e ci
restai male, ero convinta che
sarebbe accaduto come  per
miracolo. Quando le due ragazze
vollero tornare a casa, rimasi in
spiaggia, mi diressi lungo la battigia
verso Forio. La sera ero cosi
bruciata che mi sembro di avere la
febbre alta e nei giorni seguenti
dovetti restare a casa, mi vennero le
vesciche sulle spalle. Mi dedicai a
pulire casa, cucinare, leggere, e il
mio attivismo commosse Nunzia,
non fece che lodarmi.



Ogni sera, con la scusa che ero
rimasta chiusa in casa per sfuggire
al sole, costringevo Lila e Pina ad
andare a piedi a Forio, un percorso
lungo. Girovagavamo per il centro,
prendevamo un gelato. Qui si che e
bello, si lamentava Pinuccia, da noi
€ un mortorio. Ma per me era un
mortorio anche Forio: Nino non si
vide mai.

Verso la fine dellasettimana
proposi a Lila di visitare Barano e i
Maronti. Lila accetto con
entusiasmo e Pinuccia non volle
restare ad annoiarsi con Nunzia.
Partimmo presto. Sotto 1 vestiti
avevamo gia i costumi, in un sacco



portavo gli asciugamani di tutti, i
panini, una bottiglia d’acqua. Il mio
proposito dichiarato era
approfittare di quella gita per
salutare nella, la cugina della
maestra Oliviero che mi aveva
ospitato nel corso della mia
permanenza a Ischia. Il piano
segreto, invece, era incontrare la
famiglia Sarratore e ottenere da
Marisa l'indirizzo dell’amico che
ospitava Nino a Forio. Temevo
naturalmente di imbattermi nel
padre, Donato, ma speravo che
fosse al lavoro; e d’altra parte, pur
di vedere il figlio, ero pronta a
correre il rischio di sorbirmi



qualche sua battuta laida.

Nella, quando apri la porta e le
comparvi davanti come un
fantasma, restd0 a bocca aperta, le
vennero le lacrime.

«E la contentezza» si giustifico.

Ma non era solo quella. Le avevo
ricordato la cugina che, mi disse,
non si trovava bene a Potenza, li
soffriva e non guariva. Ci porto in
terrazzo, ci offri di tutto, si occupo
molto di Pinuccia e della sua
gravidanza. La fece mettere seduta,
volle toccarle la pancia che le
sporgeva un po’. Io intanto obbligai
Lila a una sorta di pellegrinaggio: le
mostrai I’angolo del terrazzo dove



avevo passato tanto tempo al sole, il
posto che occupavo quando ci si
metteva a tavola, 'angolo dove la
sera mi facevo il letto. Per una
frazione di secondo rividi Donato
mentre chino su di me lasciava
scivolare la mano sotto il lenzuolo,
mi toccava. Provai disgusto ma
questo non mi impedi di chiedere a
nella con disinvoltura:

«E 1 Sarratore?».

«Stanno a mare».

«Come va quest’anno?».

«Mah».

«Hanno troppe pretese?».

«Da quando lui fa piu il
giornalista che il ferroviere, si».



«E qui?».

«S1 € messo in malattia».

«E c’e Marisa?».

«Marisa no, ma tranne lei ci
sono tutti».

«Tutti?».

«Hai capito».

«No, vi giuro che non ho capito
niente».

Lei fece una bella risata.

«Oggi c’¢ pure Nino, Elenu.
Quando ha bisogno di soldi si fa
vedere per mezza giornata, poi
torna da un amico che tiene casa a
Forio».



43.

Lasciammo nella, calammo con le
nostre cose verso la spiaggia. Lila
mi prese blandamente in giro lungo
tutto il percorso. «Sei furba» disse,
«m’hai fatto venire a Ischia solo
perché c’e¢ Nino, confessa». Non
confessai, mi schermii. Allora
Pinuccia si associo alla cognata con
toni piu grevi e mi accuso di averla



obbligata a un viaggio lungo e
stancante fino a Barano solo per
ragioni mie, senza tenere conto che
era incinta. Da quel momento negai
con maggiore fermezza e anzi le
minacciai entrambe. Promisi che se
avessero detto cose fuori luogo in
presenza dei Sarratore, avrei preso
il vaporetto la sera stessa e sarei
tornata a Napoli.

Individuai subito la famigliola.
Se ne stavano esattamente nello
stesso posto in cui si accampavano
anni prima e avevano lo stesso
ombrellone, gli stessi costumi da
bagno, le stesse borse, lo stesso
modo di crogiolarsi al sole: Donato



nella sabbia nera, a pancia all'aria e
poggiato sui gomiti; la moglie Lidia
seduta su un asciugamano a
sfogliare un settimanale. Con mia
grande delusione, sotto
I'ombrellone Nino non c’era. Cercai
subito in acqua, scorsi un puntino
scuro che appariva e spariva sulla
superficie basculante del mare,
sperai che fosse lui. Poi mi
annunciai chiamando ad alta voce
Pino, Clelia, Ciro che giocavano
sulla riva.

Ciro era cresciuto, non mi
riconobbe, sorrise incerto.

Pino e Clelia mi corsero incontro
entusiasti, e 1 genitori si girarono



incuriositi a guardare. Lidia balzo
subito su, grido il mio nome
salutandomi con la mano, Sarratore
venne di corsa verso di me con un
grande sorriso accogliente e le
braccia aperte. Mi  sottrassi
all'abbraccio, gli  dissi  solo
buongiorno, come va. Furono molto
cordiali, io presentai Lila e Pinuccia,
menzionai i loro genitori, dissi chi
avevano sposato. Donato subito si
concentro sulle due ragazze.

Passo a chiamarle
compitamente signora Carracci e
signora Cerullo, si ricordo di loro da
bambine, attaccO con ricami
melensi a parlare del tempo che



fugge. Io mi intrattenni con Lidia, le
feci domande educate sui bambini e
specialmente su Marisa. Pino, Clelia
e Ciro stavano benissimo e si
vedeva, mi si erano subito disposti
intorno aspettando il momento
buono per tirarmi nei loro giochi.

Quanto a Marisa, la madre mi
disse che era rimasta a Napoli con
gli zii, s’era presa quattro materie a
settembre e doveva andare a
ripetizione. «Ben le sta» si
adombro, «non ha combinato
niente tutto ’anno e adesso merita
di soffrire».

Non dissi nulla, ma tra me e me
esclusi che Marisa stesse soffrendo:



avrebbe passato tutta I’estate
insieme ad Alfonso nel negozio di
piazza dei Martiri e fui contenta per
lei. Notai invece che Lidia portava
tracce pesanti di dolore sul viso
slargato, negli occhi, sul seno
sgonfio, sul ventre pesante. Per
tutto il tempo che passammo in
chiacchiere controllo di frequente,
con sguardi spauriti, il marito che si
dedicava a Lila e a Pinuccia facendo
il simpatico. Smise di prestarmi
attenzione e non gli tolse piu gli
occhi di dosso quando lui si offri di
accompagnarle a fare il bagno,
promettendo a Lila che le avrebbe
insegnato a nuotare.



«L’ho fatto con tutti i miei figli»
gli sentimmo dire, «lo fard anche
con te».

Non chiesi mai di Nino, e Lidia
d’altra parte non lo menziono mai.
Ma ecco che il puntino nero dentro
I’'azzurro luccicante del mare smise
di allontanarsi. Inverti la direzione,
si ingrandi, cominciai a distinguere
il biancore di schiuma che gli
esplodeva a lato.

Si, e lui, pensai in gran tensione.

Infatti poco dopo Nino si levo
dall'acqua guardando con curiosita
il padre che teneva Lila a galla con
un braccio e intanto con l'altro le
mostrava come doveva fare.



Quando mi vide e mi riconobbe non
si tolse dal viso [Iespressione
corrucciata.«Che ci fai qui?» chiese.

«Sono in villeggiatura» risposi,
«e sono passata a salutare Ila
signora nella».

Lui lancid0 wun’altra occhiata
infastidita in direzione di suo padre
e delle due ragazze,

«Quella non € Lina?».

«S1, e quella e sua cognata
Pinuccia, non so se ti ricordi».

Si strofino ben bene i capelli con
Iasciugamano  continuando a
fissare i tre in acqua. Gli dissi in
modo un po’ affannato che
saremmo rimaste a Ischia fino a



settembre, che avevamo casa non
lontano da Forio, che c’era anche la
madre di Lila, che la domenica
sarebbero venuti 1 mariti di Lila e
Pinuccia. Parlavo e mi pareva che
nemmeno ascoltasse, ma buttai 1i
ugualmente, malgrado la presenza
di Lidia, che nel fine settimana non
avevo niente da fare.

«Fatti viva» disse lui e poi si
rivolse alla madre: «Devo andare».

«Gia?».

«Ho da fare».

«C’¢ Elena».

Nino mi guardo come se avesse
preso atto della mia presenza solo
allora. Frugo nella camicia appesa



all'ombrellone, prese una matita e
un quadernetto, ci scrisse qualcosa,
strappo il foglio e me lo tese.

«Sto a questo indirizzo» disse.

Chiaro, deciso come gli attori al
cinema. Io presi il foglio quasi fosse
una reliquia.

«Mangiati prima qualcosa» lo
supplico la madre.

Non le rispose.

«E fai almeno un cenno di
saluto a papa».

Si cambio il costume mettendosi
I’asciugamano intorno alla vita e
s’allontano lungo la riva senza
salutare nessuno.
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Passammo lintera giornata ai
Maronti, io a giocare con i bambini,
a fare il bagno con loro, Pinuccia e
Lila totalmente assorbite da Donato
che, tra l’altro, le trascino fino alle
sorgenti d’acqua calda per una
passeggiata. alla fine Pinuccia era
sfinita e per tornare a casa Sarratore
ci indico un modo comodo e



piacevole. = Raggiungemmo  un
albergo che sorgeva quasi sull’acqua
come una palafitta e li, per poche
lire, prendemmo una barca, ci
affidammo a un anziano marinaio.

Appena ci mettemmo per mare,
Lila sottolineo ironica: «Nino non
t’ha dato corda».

«Aveva da studiare».

«E non poteva nemmeno dire
ciao?».

«E fatto cosi».

«E fatto male» s’intromise
Pinuccia. «Tanto e simpatico il
padre quanto € cafone il figlio».

Entrambe si erano convinte che
Nino non mi avesse mostrato né



attenzione né simpatia, e glielo
lasciai credere, preferii
prudentemente tenermi 1 miei
segreti. E poi mi sembro che se
avessero pensato che anche una
studentessa bravissima come me
non era stata degnata di uno
sguardo, avrebbero piu facilmente
digerito che lui le aveva ignorate e
forse lo  avrebbero  persino
perdonato.

Volevo proteggerlo dal loro
astio, cosa che mi riusci: parvero
dimenticarlo subito, Pinuccia si
entusiasmo per i modi da gran
signore di Sarratore e Lila disse
soddisfatta: «Mi ha insegnato a



stare a galla, e anche come si nuota.
E bravo».

I sole stava tramontando. Mi
tornarono in mente le molestie di
Donato, rabbrividii. Dal cielo viola
veniva un umore freddo. Dissi a
Lila:

«E lui che ha scritto che il
pannello nel negozio di piazza dei
Martiri era brutto».

Pinuccia fece una smorfia
soddisfatta di consenso. Lila disse:

«Aveva ragione».

M’innervosii:

«Ed €& lui che ha rovinato
Melina».

Lila rispose con una risatina: «O



forse, almeno per una volta, ’ha
fatta stare bene».

Quella battuta mi feri. Sapevo
cosa aveva patito Melina, cosa
pativano i1 suoi figli. Conoscevo
anche le sofferenze di Lidia e come
Sarratore, dietro le belle maniere,
nascondesse la voglia che non
rispettava niente e nessuno. Né
avevo mai dimenticato in quale
modo dolente Lila aveva assistito
fin da piccola alle pene della vedova
Cappuccio. Cos’era allora quel tono,
cos’erano quelle parole, un segnale
per me? Voleva dirmi: sei ragazzina,
non sai niente delle necessita di una
donna? Cambiai bruscamente idea



sulla segretezza dei miei segreti.
Volli subito dimostrare che ero una
donna come loro e sapevo.

«Nino mi ha dato il suo
indirizzo» dissi a Lila. «Se non ti
dispiace, quando vengono Stefano e
Rino vado a trovarlo».

Indirizzo. Andare a trovarlo.
Formule audaci. Lila strinse gli
occhi, una linea molto netta le
attraverso la fronte grande. Pinuccia
ebbe uno sguardo malizioso, le
tocco un ginocchio, rise:

«Capito? Lenuccia domani ha
un appuntamento. E ha 'indirizzo».

Mi infiammai.

«Be’, se vol state coil vostri



mariti, io che devo fare?».

Per un lungo attimo prevalsero
il frastuono del motore, la presenza
muta del marinaio al timone.

Lila disse fredda:

«Fai compagnia a mamma. Mica
ti ho portata qua per farti divertire».

Mi trattenni dal ribattere.
Avevamo avuto una settimana di
liberta. Quel giorno inoltre sia lei
che Pinuccia, sulla spiaggia, sotto il
sole, durante i lunghi bagni e grazie
alle parole che Sarratore sapeva
usare per far ridere e per lusingare,
s’erano dimenticate di sé. Donato le
aveva fatte sentire donne-bambine
affidate a un padre anomalo, di



quelli rari che non puniscono ma ti
incoraggiano a esprimere i desideri
senza fartene sentire la colpa. E ora
che la giornata era finita io, mentre
annunciavo che avrei avuto una
domenica tutta per me con uno
studente dell’universita, cosa
facevo, ricordavo a entrambe che la
settimana di sospensione del loro
statuto di mogli era finita settimana
di sospensione del loro statuto di
mogli era finita e che stavano per
riapparire gli sposi? Si, avevo
esagerato. Tagliati la lingua, pensai,
non farla irritare.
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I mariti arrivarono addirittura con
anticipo. Li  aspettavano  per
domenica mattina, invece
comparvero sabato sera,
allegrissimi, ciascuno con una
Lambretta che avevano, -credo,
affittato a Ischia Porto. Nunzia
prepar0 una cena ricca di cose
buone. Si parlo del rione, dei negozi,



dello stato di elaborazione delle
nuove scarpe. Rino si lodo molto
per i modelli che stava mettendo a
punto insieme al padre, ma intanto
al momento opportuno ficco sotto il
naso di Lila vari abbozzi che lei
svogliatamente esamino,
suggerendogli qualche modifica. Poi
ci mettemmo a tavola e i due
giovani  spazzarono via tutto,
facendo a gara a chi s’ingozzava di
pit. Non erano nemmeno le dieci
quando trascinarono le mogli nelle
rispettive camere da letto.

Aiutai Nunzia a sparecchiare e a
lavare i piatti. Poi mi chiusi nella
stanzetta, lessi un po’. Soffocavo dal



caldo ma temevo gli sfregi delle
zanzare e non aprii la finestra. Mi
girai e rigirai nel letto, madida di
sudore: pensavo a Lila, a come
lentamente si era piegata. Certo,
non mostrava un particolare affetto
per il marito; ed era andata perduta
la tenerezza che qualche volta le
avevo visto nei gesti al tempo del
fidanzamento; e durante la cena
aveva  usato  spesso  parole
disgustate per come Stefano
ingurgitava di tutto, per come
beveva; ma era evidente che un
equilibrio, chissa quanto precario,
era stato raggiunto. allorché lui,
dopo qualche battuta allusiva, si era



avviato verso la camera da letto,
Lila I’aveva seguito senza attardarsi,
senza dire va’ che poi ti raggiungo,
rassegnata a un’abitudine
indiscutibile. Non c’era tra lei e il
marito l'allegria  carnascialesca
esibita da Rino e Pinuccia, ma non
c’era nemmeno una resistenza. Fino
a notte fonda sentii i rumori delle
due coppie, le risate e i gemiti, le
porte che si aprivano, 'acqua che
sgorgava dal rubinetto, il vortice
dello sciacquone, le porte che si
richiudevano.

Finalmente mi addormentai.

La domenica feci colazione con
Nunzia. Aspettai fino alle dieci che



qualcuno di loro facesse capolino,
non accadde, me ne andai in
spiaggia. Ci restai fino a
mezzogiorno € non comparve
nessuno. Tornai a casa, Nunzia mi
disse che le due coppie se n’erano
andate in giro per lisola in
Lambretta, raccomandandosi di non
aspettarle per il pranzo.
Ritornarono infatti verso le tre,
brilli, contenti, cotti di sole, tutti e
quattro entusiasti di Casamicciola,
di Lacco Ameno, di Forio.
Soprattutto le due ragazze avevano
occhi accesi e mi lanciarono subito
sguardi maliziosi.

«Lenu» quasi grido Pinuccia,



«indovina che e successo».

«Cosa».

«Al mare abbiamo incontrato
Nino» disse Lila.

Il cuore mi si fermo.

«Ah».

«Madonna come nuota bene» si
entusiasmo Pinuccia tagliando I’aria
con bracciate esagerate.

E Rino:

«Non € antipatico: si e
interessato a come si fanno le
scarpe».

E Stefano:

«Ha un amico che si chiama
Soccavo ed e il Soccavo delle
mortadelle: il padre € padrone di



una fabbrica di salumi a San
Giovanni a Teduccio».

E ancora Rino:

«Quello siche hai soldi».

E di nuovo Stefano:

«Lascia stare lo studente, Lenu,
non ha una lira: punta a Soccavo, ti
conviene».

Dopo altre chiacchiere un po’
sfottenti (hai capito, Lenuccia, sta
per diventare la piu ricca di tutte,
sembra buona buona e invece), si
ritirarono di nuovo nelle camere da
letto.

Ci restai malissimo. Avevano
incontrato Nino, avevano fatto il
bagno con lui, gli avevano parlato, e



senza di me.

Misi il vestito migliore - il
solito, quello del matrimonio, anche
se faceva caldo — mi pettinai con
cura i capelli, che al sole erano
diventati biondissimi, e dissi a
Nunzia che facevo una passeggiata.

Andai a piedi a Forio, nervosa
per il percorso lungo in solitudine,
per il caldo, per I'esito incerto della
mia impresa. Rintracciai 1'indirizzo
dell’amico di Nino, chiamai piu
volte dalla strada con l’ansia che
non rispondesse.

«Nino, Nino».

Si affaccio.

«Sali».



«Ti aspetto qui».

Aspettai, temetti che mi
trattasse male. Invece usci dal
portoncino con un’aria
insolitamente cordiale. Com’era
conturbante  quel suo  viso
spigoloso. E come mi sentivo
gradevolmente schiacciata di fronte
alla sua sagoma stralunga, alle
spalle larghe e al torace stretto, a
quella pelle tesissima, unica bruna
rivestitura della sua magrezza, solo
ossa muscoli tendini. Disse che il
suo amico ci avrebbe raggiunto piu
tardi, andammo a passeggio per il
centro di Forio, tra le bancarelle
della domenica. Mi domando della



libreria di Mezzocannone. Gli
raccontai che Lila mi aveva chiesto
di accompagnarla in villeggiatura e
cosl mi ero licenziata. Non accennai
al fatto che mi dava dei soldi come
se accompagnarla fosse un lavoro,
come se fossi una sua impiegata.
Gli chiesi invece di Nadia, disse
soltanto: «Tutto bene».

«V1i scrivete?».

«Si».

«Ogni giorno?».

«Ogni settimana».

Quella fu la nostra
conversazione, gia non avevamo piu
nulla di nostro da dirci. Non
sappiamo niente l'una dell’altro,



pensai. Forse potrei chiedergli come
vanno i rapporti col padre, ma con
quale tono? E del resto non ho visto
coi miei occhi che vanno male?
Silenzio, mi imbarazzai.

Ma lui prontamente si sposto
sull'unico terreno che pareva
giustificare il nostro incontro. Disse
che era contento di vedermi, col suo
amico si poteva discutere solo di
calcio o di materie d’esame. Mi
lodo. La Galiani ha fiuto, disse, tu
sei 'unica ragazza della scuola che
ha un po’ di curiosita per le cose che
non servono per 'interrogazione e il
voto. AttaccoO a parlare di temi
importanti, ricorremmo  subito



entrambi a un  bell’italiano
appassionato in cui sapevamo di
eccellere. Lui parti dal problema
della violenza. Cito una
manifestazione per la pace a
Cortona e la mescolo abilmente con
le mazzate che c’erano state in una
piazza di Torino. Disse che voleva
capire di piu del rapporto tra
immigrazione e industria. Io
approvai, ma cosa sapevo di quelle
cose? Nulla. Nino se ne accorse e mi
racconto dettagliatamente di una
rivolta di meridionali giovanissimi e
delladurezza con cui la polizia li
aveva repressi. «Li chiamano
napoli, li chiamano marocchini, li



chiamano fascisti, provocatori,
anarcosindacalisti. Invece sono
ragazzi di cui non si occupa nessuna
istituzione, cosi abbandonati a se
stessi che quando si arrabbiano
spaccano tutto». Cercai qualcosa da
dire che gli potesse far piacere,
azzardai: «Se non si ha una buona
conoscenza dei problemi e se non si
trovano soluzioni per tempo, €
naturale che poi scoppiano i
disordini. Ma la colpa non ¢ di chi si
ribella, la colpa ¢ di chi non sa
governare». Mi lancio uno sguardo
ammirato, disse: «E esattamente
quello che penso».

Ne ebbi un grandissimo piacere.



Mi sentii incoraggiata e cautamente
passai a qualche riflessione su come
conciliare individualita e
universalita, pescando in Rousseau
e in altre reminiscenze di letture
imposte dalla Galiani. Poi gli chiesi:
«Hai letto Federico Chabod?».
Buttai li quel nome perché era
lautore del Ilibro sullidea di
nazione di cui avevo letto qualche
pagina. Non sapevo nient’altro, ma
a scuola avevo imparato a far
credere che sapessi moltissimo. Hai
letto Federico Chabod? Fu l'unico
momento in cui Nino mostro un po’
di disappunto. Capii che non sapeva
chi fosse Chabod e ne ricavai un



senso elettrizzante di pienezza.
Attaccai a riassumergli quel poco
che avevo imparato, ma capii presto
che sapere, far mostra di cio che
sapeva compulsivamente, erano il
suo punto di forza e insieme la sua
fragilita. Si sentiva forte se
primeggiava e fragile se gli
mancavano le parole.

S’adombro infatti, mi blocco
quasi subito. Sospinse il discorso
per vie laterali, mi parlo delle
Regioni, dell'urgenza di vararle, di
autonomia e decentramento, di
programmazione economica Ssu
base regionale, tutte cose di cui non
avevo mai sentito una parola.



Niente Chabod, dunque, gli lasciai il
campo. E mi piacque sentirlo
parlare, leggergli in faccia la
passione. Faceva occhi vivissimi
quando si accalorava.

Andammo avanti cosi per
almeno un’ora. Estranei al vocio
intorno, tutto sguaiatamente
dialettale, ci sentimmo unici, io e
lui soltanto, col nostro italiano
vigilato, con quei discorsi che
importavano a noi e a nessun altro.
Cosa stavamo facendo? Una
discussione? Esercizi per
confrontarci in futuro con gente che
aveva imparato a usare le parole
come noi? Uno scambio di segnali



per provarci che c’erano le basi per
un’amicizia lunga e fruttuosa? Una
schermatura colta per il desiderio
sessuale? Non so. Io certo non
avevo nessuna particolare passione
per quei temi, per le cose e le
persone vere a cui rimandavano.
Non c’era educazione, non c’era
abitudine, solo la mia solita voglia
di non sfigurare. Fu bello, pero,
questo € certo, mi sentii come
quando a fine anno vedevo la sfilza
dei miei voti e leggevo: promossa.
Ma capii presto che non c’era
confronto con gli scambi che anni
prima avevo avuto con Lila, quelli
che mi accendevano la testa, quelli



nel corso dei quali ci strappavamo
I'un laltra le parole di bocca e
intanto insorgeva un’eccitazione
che pareva una tempesta tutta
scariche elettriche. Con Nino era
diverso. Intuii che dovevo stare
attenta a dire cio che lui voleva che
dicessi, nascondendogli sia la mia
ignoranza sia le poche cose che io
sapevo e lui no. Lo feci e mi sentii
fiera per come lui stava affidando a
me le sue convinzioni. Ma ecco che
accadde altro. Di colpo disse basta,
mi prese una mano, enuncio come
una didascalia fluorescente: ora ti
porto a vedere un paesaggio che
non dimenticherai pit e mi trascino



fino a piazza del Soccorso non
lasciandomi mai, anzi intrecciando
le dita alle mie, tanto che del mare
ad arco, molto azzurro, non
conservo memoria, sopraffatta
come fui dalla sua stretta.

Questo si che mi travolse. Una o
due volte districo le dita per
ravviarsi i capelli, ma poi torno
subito a prendermi la mano. Mi
chiesi per un attimo come si
conciliava quel gesto intimo col suo
legame con la figlia dellaGaliani.

Forse per lui, mi risposi, ¢ solo il
modo di pensare l'amicizia tra
maschio e femmina. Ma il bacio che
mi aveva dato a Mezzocannone?



Niente di che anche quello, costumi
nuovi, nuovi modi di essere giovani;
e comunque, di fatto, una cosa
leggera, solo un brevissimo
contatto.

Devo accontentarmi di questa
felicita di adesso, dell’azzardo di
questa vacanza che ho voluto io: poi
lo perdero, poi se ne andra, ha un
suo destino che non puo in nessun
modo essere anche il mio.

Ero sopraffatta da questi
pensieri palpitanti quando sentii un
rombo alle spalle e grida sfrontate
di richiamo. Ci superarono a tutto
gas le Lambrette di Rino e di
Stefano con le loro mogli sul sedile



posteriore. Rallentarono, tornarono
indietro con una manovra abile. Io
sciolsi la mano da quella di Nino.

«E Tamico tuo?» gli chiese
Stefano sgasando.

«Ci raggiunge tra poco».

«Salutamelo».

«Si».

Rino chiese:

«Vuoi portare Lenuccia a fare un
giro?».

«No, grazie».

«Dai, la vedi che e contenta».

Nino arrossi, disse:

«Non so andare in Lambretta».

«E facile, & come la bicicletta».

«Lo so, ma non € cosa per me».



Stefano rise:

«Rinu, questo € uno che studia,
lascia stare».

Non lo avevo mai visto cosi
allegro. Lila gli stava stretta contro,
aveva tutt’e due le braccia intorno
alla sua vita. Lo sprono:

«Andiamo, se non vi sbrigate
perdete il vaporetto».

«S1 si, via» grido Stefano,
«domani noi lavoriamo: non come
voi che ve ne state a prendere il sole
e a fare i bagni. Ciao Lenu, ciao
Nino, fate i bravi ragazzi».

«Molto  piacere di averti
conosciuto» disse Rino con
cordialita.



Filarono via, Lila saluto Nino
agitando un braccio e strillando:

«Mi raccomando, accompagnala
a casa».

Si atteggia a mia madre, pensai
con un po’ di fastidio, fa la grande.

Nino mi prese di nuovo per
mano, disse: «Rino € simpatico, ma
perché Lina ha sposato
quell’'imbecille?».



Poco dopo conobbi anche il suo
amico, Bruno Soccavo, un ragazzo
bassino, sui vent’anni, fronte
esigua, capelli nerissimi e ricciuti,
un viso gradevole ma butterato da
una vecchia acne che doveva essere
stata feroce.

Mi riaccompagnarono fino a
casa, lungo il mare vinaccia del



crepuscolo. Per tutto il percorso
Nino non mi prese piu per mano,
anche se Bruno «ci lascio
praticamente soli: o camminava
avanti o restava indietro, come se
non volesse disturbarci. Poiché
Soccavo non mi rivolse mai la
parola, non lo feci nemmeno io, la
sua timidezza m’intimidiva. Ma
quando ci separammo, sotto casa,
fu lui a chiedere all'improvviso:
«Domani ci vediamo?». E Nino si
informo su dove andavamo al mare,
insistette per avere indicazioni
precise. Gliele diedi.

«Ci andate la mattina o il
pomeriggio?».



«La mattina e il pomeriggio,
Lina deve fare molti bagni».

Promise che sarebbero passati a
trovarci.

Feci la rampa di casa di corsa,
felicissima, ma appena in casa
Pinuccia comincio a prendermi in
giro.

«Mamma» disse a Nunzia
durante la cena, «Lenuccia s’e
fidanzata col figlio del poeta, uno
coi capelli lunghi, secco secco, che
crede di essere meglio di tutti
quanti».

«Non e vero».

«E verissimo, vi abbiamo visti
mano nella mano».



Nunzia non volle capire lo sfotto
e prese la cosa con la serieta
compunta che la caratterizzava.

«Che fa di mestiere il figlio di
Sarratore?».

«Studente all'universita».

«Allora, se vi volete bene, dovete
aspettare».

«Non c’¢ niente da aspettare,
signora Nunzia, siamo solo amici».

«Se pero, mettiamo, succede che
vi fidanzate, lui dovra prima finire
di studiare, poi si dovra trovare un
lavoro degno di lui e solo quando
I’avra trovato vi potrete sposare».

Qui intervenne Lila, divertita:
«Ti sta dicendo che farai la muffa».



Ma Nunzia la rimprovero: «Non
devi parlare cosi a Lenuccia». E, per
consolarmi, racconto che lei si era
sposata con Fernando a ventuno
anni, che Rino l’aveva avuto a
ventitré. Poi si rivolse alla figlia e
senza malevolenza, solo per
sottolineare come stavano le cose,
le disse: «Tu invece ti sei sposata
troppo giovane». Lila, a quella frase,
si arrabbio e si ando a chiudere
nella sua camera. Quando Pinuccia
busso per andare a dormire da lei, le
grido di non scocciarla, «hai la tua
stanza». Come facevo in quel clima
a dire: Nino e Bruno hanno
promesso che mi verranno a trovare



in spiaggia? Ci rinunciai. Se
succede, pensai, bene, e se non
succede perché dirglielo.

Nunzia intanto, pazientemente,
accolse la nuora nel suo letto
pregandola di non prendersela per i
nervosismi dellafiglia.

Non basto la nottata a calmare
Lila. Il lunedi si sveglio peggio di
come era andata a dormire. E la
lontananza dal marito, la giustifico
Nunzia, ma né io né Pinuccia ci
credemmo. Scoprii presto che ce
I’aveva soprattutto con me. Lungo
la strada per la spiaggia mi impose
di portarle la borsa e una volta sulla
spiaggia mi rimando indietro due



volte, la prima per prenderle un
foulard, la seconda perché aveva
bisogno delle forbicette per Ile
unghie. Quando accennai a
protestare fu li Ii per rinfacciarmi i
soldi che mi dava. Si fermo in
tempo ma non abbastanza perché
non capissi: fu come quando uno fa
cenno di volerti dare uno schiaffo e
poi non te lo da.

Era una giornata molto calda,
stemmo sempre in acqua.

Lila si esercito molto a tenersi a
galla e mi impose di starle accanto
per sostenerla in caso di bisogno.
Seguitd comunque con la cattiveria.
Mi rimprovero spesso, disse che era



stupida a fidarsi di me: non sapevo
nuotare nemmeno io, come potevo
insegnare a lei. Rimpianse la virtu
di istruire che aveva Sarratore, mi
fece giurare che il giorno dopo
saremmo tornate ai Maronti. Ma
intanto, prova e riprova, fece molti
progressi. Aveva la capacita di
memorizzare subito ogni gesto.
Grazie a quella capacita aveva
imparato a essere ciabattina, ad
affettare con destrezza salami e
provoloni, a imbrogliare sul peso.
Era nata cosi, sarebbe stata capace
di acquisire l'arte del cesello solo
studiando le mosse di un orafo, e
dopo avrebbe lavorato I’oro meglio



di lui. Infatti, ecco, gia aveva
smesso di annaspare in ansia, e ora
imponeva compostezza a ogni
movimento, era come se disegnasse
il suo corpo sulla superficie
trasparente del mare. Gambe e
braccia, lunghe, snelle, battevano
I’acqua con ritmo tranquillo, senza
levare schiuma come Nino, senza la
tensione plateale di Sarratore padre.

«Vado bene cosi?».

«Si».

Era vero. Nel giro di poche ore
nuotava meglio di me, non parliamo
di Pinuccia, e gia ironizzava sulla
nostra goffaggine.

Quel clima di sopraffazione



sparl bruscamente quando intorno
alle quattro del pomeriggio Nino,
che era altissimo, e Bruno, che gli
arrivava alla spalla, comparvero in
spiaggia contemporaneamente a un
vento fresco che toglieva la voglia di
bagnarsi.

Pinuccia fu la prima a
individuarli mentre avanzavano
lungo la battigia, tra i bambini che
giocavano con palette e secchielli.
Scoppio a ridere per la sorpresa e
disse: «Sta arrivando I’articolo il».
Era vero. Nino e il suo amico,
asciugamano in spalla, sigarette e
accendino, avanzavano con passo
meditato, cercandoci con lo sguardo



tra i bagnanti.

Fui presa da un improvviso
senso di potenza, gridai, mi
sbracciai per segnalare la nostra
presenza. Dunque Nino aveva
mantenuto la promessa. Dunque
aveva sentito, gia il giorno dopo, la
necessita di rivedermi. Dunque era
venuto apposta da Forio
trascinandosi dietro il suo col ega
taciturno, e poiché con Lila e
Pinuccia non aveva niente in
comune, era evidente che quella
passeggiata l’aveva fatta solo per
me, I'unica non sposata e nemmeno
fidanzata. Mi sentii felice, e piu la
felicita si nutri di conferme — Nino



distese il suo asciugamano accanto
a me, ci si accomodo, mi indico un
lembo della stoffa azzurra e io, che
ero l'unica seduta sulla sabbia,
prontamente mi spostai al suo
fianco — piu diventai cordiale, di
lingua pronta.

Lila e Pinuccia invece
ammutolirono. Smisero ogni ironia
nei miei confronti, smisero di
battibeccare tra loro, stettero a
sentire Nino che raccontava certi
aneddoti divertenti su come lui e il
suo amico avevano organizzato la
loro vita di studio.

Ci volle un po’ prima che
Pinuccia azzardasse qualche parola



in un misto di italiano e dialetto.
Disse che l'acqua era bella calda,
che I'uomo che vendeva il cocco
fresco non era ancora passato, che
ne aveva molta voglia. Ma Nino le
fece poco caso, tutto preso dai suoi
racconti spiritosi, e fu Bruno, piu
attento, che si senti in dovere di
non lasciar cadere le frasi di una
signora incinta: preoccupato che il
bambino potesse nascere con una
voglia di cocco, si offri di
andargliene a cercare un pezzo.

A Pinuccia piacque la sua voce
strozzata dalla timidezza ma gentile,
la voce di una persona che non
vuole far male a nessuno, e attacco



volentieri a chiacchierare con lui, a
bassa voce, come per non
disturbare.

Lila invece seguito a tacere. Si
cur0o pochissimo delle cortesie che
si scambiavano Pinuccia e Bruno,
ma non perse una parola di cio che
ci dicevamo io e Nino.

Quell’attenzione mi mise a
disagio e un paio di volte buttai li
che avrei fatto volentieri una
passeggiata fino alle fumarole,
sperando che Nino dicesse:
andiamo. Ma lui aveva appena
cominciato a parlare del disordine
edilizio di Ischia, sicché acconsenti
meccanicamente,  poi seguito



comunque col suo discorso. Tiro in
ballo Bruno, forse disturbato dal
fatto che parlasse con Pinuccia, e lo
chiamo a testimoniare di certi
scempi proprio accanto alla casa dei
suoi genitori. Aveva un gran
bisogno di esprimersi, di
riassumere le sue letture, di dar
forma a cio che aveva osservato
direttamente. Era il suo modo di
mettere ordine nei pensieri -
parlare, parlare, parlare - ma
certamente, pensai, anche il segno
di una solitudine. Mi sentii
fieramente simile a lui, con la
stessa voglia di darmi un’identita
colta, di imporla, di dire: ecco le



cose che so, ecco come sto
diventando. Ma Nino non mi lascio
spazio per farlo, anche se a tratti,
devo dire, ci provai. Restai ad
ascoltarlo, come gli altri, e quando
furono Pinuccia e Bruno a
esclamare: «Be’, noi a questo punto
una passeggiata ce la facciamo,
andiamo a cercare il cocco», guardai
con insistenza Lila, sperai che lei
andasse via con la cognata lasciando
me e Nino finalmente soli a
confrontarci I'uno accanto all'altra
sullo stesso asciugamano. Invece
non fiatd, e quando Pina si rese
conto che era costretta ad andare da
sola a spasso con un giovane



cortese, ma pur sempre uno
sconosciuto, mi chiese seccata:
«Lenu, vieni, tu non volevi
passeggiare?». Risposi: «Si, pero
facci finire questo discorso, poi
casomai vi raggiungiamo». E lei,
scontenta, si allontano con Bruno
Verso le fumarole: erano
esattamente dellastessa altezza.
Restammo a ragionare su come
Napoli e Ischia e tutta la Campania
fossero finite in mano alla gente
peggiore, che pero s’atteggiava a
gente migliore. «Predoni» li defini
Nino in un crescendo, «devastatori,
dissanguatori, persone che
intascano valigie di soldi e non



pagano le tasse: costruttori,
avvocati di costruttori, camorristi,
monarchico-fascisti e democristiani
che si comportano come se il
cemento si impastasse in cielo, e
Dio stesso, con un’enorme cazzuola,
lo lanciasse a blocchi sopra le
colline, sopra le coste». Ma che
ragionassimo tutti e tre e dir troppo.
Ragiono soprattutto lui, io ogni
tanto ricorsi a qualche
informazione che avevo letto su
Cronache meridionali. Quanto a
Lila, intervenne una sola volta e
cautamente, allorché lui nell'elenco
dei furfanti mise i bottegai. Chiese:
«Chi sono i bottegai?».



Nino s’interruppe nel mezzo di
una frase, la guardo stupito.

«I commercianti».

«E perché li chiami i bottegai?».

«Si dice cosi».

«Mio marito e bottegaio».

«Non ti volevo offendere».

«Non mi sono offesa».

«Le pagate le tasse?».

«E' la prima volta che ne sento
parlare».

«Veramente?».

«Si».

«Le tasse sono importanti per
programmare la vita economica di
una comunita».

«Se lo dici tu. Te lo ricordi



Pasquale Peluso?».

«No».

«Lui € muratore. Senza tutto
questo cemento perderebbe il
lavoro».

«Ah».

«Pero € comunista. Suo padre,
pure lui comunista, secondo il
tribunale ha ammazzato mio
suocero, che aveva fatto soldi con la
borsa nera e con lo strozzinaggio. E
Pasquale e come il padre, non ¢ mai
stato d’accordo sulla questione della
pace, nemmeno coi comunisti suoi
compagni. Pero, anche se i soldi di
mio marito vengono pari pari dai
soldi di mio suocero, io e Pasquale



siamo molto amici».

«Non ho capito dove vuoi
arrivare».

Lila ebbe wuna  smorfia
autoironica.

«Nemmeno io, speravo di capire
stando a sentire voi».

Tutto qui, non disse piu niente.
Ma finché parlo non ebbe il suo
solito tono aggressivo, sembro che
volesse sul serio che l'aiutassimo a
capire, visto che al rione la vita era
una matassa ingarbugliata. Aveva
usato quasi sempre il dialetto, come
a segnalare con modestia: non uso
trucchi, parlo come sono. E aveva
sommato cose sparse con sincerita,



senza cercare, come faceva di solito,
un filo che le tenesse insieme. E
davvero sia lei che io non avevamo
mai sentito quella parola-formula
carica di disprezzo culturale e
politico: bottegai. E davvero sia lei
che io ignoravamo tutto delle tasse:
i nostri genitori, amici, fidanzati,
mariti, parenti si comportavano
come se non ci fossero e la scuola
non insegnava niente che avesse
anche vagamente a che fare con la
politica.  Eppure Lila  riusci
comunque a scombinare quello che
fino a quel momento era stato un
pomeriggio nuovo e intenso. Nino,
subito dopo quello scambio di



battute, cerco di riprendere il suo
discorso ma si impappino, torno a
raccontare aneddoti buffi sulla vita
in comune con Bruno. Disse che
mangiavano solo wuova fritte e
salumi, disse che bevevano
moltissimo vino. Poi sembro
imbarazzato anche dai suoi stessi
aneddoti e si mostro sol evato
quando Pinuccia e Bruno, coi capelli
bagnati di chi ha appena fatto il
bagno, tornarono mangiando cocco.

«Mi sono proprio divertita»
esclamo Pina, ma con l'aria di chi
vuole dire: siete due grandissime
stronze, m’avete mandata in giro da
sola con uno che non so chi e.



Quando 1 due ragazzi si
accomiatarono li accompagnai per
un po’, solo per mettere in chiaro
che erano amici miei ed erano
venuti per me.

Nino disse imbronciato:

«Si e proprio persa, Lina, che
peccato».

Feci cenno di si, li salutai, restai
un po’ coi piedi in acqua per
calmarmi.

Quando tornammo a casa, io e
Pinuccia eravamo allegre, Lila
pensierosa. Pinuccia raccontdo a
Nunzia dellavisita dei due ragazzi e
inaspettatamente si mostro
contenta di Bruno che s’era dato



molto da fare per evitare al figlio di
nascere con una voglia di cocco. E'
un ragazzo a modo, disse, studente
ma non troppo noioso: pare che non
si curi di com’e vestito, invece tutto
quello che porta addosso, dal
costume alla camicia, ai sandali, e
roba che costa. Si mostro
incuriosita dal fatto che si potessero
avere i soldi in modo diverso da suo
fratello, da Rino, dai Solara. Disse
una frase che mi colpi: al bar della
spiaggia m’ha comprato questo e
quello senza fare sfoggio.

La suocera, che per tutta la
durata di quella vacanza non venne
mai al mare ma si occupo della



spesa, della casa, di preparare la
cena e anche il pranzo che ci
portavamo in spiaggia il giorno
dopo, ascoltd come se la nuora le
raccontasse di un mondo fatato.
Naturalmente si accorse subito che
la figlia stava con la testa per aria e
le lancio spesso sguardi indagatori.
Ma Lila era davvero solo svagata.
Non piant0 grane di nessun tipo,
riammise Pinuccia nel suo letto,
auguro a tutti buonanotte. Poi fece
una cosa del tutto inattesa. Mi ero
appena messa a letto quando si
affaccio nella stanzetta.

«Mi dai uno dei tuoi libri?»
chiese.



La guardai perplessa. Voleva
leggere? Da quanto tempo non
apriva libro, tre, quattro anni? E
perché proprio adesso aveva deciso
di ricominciare? Presi il volume di
Beckett, quello che usavo per
uccidere le zanzare, e glielo diedi.
Mi sembro il testo piu accessibile
che avessi.



47.

La settimana passO tra attese
lunghe e incontri che si
consumavano troppo in fretta. I due
ragazzi avevano orari che
rispettavano  con  rigore.  Si
svegliavano alle sei del mattino,
studiavano fino a ora di pranzo, alle
tre si mettevano in cammino per
venire all'appuntamento con noi,



alle sette andavano via, cenavano e
riprendevano a studiare. Nino non
si present0 mai da solo. Lui e
Bruno, pur essendo cosi diversi in
tutto, erano molto affiatati, e
soprattutto parevano in grado di
fronteggiarci solo traendo forza
I'uno dalla presenza dell’altro.

Pinuccia da subito non condivise
la tesi dell’affiatamento. Sostenne
che non erano né

particolarmente amici né
particolarmente solidali. Secondo
lei era un rapporto che si reggeva
tutto sulla pazienza di Bruno, il
quale era di buon carattere e percio
accettava senza lagnarsi che Nino



gli facesse una testa cosi dalla
mattina alla sera con le stronzate
che gli uscivano in continuazione di
bocca. «Stronzate, si» ripeté, ma poi
si scuso con una punta di ironia per
aver definito a quel modo le
chiacchiere che piacevano tanto
anche a me. «Siete studenti» disse,
«ed e logico che vi capite solo tra di
voi; ma permettete che noi un po’ ci
scocciamo?».

A me piacquero molto quelle
parole. Ratificarono in presenza di
Lila, testimone muta, che tra me e
Nino c’era una specie di relazione
esclusiva, nella quale era arduo
inserirsi. Ma un giorno successe che



Pinuccia disse a Bruno e a Lila, con
tono svalutativo: «Lasciamo questi
due a fare gli intellettuali e andiamo
a nuotare, che ’acqua ¢ bella». Fare
gli intellettuali era chiaramente un
modo per dire che le cose che
dicevamo non c’interessavano sul
serio, che il nostro era un
atteggiamento, una recita. E mentre
a me anche quella formula non
dispiacque in modo particolare, la
cosa secco parecchio Nino, che
tronco a meta una frase. Balzo in
piedi, corse a tuffarsi per primo
senza curarsi dellatemperatura
del’acqua, ci spruzzo0 mentre
avanzavamo rabbrividendo e



supplicandolo di smettere, poi
passO a lottare con Bruno come se
volesse annegarlo.

Ecco, pensai, ¢ pieno di grandi
pensieri, ma se vuole sa essere
anche allegro e divertente. Perché
allora a me mostra solo la sua faccia
seria? La Galiani I’ha convinto che
m’interesso solo allo studio? O
sono io che, per gli occhiali, per
come  parlo, faccio questa
impressione?

Da quel momento avvertii con
rammarico crescente che il tempo
pomeridiano correva via lasciando
soprattutto parole cariche dell’ansia
sua di esprimersi e della mia di



anticipare un concetto, di sentire
che si dichiarava d’accordo con me.
Non succedeva pit che mi
prendesse per mano, non succedeva
nemmeno che m’invitasse a sedere
sul bordo del suo asciugamano.
Quando vedevo sedere sul bordo del
suo asciugamano. Quando vedevo
Bruno e Pinuccia ridere per
sciocchezze li invidiavo, pensavo:
quanto mi piacerebbe ridere con
Nino a quello stesso modo: non
voglio niente, non mi aspetto
niente, vorrei solo un po’ piu di
confidenza, foss’anche rispettosa
come quella tra Pinuccia e Bruno.
Lila pareva avere altri problemi.



Per tutta la settimana si comporto
in modo tranquillo. Passava gran
parte della mattinata in acqua
nuotando avanti e indietro secondo
una linea parallela alla spiaggia e
restando a pochi metri dalla
battigia. Pinuccia e io le facevamo
compagnia, insistendo a istruirla
anche se ormai nuotava molto
meglio di noi. Ma presto ci veniva
freddo e correvamo a stenderci sulla
sabbia  bollente, mentre lei
continuava ad allenarsi con
bracciate calme, colpi leggeri dei
piedi, morsi ritmati all'aria come le
aveva insegnato Sarratore padre.
Deve essere sempre esagerata,



brontolava Pinuccia al sole,
carezzandosi la pancia. E io spesso
mi tiravo su e gridavo: «Basta
nuotare, stai in acqua da troppo
tempo, cosi ti raffreddi». Ma Lila
non mi dava retta e veniva fuori
solo quando ormai era livida, gli
occhi bianchi, le labbra blu, i
polpastrelli increspati. L’aspettavo
sulla riva col suo asciugamano
caldo di sole, glielo mettevo sulle
spalle, la strofinavo energicamente.

Quando arrivavano i due ragazzi,
che non saltarono un solo giorno, o
si faceva un altro bagno insieme —
ma Lila in genere si rifiutava, se ne
stava seduta sull’asciugamano a



guardarci dalla riva — o si andava
tutti a passeggio e lei restava
indietro a raccogliere conchiglie o,
se io e Nino attaccavamo a parlare
dell’'universo mondo, lei stava a
attaccavamo a parlare dell’'universo
mondo, lei stava a sentire con molta
attenzione ma mettendo raramente
bocca. Poiché intanto erano nate
piccole abitudini, mi colpi come
tenesse a che fossero rispettate. Per
esempio, Bruno arrivava sempre
con bibite fredde che prendeva
lungo la strada, a uno stabilimento
balneare, e un giorno lei gli fece
notare che per me aveva comprato
una gazzosa mentre in genere



prendevo l'aranciata; io dissi:
«Grazie, Bruno, va bene cosi» ma
lei gli impose di andare a
cambiarmela. Per esempio, Pinuccia
e Bruno a un certo punto del
pomeriggio andavano a cercare il
cocco fresco, e sebbene ci
chiedessero di accompagnarli, a Lila
non venne mai in mente di farlo, e
nemmeno a me e a Nino: divento
cosi del tutto normale che loro
andassero  asciutti, tornassero
bagnati di mare, e portassero cocco
dalla polpa bianchissima, tanto che
se per caso parevano
dimenticarsene Lila diceva: «E oggi
il cocco?».



Anche alle conversazioni mie e
di Nino teneva molto.

Quando si parlava troppo del piu
e del meno diventava impaziente,
gli diceva: «Non hai letto niente di
interessante oggi?». Nino sorrideva
compiaciuto, divagava un po’,
quindi attaccava con i temi che gli
stavano a cuore. Parlava e parlava,
ma non ci furono mai veri attriti tra
noi: io mi trovavo quasi sempre
d’accordo con lui e se Lila
interveniva per obiettare qualcosa
lo faceva brevemente, con tatto,
senza mai accentuare il disaccordo.

Un pomeriggio lui stava citando
un articolo molto critico sul



funzionamento della scuola
pubblica e passo senza soluzione di
continuita a dir male delle
elementari che avevamo fatto al
rione. Io ne convenni, raccontai
delle bacchettate sul dorso della
mano che ci dava la Oliviero quando
sbagliavamo e  anche delle
crudelissime gare di bravura a cui ci
sottoponeva. Ma Lila,
sorprendendomi, disse che la scuola
elementare per lei era stata
importantissima e lodo la nostra
maestra in un italiano che non le
sentivo da tempo, cosi preciso, cosi
intenso, che Nino non la interruppe
mai per dire la sua, ma stette ad



ascoltarla con molta attenzione e
alla fine passo a frasi generiche sui
bisogni diversi che abbiamo e su
come la stessa esperienza puo
soddisfare le necessita di uno ed
essere insufficiente per le necessita
di un altro.

Ci fu ancora un altro caso in cui
Lila si mostro in disaccordo con
buone maniere e in un italiano
educato. Mi sentivo sempre piu
aderente ai discorsi che
teorizzavano interventi competenti
che, se messi in atto per tempo,
avrebbero risolto 1 problemi,
cancellato le ingiustizie e prevenuto
i conflitti. Avevo velocemente



imparato  quello schema di
ragionamento — in questo sono
sempre stata brava — e lo applicavo
ogni volta che Nino sfoderava
questioni di cui aveva letto qua e la:
colonialismo, neocolonialismo,
Africa. Ma un pomeriggio Lila gli
disse piano che non c’era niente che
potesse evitare il conflitto tra i
ricchi e i poveri.

«Perché?».

«Quelli che stanno sotto
vogliono andare sopra, quelli che
stanno sopra vogliono restare sopra,
e in un modo o nell'altro si arriva
sempre a prendersi a sputi e a calci
in faccia».



«Proprio per questo il punto e
risolvere i problemi prima che si
arrivi alla violenza».

«E come? Portando tutti sopra,
portando tutti sotto?».

«Trovando un punto d’equilibrio
tra le classi».

«Un punto dove? Quelli di sotto
s’incontrano a mezza strada con
quelli di sopra?».

«Diciamo di si».

«E quelli di sopra scendono di
sotto volentieri? E quelli di sotto
rinunciano ad andare piu su?».

«Se si lavora a risolvere bene
tutte le questioni, si. Non sei
convinta?».



«No. Le classi non giocano a
briscola ma fanno la lotta, e la lotta
e all'ultimo sangue».

«Questo lo pensa Pasquale»
dissi io.

«Adesso lo penso anch’io»
rispose lei tranquilla.

A parte quei pochi scambi a tu
per tu, ci furono raramente, tra Lila
e Nino, parole che non fossero
mediate da me. Lila non gli si
rivolgeva mai direttamente, e
nemmeno Nino si rivolgeva a lei,
sembravano imbarazzati ['uno
dall'altra. La vidi molto piu a suo
agio con Bruno che, pur essendo
taciturno, riusci, grazie alla sua



gentilezza, al tono piacevole con cui
a volte la chiamava signora
Carracci, a stabilire wuna certa
familiarita. Per esempio, una volta
che facemmo un lungo bagno tutti
insieme e Nino, sorprendendomi,
evito di darsi a una delle sue lunghe
nuotate che mi tenevano in ansia,
lei si rivolse a Bruno e non a lui per
chiedere di farle vedere ogni quante
bracciate bisognava tirare fuori
dall'acqua la testa e respirare. Il
ragazzo prontamente le diede una
dimostrazione. Ma Nino si secco di
non essere stato preso in
considerazione per la sua maestria
nel nuoto e intervenne prendendo



in giro Bruno per le braccia corte, lo
scarso ritmo. Poi volle mostrare lui
a Lila il giusto modo. Lei I'osservo
con attenzione e subito lo imito.
Insomma alla fine Lila nuotava in
un modo che Bruno la chiamo
I’Esther Williams di Ischia, e voleva
dire che era diventata brava come la
diva-nuotatrice dei film.

Quando arrivammo alla fine
della settimana — mi ricordo che era
uno splendido sabato mattina, I’aria
era ancora fresca e I'odore intenso
dei pini ci accompagno per tutta la
strada, finché non arrivammo in
spiaggia — Pinuccia ribadi in modo
categorico:



«Il  figlio di Sarratore e
veramente insopportabile».

Io difesi cautamente Nino. Dissi
con tono competente che quando si
studia, quando ci si appassiona alle
cose, si sente il bisogno di
comunicare le nostre passioni agli
altri, e per lui era cosi. Lila non
sembro convinta, disse una frase
che mi suono offensiva:

«Se a Nino gli togli dalla testa le
cose che ha letto, non trovi piu
niente».

Scattai:

«Non e vero. Io lo conosco e ha
un sacco di qualita».

Pinuccia invece le diede ragione



con entusiasmo. Ma Lila, forse
perché quel consenso non le
piacque, disse che non si era
spiegata bene e rovescio di colpo il
senso della frase, come se lei stessa
I’avesse formulata solo per prova, e
ora, a sentirla, si fosse pentita e
s’arrampicasse sugli specchl per
rimediare. Lui, chiari, si sta
abituando a pensare che solo le
grandi questioni contano, e se ci
riesce vivra tutta la vita solo per
quelle, senza farsi disturbare da
altro: non come noi che pensiamo
solo ai fatti nostri: i soldi, la casa, il
marito, fare i figli.

A me non piacque nemmeno



quel  significato. Cosa  stava
dicendo? Che per Nino non
sarebbero contati i sentimenti per le
singole persone, che il suo destino
era vivere senza amore, senza figli,
senza matrimonio? Mi forzai a dire:

«Lo sai che ha una fidanzata e
che tiene molto a lei? Si scrivono
una volta alla settimana».

Pinuccia s’intromise:

«Bruno non ¢ fidanzato, ma sta
cercando la sua donna ideale e
appena la trova si sposa e vuole
molti figli».

Quindi, senza nesso evidente,
sospird: «E proprio volata questa
settimana».



«Non sei contenta? Adesso
torna tuo marito» replicai io.

Sembro quasi offesa dalla
possibilita che potessi immaginarmi
un qualche suo fastidio per il
ritorno di Rino.

Esclamo:

«Certo che sono contenta».

Lila allora mi chiese:

«E tu seil contenta?».

«Che ritornano i vostri mariti?».

«No, hai capito benissimo».

Avevo capito ma non lo ammisi.
Voleva dire che Iindomani,
domenica, mentre loro sarebbero
state impegnate con Stefano e Rino,
io avrei avuto modo di vedere i due



ragazzi da sola, e anzi, quasi
certamente, come la settimana
precedente, Bruno se ne sarebbe
stato per i1 fatti suoi e io avrei
passato il pomeriggio con Nino. E
aveva ragione, era proprio quello
che speravo. Da giorni, prima di
addormentarmi, pensavo al fine
settimana. Lila e Pinuccia avrebbero
avuto le gioie coniugali, io avrei
avuto le piccole felicita della nubile
occhialuta che passa la vita a
studiare: una passeggiata, tenersi
per mano. O chissa, forse anche di
piu. Buttai 1i ridendo: «Che devo
capire, Lila? Beate voi che siete
sposate».



La giornata scivolo via lenta.
Mentre io e Lila ce ne stavamo
tranquil e al sole aspettando che si
facesse l'ora in cui Nino e Bruno
sarebbero arrivati con bevande
fresche, 1'umore di Pinuccia
comincio  immotivatamente a
peggiorare. Pronuncio frasette
nervose a intervalli sempre piu



brevi. Ora temeva che i due non
venissero, ora esclamava che non
potevamo buttare il nostro tempo
nell'attesa che si facessero vivi.
Quando  puntuali 1  ragazzi
comparvero con le solite bibite, fu
scontrosa, disse che si sentiva
affaticata. Ma pochi minuti dopo,
sempre di cattivo umore, cambio
idea e acconsenti sbuffando ad
andare a prendere il cocco.

Quanto a Lila, fece una cosa che
non mi piacque. Per tutta la
settimana non mi aveva mai parlato
del libro che le avevo prestato,
tant’e che me ne ero dimenticata.
Ma appena Pinuccia e Bruno si



allontanarono, lei non aspettdo che
fosse Nino a intrattenerci, e gli
chiese senza preamboli:

«Sel mai stato a teatro?».

«Qualche volta».

«E ti e piaciuto?».

«Cosi».

«Io non ci sono stata mai, ma
I’ho visto in televisione».

«Non e la stessa cosa».

«Lo so, ma meglio di niente».

E a questo punto tiro fuori dalla
borsa il libro che le avevo dato io, il
volume che raccoglieva il teatro di
Beckett, e glielo mostro.

«L’hai letto questo?».

Nino prese il libro, lo esamino,



ammise a disagio: «No».

«Quindi c’e qualcosa che non
hai letto».

«Si».

«Lo dovresti leggere».

Lila comincio a parlarci del libro.
Con mia sorpresa s’'impegno molto,
lo fece al suo modo di una volta,
scegliendo le parole in modo da
farci vedere persone e cose, e anche
I’emozione che le dava ridisegnarle,
tenerle li, adesso, vive. Disse che
non cera da aspettare la guerra
atomica, nel libro era come se gia ci
fosse stata. Ci racconto a lungo di
una signora che si chiamava Winnie
e che a un certo punto esclamava:



un altro giorno divino, e lei stessa
declamo quella frase, turbandosi al
punto, nel pronunciarla, che la voce
un po’ le tremo: un altro giorno
divino, parole insopportabili, perché
niente, niente, ci spiego, nella vita
di Winnie, niente nei gesti, niente
nella testa, era divino, né in quel
giorno né nei giorni precedenti.

Ma, aggiunse, chi I’aveva colpita
di piu era un tale Dan Rooney. Dan
Rooney, disse, € cieco ma non se ne
rammarica, perché ritiene che senza
vista la vita € meglio, e anzi arriva a
chiedersi se diventando sordo e
muto la vita non sarebbe ancora di
piu vita, vita pura, vita senza altro



che la vita.

«Perché ti e piaciuto?» chiese
Nino.

«Non so ancora se mi €
piaciuto».

«Ti ha incuriosita, pero».

«Mi ha fatto pensare. Che vuol
dire che la vita e piu vita senza la
vista, senza I'udito, persino senza le
parole?».

«Forse € solo una trovata».

«No, quale trovata. Li c’¢ una
cosa che ne suggerisce mille altre,
non € una trovata».

Nino non replico. Disse solo,
fissando la copertina del libro come
se fosse anche quella da decifrare:



«L’hai finito?».

«Si».

«Me lo presti?».

Quella richiesta mi sconcerto,
provai dolore. Nino aveva detto, me
lo ricordavo bene, che la letteratura
lo interessava poco o niente, altre
erano le sue letture. Avevo dato
quel Beckett a Lila proprio perché
sapevo che non avrei potuto
spenderlo nelle conversazioni con
lui. E ora che lei gliene parlava, non
solo la stava a sentire, ma glielo
chiedeva in prestito. Dissi:

«E della Galiani, me I'ha dato
leix».

«Tu T'hai letto?» mi domando



lui.

Dovetti ammettere che no, non
I’avevo letto, ma aggiunsi subito:

«Pensavo di cominciare
stasera».

«Quando T'hai finito me lo
dai?».

«Se tinteressa tanto» mi
affrettai a dire, «leggilo prima tu».

Nino mi ringrazio, gratto via con
I'unghia la traccia di una zanzara
dalla copertina, disse rivolto a Lila:
«Lo leggo in una notte e domani ne
parliamo».

«Domani no, non ci vediamo».

«Perché?».

«Sto con mio marito».



«Ah».

Mi sembro seccato. Aspettai
trepidante che si rivolgesse a me
per chiedermi se noi due ci
saremmo Vvisti.

Ma ebbe wuno scatto di
insofferenza, disse: «Anche 1io
domani non posso. Da Bruno
stasera arrivano i suoi genitori e
devo andare a dormire a Barano.
Torno lunedi».

Barano? Lunedi? Sperai che mi
dicesse di raggiungerlo ai Maronti.
Ma era svagato, forse stava ancora
con la testa dietro a Rooney che,
non contento di essere cieco, voleva
diventare anche sordo e muto. Non



me lo disse.



49.

Gia mentre ritornavamo a casa dissi
a Lila: «Se ti presto un libro, che tra
I’altro non € mio, ti prego di non
portarlo in spiaggia. Non posso
restituirlo alla Galiani con la sabbia
dentro».

«Scusa» disse lei e mi diede con
allegria un bacio sulla guancia.
Forse per farsi perdonare, volle



portare sia la mia borsa che quella
di Pinuccia.

Lentamente mi rasserenai.
Pensai che Nino non a caso avesse
accennato al fatto che andava a
Barano: voleva che lo sapessi e
decidessi autonomamente di
raggiungerlo Ii. E uno cosi, mi dissi
sempre piu sollevata, ha bisogno di
essere inseguito: domani mi sveglio
presto e vado. Chi invece resto di
cattivo umore fu Pinuccia. Di solito
s’arrabbiava facilmente ma si
rabboniva presto, specie ora che la
gravidanza non solo le aveva
ammorbidito il corpo, ma anche gli
spigoli del carattere.



Invece diventd sempre piu
imbronciata.

«Bruno ti ha detto qualcosa di
antipatico?» le chiesi a un certo
punto.

«Ma no».

«E che € successo?».

«Niente».

«Non ti senti bene?».

«Sto  benissimo, non so
nemmeno io che cosa ho».

«Vatti a preparare che adesso
arriva Rino».

«Si».

Ma resto col costume umido
addosso a sfogliare distrattamente
un fotoromanzo. Lila e io «ci



facemmo belle, Lila soprattutto si
agghindo come per andare a una
festa, e lei niente. Allora persino
Nunzia, che sgobbava silenziosa per
la cena, disse piano: «Pinu, cos’e,
bella, non ti vai a vestire?».
Nessuna risposta. Solo quando senti
il rombo delle Lambrette e le voci
dei due giovani che chiamavano,
Pina balzo su e corse a chiudersi in
camera da letto strillando: «Non
fatelo entrare, mi raccomando».
Trascorremmo una serata
confusa, che in maniera diversa fini
per confondere anche i mariti.
Stefano, ormai abituato alla
conflittualita permanente di Lila, si



trovo insperatamente di fronte una
ragazza molto affettuosa, incline ad
abbandonarsi a carezze e baci senza
il solito fastidio; mentre Rino, che
era  abituato alle smancerie
appiccicose di Pinuccia, ancor piu
appiccicose ora che era incinta, ci
restd0 male perché la moglie non gli
corse incontro per le scale, dovette
andare a cercarla in camera da letto
e quando finalmente I’abbraccio,
percepi subito lo sforzo che lei
faceva per mostrarsi contenta. Non
solo.

Mentre Lila rise molto quando,
dopo qualche bicchiere di vino, i
due giovani attaccarono con le loro



brille allusioni sessuali che ne
segnalavano il desiderio, Pinuccia,
allorché Rino le sussurro ridendo
non so che frase nell'orecchio, si
ritrasse di scatto e sibilo in un
mezzo italiano: «Finiscila, sei un
cafone». Lui s’arrabbio: «Cafone a
me? Cafone?» e lei resistette
qualche minuto, poi le tremo il
labbro inferiore e si rifugio in
camera da letto.

«E la gravidanza» disse Nunzia,
«bisogna avere pazienza».

Silenzio. Rino fini di mangiare,
poi sbuffo, ando dalla moglie. Non
torno piu.

Lila e Stefano decisero di fare un



giro in Lambretta a vedere Ila
spiaggia di notte. Ci lasciarono
ridendo tra loro e sbaciucchiandosi.
Io sparecchiai lottando al solito con
Nunzia che non voleva muovessi un
dito. Parlammo un po’ di quando
aveva conosciuto Fernando e
s’erano innamorati, disse una cosa
che mi colpi molto. Disse: «Vuoi
bene per tutta la vita a persone che
non sai mai veramente chi sono».
Fernando era stato sia buono che
cattivo, e lei gli aveva voluto molto
bene, ma lo aveva anche odiato.
«Per cui» sottolined, «non c’e¢ da
preoccuparsi: Pinuccia ha la luna
storta ma poi s’aggiusta; e ti ricordi



com’e tornata Lina dal viaggio di
nozze? Be’, guardali adesso. Tutta la
vita € cosl: una volta ti pigli le
mazzate, una volta i baci».

Me ne andai nella mia stanzetta,
cercai di finire Chabod, ma mi torno
in mente come Nino era rimasto
incantato da come Lila gli aveva
parlato di quel Rooney e mi passo la
voglia di perdere tempo con I'idea di
nazione. Anche Nino e sfuggente,
pensai, anche di Nino e difficile
capire chi e.

Pareva che non si curasse della
letteratura e invece Lila prende a
caso un libro di teatro, dice due
sciocchezze, e lui si appassiona.



Frugai tra i volumi in cerca di altre
cose letterarie, ma non ne avevo. In
compenso mi accorsi che mancava
un libro. Possibile? La Galiani me
ne aveva dati sei. Uno adesso lo
aveva Nino, uno lo stavo leggendo
io, sul marmo del davanzale ce
n’erano tre. Dov’era il sesto?
Guardai dappertutto, anche
sotto il letto, e intanto mi ricordai
che era un libro su Hiroshima. Mi
agitai, sicuramente l’aveva preso
Lila mentre ero nel cesso a lavarmi.
Cosa le stava succedendo? Dopo
anni di calzoleria, fidanzamento,
amore, salumeria, traffici coi Solara,
aveva deciso di tornare a essere



com’era stata alle elementari?
Certo, un segnale c’era gia stato:
aveva voluto fare quella scommessa
che, al di la dei suoi esiti, era stata
di sicuro un modo di manifestarmi
il suo desiderio di mettersi a
studiare. Ma c’era stato un seguito,
s’era davvero impegnata? No.
Invece erano bastate le chiacchiere
di Nino, sei pomeriggi al sole sulla
sabbia, a ridarle la voglia di
imparare, caso mai di fare di nuovo
la gara a chi € piu brava? Percio
aveva tessuto le lodi della maestra
Oliviero? Percio aveva trovato bello
che uno s’appassionasse per tutta la
vita solo alle cose importanti e non



a quelle terra terra? Uscii dalla mia
stanzetta evitando cigolii della
porta, in punta di piedi.

La casa era silenziosa, Nunzia
era andata a dormire, Stefano e Lila
non erano ancora tornati. Entrai
nella loro camera: un caos di vestiti,
scarpe, valigie. Su una sedia trovai il
volume, s’intitolava Hiroshima il
giorno dopo.

L’aveva preso senza chiedermi il
permesso, come se le mie cose
fossero le sue, come se cio che ero
lo dovessi a lei, come se anche le
attenzioni dellaGaliani alla mia
formazione dipendessero dal fatto
che lei, con un gesto svagato, con



una frase appena abbozzata, mi
aveva messo nella condizione di
conquistarmi quel privilegio.

Pensai di portarmi via il libro.
Ma mi vergognai, cambiai idea, lo
lasciai li.
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Fu una domenica noiosa. Soffrii il
caldo tutta la notte, non osavo
aprire la finestra per timore delle
zanzare. Mi addormentai, mi
svegliai, mi riaddormentai. Andare a
Barano? Con quale risultato?
Passare la giornata a giocare con
Ciro, Pino e Clelia, mentre Nino
faceva lunghe nuotate o se ne stava



al sole senza dire una parola, in
polemica sorda con suo padre? Mi
svegliai tardi, alle dieci, e appena
aprii gli occhi mi raggiunse da
molto lontano una sensazione di
mancanza che mi diede angoscia.
Seppi da Nunzia che Pinuccia e
Rino erano gia andati al mare,
mentre Stefano e Lila dormivano
ancora. Bagnai pane nel caffellatte
senza voglia, rinunciai
definitivamente a Barano, me ne
andai in spiaggia nervosa, intristita.
Li trovai Rino che dormiva sotto
il sole, i capelli bagnati, il corpo
pesante abbandonato a pancia sotto
sulla sabbia, e Pinuccia che



camminava avanti e indietro sulla
battigia.

La invitai ad andare verso le
fumarole, rifiutd sgarbatamente.
Passeggiai a lungo da sola in
direzione di Forio per acquietarmi.

La mattinata passo a fatica. Al
ritorno feci il bagno, mi sdraiai al
sole. Dovetti sentire Rino e Pinuccia
che, come se non ci fossi, si
mormoravano frasi di questo tipo:
«Non te ne andare».

«Ho il lavoro: le scarpe devono
essere pronte per 'autunno. Le hai
viste, ti piacciono?».

«S1, ma le cose che ti ha fatto
aggiungere Lila sono brutte,



levale».

«No, stanno bene».

«Lo vedi? Tutto quello che dico
10 per te non conta niente».

«Non € vero».

«E verissimo, non mi vuoi bene
pit».

«Ti voglio bene, e lo sai quanto
mi piaci».

«Macché, guarda che pancia che
ho».

«Ci do diecimila baci, a questa
pancia. Per tutta la settimana non
faccio che pensare a te».

«Allora non andare a lavorare».

«Non posso».

«Vuol dire che stasera parto



pure io».

«Abbiamo gia pagato la nostra
quota, devi fare la villeggiatura».

«Non la voglio fare piu».

«Perché?».

«Perché appena mi addormento
faccio bruttissimi sogni e sto sveglia
tutta la notte».

«Anche quando dormi con mia
sorella?».

«Ancora di piu, tua sorella se mi
potesse uccidere, mi ucciderebbe».

«Vattene a dormire con mia
mamma.

«Tua mamma ronfa».

I toni di Pinuccia erano
insopportabili. Per tutta la giornata



non riuscii a capire la ragione di
quella lagna. Che dormisse poco e
male era vero. Ma che volesse che
Rino restasse, che addirittura
volesse andarsene con lui, mi
sembro una bugia. A un certo punto
mi convinsi che stesse cercando di
dirgli qualcosa che lei stessa
ignorava e che percio riusciva a
manifestare solo in forma di
petulanza.

Ma poi lasciai perdere, fui presa
da altro. Dall'esuberanza di Lila,
innanzitutto.

Quando comparve al mare col
marito, mi sembro ancora piu felice
della sera prima. Gli volle mostrare



come aveva imparato a nuotare e
insieme si spinsero lontano dalla
riva — in alto mare, diceva Stefano,
anche se in realta si allontanarono
solo di pochi metri. Lei, elegante e
precisa nelle bracciate e nel modo
ritmato con cul ormai aveva
imparato a girare la testa per
prendere aria sottraendo la bocca al
mare, se lo lascio alle spalle subito.
Poi si fermo ad aspettarlo ridendo,
mentre lui sopraggiungeva con
bracciate goffe, testa ben ritta sul
collo, sbuffando contro I'acqua che
gli schizzava in faccia.

L’allegria le  crebbe  nel
pomeriggio, quando se ne andarono



in giro in Lambretta. Anche Rino
volle scorrazzare un po’ e poiché
Pinuccia si rifiuto — temeva di
cadere e di perdere il bambino — lui
mi disse: «Vieni tu, Lenu». Feci per
la prima volta quell’esperienza,
Stefano che correva avanti, Rino
che lo inseguiva, e vento, e paura di
cadere o di andare a sbattere, e
un’eccitazione crescente, 1’odore
forte che emanava la schiena sudata
del marito di Pinuccia, la
smargiassa pienezza di sé che lo
spingeva a violare ogni regola e a
rispondere a chi protestava secondo
le modalita del rione, frenando di
botto, minacciando, sempre pronto



ad azzuffarsi per affermare il suo
diritto di fare quello che gli pareva.
Fu divertente, un ritorno alle
emozioni di ragazzina mal cresciuta,
molto diverse da quelle che mi dava
Nino quando compariva lungo la
spiaggia, di pomeriggio, insieme al
suo amico.

Nel corso di quella domenica li
nominai spesso, i due ragazzi: mi
piaceva soprattutto pronunciare il
nome di Nino.

Notai presto che sia Pinuccia che
Lila si comportavano come se
Bruno e Nino non li avessimo
frequentati tutte insieme ma solo
io. La conseguenza fu che quando i



loro mariti si accomiatarono per
correre a prendere il vaporetto,
Stefano mi disse di salutargli il
figlio di Soccavo quasi che fossi
I'unica ad avere la possibilita di
rincontrarlo, e Rino mi prese in giro
con sfotto tipo: «Ti piace di piu il
figlio del poeta o il figlio del
mortadellaro? Chi e piu bello
secondo te?», come se la moglie e la
sorella non avessero elementi per
formulare un loro giudizio.

Per ultimo m’infastidirono
entrambe per come reagirono alla
partenza dei mariti. Pinuccia
divento allegra, senti il bisogno di
lavarsi i capelli che — disse ad alta



voce —aveva pieni di sabbia. Lila
ciondolo per casa svogliatamente,
poi si and0 a sdraiare sul letto
disfatto senza curarsi del disordine
dellastanza. Quando feci capolino
per darle la buonanotte vidi che non
si era nemmeno spogliata: stava
leggendo il libro su Hiroshima a
occhi stretti, fronte corrugata. Non
la rimproverai, dissi solo, forse con
qualche asprezza: «Com’¢ che
all'improvviso ti e tornata la voglia
di leggere?».

«Non sono fatti tuoi» mi
rispose.



51.

Il lunedi Nino comparve, quasi un
fantasma evocato dal mio desiderio,
non alle quattro del pomeriggio,
come di norma, ma alle dieci del
mattino. La sorpresa fu grande.

Noi tre eravamo appena arrivate
in spiaggia, astiose, ciascuna
convinta che le altre avessero
occupato troppo a lungo il cesso,



Pinuccia particolarmente nervosa
per come le si erano rovinati i
capelli durante il sonno. Fu lei a
parlare per prima, torva, quasi
aggressiva. Chiese a Nino, prima
ancora che lui ci spiegasse come
mai avesse rivoluzionato i suoi
orari:

«Perché Bruno non € venuto,
aveva cose piu belle da fare?».

«Ci sono ancora i genitori a casa,
partono a mezzogiorno».

«Poi viene?».

«Credo di si».

«Perché se non viene io me ne
torno a dormire, con voi tre mi
annoio».



E mentre Nino ci raccontava
com’era stata brutta la sua
domenica a Barano, tanto che se
I’era filata di buon mattino e non
potendo andare da Bruno era
venuto diritto in spiaggia, lei si
inseri una o due volte domandando
lagnosa: chi viene a fare il bagno
con me. Poiché sia io che Lila la
ignorammo, se ne ando
stizzosamente in acqua da sola.

Pazienza. @ Noi  preferimmo
ascoltare con molta attenzione
I’elenco che Nino ci fece dei torti
ricevuti da suo padre. Un
imbroglione, lo  defini, wuno
sfaticato. S’era stabilito a Barano



prolungando  ulteriormente un
permesso dal lavoro per non so
quale malattia falsa, che pero gli era
stata regolarmente certificata da un
medico dell’Enpas suo amico. «Mio
padre» ci disse disgustato, «e in
tutto e per tutto la negazione
dell’interesse generale». E a questo
punto, senza  soluzione di
continuita, fece una cosa
imprevedibile. Con un movimento
improvviso che mi fece sussultare si
chino e mi diede un bacio su una
guancia, un bacio forte, rumoroso, a
cui segui la frase: «Sono veramente
contento di vederti». Poi, con un
leggero imbarazzo, come se si fosse



reso conto che quell’espansivita nei
miei confronti poteva essere
scortese nei confronti di Lila, disse:
«Posso dare un bacio anche a te?».
«Certo» rispose Lila
accondiscendente e lui le diede un
bacino lieve, senza schiocco, un
contatto appena percettibile.
Dopodiché attacco a parlare in
modo concitato dei testi teatrali di
Beckett: ah, come gli erano piaciuti
quei tizi sepolti fino al collo nella
terra; e quanto era bella la frase sul
fuoco che il presente ti accende
dentro; e, anche se tra le mille cose
suggestive che dicevano Maddie e
Dan Rooney gli era stato difficile



individuare il punto preciso citato
da Lila, beh, il concetto che la vita si
sente di piu quando sei cieco, sordo,
muto e caso mai senza gusto e
senza tatto, era obiettivamente
interessante in sé; secondo lui
significava: aboliamo tutti i filtri
che ci impediscono di gustare
appieno questo stare hic et nunc,
veri.

Lila si mostro perplessa, disse
che ci aveva pensato e che la vita
allo stato puro la impauriva. Si
espresse con un po  d’enfasi,
esclamo: «La vita senza vedere e
senza dire, senza dire e senza
ascoltare, la vita senza una veste,



senza un contenitore, € sformata».
Non ricorse proprio a queste parole,
ma di sicuro uso sformata e lo fece
con un moto di repulsione. Nino
ripeté a mezza bocca: «Sformata»,
come se il vocabolo fosse una mala
parola.

Poi riattacco a ragionare, ma in
modo ancora piu sovreccitato,
finché di punto in bianco si tiro via
la canottiera mostrandosi in tutta la
sua scurissima magrezza, ci prese
entrambe per mano e ci trascino in
acqua mentre io gridavo felicissima:
«No no no, ho freddo, no» e lui
rispondeva: «Ecco finalmente un
altro giorno divino» e Lila rideva.



Dunque, pensai contenta, Lila
ha torto. Dunque esiste di sicuro un
altro Nino: non il ragazzo
tenebroso, non quello che e
emozionato soltanto dalla
riflessione sullo stato generale del
mondo, ma questo ragazzo, questo
ragazzo che gioca, che ci trascina
rovinosamente in acqua, che ci
ghermisce, ci stringe, ci attrae a sé,
nuota via, si fa raggiungere, si fa
afferrare, si fa spingere da entrambe
sottacqua e finge di essere
sopraffatto, finge che lo
anneghiamo.

Quando arrivo Bruno le cose
migliorarono ulteriormente.



Passeggiammo tutti insieme e a
Pinuccia piano piano torno il
buonumore. Volle fare il bagno di
nuovo, volle mangiare il cocco. Da
quel momento, e per tutta la
settimana che segui, trovammo del
tutto naturale che i due ragazzi ci
raggiungessero in spiaggia gia alle
dieci del mattino e restassero fino al
tramonto, quando noi dicevamo:
«Dobbiamo andare se no Nunzia si
arrabbia» e loro si rassegnavano a
ritirarsi per studiare un po’.

Quanta confidenza, ormai. Se
Bruno chiamava Lila signora
Carracci per prenderla in giro, lei gli
tirava un pugno per gioco su una



spalla, lo inseguiva minacciandolo.

Se mostrava troppa devozione
nei confronti di Pinuccia perché lei
portava in grembo un figlio,
Pinuccia gli s’infilava sottobraccio,
diceva: «Andiamo, corriamo, voglio
una gazzosa». Quanto a Nino, ora
mi prendeva spesso per mano, mi
metteva un braccio intorno alle
spalle, e intanto passava un braccio
anche intorno a quelle di Lila, le
prendeva I'indice, il pollice. Le caute
distanze cedettero.

Diventammo un gruppo di
cinque ragazzi che si divertivano
con poco o niente. E passammo da
un gioco all'altro, chi perdeva



pagava pegno. I pegni da pagare
erano quasi sempre baci, ma baci
per scherzo, ovviamente: Bruno
doveva baciare i piedi sabbiosi di
Lila, Nino la mia mano, e poi le
guance, la fronte, un orecchio con lo
schiocco nel padiglione. Facemmo
anche gare lunghe con i tamburelli,
e la palla volava per I’aria respinta
dal colpo secco sulla pelle tesa, e
Lila era brava, Nino pure. Ma piu
scattante di tutti, piut preciso era
Bruno. Lui e Pinuccia vinsero
sempre, sia contro me e Lila, sia
contro Lila e Nino, sia contro Nino e
me. Vinsero anche perché intanto si
era affermata una sorta di



gentilezza programmatica di tutti
nei confronti di Pina. Lei correva, si
slanciava, ruzzolava nella sabbia
dimenticandosi il suo stato, e allora
finivamo per farla vincere, anche
solo per calmarla. Bruno Ila
rimproverava benevolmente, la
faceva mettere seduta, diceva basta
e gridava: «Punto per Pinuccia,
bravissima».

Prese cosi ad allungarsi un filo
di felicita che attraverso le ore e i
giorni. Non mi dispiacque piu che
Lila prendesse i miei libri, anzi mi
sembro una cosa bella. Non mi
dispiacque @ che, quando  si
accendevano le discussioni, lei



dicesse sempre piu spesso la sua e
Nino l’ascoltasse con attenzione e
sembrasse privo delle parole per
replicare.

Trovai anzi esaltante che in
quelle circostanze lui smettesse
all'improvviso di rivolgersi a lei e
passasse di colpo a ragionare con
me, come se questo lo aiutasse a
ritrovare le sue convinzioni.

Successe cosi la volta che Lila
sfodero la sua lettura su Hiroshima.
Ne nacque una discussione molto
tesa, perché Nino, capii, era si
critico verso gli Stati Uniti e non gli
piaceva che gli americani avessero
una base militare a Napoli, pero era



anche attratto dal loro modo di vita,
diceva di volerlo studiare, e percio ci
rest0 male quando Lila disse, a
occhio e croce, che buttare le bombe
atomiche sul Giappone era stato un
crimine di guerra, anzi piu di un
crimine di guerra - la guerra
c’entrava poco o niente, era stato un
crimine dellasuperbia.

«Ti ricordo Pearl Harbor» disse
lui cautamente.

Io non sapevo cosa fosse Pearl
Harbor ma scoprii che Lila lo
sapeva. Gli disse che Pearl Harbor e
Hiroshima erano due cose non
confrontabili, che Pearl Harbor era
un atto di guerra vile e Hiroshima



era uno scervellato ferocissimo
vendicativo orrore, peggio, molto
peggio, delle decimazioni naziste. E
concluse: gli americani andrebbero
processati come 1 peggiori tra i
criminali, quelli che fanno cose
spaventose solo per terrorizzare chi
resta vivo e tenerlo in ginocchio. Fu
tale la sua foga che Nino, invece di
passare al contrattacco, tacque
molto pensieroso. Poi ecco, si
rivolse a me come se lei non ci
fosse. Disse che il problema non era
né la ferocia né la vendetta, ma
I'urgenza di porre fine alla piu
atroce delle guerre e insieme,
proprio utilizzando quella nuova



terribile arma, a tutte le guerre.

Parlo con tono basso,
guardandomi diritto negli occhi,
come se fosse interessato solo al
mio consenso. E fu un momento
molto bello. Lui stesso era molto
bello, quando faceva cosi. Mi
emozionavo al punto che mi
salivano le lacrime agli occhi e
faticavo a rimandarle giu.

Poi arrivammo di nuovo a
venerdi, una giornata molto calda in
gran parte passata in acqua. E
qualcosa di colpo torno a guastarsi.

Stavamo risalendo verso casa,
avevamo appena lasciato 1 due
ragazzi, il sole era basso e il cielo



rosazzurro, quando Pinuccia, che
era diventata all'improvviso
silenziosa dopo tante ore di
spigliatezza sovratono, getto per
terra la borsa, sedette sul bordo
dellastrada e attacco a strillare di
rabbia, piccole grida sottili, quasi un
uggiolare.

Lila strinse gli occhi, la fisso
come se non vedesse la cognata ma
qualcosa di brutto a cui non era
preparata. Io tornai indietro
spaventata, chiesi: «Pina, che c’e,
non stai bene?».

«Non sopporto questo costume
bagnato».

«Abbiamo tutte il costume



bagnato».

«A me da fastidio».

«Calmati, su, vieni. Non hai piu
fame?».

«Non dirmi calma. Mi dai
fastidio quando dici calma.

Non ti sopporto piu, Lenu, tu e
la tua calma».

E riattacco con il suo uggiolio
colpendosi le cosce.

Sentii che Lila si stava
allontanando senza aspettarci.

Sentii che s’era decisa non per
fastidio o per indifferenza, ma per
qualcosa, in quel comportamento,
di bruciante, che a starci troppo
vicino la ustionava. Aiutai Pinuccia



a risollevarsi, le portai la borsa.
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Piano piano si acquietd, ma
trascorse la serata immusonita
come se le avessimo fatto chissa
quale torto.

Poiché a un certo punto fu
sgarbata anche con Nunzia, critico
la cottura della pasta in malo modo,
Lila sbuffo e passo di colpo a un
dialetto feroce con cui le scarico



addosso gli insulti fantasiosi di cui
era capace. Pina decise che quella
notte avrebbe dormito con me.

Si agito nel sonno. Per di piu, in
due nella stanzetta non si riusciva a
respirare per il caldo. Madida di
sudore, mi rassegnai ad aprire la
finestra e fui tormentata dalle
zanzare. Questo mi tolse il sonno
definitivamente, aspettai I’alba, mi
alzai.

Adesso ero anch’io di pessimo
umore, avevo tre o quattro punture
in faccia che mi deturpavano. Andai
in cucina, Nunzia stava lavando i
nostri panni sporchi. Anche Lila era
gia alzata, aveva preso la zuppa di



latte e leggeva un altro dei miei
libri, chissa quando me l'aveva
rubato.

Appena mi vide, mi lancio uno
sguardo indagatore e domando con
un’apprensione genuina, che non
mi aspettavo:

«Come sta Pinuccia?».

«Non lo so».

«Sei arrabbiata?».

«S1, non ho chiuso occhio, e
guarda in faccia cos’ho».

«Non si vede niente».

«Tu non vedi niente».

«Nemmeno Nino e Bruno
vedranno niente».

«Che c’entra?».



«Tu ci tieni a Nino?».

«T’ho detto cento volte che no».

«Calmay».

«Sto calma».

«Stiamo attente a Pinuccia».

«Stacci attenta tu, € tua cognata,
non la mia».

«Sei arrabbiata».

«Sl si e si».

La giornata fu ancora piu calda
della precedente.

Andammo in spiaggia in
apprensione, il malumore passava
dall'una all'altra come un’infezione.

A mezza strada Pinuccia si
accorse di non aver preso il suo
asciugamano ed ebbe un altro



attacco di nervi. Lila tiro0 avanti a
testa bassa senza nemmeno girarsi.

«Te lo vado a prendere io» mi
offrii.

«No, me ne torno a casa, il mare
non mi va».

«Ti senti male?».

«Sto benissimo».

«E allora?».

«Guarda che ©pancia m’e
venuta».

Le guardai la pancia, le dissi
senza pensarci: «E io? Non le vedi
le punture che ho in faccia?».

«E i0? Non le vedi le punture
che ho in faccia?».

Si mise a gridare, mi disse sei



una cretina e filo via a passo svelto
per raggiungere Lila.

Una volta in spiaggia mi chiese
scusa, mormoro sei cosi perbene
che certe volte mi fai arrabbiare.

«Non sono perbene».

«Volevo dire che sei brava».

«Non sono brava».

Lila, che cercava in tutti i modi
di ignorarci e fissava il mare nella
direzione di Forio, disse gelida:
«Smettetela, stanno arrivando».

Pinuccia sussulto. «L’articolo il»
mormoro con un’improvvisa
morbidezza dellavoce e si passo il
rossetto anche se ne aveva gia
abbastanza.



I due ragazzi, quanto a cattivo
umore, non furono da meno. Nino
usoO un tono sarcastico, si rivolse a
Lila: «Stasera arrivano i mariti?».

«Certo».

«E che farete di bello?».

«Mangiamo, beviamo e andiamo
a dormire».

«E domani?».

«Domani mangeremo, berremo
e andremo a dormire».

«Restano anche la domenica
sera?».

«No, la domenica mangiamo,
beviamo e dormiamo solo di
pomeriggio».

Mi forzai a dire, nascondendomi



dietro un tono autoironico:

«Io sono libera: non mangio,
non bevo, non vado a dormire».

Nino mi guardo come se si
stesse accorgendo di Nino mi
guardd0 come se si stesse
accorgendo di qualcosa che non
aveva mai notato, tanto che mi
passai una mano sullo zigomo
destro, dove avevo una puntura piu
gonfia delle altre. Mi disse serio:
«Bene, domani ci vediamo qui alle
sette del mattino e poi saliamo sulla
montagna. Al ritorno, mare fino a
tardi. Che dici?».

Avvertii nelle vene il tepore
dell’esultanza, dissi sollevata: «Va



bene, alle sette, porto io da
mangiare».

Pinuccia chiese desolata:

«E noi?»

«Voi avete i mariti» mormoro
lui e pronuncid0 mariti come se
dicesse rospi, bisce, ragni, tanto che
lei si tiro su di scatto e se ne ando
sulla riva del mare.

«E un po’ troppo sensibile in
questo periodo» la giustificai, «ma
per colpa dello stato interessante, di
solito non € cosi».

Bruno disse col suo tono
paziente: «L’accompagno a
prendere il cocco».

Lo seguimmo con lo sguardo



mentre, piccolo ma ben formato, il
torace potente, le cosce forti, si
muoveva sulla sabbia con passo
calmo, come se il sole avesse
trascurato di arroventare i granelli
che calpestava. Quando Bruno e
Pina si avviarono verso lo
stabilimento, Lila disse: «Andiamo
a fare una nuotata».
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Ci muovemmo tutt’e tre insieme
verso il mare, io al centro, loro due
ai lati. E difficile raccontare
I'improvviso senso di compiutezza
che mi aveva afferrata quando Nino
aveva detto: domani ci vediamo qui
alle sette. Certo mi dispiaceva per
I'umore altalenante di Pinuccia, ma
era un dispiacere fievole, non



poteva scalfire il mio stato di
benessere. Ero finalmente contenta
di me, della domenica lunga e
intensa che mi aspettava; e intanto
mi sentivo fiera di essere li, in quel
momento, con le persone che da
sempre avevano avuto un peso nella
mia vita, un peso non confrontabile
nemmeno con quello dei miei
genitori, dei fratelli. Li presi per
mano entrambi, lanciai un grido di
felicita, li tirai nell'acqua fredda
levando gelide schegge di schiuma.
Sprofondammo come se fossimo un
unico organismo.

Appena sotto sciogliemmo il
vincolo delle dita. Non mi era mai



piaciuto il gelo dell’acqua nei
capelli, sul cranio, nelle orecchie.
Riemersi subito, soffiando via
lacqua. Ma vidi che loro gia
nuotavano e cominciai a nuotare
anch’io per non perderli. L'impresa
risulto subito difficile: non ero
capace di filar diritto, testa
nell'acqua, bracciate calme; il
braccio destro era piu potente del
sinistro, deviavo; mi preoccupavo di
non ingoiare acqua salata. Provai a
tener loro dietro cercando di non
perderli d’occhio malgrado lo
sguardo miope. Si fermeranno,
pensai. Il cuore mi batteva forte,
rallentai, restai infine a galleggiare



ammirandoli per come avanzavano
verso l'orizzonte con sicurezza,
affiancati.

Forse si stavano allontanando
troppo. Anche io del resto, presa
dall'entusiasmo, mi ero spinta ben
oltre = la  rassicurante  linea
immaginaria che normalmente mi
permetteva di tornare a riva con
poche bracciate e oltre la quale Lila
stessa non s’era mai spinta. Adesso
invece eccola li, in gara con Nino.
Sebbene inesperta non cedeva,
voleva tenergli dietro, si spingeva
sempre piu lontano.

Cominciai a preoccuparmi. Se le
mancano le forze. Se si sente male.



Nino e bravo, l'aiutera. Ma se gli
viene un crampo, se anche lui cede.
Mi guardai intorno, la corrente mi
stava trascinando verso sinistra.
Non posso aspettarli qui, devo
tornare indietro. Gettai uno sguardo
di sotto, e fu un errore. L’azzurro
diventava subito blu, poi scuriva
come la notte, malgrado il sole
splendesse, la superficie del mare
scintillasse e sfilacci bianchissimi
s’allungassero per il cielo. Percepii
I’abisso, ne avvertii la liquidita
senza appigli, lo sentii come una
fossa di morti dalla quale chissa
cosa poteva venir su in un lampo,
sfiorarmi, afferrarmi, azzannarmi,



trascinarmi nel fondo.

Cercai di calmarmi, gridai: Lila.
Gli occhi senza occhiali non mi
aiutavano, erano vinti dal luccichio
dell’acqua.

Pensai alla gita con Nino il
giorno dopo. Tornai indietro
lentamente, sul dorso, remigando
con le gambe e le braccia finché non
raggiunsi la riva.

Li mi sedetti per meta in acqua
per meta all'asciutto, scorsi a fatica
le loro teste nere come galleggianti
abbandonati sulla superficie del
mare, mi sentii sollevata.

Lila non solo era salva, ma ce
I’aveva fatta, aveva tenuto testa a



Nino. Com’é cocciuta, com’e
esagerata, com’e coraggiosa. Mi tirai
su, raggiunsi Bruno che sedeva
accanto alle nostre cose.

«Dov’e Pinuccia?» chiesi.

Fece un sorriso timido che mi
sembro coprire un dispiacere.

«Se n’¢ andata».

«Dove?».

«A casa, dice che deve preparare
i bagagli».

«I bagagli?».

«Vuole andarsene, non se la
sente di lasciare il marito solo per
tanto tempo».

Presi le mie cose e, dopo essermi
raccomandata di non perdere di



vista Nino e soprattutto Lila, corsi
ancora sgocciolante a cercare di

capire cos’altro stava succedendo a
Pina.
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Fu un pomeriggio disastroso a cui
segul una serata ancora piu
disastrosa. Trovai che Pinuccia
stava davvero facendo i bagagli e
Nunzia non riusciva ad acquietarla.

«Non ti devi preoccupare» le
stava dicendo con calma, «Rino si
sa lavare le mutande, si sa cucinare,
e poi c’e il padre, ci sono gli amici.



Lui mica pensa che tu stai qui per
divertirti, capisce che stai qui per
riposarti e fare un bambino bello e
sano. Su, t’aiuto a rimettere tutto a
posto.

Io non ho mai fatto Ila
villeggiatura, ma oggi i soldi ci sono,
grazie a Dio, e seppure non bisogna
sciuparli, un po’ d’agiatezza non e
peccato, ve la potete permettere.
Percio Pinu, per favore, figlia mia:
Rino ha lavorato tutta la settimana,
e stanco, sta per arrivare. Non farti
trovare cosi, ché lo conosci, quello
Ssi preoccupa, € appena Si preoccupa
si incazza, e se si incazza qual e il
risultato? Il risultato € che tu vuoi



partire per stare vicino a lui, lui e
partito per stare vicino a te, e
adesso che vi incontrate e dovreste
stare contenti, invece vi scannate. Ti
pare bello?».

Ma Pinuccia era impermeabile
alle ragioni che le sciorinava
Nunzia. allora  cominciai a
elencargliele anche io, sicché
arrivammo al punto che noi le
toglievamo le sue molte cose dalle
valigie e lei ce le rimetteva, gridava,
si calmava, ricominciava.

A un certo punto torno anche
Lila. Si appoggio allo stipite
dellaporta e stette a guardare
accigliata, con la ruga Ilunga,



orrizzontale, sulla fronte,
quel'immagine  scomposta  di
Pinuccia.

«Tutto a posto?» le chiesi.

Fece cenno di si.

«Ormai sei proprio brava a
nuotare».

Non disse nulla.

Aveva l'espressione di chi e
costretta a reprimere
contemporaneamente  gioia e
spavento. Si vedeva che la chiassata
di Pinuccia le risultava sempre piu
intollerabile.

La cognata stava di nuovo
mettendo in scena propositi di
partenza, addii, rammarico perché



aveva dimenticato quell’oggetto e
quell’altro, sospiri per Rinuccio suo,
il tutto attraversato
contraddittoriamente dal rimpianto
per il mare, gli odori dei giardini, la
spiaggia. Eppure Lila non diceva
niente, non una delle sue frasi
cattive e nemmeno una battuta
sarcastica. Infine, come se si
trattasse non di wun richiamo
all'ordine, ma dell’annuncio di un
evento imminente che ci
minacciava tutte, le usci di bocca
solo: «Stanno per arrivare».

A quel punto Pinuccia crollo
affranta sul letto, accanto alle
valigie chiuse. Lila ebbe una



smorfia, si ritiro per mettersi in
ordine. Ritorno poco dopo con un
abito rosso molto aderente e i
capelli nerissimi raccolti. Fu la
prima a riconoscere il rumore delle
Lambrette, si affaccio alla finestra,
fece cenni entusiastici di saluto. Poi
si volse seria a Pinuccia e con la sua
voce piu sprezzante sibilo: «Va’ a
sciacquarti la faccia e levati quel
costume bagnato».

Pinuccia la guardo senza
reazioni. Tra le due ragazze passo
qualcosa di velocissimo, un saettare
invisibile dei loro sentimenti
segreti, un crivellarsi con particelle
infinitesimali sparate dal fondo di



se stesse, uno scossone € un
tremolio che durarono un lungo
secondo e che io captai perplessa,
ma che non seppi capire; mentre
loro si, si capirono, in qualcosa si
riconobbero, e Pinuccia seppe che
Lila sapeva, comprendeva e voleva
aiutarla persino col disprezzo.
Percio le obbedi.
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Irruppero Stefano e Rino. Lila fu
ancora piu  affettuosa della
settimana precedente. Abbraccio
Stefano, si lascio abbracciare, lancio
un grido di gioia quando lui estrasse
dalla tasca un astuccio e lei lo apri e
ci trovo una collanina d’oro con un
ciondolo a forma di cuore.
Naturalmente anche Rino aveva



portato un regalino a Pinuccia, che
fece di tutto per reagire come la
cognata, ma negli occhi aveva ben
visibile il dolore della sua fragilita.

Cosi 1 baci di Rino e gli abbracci
e il regalo ci misero poco a spazzar
via la forma di moglie felice dentro
cui lei s’era chiusa in fretta e furia.
La bocca comincio a tremarle, si
apri la fontanella delle lacrime e
disse con voce strozzata: «Ho fatto i
bagagli. Non voglio rimanere qui un
minuto di piu, voglio stare sempre e
solo con te».

Rino sorrise, si commosse per
tutto quell’amore, rise.

Poi disse: «Anche io voglio stare



sempre e solo con te».

Infine capi che la moglie non gli
stava solo comunicando quanto le
era mancato e quanto le sarebbe
sempre mancato, ma che davvero se
ne voleva andare, che tutto era
pronto per la partenza, e insisteva
in quella sua decisione con un
pianto vero, insopportabile.

Si chiusero in camera da letto a
discutere, ma la discussione duro
poco, Rino torno tra noi gridando
alla madre: «Mamma, voglio sapere
che e successo». E senza aspettare
risposta, si rivolse aggressivo anche
alla sorella: «Se e colpa tua, quant’e
vero Dio ti spacco la faccia». Poi



grido alla moglie, nell'altra stanza:
«Basta, m’hai rotto il cazzo, vieni
qua subito, sono stanco, voglio
mangiare».

Pinuccia riapparve con occhi
gonfi. A vederla Stefano scherzo nel
tentativo di sdrammatizzare,
abbraccio la sorella, sospiro: «Ah,
I’amore, ci fate uscire pazzi, voi
femmine». Quindi, come
ricordandosi all'improvviso della
causa prima della sua pazzia, bacio
Lila sulle labbra, e nel constare
I'infelicita dell’altra coppia si senti
felice per quant’erano
inaspettatamente felici loro.

Ci mettemmo tutti a tavola,



Nunzia ci servi in silenzio a uno a
uno. Ma questa volta fu Rino a non
reggere, urlo che non aveva piu
fame, lancio il piatto pieno di
spaghetti con le vongole al centro
della cucina. Io mi spaventai,
Pinuccia ricomincio a piangere. E
anche Stefano perse il suo tono
compassato, disse alla moglie,
secco: «Andiamocene, ti porto al
ristorante». Tra le proteste di
Nunzia e anche di Pinuccia
lasciarono la cucina. Nel silenzio
che segui sentimmo la Lambretta
che si avviava.

Aiutai Nunzia a ripulire il
pavimento. Rino si alzo, se ne ando



in camera da letto. Pinuccia corse a
chiudersi nel cesso, ma ne usci poco
dopo e raggiunse il marito, chiuse la
porta della stanza. Solo allora
Nunzia sbotto, dimenticandosi del
suo ruolo di suocera acquiescente:
«Hai visto quella stronza che cosa
sta facendo passare a Rinuccio? Che
le € successo?».

Le dissi che non lo sapevo, ed
era vero, ma trascorsi la serata a
consolarla romanzando sui
sentimenti di Pinuccia.

Dissi che se avessi portato io un
figlio nella pancia, avrei voluto
come lei stare sempre vicino a mio
marito per sentirmi protetta, per



essere sicura che la mia
responsabilita di madre era
condivisa dalla sua di padre.

Dissi che se Lila era li per fare
un bambino, e si vedeva che la cura
era giusta, che il mare le stava
facendo bene —bastava guardare la
felicita che le scoppiava in faccia
quando arrivava Stefano —, Pinuccia
era invece gia colma d’amore e
desiderava dare tutto quell’amore a
Rino ogni minuto del giorno e della
notte, altrimenti le pesava dentro e
soffriva.

Fu un’ora dolce, io e Nunzia
nella cucina ormai in ordine, i piatti
e le pentole brillanti per come erano



stati lavati con cura, lei che mi
diceva: «Come parli bene Lenu, si
capisce che avrai un bellissimo
futuro». Le vennero le lacrime agli
occhi, mormoro che Lila avrebbe
dovuto studiare, era il suo destino.
«Ma mio marito non ha voluto»
aggiunse, «e io non ho saputo
oppormi: non c’erano i soldi allora,
eppure lei avrebbe potuto essere
come te; invece s’e¢ sposata, ha
preso un’altra via e non si puo
tornare indietro, la vita ci porta
dove vuole». Mi auguro tanta
felicita. «Con un bellissimo giovane
che ha studiato come te» disse, e mi
chiese se veramente mi piaceva il



figlio di Sarratore.

Negai, ma le confidai che il
giorno dopo sarei andata sulla
montagna insieme a lui. Fu
contenta, mi aiutd0 a preparare un
po’ di panini col salame e il
provolone. Li incartai, li misi nel
sacco insieme all'asciugamano per il
mare e a tutto quello che mi poteva
servire. Mi raccomando di essere
giudiziosa come sempre e ci demmo
la buonanotte.

Andai a chiudermi nella
stanzetta, lessi un po’, ma distratta.
Come sarebbe stato bello uscire la
mattina presto, con l'aria fresca, i
profumi. Quanto mi piaceva il mare,



persino Pinuccia, i suoi pianti, il
litigio di quella sera, quell’amore
pacificatore che di settimana in
settimana andava crescendo tra Lila
e Stefano. E quanto desideravo
Nino. E quanto era gradevole avere
li con me, ogni giorno, lui e la mia
amica, contenti tutt’e tre malgrado
le incomprensioni, malgrado i
cattivi sentimenti che non sempre
se ne stavano silenti nel fondo nero.

Sentii Stefano e Lila che
rientravano. Avevano voci e risate
soffocate. Le porte si aprirono, si
chiusero, si riaprirono. Sentii il
rubinetto, lo sciacquone. Poi spensi
la luce, ascoltai il fruscio leggero del



canneto, il tramestio del pollaio,
caddi nel sonno.

Ma mi svegliai subito, c’era
qualcuno nella stanza.

«Sono io» sussurro Lila.

La sentii che sedeva sul bordo
del letto, feci per accendere la luce.

«No» disse, «resto un attimo
soltanto».

L’accesi ugualmente, mi tirai su.

Era i davanti a me in una
camicina da notte d'un rosa pallido.
Aveva la pelle cosi scura per il sole
che gli occhi parevano bianchi.

«Hai visto come sono andata
lontano?».

«Sei stata brava, ma mi hai fatta



preoccupare».

Scosse la testa con fierezza e
fece un sorrisetto come per dire che
il mare ormai le apparteneva. Poi
divento seria.

«Ti devo raccontare una cosa».

«Cosa?».

«Nino mi ha baciata» disse, e lo
disse d’'un fiato, come chi, rendendo
spontaneamente una confessione,
cerca di nascondere anche a se
stessa qualcosa di piu
inconfessabile. «Mi ha baciata ma
io ho tenuto le labbra strette».



I racconto fu dettagliato. Lei,
stremata dalla lunga nuotata e
tuttavia soddisfatta di aver dato
quella prova di bravura, gli si era
appoggiata addosso per fare meno
fatica a stare a galla. Ma Nino si era
approfittato della vicinanza e le
aveva premuto forte le labbra sulle

labbra.



Lei aveva subito serrato la bocca
e sebbene lui avesse provato ad
aprirgliela con la punta della lingua
non l'aveva mai schiusa. «Sei
pazzo» gli aveva detto
respingendolo, «sono sposata». Ma
Nino le aveva risposto: «Io ti voglio
bene da molto prima di tuo marito,
fin da quando abbiamo fatto quella
gara in classe». Lila gli aveva
ordinato di non provarci mai piu e
avevano ripreso a nuotare verso la
riva.

«M’ha fatto male alle labbra per
quanto premeva» concluse, «e mi fa
male ancora».

Si aspettava che reagissi, ma



riuscii a non fare domande o
commenti. Quando mi raccomando
di non andare sulla montagna con
lui a meno che non ci
accompagnasse anche Bruno, le
dissi con freddezza che se Nino
avesse baciato anche me, non ci
avrei trovato niente di male, io non
ero sposata e nemmeno fidanzata.
«Peccato solo» aggiunsi, «che
non mi piace: il suo bacio mi
farebbe I'effetto di mettere la bocca
sopra un topo morto». A quel punto
finsi di non riuscire a contenere
uno sbadiglio e lei, dopo uno
sguardo che mi sembro di affetto e
insieme di ammirazione, se ne ando



a dormire. Da quando usci dalla
stanza, fino all'alba, non feci che
piangere.

Oggi provo un certo disagio a
rievocare quanto soffrii, non ho
nessuna comprensione per la me
stessa di allora.

Ma nel corso di quella notte mi
sembro di non avere piu ragioni per
vivere. Perché Nino si era
comportato a quel modo. Baciava
Nadia, baciava me, baciava Lila.
Come poteva essere la stessa
persona che amavo, cosi seria, cosi
carica di pensieri. Passarono le ore,
ma mi fu impossibile accettare che
fosse tanto profondo nell'affrontare



i grandi problemi del mondo,
quanto superficiale nei sentimenti
d’amore. Cominciai a mettere in
questione me stessa, avevo preso
un abbaglio, mi ero il usa. Possibile
che 1o, bassina, troppo piena,
occhialuta, io diligente ma non
intelligente, io che mi fingevo colta,
informata, quando non lo ero,
avessi potuto pensare di piacergli
anche solo per una vacanza? E del
resto l'avevo mai veramente
pensato? Esaminai
puntigliosamente i miei
comportamenti. No, non ero capace
di dirmi con chiarezza i miei
desideri. Non solo stavo attenta a



nasconderli agli altriy, ma 1
confessavo a me stessa in modo
scettico, senza convinzione. Perché
non avevo mai detto a Lila con
chiarezza cosa provavo per Nino? E
adesso, perché non le avevo gridato
il dolore che mi aveva causato con
quella confidenza in piena notte,
perché non le avevo rivelato che,
prima ancora di baciare lei, Nino
aveva baciato me? Che cosa mi
spingeva a comportarmi cosi?
Tenevo i miei sentimenti sottotono
perché ero spaventata dalla violenza
con cul invece, nel mio intimo,
volevo cose, persone, lodi, trionfi?
Temevo che quella violenza, nel



caso che non avessi ottenuto cio che
volevo, mi sarebbe esplosa nel petto
prendendo la via dei sentimenti
peggiori, per esempio quello che mi
aveva spinto a paragonare la bella
bocca di Nino alla carne di un topo
morto? Percio dunque, anche
quando mi facevo avanti, ero
sempre pronta a tirarmi indietro?
Percio avevo sempre disponibile un
sorriso  aggraziato, una risata
contenta, quando le cose si
mettevano male? Percio, presto o
tardi, trovavo comungque
giustificazioni plausibili per chi mi
faceva soffrire?

Domande e lacrime. Faceva



giorno quando mi sembro di capire
cosa era successo. Nino aveva
sinceramente creduto di amare
Nadia. Di sicuro, mosso dalla mia
buona fama presso la professoressa
Galiani, mi aveva guardata per anni
con stima sincera e simpatia. Ma
adesso, a Ischia, aveva incontrato
Lila e aveva capito che lei era stata
fin dall'infanzia — e sarebbe stata
sempre in futuro — il suo vero unico
amore. Eh si, era andata di sicuro a
questo modo. E come
rimproverarlo? Dov’era la colpa?
Cera, nella loro storia, qualcosa
d’intenso, di sublime, affinita
elettive. Evocai versi e romanzi



come tranquillanti. Forse, pensai,
aver studiato mi serve solo a
questo: a calmarmi.

Lei gli aveva acceso la fiamma in
petto, lui per anni I’aveva custodita
senza accorgersene: ora che quella
fiamma era divampata. cos’altro
poteva fare se non amarla. Anche se
lei non l’amava. Anche se era
sposata e quindi inaccessibile,
vietata: un matrimonio dura per
sempre, oltre la morte. A meno che
non lo si infranga condannandosi
alla bufera infernale fino al giorno
del Giudizio. Mi sembro, quando
spunto l'alba, di aver fatto
chiarezza. L’amore di Nino per Lila



era un amore impossibile. Come il
mio per lui. E solo in quel quadro di
irrealizzabilita il bacio che le aveva
dato in mezzo al mare comincio a
sembrarmi dicibile.

Il bacio.

Non era stata una scelta, era
accaduto: tanto piu che Lila sapeva
far succedere le cose. Io invece no,
cosa faro adesso. Andro
all'appuntamento. Saliremo
sul’Epomeo.

Oppure no. Partird stasera con
Stefano e Rino. Diro che mia madre
mi ha scritto e ha bisogno di me.
Come faccio a inerpicarmi con lui
quando so che ama Lila, che I'ha



baciata. E come faro a vederli
insieme ogni giorno, mentre
nuotano spingendosi sempre piu
lontano. Ero  stremata, mi
addormentai. Quando mi svegliai di
soprassalto, il formulario che mi era
corso per la testa aveva davvero
addomesticato un po’ il dolore.
Corsi all'appuntamento.
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Ero certa che non sarebbe venuto e
invece, quando arrivai sulla
spiaggia, era gia li e senza Bruno.
Ma capii che non aveva voglia di
cercare la via per la montagna,
gettarsi per sentieri sconosciuti. Si
disse pronto ad andare, se io ci
tenevo, ma col caldo che faceva mi
prefiguro una fatica al limite del



sopportabile ed escluse che
saremmo mai riusciti a trovare
qualcosa che valesse un buon bagno
di mare. Cominciai a preoccuparmi,
pensai che fosse sul punto di dirmi
che se ne sarebbe tornato a
studiare. Invece, a sorpresa, mi
propose di prendere una barca.
Conto e riconto i soldi che aveva, io
tirai fuori i miei spiccioli.

Sorrise, disse con gentilezza:
«Tu hai gia provveduto ai panini, ci
penso io». Pochi minuti dopo
eravamo per mare, lui ai remi, io
seduta a poppa.

Mi sentii meglio. Pensai che
forse Lila mi aveva mentito, che lui



non l'aveva mai baciata. Ma in
qualche parte di me sapevo bene
che non era cosi: io si, a volte
mentivo, anche (o specialmente) a
me stessa; lei invece, per quel che
riuscivo a ricordare, non I’aveva mai
fatto. Del resto basto aspettare un
po’ e fu Nino stesso a far chiarezza.
Quando fummo in mezzo al mare
abbandono i remi, si tuffo, feci lo
stesso anch’io. Non nuoto secondo
il suo solito fino a confondersi con
il leggero ondeggiare del mare. Calo
invece verso il fondo, spari,
riapparve piu in 13, si immerse di
nuovo. lo, che ero disturbata dalla
profondita, girai un po’ intorno alla



barca senza osare allontanarmi
troppo, poi mi stancai e mi tirai su
goffamente. Dopo poco mi
raggiunse, si mise ai remi, comincio
a remare con energia, secondo una
linea parallela alla costa, verso
Punta Imperatore. Fino a quel
momento avevamo scambiato
battute sui panini, sul caldo, sul
mare, su quanto avevamo fatto
bene a non affrontare le mulattiere
verso ’Epomeo. Con mia crescente
meraviglia non aveva ancora fatto
ricorso ai temi di cui leggeva nei
libri, nelle riviste, sui giornali,
anche se io ogni tanto, temendo il
silenzio, avevo buttato 1i qualche



frase che potesse far da miccia alla
sua passione per le cose del mondo.
Ma niente, aveva altro per la testa.
E infatti a un certo punto mol 0 i
remi, fisso per un poco una parete
rocciosa, un volo di gabbiani, poi
disse: «T’ha detto niente, Lina?».

«Di cosa?».

Strinse le labbra a disagio, disse:
«Va bene, ti dico io cosa € successo:
ieri I’ho baciata».

L’inizio fu quello. Il resto
dellagiornata  passo parlando
soltanto di loro due. Facemmo altri
bagni, ando a esplorare scogli e
grotte, mangiammo 1 panini,
bevemmo tutta I'acqua che avevo



portato, volle insegnarmi a remare,
ma quanto a parlare non riuscimmo
mai a parlar d’altro. E quel che piu
mi colpi, non provo nemmeno una
volta a trasformare, come di norma
tendeva a fare, la sua questione
particolare in una questione
generale. Solo lui e Lila, Lila e lui.
Non disse niente sull’amore. Non
disse niente sulle ragioni per cui si
finisce per innamorarsi di una
persona piuttosto che di un’altra.
M’interrogo invece ossessivamente
su lei e sul suo rapporto con
Stefano.

«Perché I’ha sposato?».

«Perché se n’e¢ innamorata».



«Non puo essere».

«Ti assicuro che € cosi».

«L’ha sposato per i soldi, per
aiutare la famiglia, per sistemarsi
lei stessa».

«Se era solo per questo poteva
sposare Marcello Solara».

«Chi e?».

«Uno che ha molti piu soldi di
Stefano e che ha fatto pazzie per
averla».

«E lei?».

«Non I’ha voluto».

«Quindi secondo te ha sposato il
salumiere per amore».

«Si».

«E cos’é questa storia che deve



fare i bagni per avere figli?».

«L’ha detto il dottore».

«Ma lei li vuole?».

«All'inizio no, adesso non so».

«E lui?».

«Lui si».

«Ne e innamorato?».

«Moltissimo».

«E tu, dall'esterno, senti che tra
loro va tutto bene?».

«Con Lina non va mai niente
tutto bene».

«Cioe?».

«Hanno avuto problemi fin dal
primo giorno di matrimonio, ma per
colpa di Lina che non si sa
adattare».



«E adesso?».

«Adesso va meglio».

«Non ci credo».

Giro intorno a quel punto
sempre piu scettico. Ma io
insistetti: Lila mai come in quel
periodo amava suo marito.

E piu lui si mostrava incredulo
piu io rincaravo la dose. Gli dissi in
maniera chiara che tra loro non
poteva accadere niente, non volevo
che si facesse illusioni. Questo pero
non servi a esaurire l’argomento.
Mi divento sempre piu chiaro che
quella giornata tra mare e cielo
tanto piu sarebbe stata piacevole
per lui quanto piu io gli avessi



parlato dettagliatamente di Lila.
Non gli importava che ogni mia
parola lo facesse soffrire. Gli
importava che gli raccontassi tutto
cio che sapevo, il bene e il male, e
che riempissi i nostri minuti e le
nostre ore col nome di lei. Cosa che
feci, e se all'inizio questo mi
addoloro, lentamente le cose
cambiarono. Avvertii, quel giorno,
che parlare di Lila con Nino poteva
essere nelle settimane a venire una
modalita nuova del rapporto tra noi
tre. Né io né lei lo avremmo mai
avuto. Ma potevamo ottenere
entrambe, per tutta la durata della
vacanza, la sua attenzione, lei in



quanto oggetto di una passione
senza sbocco, io in quanto savia
consigliera che teneva sotto control
o sia la follia di lui che quella di lei.

Mi consolai con quell’ipotesi di
centralita. Lila era corsa da me ad
annunciarmi il bacio di Nino; lui,
muovendo dalla confessione di quel
bacio, ecco che m’intratteneva per
un’intera giornata. Sarei diventata
necessaria all'una e all'altro.

In effetti Nino gia non poteva
fare a meno di me.

«Secondo te non mi potra mai
volere bene?» a un certo punto mi
chiese.

«Ha preso una decisione, Nino».



«Quale?».

«Amare suo marito, avere un
figlio da lui. E qui apposta».

«E il mio amore per lei?».

«Quando si e amati si tende a
riamare. E probabile che si sentira
gratificata. Ma se non vuoi soffrire
di piu, non ti aspettare altro. Lina,
tanto piu e circondata dall'affetto e
dalla stima, tanto piu puo diventare
crudele. E stata sempre cosi».

Ci lasciammo dopo il tramonto e
per un po’ ebbi I'impressione di
aver passato una bella giornata. Ma
gia lungo la strada torno il
malessere. Come potevo pensare di
sopportare quello strazio, parlare di



Lila con Nino, di Nino con Lila, e
intanto assistere fin dall'indomani
alle loro schermaglie, ai giochi, allo
stringersi, al toccarsi? Arrivai a casa
decisa ad annunciare che mia
madre mi rivoleva al rione. Ma
appena entrai Lila mi investi
duramente: «Dove sei stata? Siamo
venuti a cercarti. Ci servivi, ci
dovevi aiutare».

Seppi che non avevano avuto
una buona giornata. Colpa di
Pinuccia, che aveva dato il tormento
a tutti quanti. alla fine s’era messa a
gridare che se il marito non la
rivoleva a casa significava che non
le voleva bene e allora lei preferiva



morire insieme al bambino. A quel
punto Rino aveva ceduto e se I'era
riportata a Napoli.



Capii solo il giorno dopo cosa
avrebbe comportato la partenza di
Pinuccia. La serata senza di lei mi
sembro  positiva: niente piu
piagnistei, la casa si acquieto, il
tempo strisci0 via silenzioso.
Quando mi ritirai nella mia
stanzetta e Lila mi segui, la
conversazione fu all'apparenza priva



di tensioni. Me ne stetti sulle mie,
attenta a non dire nulla di cio che
sentivo veramente.

«Hai capito perché se n’e voluta
andare?» mi chiese Lila parlando di
Pinuccia.

«Perché vuole stare col marito».

Fece cenno di no, disse seria:
«S’¢ messa paura dei suoi stessi
sentimenti».

«Cioe?».

«S’é innamorata di Bruno».

Mi meravigliai, non avevo mai
pensato a quella possibilita.

«Pinuccia?».

«Si».

«E Bruno?».



«Non se n’é nemmeno accorto».

«Sel sicura?».

«Si».

«Come lo sai?».

«Bruno punta a te».

«Sciocchezze».

«Me I’ha detto Nino ieri».

«A me oggi non ha detto
niente».

«Cosa avete fatto?».

«Abbiamo preso una barca».

«Tu e lui soli?».

«Si».

«Di che avete parlato?».

«Di1 tutto».

«Anche di quella cosa che t'ho
raccontato?».



«Quale?».

«Lo sai».

«Del bacio?».

«Si».

«No, non m’ha detto niente».

Sebbene stordita da ore e ore
sotto il sole e dai molti bagni, riuscii
a non dire parole sbagliate. Quando
Lila se ne ando a dormire mi
sembro di galleggiare sul lenzuolo e
che la stanzetta buia fosse in realta
piena di luci blu e rossastre.
Pinuccia era partita in fretta e furia
perché s’era innamorata di Bruno?
Bruno non voleva lei ma me?

Ripensai al rapporto tra Pinuccia
e Bruno, riascoltai frasi, toni di



voce, rividi gesti, e mi convinsi che
Lila aveva visto giusto. Provai
all'improvviso molta simpatia per la
sorella di Stefano, per la forza che
aveva mostrato imponendosi di
partire. Ma che Bruno puntasse a
me non mi convinse. Non mi aveva
mai nemmeno guardata. Oltre al
fatto che, se avesse avuto le mire
che diceva Lila, sarebbe venuto lui
all'appuntamento e non Nino. O
almeno sarebbero venuti insieme. E
comunque, vero O nho, non mi
piaceva: troppo basso, troppo
ricciuto, senza fronte, denti da lupo.
No e no.

Tenermi in mezzo, pensai. Faro



cosl.

Il giorno dopo arrivammo in
spiaggia alle dieci e scoprimmo che
i due ragazzi erano gia i,
passeggiavano avanti e indietro
lungo la riva. Lila giustifico
I’assenza di Pinuccia con poche
parole: aveva da lavorare, era
ripartita col marito. Né Nino né
Bruno mostrarono il minimo
rammarico e questo mi turbo. Come
si poteva svanire cosi, senza lasciare
un vuoto? Pinuccia era stata con noi
due settimane. Avevamo
passeggiato tutt’e cinque insieme,
avevamo chiacchierato, scherzato,
fatto i bagni. In quei quindici giorni



le era di sicuro accaduto qualcosa
che 'aveva segnata, non si sarebbe
mai piu dimenticata di quella prima
villeggiatura. Ma noi? Noi, che in
modi diversi avevamo contato
molto per lei, di fatto non ne
avvertivamo la mancanza. Nino, per
esempio, non fece alcun commento
su quella partenza improvvisa. E
Bruno si limitdo a dire serio:
«Peccato, non ci siamo nemmeno
salutati». Un minuto dopo gia si
parlava d’altro, come se lei non
fosse mai venuta a Ischia, a Citara.
Non mi piacque nemmeno una
sorta di veloce adeguamento dei
ruoli. Nino, che si era sempre



rivolto a me e a Lila insieme (anzi
spessissimo a me e basta), passo
subito a parlare solo con lei, come
se, essendo ormai in quattro, non
fosse piu necessario prendersi
l'onere di intrattenerci entrambe.
Bruno, che fino al sabato
precedente non aveva fatto altro che
occuparsi di Pinuccia, passo a
interessarsi a me allo stesso modo
timido e sollecito, come se niente ci
avesse mai distinte 'una dall'altra,
nemmeno il fatto che lei era sposata
e incinta, io no.

Alla prima passeggiata che
facemmo lungo la riva, partimmo in
quattro, affiancati. Ma presto Bruno



adocchio una conchiglia rivoltata
dall'onda e disse: «bella», si chino a
prenderla. Io per buona educazione
mi fermai ad aspettarlo e lui mi
regalo la conchiglia che non era
niente di che. Intanto Nino e Lila
continuarono a camminare, cosa
che ci trasformo in due coppie a
passeggio sul bagnasciuga, loro due
avanti, noi due dietro, loro che
parlavano animatamente, io che
cercavo di far conversazione con
Bruno mentre Bruno stentava a
farla con me. Provai ad affrettare il
passo, lui mi tenne svogliatamente
dietro. Era difficile stabilire un
contatto  vero.  Diceva  cose



generiche, che so, sul mare, sul
cielo, sui gabbiani, ma era evidente
che recitava una parte, quella che
secondo lui era adeguata a me. Con
Pinuccia doveva aver parlato d’altro,
altrimenti era difficile capire come
avessero passato insieme tanto
tempo con piacere.

Del resto, anche se avesse
toccato argomenti piu interessanti,
sarebbe stato difficile decifrare cio
che diceva. Se si trattava di chiedere
l'ora o una sigaretta o un po’
d’acqua, faceva una voce schietta,
aveva una pronuncia chiara. Ma
quando attaccava con quel ruolo di
giovane devoto (la conchiglia, ti



piace, guarda com’e bella, te la
regalo), s’ingarbugliava, non parlava
in italiano e nemmeno in dialetto,
ma in una lingua imbarazzata che
gli veniva sottotono, smozzicata,
come se si vergognasse di cio che
stava dicendo. Facevo si con la testa
ma capivo poco, e intanto tendevo
l'orecchio per captare cio che si
stavano dicendo Nino e Lila.

Mi immaginavo che lui avesse
attaccato con le questioni serie che
stava studiando, o che lei stesse
facendo sfoggio di idee che le
venivano dai libri che mi aveva
sottratto, e provai spesso a
guadagnare terreno per intervenire



nei loro discorsi. Ma tutte le volte
che riuscii ad  avvicinarmi
abbastanza da captare qualche
frase, restai disorientata. Lui, mi
sembro, le stava parlando dellasua
infanzia al rione e lo stava facendo
con toni intensi, addirittura
drammatici; lei ascoltava senza
interromperlo.

Mi sentii indiscreta, persi
terreno, restai definitivamente
indietro ad annoiarmi con Bruno.

Anche quando decidemmo tutti
insieme di fare il bagno, non feci in
tempo a ricostituire il vecchio trio.
Bruno senza preavviso mi spinse in
acqua, finii sotto, mi bagnai i capelli



che non volevo bagnare. Quando
riemersi Nino e Lila galleggiavano
pochi metri pit in la e seguitavano a
parlarsi, seri. Restarono in acqua
molto piu di noi, ma senza mai
allontanarsi troppo dalla riva.
Dovettero essere cosi presi dalle
cose che si stavano dicendo che
rinunciarono anche allo sfoggio
della lunga nuotata.

Nel tardo pomeriggio Nino per la
prima volta si rivolse a me. Chiese
in modo ruvido, come se lui stesso
pretendesse una risposta negativa:
pretendesse una risposta negativa:
«Perché non ci vediamo dopo cena?
Vi veniamo a prendere e vi



riaccompagniamo».

Non ci avevano mai chiesto di
uscire la sera. Lanciai uno sguardo
interrogativo a Lila, ma lei rivolse
gli occhi altrove.

Dissi:

«A casa c’e¢ la mamma di Lila,
non la possiamo lasciare sempre
sola».

Nino non replico né il suo amico
intervenne a dargli man forte. Ma
dopo l'ultimo bagno, prima di
separarci, Lila disse:

«Domani sera verremo a Forio
per telefonare a mio marito. Nel
caso ci prendiamo un gelato
insieme».



Quella sua uscita m’infastidi, ma
ancor piu m’infastidi ci0 che
accadde subito dopo. Appena i due
ragazzi si avviarono verso Forio lei,
gia mentre raccoglieva la sua roba,
passO a rimproverarmi come Se
dell’intera giornata, ora dietro ora,
microevento dietro microevento,
fino a quella richiesta di Nino, fino
alla contraddizione netta tra la mia
risposta e la sua, io fossi colpevole
in modo tanto indecifrabile quanto
inoppugnabile: «Perché te ne sei
stata sempre con Bruno?».

«lo?».

«S1, tu. Non t’azzardare mai piu
a lasciarmi sola con quello».



«Che stai dicendo? Siete stati
voli a correre avanti senza mai
fermarvi ad aspettarci».

«Noi? Era Nino che correva».

«Avresti potuto dire che dovevi
aspettarmi».

«E tu avresti potuto dire a
Bruno: muoviti, se no li «E tu
avresti potuto dire a Bruno:
muoviti, se no li perdiamo. Fammi
un favore: visto che ti piace tanto,
uscite per i fatti vostri la sera. Cosi
sei libera di dire e fare quello che ti
piace».

«Io sto qui per te, non per
Bruno».

«Non mi pare che stai qui per



me, fai sempre i comodi tuoi».

«Se non ti vado piu bene me ne
parto domani mattina».

«Si? E domani sera il gelato con
quei due lo devo prendere da
sola?».

«Lila, hai detto tu che volevi
prendere il gelato con loro».

«Per forza, devo andare a
telefonare a Stefano, e che figura
facciamo se 1li incontriamo a
Forio?».

Continuammo su questo tono
anche a casa, dopo cena, in presenza
di Nunzia. Non fu un vero litigio,
ma uno scambio ambiguo con
punte di perfidia in cui cercammo



entrambe di comunicarci qualcosa
senza capirci. Nunzia, che ci stava a
sentire perplessa, a un certo punto
disse: «Domani ceniamo e poi
vengo a prendere il gelato anch’io».

«La strada e lunga» dissi. Ma
Lila intervenne brusca: «Mica
dobbiamo  andare a  piedi.
Prendiamo wuna carrozzella a
motore, siamo ricche».
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Il giorno dopo, per adeguarci al
nuovo orario dei due ragazzi,
arrivammo in spiaggia alle nove
invece che alle dieci, ma loro non
c’erano. Lila s’innervosi.
Aspettammo, non si videro né alle
dieci né in seguito. Comparvero
solo nel primo pomeriggio e con
un’aria scanzonata, molto complice.



Dissero che, visto che avrebbero
passato con noi la serata, avevano
deciso di anticipare lo studio. Lila
ebbe una reazione che stupi
innanzitutto me: li caccio via.

Sibilo, passando a un dialetto
violento, che potevano andare a
studiare quando volevano, di
pomeriggio, di sera, di notte, subito,
nessuno li tratteneva. E poiché
Nino e Bruno si sforzarono di non
prenderla sul serio e seguitarono a
sorridere come se quella sua uscita
fosse solo una trovata spiritosa, lei
infilo il prendisole, afferro d'impeto
la borsa e si avvio a grandi passi
verso la strada.



Nino le corse dietro ma torno
poco dopo con una faccia da
funerale. Niente da fare, si era
davvero arrabbiata e non aveva
voluto sentire ragioni.

«Le passera» dissi fingendomi
tranquilla, e feci il bagno con loro.
Mi asciugai al sole mangiando un
panino, chiacchierai fiaccamente,
poi annunciai che dovevo andare a
casa anch’io.

«E stasera?» chiese Bruno.

«Lina deve telefonare a Stefano,
ci saremo».

Ma la sfuriata mi aveva molto
agitata. Cosa significavano quei
toni, quei modi? Che diritto aveva



di prendersela per un
appuntamento non rispettato?
Perché non riusciva a contenersi e
trattava 1 due giovani come se
fossero Pasquale o Antonio o
addirittura i Solara? Perché si
comportava come una ragazzina
capricciosa e non come la signora
Carracci?

Arrivai a casa trafelata. Nunzia
stava lavando asciugamani e
costumi, Lila era nella sua camera,
seduta sul letto e, cosa anche quella
anomala, stava scrivendo.

Aveva il quaderno poggiato sulle
ginocchia, occhi stretti e fronte
corrugata, uno dei miei libri



abbandonato sul lenzuolo. Da
quanto tempo non la vedevo
scrivere.

«Hai avuto una reazione
esagerata» le dissi.

Fece spallucce, non alzo gli occhi
dal quaderno, seguito a scrivere per
tutto il pomeriggio.

La sera si agghind0 come
quando doveva arrivare il marito e
ci facemmo portare a Forio. Mi
colpi che Nunzia, che non prendeva
mai sole ed era bianchissima, si
fosse fatta prestare apposta il
rossetto della figlia per darsi un po’
di colore alle labbra e alle guance.
Voleva evitare —disse — di sembrare



gia morta.

Ci imbattemmo subito nei due
ragazzi, erano fermi davanti al bar
come sentinelle accanto alla garitta.
Bruno era rimasto in pantaloncini,
s’era solo cambiato la camicia.

Nino aveva i pantaloni lunghi,
una camicia di un bianco
abbagliante e i capelli disobbedienti
cosi forzatamente in ordine che a
vederlo mi sembro meno bello.
Quando si accorsero dellapresenza
di Nunzia s’irrigidirono.

Sedemmo sotto una tettoia,
all'ingresso del bar, e ordinammo lo
spumone. Nunzia, meravigliandoci,
attacco a parlare e non la fini piu. Si



rivolse solo ai ragazzi. Lodo la
madre di Nino per come se la
ricordava bella; raccontd parecchi
episodi del tempo di guerra, fatti
successi nel rione, e chiese a Nino
se se ne ricordava; quando lui
rispondeva no, lei replicava
matematicamente: «Chiedi a tua
madre, vedrai che lei se ne ricorda».
Lila diede presto segni
d’insofferenza, annuncio che era
ora di telefonare a Stefano ed entro
nel bar, dove c’erano le cabine. Nino
diventdo muto e Bruno prontamente
lo sostitul nella conversazione con
Nunzia. Non ha, notai infastidita, gli
impacci che mostra a tu per tu con



me.

«Scusatemi un attimo» disse
d’un tratto Nino, si alzo, entro nel
bar.

Nunzia si agitd, mi sussurro
all'orecchio: «Non € che va a
pagare? La piu vecchia sono io e
tocca a me».

Bruno senti e annuncio che era
gia tutto pagato, figurarsi se faceva
pagare una signora. Nunzia si
rassegno, passo a informarsi sulla
fabbrica di salumi del padre, si
vanto del marito e del figlio, che
erano padroni anche loro, avevano
una fabbrica di scarpe.

Lila intanto non tornava, mi



preoccupai. Lasciai Nunzia e Bruno
a chiacchierare, entrai anch’io nel
bar. Quando mai le telefonate a
Stefano erano durate tanto? Andai
alle due cabine telefoniche, erano
entrambe vuote. Mi  guardai
intorno, ma cosi impalata davo
fastidio ai figli del proprietario che
servivano ai tavoli. Adocchiai una
porta aperta per far passare aria,
dava su un cortile. Mi ci affacciai
incerta, un odore di vecchi
pneumatici si mescolava a quello
del pollaio. Il cortile era vuoto, ma
mi accorsi che su un lato del muro
di cinta c’era un’apertura oltre la
quale s’intravedeva un giardino.



Attraversai lo spazio ingombro di
ferraglia rugginosa e gia prima di
passare nel giardino vidi Lila e
Nino. Un chiarore di notte estiva
lambiva le piante. Erano stretti
I'uno all'altra, si baciavano. Lui le
teneva una mano sotto la gonna, lei
cercava di allontanargliela, ma
intanto seguitava a baciarlo.

Arretrai in fretta, cercando di
non fare rumore. Tornai al bar, dissi
a Nunzia che Lila era ancora al
telefono.

«Litigano?».

«No».

Mi sentivo come se stessi
bruciando, ma le fiamme erano



fredde e non provavo dolore. E
sposata, mi dissi, € sposata da poco
pit di un anno.

Lila torno senza Nino. Era
impeccabile e tuttavia ne sentii il
disordine, nelle vesti, nel corpo.

Aspettammo un po’, lui non si
vide, mi accorsi che li detestavo
entrambi. Lila si alzo, disse:
«Andiamo, e tardi».

Quando eravamo gia sul mezzo
che ci avrebbe riportate a casa, Nino
ci raggiunse di corsa, saluto con
allegria. «A domani» grido, cordiale
come non mi era mai successo di
vederlo. Pensai: che Lila sia sposata
non € un ostacolo né per lui né per



lei, e quella constatazione mi
sembro cosi odiosamente vera che
mi si rivolto lo stomaco, portai una
mano alla bocca.

Lila ando a letto subito,
inutilmente attesi che venisse a
confessarmi cio che aveva fatto e
cio che si proponeva di fare. Oggi
credo che non lo sapesse nemmeno
lei.



60.

I giorni che seguirono chiarirono
sempre piu la situazione. Di solito
Nino arrivava con un giornale, un
libro: non successe piu. Sbiadirono
le conversazioni accese sulla
condizione umana, si ridussero a
frasi distratte che cercavano la via
per parole piu private. Lila e Nino
presero l'abitudine di nuotare



insieme a lungo, fino a diventare
indistinguibili da riva. O «ci
imposero lunghe passeggiate che
consolidarono la divisione per
coppie. E mai, assolutamente mai,
1o fui affiancata da Nino, né Lila da
Bruno. Diventd naturale che a
restare indietro fossero loro due. Le
volte che mi giravo all'improvviso,
avevo 'impressione di aver causato
una lacerazione dolorosa. Le mani,
le bocche schizzavano indietro
come per un tic.

Soffrii ma, devo ammettere, con
un fondo permanente di incredulita
che faceva arrivare la sofferenza a
onde. Mi pareva di assistere a una



loro recita senza  sostanza:
giocavano a fare i fidanzati, ben
sapendo entrambi che non lo erano
e non potevano esserlo: 'uno era
gia fidanzato, l’altra era addirittura
sposata. Li guardavo a tratti come
divinita decadute: una volta cosi
bravi, cosi intelligenti, e ora cosi
stupidi, impegnati in un gioco
stupido. Progettavo di dire a Lila, a
Nino, a entrambi: chi vi immaginate
d’essere, tornate coi piedi per terra.

Non riuscii a farlo. Nel giro di
due o tre giorni le cose cambiarono
ulteriormente. Cominciarono a
tenersi per mano senza piu
nascondersi, con una spudoratezza



offensiva, come se avessero deciso
che con noi non valeva la pena di
fingere. Litigavano spesso per gioco,
solo per afferrarsi, colpirsi,
stringersi, ruzzolare insieme sulla
sabbia. @A  passeggio, appena
adocchiavano una baracca
abbandonata, un vecchio
stabilimento ridotto a una palafitta,
un sentiero che si perdeva tra la
vegetazione selvatica, decidevano
come bambini di andare in
esplorazione e non ci invitavano a
seguirli. Si allontanavano lui avanti,
lei dietro, in silenzio. Quando si
allungavano al sole, accorciavano le
distanze il piu possibile. all'inizio



bastava loro il lieve contatto delle
spalle, lo sfiorarsi delle braccia,
delle gambe, dei piedi. In seguito, di
ritorno dall'interminabile nuotata
quotidiana, si stendevano I'uno
accanto all'altra sull’asciugamano di
Lila, che era il piu grande, e presto,
con naturalezza, Nino le cingeva le
spalle con wun braccio, lei gli
poggiava la testa sul petto.
Arrivarono persino, una volta, a
baciarsi sulle labbra ridendo, un
bacio allegro e veloce. Io pensavo: €
pazza, sono pazzi. Se 1li vede
qualcuno di Napoli che conosce
Stefano? Se passa il rivenditore che
ci ha procurato la casa? O se



Nunzia, adesso, decidesse di fare
una capatina al mare?

Non potevo credere a tanta
incoscienza, eppure ogni volta
superavano il limite. Vedersi solo di
giorno non sembro piu sufficiente,
Lila decise che doveva telefonare a
Stefano tutte le sere, ma respinse in
malo modo l'offerta di Nunzia di
accompagnarci. Dopo cena mi
obbligava ad andare a Forio. Faceva
una telefonata velocissima al
marito e poi via a passeggiare, lei
con Nino, io con Bruno.

Non tornavamo a casa mai
prima di mezzanotte e i due ragazzi
ci accompagnavano a piedi lungo la



spiaggia scura.

I venerdi sera, vale a dire il
giorno prima che tornasse Stefano,
all'improvviso lei e Nino litigarono
non per finta ma sul serio. Noi tre
mangiavamo il gelato al tavolo, Lila
era andata a telefonare. Nino, torvo,
tiro fuori da una tasca un certo
numero di fogli scritti su entrambi i
lati e comincio a leggere senza dare
spiegazioni, isolandosi dalla scialba
conversazione tra me e Bruno.
Quando lei torno non la degno di
uno sguardo, non rimise in tasca i
fogli, seguito a leggere. Lila aspetto
mezzo minuto, poi chiese con tono
allegro:



«E cosi interessante?».

«Si» disse Nino senza sollevare
lo sguardo.

«Allora leggi ad alta voce,
vogliamo sentire».

«E roba mia, non vi riguarda».

«Cos’eé?» chiese Lila, ma si
vedeva che lo sapeva gia.

«Una lettera».

«Di chi?».

«Di Nadia».

Con un gesto fulmineo,
imprevedibile, lei si protese e gli
strappo i fogli dalle dita. Nino ebbe
un sussulto come se un grosso
insetto lo avesse punto, ma non
fece niente per riprendersi Ila



lettera, anche quando Lila comincio
a leggercela con toni declamatori,
ad altissima voce. Era una lettera
d’amore un po’ infantile, andava
avanti di rigo in rigo con variazioni
zuccherose sul tema  della
mancanza. Bruno ascolto zitto, con
un sorriso imbarazzato, e io, nel
vedere che Nino non accennava a
prendere la cosa come uno scherzo,
ma si fissava cupo i piedi scuri
listati dai sandali, sussurrai a Lila:

«Basta, ridagliela».

Appena parlai lei interruppe la
lettura, ma si lascio in faccia
I’espressione di divertimento e non
restitui la lettera.



«Ti vergogni, eh?» gli chiese.
«Colpa tua. Come fai a essere
fidanzato con una che scrive a
questo modo?».

Nino non disse niente, seguito a
fissarsi i piedi.

Intervenne Bruno, anche lui
sull’allegro: «Forse, quando uno
s’innamora di una persona non le fa
prima l’esame per vedere se sa
scrivere una lettera d’amore».

Ma Lila non si giro nemmeno a
guardarlo, seguito a rivolgersi a
Nino come se stessero continuando
sotto 1 nostri occhi una loro
discussione segreta: «Le vuoi bene?
E perché? Spiegacelo. Perché abita a



corso Vittorio Emanuele in una casa
con tutti libri e quadri antichi?
Perché parla con la voce che fa
gnegne gnegne?

Perché e la figlia della
professoressa? ».

Finalmente Nino si riscosse,
disse secco: «Ridammi quei fogli».

«Te 1li rido solo se li strappi
subito, qui, davanti a noi».

Al tono divertito di Lila, Nino
oppose monosillabi serissimi, con
vibrazioni aggressive evidenti.

«E poi?».

«Poi scriviamo tutti insieme a
Nadia una lettera in cui le dici che
la lasci».



«E poi?».

«La imbuchiamo stasera
stessa».

Lui non disse niente per un
attimo, quindi acconsenti.

«Facciamolo».

Lila incredula gli indico i fogli.

«Li strappi sul serio?».

«Si».

«E lalasci?».

«Si. Ma a un patto».

«Sentiamo».

«Che tu lasci tuo marito.
Adesso. Andiamo 1i al telefono tutti
quanti insieme e glielo dici».

Quelle parole mi causarono una
violentissima emozione, li per li



non capii perché. Lui le pronuncio
alzando la voce cosi all'improvviso
che gli s’incrino. E gli occhi di Lila,
a sentirlo, si ridussero subito a
fessura secondo una modalita che
conoscevo bene. Ora avrebbe
cambiato tono. Ora, pensai,
diventera cattiva. Gli disse infatti:
come ti permetti. Gli disse: con chi
credi di parlare. Gli disse: «Come ti
viene in testa di mettere sullo
stesso piano questa lettera, le tue
sciocchezze con quella zoccola di
buona famiglia, e me, mio marito, il
mio matrimonio e tutto quello che e
la mia vita? Ti dai un sacco d’arie,
ma non capisci lo scherzo. Anzi non



capisci niente. Niente, hai sentito
bene, e non fare quella faccia.
Andiamo a dormire, Lenu».
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Nino non fece nulla per trattenerci,
Bruno disse: «Ci vediamo domani».
Prendemmo una motocarrozzella e
tornammo a casa. Ma gia lungo il
percorso Lila comincio a tremare,
mi afferrdo una mano e me la strinse
fortissimo.

Prese a confessarmi in modo
caotico tutto quello che era



successo tra lei e Nino. Aveva
desiderato che la baciasse, si era
lasciata baciare. Aveva desiderato
sentirsi le sue mani addosso, se le
era fatte mettere. «Non riesco a
dormire. Se prendo sonno mi
sveglio di soprassalto, guardo
I’'orologio, spero che sia gia giorno,
che dobbiamo andare al mare. Ma ¢
notte, non riesco piu ad
addormentarmi, ho in testa tutte le
parole che lui ha detto, tutte quelle
che non vedo l'ora di dirgli io. Ho
resistito. Ho detto: non sono come
Pinuccia, posso fare quello che mi
pare, poOsSSO cominciare € PoSSo
smettere, € un passatempo. Ho



tenuto le labbra strette, poi mi sono
detta ma si, cos’@ un bacio, e ho
scoperto cos’era, non lo sapevo — ti
giuro che non lo sapevo — e non
sono piu riuscita a farne a meno.
Gli ho dato la mano, ho intrecciato
le dita con le sue, strette, e mi e
sembrato un dolore sfilarmi.
Quante cose mi sono persa che
adesso mi arrivano addosso tutte
insieme. Faccio la fidanzata quando
ormai sono sposata. Mi agito, ho il
cuore che mi batte qui nella gola e
nelle tempie. E mi piace tutto. Mi
piace che lui mi trascini nei posti
appartati, mi piace la paura che
qualcuno ci veda, mi piace I'idea che



ci vedano. Tu facevi queste cose con
Antonio? Soffrivi quando lo dovevi
lasciare e non vedevi l'ora di
rivederlo? E normale, Lenu?

Per te era cosi? Non so com’e
cominciato e quando.

All'inizio lui non mi piaceva: mi
piaceva come parlava, quello che
diceva, ma fisicamente no. Pensavo:
quante cose sa, questo qui, devo
stare a sentire, devo imparare.

Adesso, mentre parla, non riesco
nemmeno a concentrarmi. Gli
guardo la bocca e mi vergogno di
guardargliela, giro gli occhi da
un’altra parte. In poco tempo voglio
un sacco di bene a ogni cosa sua: le



mani, le unghie sottilissime, quella
magrezza, le costole sotto pelle, il
collo esile, 1a barba che si rade male
ed ¢ sempre ruvida, il naso, i peli
sul petto, le gambe lunghe e sottili,
le ginocchia. Lo voglio accarezzare.
E mi vengono in mente cose che mi
fanno schifo, mi fanno veramente
schifo, Lenu, ma gliele vorrei fare
per dargli piacere, per farlo stare
contento».

Stetti a sentirla per buona parte
della notte nella sua camera, la
porta chiusa, la luce spenta. Lei era
sdraiata dal lato della finestra e il
chiarore della luna le faceva brillare
i capelli sulla nuca, il fianco alto; io



ero sdraiata dal lato della porta, il
lato di Stefano, e pensavo: suo
marito dorme qui, ogni fine
settimana, da questa parte del letto,
e la tira a sé, di pomeriggio, di notte,
e I'abbraccia. Eppure qui, in questo
letto, lei mi racconta di Nino. Le
parole per lui la smemorano,
cancellano da queste lenzuola ogni
traccia dell’amore coniugale. Ne
parla e nel parlarne lo chiama qui,
lo immagina stretto a lei, e poiché
s’e dimenticata di sé non percepisce
infrazione e colpa. Si confida, mi
dice cose che farebbe meglio a
tenere per sé. Mi dice quanto
desidera la persona che io desidero



da sempre, e lo fa convinta che di
quella stessa persona io, per
insensibilita, per una vista poco
acuta, per incapacita di cogliere cio
che lei invece sa cogliere, non mi sia
mai veramente accorta, non abbia
captato le qualita. Non so se € in
malafede o davvero si sia convinta —
per colpa mia, per la mia tendenza a
nascondermi — che dalle elementari
a oggi io sia stata sorda e cieca,
tanto che c’e voluta lei per scoprire,
qui a Ischia, quale potenza sprigioni
il figlio di Sarratore. Ah, come
detesto questa sua presunzione, mi
avvelena il sangue. Tuttavia non so
dirle basta, non riesco ad



andarmene nella mia stanzetta a
gridare in silenzio, ma resto qui, di
tanto in tanto la interrompo, cerco
di calmarla.

Mimai un distacco che non
avevo. «E il mare» le dissi, «’aria
aperta, la vacanza. E poi Nino sa
imbrogliarti, parla in un modo che
fa sembrare tutto facile. Pero, meno
male, domani arriva Stefano e
vedrai, Nino ti sembrera un
ragazzino. Cosa che veramente e, io
lo conosco bene. A noi pare chissa
chi, ma se pensi a come lo tratta il
figlio della Galiani — te lo ricordi? —
capisci subito che lo
sopravvalutiamo. Certo, paragonato



a Bruno sembra straordinario, ma
tutto sommato e solo il figlio di un
ferroviere che s’¢ messo in testa di
studiare. Ricordati che Nino era uno
del rione, viene da la. Ricordati che
a scuola tu eri assai piu brava,
anche se lui era piu grande. E poi lo
vedi come sfrutta il suo amico, gli fa
pagare tutto, le bibite, i gelati».

Mi costo dirle quelle cose, le
consideravo bugie.

Soprattutto servi a poco: Lila
brontolo, obiettd cautamente, io
controbattei. Finché addirittura si
arrabbio e comincio a difendere
Nino col tono di chi dice: so solo io
che persona e. Mi chiese perché



gliene avevo parlato sempre
minimizzando. Mi chiese cosa
avevo contro di lui. «Ti ha aiutata»
mi disse, «ti voleva anche far
pubblicare quella tua sciocchezza su
una rivista. Certe volte non mi piaci,
Lenu, sminuisci tutto e tutti, anche
la gente che solo a vederla si fa
voler bene».

Persi la calma, non Ila
sopportavo piu. Avevo parlato male
della persona che amavo per fare in
modo che lei si sentisse meglio ed
ecco che mi offendeva. Riuscii a
dire finalmente: «Fa’ quello che ti
pare, me ne vado a dormire».

Ma lei cambio subito tono, mi



abbraccio, mi strinse forte per
trattenermi, mi Sussurro
all'orecchio: «Dimmi cosa devo
fare». L’allontanai con fastidio,
sussurrai che doveva essere lei a
decidere, non potevo decidere al
posto suo.

«Pinuccia» le dissi, «come ha
fatto? alla fin fine si ¢ comportata
meglio di te».

Ne convenne, tessemmo le lodi
di Pinuccia e di punto in bianco
SOSpIro:

«Va bene, domani non vado in
spiaggia e dopodomani me ne torno
a Napoli con Stefano».
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Fu un sabato pessimo. Lei davvero
non ando in spiaggia, e non ci andai
neanch’io, ma non feci che pensare
a Nino e Bruno che ci aspettavano
inutilmente. E

non osai dire: faccio una
capatina al mare, il tempo di un
bagno e poi torno. Non osai
nemmeno chiedere: cosa devo fare,



preparo i bagagli, partiremo,
resteremo? Aiutai Nunzia a pulire la
casa, a cucinare per il pranzo e per
la cena, sorvegliando ogni tanto Lila
che non si alzo nemmeno, resto a
letto a leggere e a scrivere nel suo
quaderno, e quando la madre la
chiamo per mangiare non rispose, e
quando la chiamo di nuovo chiuse
la porta dellastanza con una tale
violenza che tremo tutta la casa.

«Troppo mare rende nervosi»
disse Nunzia mentre pranzavamo
da sole.

«Si».

«E non € nemmeno incinta».

«No».



Nel tardo pomeriggio Lila lascio
il letto, mangiucchio qualcosa,
passo ore nel cesso. Si lavo i capelli,
si trucco, mise un bel vestito verde,
ma l'espressione del viso resto
ingrugnata. Accolse comunque il
marito con modi affettuosi e lui, a
vederla, la bacio come al cinema, un
lungo bacio intenso, mentre io e
Nunzia facevamo da spettatori
imbarazzati. Stefano mi porto i
saluti della mia famiglia, disse che
Pinuccia non aveva fatto piu
capricci, raccontdo minutamente che
i Solara erano stati contenti dei
nuovi modelli di scarpe messi a
punto da Rino e Fernando. Ma



quell’accenno non piacque a Lila e
le cose tra loro si guastarono. Lei
aveva tenuto fino a quel momento
un sorriso forzato in faccia, ma
appena senti il nome dei Solara lo
aggredi, disse che di quei due non
gliene fregava niente, che non
voleva vivere solo per sapere cio che
pensavano o cio che non pensavano.
Stefano ci restd0 male, si acciglio.
Capi che l'incanto delle ultime
settimane era finito, ma le rispose
col suo solito mezzo sorriso
acquiescente, disse che le stava solo
raccontando cos’era successo al
rione, che non cera bisogno di
usare quel tono. Servi a poco. Lila



trasformo velocemente la serata in
un conflitto senza tregua. Stefano
non poteva pronunciare una sola
parola su cui lei non trovasse da
ridire in  modo  aggressivo.
Andarono a letto accapigliandosi e li
sentii litigare finché non presi
sonno.

Mi svegliai all'alba. Non sapevo
che fare: raccogliere le mie cose,
aspettare che Lila prendesse una
decisione; andarmene al mare, col
rischio pero di imbattermi in Nino,
cosa che Lila non mi avrebbe
perdonato; arrovellarmi tutto il
giorno come gia stavo facendo,
chiusa nella stanzetta.



Decisi di lasciare un biglietto in
cui dicevo che andavo ai Maronti
ma che sarei tornata nel primo
pomeriggio. Scrissi che non potevo
lasciare Ischia senza salutare nella.
Lo scrissi in buona fede ma oggi so
bene come funziona la mia testa:
volevo affidarmi al caso; Lila non
avrebbe potuto rimproverarmi se
mi fossi imbattuta in Nino che era
andato a chiedere soldi ai suoi
genitori.

Ne venne fuori una giornata
scombinata e un discreto spreco di
denaro. Presi una barca, mi feci
portare ai Maronti. Andai al posto
dove di solito si accampavano i



Sarratore e c¢i trovai solo
I'ombrellone. Mi guardai intorno,
vidi Donato che faceva il bagno e lui
vide me. Si sbraccio in saluti,
accorse, mi disse che la moglie e i
figli erano andati a passare la
giornata a Forio, con Nino. Ci
rimasi malissimo, il caso non era
solo ironico, era sprezzante, mi
aveva sottratto il figlio e consegnata
alla chiacchiera appiccicosa del
padre.

Quando cercai di sganciarmi per
andare da Nella, Sarratore non mi
mollo, raccolse in fretta le sue cose
e volle accompagnarmi. Per strada
assunse un tono sdolcinato e senza



alcun imbarazzo attacco a parlare di
quanto era successo tra noi tempo
prima. Mi chiese perdono, mormoro
che al cuore non si comanda, mi
parlo con parole sospirose della mia
bellezza di allora e soprattutto di
quella attuale.

«Che esagerazione» dissi, e
anche se sapevo di dover essere
seria e scostante mi misi a ridere
per il nervoso.

Lui, sebbene carico
del'ombrellone e delle sue
carabattole, non seppe rinunciare a
uno sproloquio un po’ ansimante.
Disse nella sostanza che il problema
della gioventu era la mancanza di



occhi per vedersi e di sentimenti per
sentirsi con oggettivita.

«Lo specchio c’eé» replicai, «e
quello e oggettivo».

«Lo specchio? Lo specchio e
I'ultima cosa di cui ti puoi fidare.
Scommetto che ti senti meno bella
delle tue due amiche».

«Si».

«E invece sei molto molto piu
bella di loro. Fidati.

Guarda che bei capelli biondi
che hai. E che portamento.

Tu devi affrontare e risolvere
due soli problemi: il primo e il
costume da bagno, non e adeguato
alle tue possibilita; il secondo e il



modello di occhiali. Questo e
proprio sbagliato, Elena: troppo
pesante. Tu hai un viso cosi
delicato, cosi egregiamente formato
dalle cose che studi.

Ti ci vorrebbero occhiali piu
leggeri».

Stetti a sentire con sempre
minore fastidio, sembrava uno
scienziato della bellezza femminile.
Soprattutto parlo con una tale
distaccata competenza che a un
certo punto mi indusse a pensare: e
se fosse vero? Forse non so
valorizzarmi. D’altra parte con quali
soldi mi compro vestiti adeguati, un
costume adeguato, occhiali



adeguati? Stavo per abbandonarmi
a una lagna su poverta e ricchezza
quando lui mi disse con un sorriso:
«Del resto, se non ti fidi del mio
giudizio, ti sarai accorta, spero, di
come ti guardava mio figlio la volta
che siete venute a trovarci».

Capii solo allora che mi stava
mentendo. Erano parole per
sollecitare la mia vanita, servivano a
farmi sentire bene e a sospingermi
verso di lui per necessita di
gratificazione.

Mi sentii stupida, ferita non da
lui, con le sue bugie, ma dalla mia
stessa stupidita. Tagliai corto con
una scortesia crescente che lo gelo.



Una volta a casa chiacchierai un
po’ con Nella, le dissi che forse
tornavamo tutti a Napoli in serata e
volevo salutarla.

«Peccato che te ne vai».

«Eh si».

«Mangia con me».

«Non posso, devo scappare».

«Pero se non parti, giura che
vieni un’altra volta e non per poco.
Resti con me tutta la giornata, e
pure la notte, tanto il letto sai che
c’e. Ti devo raccontare tante cose».

«Grazie».

S’intromise Sarratore, disse: «Ci
contiamo, lo sai quanto ti vogliamo
bene».



Scappai via, anche perché c’era
un parente di nella che andava al
Porto in automobile e non volevo
perdere il passaggio.

Lungo il percorso le parole di
Sarratore, a sorpresa, anche se non
facevo che respingerle, presero a
scavarmi dentro. No, forse non
aveva mentito. Sapeva vedere
davvero oltre le apparenze. Aveva
avuto davvero modo di osservare lo
sguardo del figlio su di me. E se ero
bella, se Nino sul serio mi aveva
trovata attraente — e io sapevo che
era cosi: alla fin fine mi aveva
baciata, mi aveva tenuta per mano
—, era ora che guardassi i fatti per



quello che erano: Lila me l'aveva
tolto; Lila lo aveva allontanato da
me per attrarlo a sé. Forse non lo
aveva fatto di proposito, ma
comunque ’aveva fatto.

Decisi di colpo che dovevo
cercarlo, vederlo a tutti i costi. Ora
che la partenza era prossima, ora
che la forza di seduzione che Lila
aveva esercitato su di lui non
avrebbe avuto piu agio di
avvincerlo, ora che lei stessa aveva
deciso di tornare alla vita che le
toccava, il rapporto tra me e lui
poteva ricominciare. A Napoli. Nella
forma dell’amicizia. Caso mai
avremmo potuto incontrarci per



parlare di lei. E poi saremmo tornati
ai nostri discorsi, alle nostre letture.
Gli avrei mostrato che potevo
appassionarmi alle sue cose meglio
sicuramente di Lila, forse persino
meglio di Nadia. Si, dovevo parlargli
subito, dirgli  parto, dirgli:
vediamoci al rione, a piazza
Nazionale, a Mezzocannone, dove
vuoi tu, ma al piu presto.

Presi una motocarrozzella, mi
feci portare a Forio, alla casa di
Bruno. Chiamai, non si affaccio
nessuno.

Girovagai per la cittadina in uno
stato di crescente malessere, poi mi
avviai a piedi lungo la spiaggia. E il



caso questa volta decise
all'apparenza a mio favore. Stavo
camminando da molto quando me
lo vidi di fronte, Nino, felicissimo di
avermi incontrata, una felicita mal
governata.

Aveva occhi troppo accesi, gesti
esagitati, una voce sovratono.

«Vi ho cercate sia ieri che oggi.
Lina dov’e?».

«Col marito».

Estrasse  dalla tasca dei
pantaloncini una busta, me la mise
in mano con forza eccessiva.

«Puoi darle questa?».

Mi seccai.

«E inutile, Nino».



«Tu dagliela».

«Stasera andiamo via, torniamo
a Napoli».

Fece una smorfia di sofferenza,
disse roco: «Chi I’ha deciso?».

«Lei».

«Non ci credo».

«E cosi, me I'ha detto ieri sera».

Ci penso un attimo, accenno alla
busta.

«Ti prego, portagliela
comunque, e subito».

«Va bene».

«Giura che lo farai».

«Te I’ho detto: si».

Mi accompagno per un lungo
tratto parlandomi malissimo della



madre e dei fratelli. Mi hanno
tormentato, disse, meno male che
se ne sono tornati a Barano. Gli
chiesi di Bruno. Ebbe un gesto di
fastidio, stava studiando, mi parlo
male anche di lui.

«E tu non studi?».

«Non ci riesco».

Incasso la testa nelle spalle,
s’immalinconi. Attacco a dirmi degli
abbagli che si prendono su se stessi
solo perché un professore, per
problemi suoi, ti fa credere che sei
bravo. Si era accorto che le cose che
voleva imparare non lo avevano mai
interessato sul serio.

«Che dici? all'improvviso?».



«Basta un attimo a cambiarti la
vita da cosi a cosi».

Cosa gli stava succedendo,
parole banali, non lo riconoscevo
pitu. Giurai a me stessa che lo avrei
aiutato a rientrare in sé.

«Ora sel troppo agitato e non sai
quello che dici» buttai 1i col mio
migliore tono giudizioso. «Ma
appena torni a Napoli vediamoci, se
ti va, e ragioniamo»

Fece si con la testa, ma subito
dopo quasi grido con rabbia:

«Con Il'universita ho chiuso,
voglio cercarmi un lavoro».



Mi accompagno fin quasi a casa,
tanto che temetti di incontrare
Stefano e Lila. Mi congedai in fretta
e imboccai la scalinata.

«Domani mattina alle nove»
grido.

Mi fermai.

«Se partiamo ci vediamo al
rione, cercami li».



Nino fece segno di no in modo
deciso.

«Non partirete» disse come se
desse un ordine minaccioso al
destino.

Gli feci un ultimo cenno di
saluto e corsi su per le scale
rammaricandomi di non aver
potuto controllare cosa c’era nella
busta.

A casa trovai una brutta aria.
Stefano e Nunzia confabulavano tra
loro, Lila doveva essere o nel cesso
o in camera da letto. Quando entrai
mi guardarono entrambi con astio.
Stefano disse nero, senza
preamboli: «Mi spieghi che state



combinando tu e quella?».

«In che senso?».

«Dice che s’e stufata di Ischia,
che vuole andare ad Amalfi».

«Non ne so niente».

Intervenne Nunzia ma non al
solito modo materno: «Lent, non le
mettere idee sbagliate in testa, i
soldi non si possono buttare dalla
finestra. Che c’entra adesso Amalfi?
Qui abbiamo pagato per stare fino a
settembre».

Mi inalberai, dissi:

«Vi state sbagliando: sono io che
faccio quello che vuole Lina, non il
contrario».

«E allora valle a dire che deve



ragionare» sbotto Stefano. «La
prossima settimana torno, ci
facciamo Ferragosto tutti insieme e
vedrai quanto vi faccio divertire.

Ma adesso non voglio sentire
capricci. E che cazzo. Ti pare che
mo’ vi porto ad Amalfi? E se Amalfi
non vi va bene, dove vi porto, a
Capri? E poi? Finiamola, Lenu».

Il tono m’intimidi.

«Dov’e?» chiesi.

Nunzia mi indico la camera da
letto. Andai da Lila convinta che
avrei trovato le valigie pronte e lei
decisa a partire, anche a rischio di
prendersi un sacco di mazzate.

Invece era in sottoveste e



dormiva sul letto disfatto. Intorno
cera il solito disordine, ma le
valigie erano ammucchiate in un
angolo, vuote. La scossi:

«Lila».

Sussulto, mi chiese subito con
uno sguardo velato dal sonno:

«Dove sei stata, hai visto
Nino?».

«S1. Questa e per te».

Le diedi malvolentieri la busta.
L’apri, ne estrasse un foglio. Lesse e
divento in un lampo raggiante,
come se un’iniezione di sostanze
eccitanti le avesse spazzato via
sonnolenza e sconforto.

«Che dice?» chiesi cautamente.



«A me niente».

«E allora?».

«E per Nadia, la lascia».

Rimise la lettera nella busta, me
la diede raccomandandomi di
tenerla ben nascosta.

Restai disorientata, con la busta
tra le mani. Nino lasciava Nadia? E
perché? Perché Lila gliel’aveva
chiesto? Per dargliela vinta? Ero
delusa, delusa, delusa.

Sacrificava la figlia della
professoressa Galiani al gioco che
stavano giocando lui e la moglie del
salumiere. Non dissi nulla, stetti a
guardare Lila mentre si rivestiva, si
truccava. alla fine chiesi:



«Perché hai chiesto a Stefano
questa cosa assurda, andare ad
Amalfi? Non ti capisco».

Lei sorrise:

«Nemmeno io».

Uscimmo dalla stanza. Lila
sbaciucchio Stefano strusciandosi a
lui con allegria, decidemmo di
accompagnarlo al Porto, io e Nunzia
in carrozzella a motore, lui e Lila in
Lambretta. Prendemmo un gelato
in attesa dellanave. Lila fu gentile
col marito, gli fece mille
raccomandazioni,  promise  di
telefonargli tutte le sere.

Prima di imboccare la passerella
lui mi mise un braccio intorno alle



spalle, mi mormoro all'orecchio:
«Scusami, ero proprio arrabbiato.
Senza di te non so come sarebbe
finita, questa volta».

Era una frase garbata, eppure io
ci sentii una sorta di ultimatum che
significava: di’ alla tua amica, per
favore, che se ricomincia a tirare
troppo la corda, la corda si spezza.



In cima alla lettera c’era l'indirizzo
caprese di Nadia.

Appena il vaporetto si allontano
dalla riva portandosi via Stefano,
Lila ci sospinse allegramente dal
tabaccaio, compro un francobollo e,
mentre 1o intrattenevo Nunzia,
ricopio sulla busta l'indirizzo e la
imbuco.



Girovagammo per Forio, ma ero
troppo tesa, parlai sempre con
Nunzia. Solo quando tornammo a
casa tirai Lila nella mia stanzetta e
le feci un discorso chiaro. Lei mi
stette a sentire in silenzio, ma con
un’aria svagata, come se da un lato
sentisse la gravita delle cose che le
stavo dicendo e dall'altro si
abbandonasse a pensieri che
rendevano insignificante ogni mia
parola. Le dissi: «Lila, io non so
cosa hai in mente, ma secondo me
stai scherzando col fuoco. Ora
Stefano se n’e partito contento e se
gli telefoni tutte le sere sara ancora
pit contento. Ma attenzione:



tornera tra una settimana e restera
fino al 20 agosto. Pensi di poter
continuare cosi? Pensi di poter
giocare con la vita dellagente? Lo
sai che Nino non vuole piu studiare,
che vuole trovarsi un lavoro? Cosa
gli hai messo in testa? E perché gli
hai fatto lasciare la fidanzata?

Lo vuoi rovinare? Vi volete
rovinare?».

A quell’'ultima domanda lei si
riscosse e scoppio a ridere, ma in
maniera un po’ artificiale. Assunse
un tono che pareva divertito, ma
chissa. Disse che dovevo essere
fiera di lei, mi aveva fatto fare una
gran bella figura.



Perché? Perché era stata
considerata in tutto e per tutto piu
fine della finissima figlia della mia
professoressa.

Perché il ragazzo piu bravo della
mia scuola e forse di Napoli e forse
d’Italia e forse del mondo — stando
naturalmente a  quello che
raccontavo io — aveva appena
lasciato quella signorina molto
perbene nientemeno per far piacere
a lei, una figlia di scarparo, licenza
elementare, coniugata Carracci. Lo
disse con crescente sarcasmo e
come se mi svelasse finalmente un
piano crudele di rivalsa. Dovetti fare
una brutta faccia, se ne accorse, ma



per qualche minuto seguito con
quel tono, come se non riuscisse a
fermarsi. Parlava sul serio? In quel
momento era quello il suo vero
stato d’animo? Esclamai: «Per chi
la stai facendo questa sceneggiata?
Per me?

Vuoi farmi credere che Nino e
disposto a qualsiasi pazzia per
accontentarti?».

Le spari la risata dagli occhi,
s’incupi, cambio tono bruscamente:

«No, sto imbrogliando, e tutt’al
contrario. Sono io quella disposta a
qualsiasi pazzia, e non mi € mai
successo per nessuno, € Sono
contenta che stia succedendo



adesso».

Poi, sopraffatta dal disagio, se ne
ando a dormire senza dirmi
nemmeno buonanotte.

Io caddi in un dormiveglia
sfibrante e passai il tempo a
convincermi che il suo ultimo rivolo
di parole era piu vero del flusso che
I’aveva preceduto.

Nel corso dellasettimana che
segul ne ebbi la prova.

Innanzitutto capii gia dal lunedi
che Bruno, dopo la partenza di
Pinuccia, aveva cominciato davvero
a puntare a me e ora riteneva che
fosse arrivato il momento di
comportarsi nei miei confronti



come Nino si comportava con Lila.
Mentre facevamo il bagno mi
tiro goffamente a sé per baciarmi,
cosa che mi fece bere una gran
sorsata d’acqua e mi costrinse a
tornare subito a riva tossendo. Me
I’ebbi a male, lo percepi. Quando
venne a sdraiarsi al sole accanto a
me con l’aria del cane mazziato gli
feci un discorsetto gentile ma
fermo, il cui senso era: Bruno, sei
molto simpatico, pero tra me e te
non ci puo essere nient’altro che un
sentimento fraterno. Si
immalinconi ma non si arrese. La
sera stessa, dopo la telefonata a
Stefano, ce ne andammo tutt’e



quattro in spiaggia a passeggiare e
poi ci sedemmo sulla sabbia fredda
e ci stendemmo a guardare le stelle,
Lila poggiata sui gomiti, Nino con la
testa sul suo stomaco, io con la
testa sullo stomaco di Nino, Bruno
con la testa sul mio stomaco.
Stemmo con gli occhi alle
costellazioni, e usammo formule col
audate in lode dell’architettura
portentosa del cielo. Non tutti, Lila
no. Lei tacque e solo quando
esaurimmo il catalogo
dell’ammirato stupore, disse che lo
spettacolo della notte le faceva
paura, non ci vedeva nessuna
architettura ma solo cocci di vetro a



vanvera dentro un bitume blu.
Questo ci zittl tutti e io m’innervosii
per l'abitudine che aveva preso di
parlare per ultima, cosa che le dava
un tempo lungo di riflessione e le
permetteva di scompigliare con
mezza frase tutto cio che avevamo
pit 0 meno avventatamente detto.

«Ma che paura» esclamai, «é
bellissimo».

Bruno subito mi sostenne. Nino
invece le diede corda: con un lieve
movimento mi segnalo di liberargli
la pancia, si mise seduto e comincio
a discutere con lei come se fossero
soli. Il cielo, il tempio, 'ordine, il
disordine. Infine si alzarono e



chiacchierando sparirono nel buio.
Io rimasi sdraiata ma appoggiata
sui gomiti. Non avevo piu il corpo
caldo di Nino come cuscino e mi
infastidiva il peso della testa di
Bruno sullo stomaco. Dissi scusa
sfiorandogli i capelli. Lui si sollevo,
mi afferro per la vita, premette il
viso contro il mio busto. Mormorai
no ma mi rovescio ugualmente
sulla sabbia e mi cerco la bocca
premendomi forte il petto con una
mano. Allora lo respinsi con forza
gridando smettila e questa volta fui
sgradevole, gli sibilai: «Non mi
piaci, come te lo devo dire?». Lui si
fermo in grande imbarazzo, si mise



seduto. Disse a voce molto bassa:
«Possibile che non ti piaccio
nemmeno un poco?». Cercai di
spiegargli che non era una cosa che
si poteva misurare, dissi:

«Non ¢ questione di maggiore o
minore bellezza, di maggiore o
minore simpatia; € che a me alcune
persone mi attraggono e altre no, a
prescindere da come  sono
realmente».

«Io non ti piaccio? ».

Sbuffai:

«No».

Ma appena pronunciai quel
monosillabo scoppiai a piangere e
mentre piangevo non feci che



balbettare cose tipo:

«Vedi, piango senza ragione,
sono una cretina, non vale la pena
che perdi tempo con me».

Lui mi sfioro una guancia con le
dita e tento di nuovo di
abbracciarmi mormorando:
desidero farti tanti regali, te li
meriti, sei cosi bella. Mi sottrassi
con rabbia, gridai rivolta al buio, la
voce incrinata:

«Lila, torna subito qui, voglio
andare a casa».

I due amici ci accompagnarono
fino ai piedi della gradinata, poi
andarono via. Gia mentre Lila e io
c’inerpicavamo verso casa, al buio,



le dissi esasperata: «Va’ dove ti
pare, fa’ quello che ti pare, io non ti
accompagno piu. Bruno e la
seconda volta che mi mette le mani
addosso: non voglio piu restare sola
con lui, & chiaro?».



Ci sono momenti in cui ricorriamo
a formulazioni insensate e
avanziamo pretese assurde per
nascondere sentimenti lineari. Oggi
so che in altre circostanze, dopo
qualche resistenza, avrei ceduto agli
approcci di Bruno.

Non mi piaceva, certo, ma
nemmeno Antonio mi era mai



particolarmente piaciuto. Ai maschi
ci si affeziona piano piano, a
prescindere dal fatto che coincidano
o meno con chi nelle varie fasi della
vita abbiamo preso a modello
d’'uomo. E Bruno Soccavo, in quella
fase della sua vita, era cortese e
generoso, sarebbe stato facile
nutrire per lui un po’ di affetto. Ma
le ragioni per rifiutarlo non avevano
niente a che fare con una sua reale
sgradevolezza. La verita era che
volevo trattenere Lila. Volevo
esserle di intralcio.

Volevo che si rendesse conto
della situazione in cui si stava
cacciando e mi stava cacciando.



Volevo che mi dicesse: va bene, hai
ragione, sto sbagliando, non mi
allontanero piu nel buio con Nino,
non ti lascerdo sola con Bruno: da
questo momento mi comportero
come si addice a una donna sposata.

Naturalmente non accadde. Si
limito a dire: «Ne parlo a Nino e
vedrai che Bruno non ti dara piu
fastidio». Percio, giorno dopo
giorno, seguitammo a incontrare i
due ragazzi alle nove del mattino e
ce ne separammo a mezzanotte.

Ma gia il martedi sera, dopo la
telefonata a Stefano, Nino disse:

«Non siete mai venute a vedere
la casa di Bruno. Volete salire?».



Dissi subito di no, mi inventai
che avevo mal di pancia e volevo
tornare a casa. Nino e Lila si
guardarono incerti, Bruno non disse
niente. Avvertii il peso del loro
scontento e aggiunsi in imbarazzo:

«Caso mai un’altra sera».

Lila non si pronuncio, ma
quando restammo sole esclamo:
«Non puoi infelicitarmi la vita,
Lenu». Le risposi: «Se Stefano sa
che siamo andate da sole a casa di
quei due, non se la prende solo con
te ma anche con me». E non mi
fermai 1i. A casa attizzai lo
scontento di Nunzia e lo usai in
modo da spingerla a rimproverare la



figlia per il troppo sole, per il troppo
mare, per quello starcene in giro
fino a mezzanotte. Arrivai persino a
dire, come se volessi pacificare
madre e figlia: «Signora Nunzia,
domani sera venite a prendere il
gelato con noi, vedrete che non
facciamo niente di male». Lila
s’infurio, disse che faceva una vita
sacrificata tutto 1’anno, sempre
chiusa dentro la salumeria, e aveva
diritto a un po’ di liberta. Anche
Nunzia perse la calma: «Lina, che
stai dicendo? La liberta? Quale
liberta? Tu sei sposata, tu devi
rendere conto a tuo marito.
Lenuccia puo volere un poco di



liberta, tu no». La figlia se ne ando
in camera sua sbattendo la porta.
Ma il giorno dopo l’ebbe vinta
Lila: sua madre resto a casa e noi
uscimmo per telefonare a Stefano.
«Dovete essere qui alle undici in
punto» disse Nunzia ingrugnata,
rivolgendosi a me, e io le risposi:
«Va bene». Mi lancio uno sguardo
lungo, indagatore. Ormai era in
allarme: era la nostra sorvegliante
ma non ci sorvegliava; temeva che
combinassimo guai, ma pensava
alla sua giovinezza sacrificata e non
se la sentiva di impedirci qualche
svago innocente. Ripetei per
rassicurarla: «alle undici».



La telefonata a Stefano duro un
minuto al massimo.

Quando Lila usci dalla cabina
Nino torno a chiedere: «Stasera stai
bene, Lenu? Venite a vedere la
casa?».

«Su» mi esorto Bruno, «vi
bevete qualcosa e ve ne andate».

Lila acconsenti, io non dissi
niente. All'esterno l'edificio era
vecchio, mal tenuto, ma dentro
risulto rimesso a nuovo: la cantina
bianca e ben illuminata, zeppa di
vini e salumi; una gradinata di
marmo con ringhiera in ferro
battuto; porte robuste su cui
brillavano maniglie d’oro; finestre



con intelaiature anch’esse dorate;
tante camere, divani gialli, la
televisione; in cucina pensili color
acquamarina e nelle stanze da letto
armadi che parevano chiese gotiche.

Pensai, per la prima volta
nitidamente, che Bruno era davvero
ricco, piu ricco di Stefano. Pensai
che se mai mia madre avesse saputo
che mi aveva fatto la corte il figlio
studente del padrone delle
mortadelle Soccavo, e che ero stata
nientemeno ospite a casa sua, e che
invece di ringraziare Dio per la
fortuna che mi aveva mandato e
cercare di farmi sposare lo avevo
respinto per ben due volte, mi



avrebbe massacrata di botte. D’altra
parte fu proprio il pensiero di mia
madre, della sua gamba offesa, a
farmi sentire costituzionalmente
inadatta persino a Bruno. In quella
casa mi intimidii. Perché ero 1i, cosa
ci facevo. Lila si atteggiava a
disinvolta, rideva spesso, io mi
sentivo come se avessi la febbre, la
bocca amara.

Cominciai a dire sempre si per
evitare il disagio di dire no.

Vuoi bere questo, vuoi che metta
questo disco, vuoi vedere la
televisione, vuoi il gelato. Mi
accorsi tardi che Nino e Lila erano
spariti, ma quando successe mi



allarmai. Dov’erano finiti? Possibile
che si fossero chiusi nella camera
da letto di Nino? Possibile che Lila
fosse disposta a passare anche quel
limite? Possibile che — non volli
nemmeno pensarci. Balzai su, dissi
a Bruno: «S’e fatto tardi».

Lui fu gentile, ma con un fondo
di malinconia. Mormoro: «Resta un
altro poco». Disse che il giorno
dopo sarebbe partito prestissimo,
doveva per forza essere presente a
una festa di famiglia. Mi annuncio
che sarebbe stato assente fino a
lunedi e quei giorni senza di me
sarebbero stati un tormento. Mi
prese una mano con delicatezza,



disse che mi voleva assai bene e
altre frasi cosi. Gli sottrassi piano la
mano, non tentd nessun altro
contatto.

Parlo invece a lungo dei suoi
sentimenti per me, lui che in genere
era di poche parole, e faticai a
interromperlo.

Quando ci riuscii dissi: «Devo
proprio andare», quindi, a voce
sempre piu alta: «Lila, vieni per
favore, sono le dieci e un quarto».

Passo qualche minuto, i due
riapparvero. Nino e Bruno ci
accompagnarono alla
motocarrozzella, Bruno ci saluto
come se non andasse a Napoli per



pochi giorni ma in America per il
resto dellavita. Lungo la strada Lila
disse con un tono partecipe, come
se fosse chissa che notizia: «Nino
mi ha detto che ti stima molto».

«Io no» risposi subito con voce
sgarbata. E poi le sibilai: «Se resti
incinta? ».

Mi disse all'orecchio:

«Non c’e pericolo. Ci baciamo
soltanto e ci abbracciamo».

«Ah».

«E comunque io non resto
incinta».

«Una volta e successo».

«T’ho detto che non resto
incinta. Lui sa come si fa».



«Lui chi?».

«Nino. Userebbe un
preservativo».

«E cos’e?».

«Non lo so, I’ha chiamato cosi».

«Non sai cos’e e ti fidi?».

«E qualcosa che si mette li
sopra».

«Sopra dove?».

Volevo obbligarla a nominare le
cose. Volevo che capisse bene cio
che mi stava dicendo. Prima mi
assicurava che si  baciavano
soltanto, poi parlava di lui come di
uno che sapeva come non metterla
incinta. Ero arrabbiatissima,
pretendevo che si vergognasse. Lei



invece sembrava contenta di ogni
cosa che le era successa e che le
sarebbe successa. Tant’e vero che
una volta a casa fu gentile con
Nunzia, sottolined0 che eravamo
tornate con molto anticipo, si
preparo per la notte. Ma lascio
aperta la sua stanza e quando mi
vide pronta per andare a dormire mi
chiamo, disse: «Sta’ un po’ qui,
chiudi la porta».

Mi sedetti sul letto, ma
sforzandomi di far trasparire che
ero stufa di lei e di tutto.

«Cosa mi devi dire?».

Sussurro:

«Voglio andare a dormire da



Nino».

Restai a bocca aperta.

«E Nunzia?».

«Aspetta, non ti arrabbiare. E
rimasto poco tempo, Lenu. Stefano
arrivera sabato, restera dieci giorni,
poi torneremo a Napoli. E tutto sara
finito».

«Tutto che?».

«Questo, questi giorni, queste
sere».

Ragionammo a lungo, mi
sembro lucidissima. Mormoro che
non le sarebbe mai piu accaduto
niente del genere. Mi sussurro che
lo amava, che lo voleva. Uso quel
verbo, amare, che avevamo trovato



solo nei libri e al cinema, che nel
rione nessuno usava, io me lo
dicevo al massimo tra me e me,
preferivamo tutti: voler bene. Lei
no, lei amava.

Amava Nino. Ma sapeva
benissimo che quell’amore andava
soffocato, bisognava togliergli ogni
occasione di respiro. E lo avrebbe
fatto, lo avrebbe fatto a partire da
sabato sera. Non aveva dubbi, ne
sarebbe stata capace, e io mi dovevo
fidare di lei. Ma il pochissimo
tempo che restava desiderava
dedicarlo a Nino.

«Voglio stare in un letto con lui
tutta una notte e tutto un giorno»



disse. «Voglio dormire abbracciata e
baciarlo giorno» disse. «Voglio
dormire abbracciata e Dbaciarlo
quando mi pare, accarezzarlo
quando mi pare, anche mentre
dorme. Poi basta».

«E impossibile».

«Mi devi aiutare».

«Come?».

«Devi convincere mia madre che
nella ci ha invitate a passare due
giorni a Barano e che la notte
dormiremo li».

Tacqui per un attimo. Aveva gia
un progetto, dunque, aveva gia un
piano. Sicuramente lo aveva
elaborato con Nino, forse lui aveva



mandato via Bruno apposta. Chissa
da quando ragionavano sul come,
sul dove. Fine dei discorsi sul
neocapitalismo, sul
neocolonialismo, sull’Africa,
sul’America Latina, su Beckett, su
Bertand Russel . Ghirigori. Nino
non discuteva piu di nulla. Le loro
teste brillanti ora si esercitavano
solo su come ingannare Nunzia e
Stefano usando me.

«Sei fuori di cervello» le dissi
furiosa, «se pure ci crede tua
madre, non ci credera mai tuo
marito».

«Tu convincila a mandarci a
Barano e io la convinco a non dirlo



a Stefano».

«No».

«Non siamo piu amiche?».

«No».

«Non sei piu amica di Nino?».

«NoO».

Ma Lila sapeva bene come
tirarmi dentro alle sue cose.

E io non ero capace di resistere:
da un lato dicevo basta, dall'altro mi
deprimevo all'idea di non essere
parte della sua vita, del suo modo
d’inventarsela. Cos’era
quell’inganno se non un’altra delle
sue mosse fantasiose, sempre piene
di rischi? Noi due insieme, a
spalleggiarci, in lotta contro tutti.



Avremmo dedicato l'indomani a
vincere le resistenze di Nunzia. Il
giorno dopo saremmo uscite presto,
insieme. A Forio c¢i saremmo
separate. Lei si sarebbe rifugiata
nella casa di Bruno con Nino, io
avrei preso la barca per i Maronti.
Lei avrebbe passato tutto il giorno e
tutta la notte con Nino, io sarei
stata da Nella e avrei dormito a
Barano. Il giorno dopo sarei tornata
a Forio per l'ora di pranzo, ci
saremmo viste da Bruno e insieme
saremmo ritornate a casa. Perfetto.
Piu accendeva la sua testa
progettando minutamente come far
quadrare ogni passaggio



dell’inganno, piu accendeva
abilmente la mia e mi abbracciava,
mi pregava. Ecco una nuova
avventura, insieme. Ecco come ci
saremmo prese ci0 che la vita non
voleva darci. Ecco. O preferivo che
lei si privasse di quella gioia, che
Nino ne soffrisse, che entrambi
perdessero il lume della ragione
finendo non per gestire con
accortezza il loro desiderio ma per
esserne pericolosamente travolti?
Ci fu un momento, in quella
notte, in cui arrivai a pensare, a
forza di seguirla lungo il filo delle
sue argomentazioni, che sostenerla
nell'impresa, oltre a essere un



punto d’arrivo importante per la
nostra lunga sororanza, era anche il
modo di manifestare il mio amore —
lei diceva amicizia, ma io disperata
pensavo: amore, amore, amore —
per Nino. E fu a quel punto che
arrivai a dirle: «Va bene, ti aiutero».



66.

Il giorno dopo raccontai a Nunzia
frottole di cui io stessa mi vergognai
tanto erano infami. Al centro delle
bugie misi la maestra Oliviero, che
chissa in quali terribili condizioni si
trovava a Potenza, e fu un’idea mia,
non di Lila. «Ieri» dissi a Nunzia,
«ho incontrato nella Incardo che mi
ha detto che sua cugina,



convalescente, ¢ andata a stare da
lei per una vacanza di mare che la
rimettera definitivamente in salute.

Domani sera nella dara una
festa per la maestra e ha invitato
me e Lila, che siamo state le sue
alunne migliori.

Noi ci vorremmo proprio andare,
ma si fara tardi e quindi e
impossibile. Nella pero ci ha detto
che possiamo dormire a casa sua».

«A Barano?» chiese Nunzia
accigliata.

«Si, la festa e li».

Silenzio.

«Vai tu, Lenu, Lila non puo, il
marito si arrabbia».



Lila butto i:

«Non glielo diciamo».

«Ma che dici».

«Mamma, lui sta a Napoli e io
sto qua, non lo verra mai a sapere».

«Le cose in un modo o in un
altro si sanno sempre».

«Ma no».

«Ma si, e basta. Lina, non voglio
discutere piu: se Lenuccia ci vuole
andare, bene, ma tu resti qui».

Andammo avanti per un’ora
buona, io sottolineando che la
maestra stava molto male e chissa
se quella non era I'ultima occasione
per mostrarle la nostra gratitudine,
e Lila incalzandola cosi: «Tu quante



bugie hai detto a papa, confessa, e
non a fin di male ma a fin di bene,
per avere un momento tuo, per fare
una cosa giusta che Iui non ti
avrebbe mai permesso». Tira e
molla, Nunzia prima le disse che
non aveva mai detto nemmeno una
bugia piccola piccola a Fernando;
poi ammise di avergliene detto una,
due, moltissime; infine le grido con
rabbia e insieme con orgoglio
materno: «Cos’e successo quando ti
ho fatta? Un incidente, un
singhiozzo, una convulsione, e
mancata la luce, s’¢ fulminata una
lampadina, e caduta la bacinella con
I’acqua dal como? Certo qualcosa ci



dev’essere stato, se sei nata cosi
insopportabile, cosi diversa dalle
altre». E qui s’intristi, sembro
addolcirsi. Ma presto torno a
impennarsi, disse che non si
dicevano bugie a un marito solo per
incontrare una maestra. E Lila
esclamo: «alla Oliviero devo tutto
quel poco che so, la scuola che ho
fatto ’ho fatta con lei». E alla fine
Nunzia cedette. Ma ci diede un
orario  preciso:  sabato  alle
quattordici precise dovevamo essere
di nuovo a casa. Non un minuto in
piu. «Se Stefano arriva prima e non
ti trova?

Mi raccomando, Lina, non mi



mettere in una brutta situazione.
Chiaro?». «Chiaro».

Andammo in spiaggia. Lila era
raggiante, mi abbraccio, mi bacio,
disse che mi sarebbe stata grata per
tutta la vita.

Ma io gia sentivo la colpa di
quella evocazione della Oliviero che
avevo messo al centro di una festa,
a  Barano, immaginandomela
com’era quando ci faceva lezione
con energia e non come invece
doveva essere in quel momento,
peggio di come I'avevo vista quando
I’avevano portata via in ambulanza,
peggio di come l'avevo vista in
ospedale. Svani il compiacimento di



aver inventato wuna menzogna
efficace, persi la frenesia della
complicita, ridiventai astiosa. Mi
chiesi perché mai sostenevo Lila,
perché la coprivo: di fatto voleva
tradire il marito, voleva violare il
vincolo sacro del matrimonio,
voleva strapparsi di dosso la sua
condizione di moglie, voleva fare
una cosa per cui Stefano, se ’avesse
scoperta, le avrebbe spaccato la
testa. Mi torn6 in mente
all'improvviso cio che aveva fatto
alla sua foto in abito da sposa e
sentii male allo stomaco.

Adesso, pensai, si sta
comportando allo stesso modo, ma



non con una foto, con la sua stessa
persona di signora Carracci. E anche
in questo caso mi tira dentro per
essere aiutata. Nino € wuno
strumento, si, si. Come le forbici, la
colla, il colore, lui le serve per
storpiarsi. Verso quale brutta azione
mi sta spingendo. E perché mi ci
lascio spingere.

Lo trovammo in spiaggia ad
aspettarci. Chiese in  ansia:
«allora?»

Lei gli disse:

«Si».

Corsero via a fare il bagno senza
nemmeno invitarmi, e del resto non
ci sarei andata. Mi sentivo



infreddolita per ’ansia, e poi perché
bagnarmi, per restare a riva da sola,
impaurita dalla profondita?

C’era vento, qualche striscia di
nuvola, il mare un po’ mosso. Si
tuffarono senza esitazione, Lila con
un lungo grido di allegria. Erano
felici, carichi della loro storia,
avevano l'energia di chi si sta
prendendo con successo cio che
desidera, costi quel che costi. Si
persero subito tra le onde con
bracciate decise.

Mi sentii incatenata a un patto
insopportabile d’amicizia.

Com’era tutto tortuoso. Ero
stata io a trascinare Lila a Ischia.



Ero stata io a usarla per inseguire
Nino, tra l'altro senza speranza.
Avevo rinunciato ai soldi della
libreria di Mezzocannone per il
denaro che mi dava lei. Mi ero
messa al suo servizio e ora facevo la
parte della serva che da manforte
alla padrona. Coprivo il suo
adulterio. Lo preparavo. L’aiutavo a
prendersi Nino, a prenderselo al
posto mio, a farsi chiavare — si,
chiavare —, a fottere con lui per
tutto un giorno e tutta una notte, a
fargli i bocchini.

Cominciarono a pulsarmi le
tempie, respinsi una volta due tre la
sabbia col tallone e provai gusto a



sentirmi risuonare nella testa i
vocaboli dell’infanzia, sovraccarichi
di sesso confusamente immaginato.
Scomparve il liceo, scomparve la
bella sonorita dei libri, delle
traduzioni dal greco e dal latino.
Fissai il mare sfolgorante, la lunga
schiera livida che dall'orizzonte
muoveva verso il cielo azzurro,
verso la striatura bianca del caldo, e
li vidi appena, Nino e Lila, puntini
scuri. Non capii se continuavano a
nuotare verso la  nuvolaglia
all'orizzonte o stavano tornando
indietro.

Desiderai che annegassero e che
la morte togliesse a entrambi le



gioie dell’indomani.



Mi sentii chiamare, mi girai di
scatto.

«Ma allora avevo visto bene»
disse sfottente una voce maschile.

«Te l'avevo detto che era lei»
disse una voce femminile.

Li riconobbi subito, mi tirai su.
Erano Michele Solara e Gigliola,
accompagnati dal fratello di lei, un



ragazzo di dodici anni che si
chiamava Lello.

Feci loro grandi feste, anche se
non dissi mai: accomodatevi.
Speravo che per qualche motivo
avessero fretta, che se ne andassero
subito, ma Gigliola distese con cura
sulla sabbia il suo asciugamano e
quello di Michele, ci poggio sopra la
borsa, le sigarette, ’accendino, disse
al fratello: sdraiati sulla rena calda
che tira vento, hai il costume
bagnato e ti raffreddi. Che fare. Mi
sforzai di non guardare verso il
mare, quasi che a quel modo anche
a loro non sarebbe venuto in mente
di guardarci, e prestai una lietissima



attenzione a Michele che attacco a
chiacchierare con quel suo tono
senza emozioni, noncurante.
S’erano presi una giornata di riposo,
a Napoli faceva troppo -caldo.
Vaporetto la mattina, vaporetto la
sera, aria buona. Tanto al negozio di
piazza dei Martiri c’erano Pinuccia e
Alfonso, anzi no, Alfonso e
Pinuccia, perché Pinuccia non
faceva granché, mentre Alfonso era
bravo. Era stato proprio su
indicazione di Pina che avevano
deciso di venire a Forio. Vedrete che
le trovate, lei aveva detto, basta
camminare lungo la spiaggia. E
infatti, cammina cammina, Gigliola



\

aveva gridato: quella non e
Lenuccia? Ed eccoci qua. Ripetei
pit volte che piacere, e intanto
Michele sali distrattamente coi
piedi sporchi di sabbia
sull’asciugamano di Gigliola, tanto
che lei lo rimproverd — «un po’
d’attenzione» — ma inutilmente.

Ora che aveva esaurito il
racconto di come mai erano a
Ischia, sapevo che la domanda vera
stava per arrivare, gliela lessi negli
occhi prima ancora che Ila
formulasse: «Lina dov’e?».

«Fa il bagno».

«Con questo mare?».

«Non e cosi agitato».



Fu inevitabile, sia Iui che
Gigliola si voltarono a guardare il
mare pieno di riccioli di schiuma.
Ma lo fecero distrattamente, gia si
stavano accomodando sugli
asciugamani. Michele litigd col
ragazzino, che voleva andare a fare
un altro bagno. «Resta qua» gli
disse, «vuoi morire affogato?» e gli
ficco in mano un fumetto,
aggiungendo per la fidanzata:
«Questo non ce lo portiamo mai
piu».

Gigliola mi  fece  molti
complimenti: «Come stai bene,
tutta nera, ti si sono schiariti ancora
di piu i capelli».



Io sorrisi, mi schermii, ma
pensavo soltanto: devo trovare un
modo per portarli via.

«Venite a riposarvi a casa» dissi,
«c’e Nunzia, sara molto contenta».

Rifiutarono, avevano il
vaporetto di li a un paio dore,
preferivano prendere un altro po’ di
sole e poi si sarebbero rimessi in
cammino.

«Allora andiamo allo
stabilimento, ci prendiamo
qualcosa» dissi.

«S1, ma aspettiamo Lina».

Come sempre nelle situazioni di
tensione mi impegnai a cancellare il
tempo con le parole e partii con una



raffica di domande, tutto quello che
mi passava per la testa: come stava
Spagnuolo il pasticciere, come stava
Marcello, se si era trovato una
ragazza, cosa pareva a Michele dei
modelli nuovi delle scarpe, e che ne
pensava suo padre, e che ne
pensava sua mamma, e che ne
pensava suo nonno. A un certo
punto mi tirai su, dissi: «Chiamo
Lina» e andai sul bagnasciuga,
cominciai a gridare: «Lina, torna, ci
sono Michele e Gigliola», ma fu
inutile, non mi sentl. Tornai
indietro, riattaccai con le
chiacchiere per distrarli. Speravo
che Lila e Nino, tornando a riva, si



accorgessero del pericolo prima che
Gigliola e Michele li vedessero ed
evitassero quindi ogni
atteggiamento intimo. Ma mentre
Gigliola mi stette a sentire, Michele
non ebbe nemmeno la buona
educazione di far finta. Era venuto a
Ischia apposta per incontrare Lila e
parlare con lei delle nuove scarpe,
di questo ero sicura, e lanciava
lunghe occhiate al mare sempre piu
mosso.

Infine la vide. La vide mentre
usciva  dall'acqua, la  mano
intrecciata a quella di Nino, una
coppia che non passava inosservata
tanto era bella, entrambi alti,



entrambi naturalmente eleganti, le
spalle che si urtavano, i sorrisi che
si scambiavano. Erano cosi presi da
se stessi che non si accorsero subito
che ero in compagnia. Quando Lila
riconobbe Michele e tiro via la
mano, era troppo tardi.

Gigliola forse non si accorse di
nulla, suo fratello leggeva il
fumetto, ma Michele vide e si giro a
guardarmi come per leggere sulla
mia faccia la certificazione di cio
che aveva appena avuto sotto gli
occhi. Dovette trovarcela in forma
di spavento. Disse serio, con la
lentezza di voce che assumeva
quando si trattava di affrontare



qualcosa che richiedeva velocita e
decisione: «Dieci minuti, il tempo
di salutare, e ce ne andiamo».

In realta restarono piu di un’ora.
Michele, quando senti il cognome di
Nino, che presentai accentuando
molto il fatto che si trattava di un
nostro compagno delle elementari
nonché mio compagno di liceo, gli
fece la domanda piu fastidiosa:

«Sei il figlio di quello che scrive
sul Roma e sul Napoli notte?».

Nino fece un cenno svogliato e
Michele lo guardo fisso per un
lungo attimo, come se gli volesse
trovare negli occhi la conferma di
quella parentela. Poi non gli rivolse



pit la parola, parl0 sempre e
soltanto con Lila.

Lila fu cordiale, ironica, a volte
perfida. Michele le disse: «quello
sbruffone di tuo fratello giura di
averle pensate lui, le nuove scarpe».

«E la verita».

«Quindi e per questo che sono
una chiavica».

«Vedrai che quella chiavica si
vendera ancora meglio della
precedente».

«Puo essere, ma solo se nel
negozio ci vieni tu».

«Hai gia Gigliola che fa
benissimo».

«Gigliola mi serve nella



pasticceria».

«Fatti tuoi, io devo stare in
salumeria».

«Vedrai che sarai trasferita a
piazza dei Martiri, signd, e avrai
carta bianca».

«Carta bianca, carta nera,
toglitelo dalla testa, sto bene dove
sto».

E wvia su questo tono,
sembravano giocare a tamburelli
con le parole. Io e Gigliola ogni
tanto cercammo di dire qualcosa,
Gigliola  soprattutto, che era
furibonda per come il fidanzato
parlava del suo destino senza
nemmeno consultarla. Quanto a



Nino, era — mi accorsi — stordito, o
forse ammirato per come Lila
trovava frasi adeguate a quelle di
Michele, in dialetto, abile e
impavida.

Finalmente il giovane Solara
annuncio che dovevano andar via,
avevano l'ombrellone con le loro
cose abbastanza lontano. Saluto me,
saluto con grande calore Lila
ribadendo che I'aspettava in negozio
gia a settembre.

A Nino invece disse serio, come
a un subalterno cui si chiede di
andare a comprare un pacchetto di
nazionali: «Di’ a papa che ha fatto
assai male a scrivere che



I’arredamento del negozio non gli e
piaciuto. Quando si prendono soldi,
bisogna scrivere che e tutto bello, se
no soldi non se ne vedono mai piu».

Nino s’impantano nella
sorpresa, forse nell'umiliazione, e
non rispose. Gigliola gli tese la
mano, lui gliela diede
meccanicamente. I due fidanzati se
ne andarono tirandosi dietro il
ragazzino, che camminando seguito
a leggere il fumetto.



68.

Ero arrabbiata, atterrita, scontenta
di ogni mio gesto o parola. Appena
Michele e  Gigliola  furono
abbastanza lontani dissi a Lila,
facendo in modo che anche Nino
sentisse:

«Vi ha visti».

Nino chiese a disagio:

«Chi e?».



«Un camorrista di merda che si
crede chissa chi» disse Lila con
disprezzo.

La corressi subito, Nino doveva
sapere: «E socio di suo marito. Dira
tutto a Stefano».

«Tutto che» reagi Lila, «non c’e
niente da dire».

«Lo sai benissimo che faranno
la spia».

«Si? E chi se ne fotte».

«Me ne fotte a me».

«Pazienza. Tanto, anche se non
mi aiuti, le cose andranno come
devono andare».

E quasi non fossi presente,
passO a prendere accordi con Nino



per l'indomani. Ma mentre lei,
proprio grazie a quell’incontro con
Michele Solara, sembrava aver
centuplicato le proprie energie, lui
pareva un giocattolo a cui era finita
la corda. Mormoro: «E sicuro che
non ti metti nei guai per colpa
mia?».

Lila gli fece una carezza su una
guancia: «Non vuoi piu?».

La carezza sembro rianimarlo:
«Sono solo preoccupato per te».

Lasciammo Nino presto,
tornammo a casa. Lungo la strada
disegnai scenari catastrofici -
«Stasera Michele parlera con
Stefano, Stefano correra qui gia



domani mattina, non ti trovera a
casa, Nunzia lo mandera a Barano,
non ti trovera nemmeno a Barano,
perderai tutto, Lila, stammi a
sentire, cosi non solo ti rovini tu ma
rovini anche me, mia madre mi
spezzera le ossa» — ma lei si limito
ad ascoltarmi distratta, a sorridere,
a dirmi con svariate formulazioni
un unico concetto: io ti voglio bene,
Lenu, e te ne vorro sempre; percio ti
auguro di provare almeno una volta
nella vita quello che sto provando io
in questo momento.

Allora pensai: peggio per te. La
sera restammo a casa.

Lila fu gentile con sua madre,



volle cucinare lei, volle che si
lasciasse servire, sparecchio, lavo i
piatti, arrivo a sedersi sulle sue
ginocchia, a tenerle le braccia
intorno al collo, ad appoggiare la
fronte alla sua fronte con
un’improvvisa malinconia. Nunzia,
che non era abituata a quelle
gentilezze e dovette trovarle
imbarazzanti, a un certo punto
scoppio a piangere e le disse tra le
lacrime una frase resa tortuosa
dall'ansia:

«Ti prego, Lina, sei una figlia
che nessuna madre ce ne ha una
come te, non mi far morire di
dispiacere».



Lila la prese in giro con affetto e
I’accompagno a dormire. Al mattino
fu lei a tirarmi giu dal letto, una
parte di me era cosi sofferente che
non voleva svegliarsi e prendere
atto del giorno. Mentre Ila
motocarrozzella ci portava a Forio,
le prospettai altri terribili scenari
che la lasciarono del tutto
indifferente: «Nella e partita»;
«Nella ha davvero ospiti suoi e non
ha posto per me»; «I Sarratore
decidono di venire qui a Forio a far
visita al figlio». Lei replico sempre
con tono scherzoso: «Se Nella e
partita ti accogliera la mamma di
Nino»; «Se non c’¢ posto tornerai



giu e dormirai da noi»; «Se tutta la
famiglia Sarratore bussa alla porta
dellacasa di Bruno, non apriremo».
E andammo avanti cosi finché, poco
prima delle nove, arrivammo a
destinazione. Nino era alla finestra
in attesa, corse ad aprire il portone.
Mi fece un cenno di saluto, si tiro
dentro Lila.

Cio che fino a quel portone
poteva ancora essere evitato, da
quel momento divento un congegno
inarrestabile. A spese di Lila, con la
stessa motocarrozzella, mi feci
portare a Barano. Lungo il percorso
mi resi conto che non riuscivo a
odiarli veramente. Provavo astio nei



confronti di  Nino, nutrivo
sicuramente per Lila sentimenti
ostili, potevo persino augurare a
entrambi la morte, ma quasi come
una magia capace paradossalmente
di salvarci tutti e tre. Odiare no.
Odiavo piuttosto me stessa, mi
disprezzavo. C’ero, ero li sull’isola,
Iaria smossa dalla motoretta
m’investiva portando gli odori
intensi della vegetazione da cui
stava evaporando la notte. Ma era
un esserci mortificato, piegato alle
ragioni altrui. Io mi vivevo in loro,
sottotono. Gia non riuscivo a
scacciare le immagini degli
abbracci, dei baci nella casa vuota.



La loro passione m’invadeva, mi
turbava.

Li amavo entrambi e percio non
riuscivo ad amare me stessa, a
sentirmi, ad affermarmi con un mio
bisogno di vita che avesse la stessa
forza cieca e sorda del loro. Mi
pareva cosi.



Fui accolta da nella e dalla famiglia
Sarratore col solito entusiasmo.
Assunsi la mia maschera piu mite,
la maschera di mio padre quando
raccoglieva mance, la maschera
elaborata dai miei antenati per
scansare il  pericolo, sempre
spauriti, sempre subalterni, sempre
gradevolmente volenterosi, e passai



di menzogna in menzogna con modi
simpatici. Dissi a nella che se avevo
deciso di arrecarle disturbo non era
per scelta ma per necessita. Dissi
che i Carracci avevano ospiti, che
per me non c’era posto quella notte.
Dissi che speravo di non aver
esagerato a presentarmi cosi,
all'improvviso, e che se c’erano
difficolta me ne sarei tornata a
Napoli per qualche giorno.

Nella mi abbraccio, mi nutrl
giurando che avermi in casa le
faceva un piacere immenso. Rifiutai
di andare al mare con i Sarratore,
sebbene i ragazzini protestassero.
Lidia insistette perché li



raggiungessi presto e Donato
dichiaro che mi avrebbe aspettato
per fare insieme il bagno. Restai
con nella, I'aiutai a rassettare la
casa, a cucinare per il pranzo. Tutto
per un poco mi pesO di meno: le
bugie, I'immaginazione
dell’adulterio  che si  stava
compiendo, la mia complicité una
gelosia che non riusciva a definirsi
perché mi sentivo
contemporaneamente gelosa di Lila
che si dava a Nino, di Nino che si
dava a Lila. Nella intanto, a parlarci,
mi sembro meno ostile ai Sarratore.
Disse che marito e moglie avevano
trovato un equilibrio e poiché



stavano bene loro, davano meno
fastidio a lei. Mi racconto della
maestra  Oliviero: le  aveva
telefonato apposta per dirle che ero
andata a trovarla e I'aveva sentita
molto affaticata ma piu ottimista.
Per un po’, insomma, ci fu un
tranquillo flusso di informazioni.
Ma bastarono poche frasi, una
deviazione inattesa, e il peso della
situazione in cui mi ero messa
torno con forza.

«Ti ha lodato moltissimo» disse
nella parlando dellaOliviero, «ma
quando ha saputo che eri venuta a
trovarmi insieme a due tue amiche
sposate mi ha fatto molte domande,



specialmente sulla signora Lina».

«Che ha detto?».

«Ha detto che in tutta la sua
carriera di maestra non ha mai
avuto un’alunna cosi brava».

L’evocazione del vecchio
primato di Lila mi disturbo.

«E vero» ammisi.

Ma nella fece una smorfia di
assoluto disaccordo, le si accesero
gli occhi.

«Mia cugina € una maestra
eccezionale» disse, «eppure
secondo me questa volta si e
sbagliata».

«No, non si e sbagliata».

«Posso dirti quello che penso?».



«Certo».

«Non e che ti dispiaci?».

«No».

«La signora Lina non mi e
piaciuta. Tu sei assai meglio, sei piu
bella e piu intelligente. Ne ho
parlato pure con i Sarratore e loro
sono d’accordo con me».

«Dite cosi perché mi volete
bene».

«No. Statti attenta, Lenu. Lo so
che siete molto amiche, mia cugina
me I’ha detto. E io non voglio
mettere bocca nelle cose che non mi
riguardano. Ma a me basta
un’occhiata per giudicare e
persone. La signora Lina lo sa che



sei meglio di lei e percio non ti
vuole bene come le vuoi bene tu».

Sorrisi fintamente scettica:

«Mi vuole male?».

«Non lo so. Ma lei il male lo sa
fare, ce I’ha scritto in faccia, basta
guardarle la fronte e gli occhi».

Scossi la testa, repressi il
compiacimento. Ah, se fosse stato
tutto cosi lineare. Ma sapevo gia —
anche se non come lo so oggi — che
tra noi due tutto era piu
aggrovigliato. E scherzai, risi, feci
ridere Nella. Le dissi che Lila la
prima volta non faceva mai una
buona impressione. Fin da piccola
pareva un diavolo, e lo era davvero,



ma nel senso buono. Aveva una
testa pronta e riusciva bene in
qualsiasi cosa le capitasse di
applicarsi: se avesse potuto studiare
sarebbe diventata una scienziata
come Madame Curie o una
grandissima romanziera come
Grazia Deledda, o persino una come
Nilde Iotti, la signora di Togliatti. E
a sentire quei due ultimi nomi, oh
Madonna, esclamo Nella, e si fece
ironicamente il segno della croce.
Poi le venne un risolino, poi gliene
venne un altro e non si trattenne
pitu, volle dirmi all'orecchio una
cosa segreta molto divertente che le
aveva detto Sarratore. Lila, secondo



lui, era di una bellezza quasi brutta,
di quelle che i maschi sono si
incantati ma anche si prendono
paura.

«Che paura?» chiesi anch’io a
bassa voce. E lei, a voce ancora piu
bassa:

«La paura che non gli funzioni il
coso o che gli cada o che lei tira
fuori un coltello e glielo taglia».

Rise, comincio a sussultarle il
petto, gli occhi le si riempirono di
lacrime. Non riusci a contenersi per
un bel po’ e sentii presto un disagio
che con lei non avevo mai provato
prima. Non era la risata di mia
madre, la risata sconcia della donna



che sa. In quella di nella cera
qualcosa di casto e insieme di
sguaiato, era una risata di vergine
attempata che m’investi e spinse
anche me a  ridere, ma
forzatamente. Una brava donna
come lei, mi dissi, perché si diverte
a questo modo? E intanto mi vidi
invecchiata, con quella risata di
candore malizioso nel petto. Pensai:
finiro per ridere anch’io cosi.
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Arrivarono i Sarratore per il pranzo.
Lasciarono uno strascico di sabbia
sul pavimento, un odore di mare e
di sudore, un rimprovero allegro
perché 1 ragazzini mi avevano
aspettato inutilmente. Io
apparecchiai, sparecchiai, lavai i
piatti, seguii Pino, Clelia e Ciro fino
ai bordi di un canneto per aiutarli a



tagliare canne e a costruire un
aquilone. Con i bambini mi sentii
bene. Mentre i loro genitori si
riposavano, mentre nella
dormicchiava su wuna sdraio in
terrazzo, il tempo scivolo via,
I’aquilone mi assorbi del tutto, non
pensai quasi mai a Nino e Lila.

Nel tardo pomeriggio andammo
tutti al mare, anche Nella, per far
volare l’aquilone. Corsi avanti e
indietro per la spiaggia inseguita dai
tre ragazzini che restavano muti a
bocca aperta quando [I’aquilone
pareva levarsi e lanciavano grida
lunghe quando lo vedevano sbattere
sulla sabbia dopo un’imprevedibile



piroetta. Tentai piu volte ma non
riuscii a farlo volare, malgrado le
istruzioni che Donato mi gridava
dall'ombrellone. Alla fine cedetti,
tutta sudata, dissi a Pino, Clelia e
Ciro: «Chiedete a papa». Tirato dai
figli arrivo Sarratore, che controllo
I'intelaiatura di canna, la carta
velina azzurra, il filo, quindi studio
il vento e cominci0 a correre
all'indietro, saltelli energici
malgrado il corpo appesantito. I
ragazzini gli stettero a lato
entusiasti e anch’io mi rianimai,
ricominciai a correre insieme a loro,
finché la felicita che spandevano si
comunico anche a me.



Il nostro aquilone filava via
sempre piu in alto, volava, non c’era
pit bisogno di correre, bastava
tenere il filo.

Sarratore era un buon padre.
Mostro che col suo aiuto il filo
poteva tenerlo anche Ciro, anche
Clelia, anche Pino, e persino io. Me
lo diede, infatti, ma resto alle mie
spalle, mi respirava sul collo,
diceva: «Cosi, bene, tira un po’,
lascia» e si fece sera.

Cenammo, la famiglia Sarratore
ando a passeggio per il paese,
marito, moglie e i tre figli, bruciati
dal sole e vestiti a festa. Io, per
quanto invitata in modo pressante,



restai con nella. Rassettammo, lei
mi aiuto a fare il letto nel solito
angolo della cucina, ci mettemmo in
terrazzo a prendere il fresco. La
luna non si vedeva, nel cielo buio
c’era qualche nuvola che aveva un
gonfiore bianco. Chiacchierammo di
com’erano belli e intelligenti i figli
di Sarratore, poi nella si assopi.
Allora, di colpo, la giornata, la notte
che stava cominciando, mi caddero
addosso. Uscii di casa in punta di
piedi, calai verso i Maronti.

Chissa se Michele Solara s’era
tenuto per sé cio che aveva visto.
Chissa se tutto stava filando liscio.
Chissa se Nunzia gia dormiva nella



casa sulla strada di Cuotto o tentava
di calmare il genero che era arrivato
a sorpresa con l'ultimo vaporetto,
non aveva trovato sua moglie ed era
furioso. Chissa se Lila aveva
telefonato al marito e, assicuratasi
che era a Napoli, lontano,
nell'appartamento del rione nuovo,
ora se ne stava a letto con Nino
senza paure, coppia segreta, coppia
intenta a godersi la notte.

Ogni cosa del mondo era in
bilico, puro rischio, e chi non
accettava di rischiare deperiva in un
angolo, senza confidenza con la vita.
Capii all'improvviso perché non
avevo avuto Nino, perché lo aveva



avuto Lila. Non ero capace di
affidarmi a sentimenti veri. Non
sapevo farmi trascinare oltre 1
limiti. Non possedevo quella
potenza emotiva che aveva spinto
Lila a fare di tutto per godersi
quella giornata e quella nottata.
Restavo indietro, in attesa.

Lei invece si prendeva le cose, le
voleva davvero, se ne appassionava,
giocava al tutto o niente, e non
temeva il disprezzo, lo scherno, gli
sputi, le mazzate. Lei insomma s’era
meritata Nino perché riteneva che
amarlo significasse provare ad
averlo, non sperare che lui la
volesse.



Feci tutta la discesa buia. Adesso
cera la luna tra nuvole rade dai
bordi chiari e la sera era
profumatissima, si sentiva il
rumore ipnotico delle onde. Sulla
spiaggia mi tolsi le scarpe, la sabbia
era fredda, una luce grigioceleste si
allungava fino al mare e poi si
spandeva per la sua distesa tremula.
Pensai: si, Lila ha ragione, la
bellezza delle cose € un trucco, il
cielo e il trono dellapaura; sono
viva, adesso, qui a dieci passi
dall'acqua, e questo non e affatto
bello, e terrificante; sono parte
insieme a questa spiaggia, al mare,
al brulichio di tutte le forme



animali, del terrore universale; in
questo momento sono la particella
infinitesimale attraverso cui lo
spavento di ogni cosa prende
coscienza di sé; i0; io che ascolto il
rumore del mare, che sento 'umido
e la sabbia fredda; io che immagino
tutta Ischia, i corpi avvinti di Nino e
Lila, Stefano che dorme da solo
nella casa nuova sempre meno
nuova, le furie che assecondano la
felicita di oggi per alimentare la
violenza di domani. Ah, € vero, ho
troppa paura e percio mi auguro che
tutto finisca presto, che le figure
degli incubi mi mangino I’anima.
Desidero che da questa oscurita



sbuchino branchi di cani rabbiosi,
vipere, scorpioni, enormi serpenti
marini.

Desidero che mentre siedo qui,
sulla riva del mare, arrivino dalla
notte assassini che mi strazino il
corpo. Si, si, che io sia punita per la
mia inadeguatezza, che mi accada il
peggio, qualcosa di cosi devastante
da impedirmi di far fronte a
stanotte, a domani, alle ore e ai
giorni che verranno ribadendomi
con prove sempre piu schiaccianti la
mia costituzione inadatta. Pensieri
cosi, feci, pensieri sopratono di
ragazza avvilita. Mi ci abbandonai
non so per quanto. Poi qualcuno



disse: «Lena» e mi sfioro una spalla
con dita fredde. Sussultai, mi
afferro il cuore una tale stretta di
gelo che quando mi girai di scatto e
riconobbi Donato Sarratore, il
respiro mi scoppio in gola come il
sorso di una pozione magica, quelle
che nei poemi ridanno forza e
I'urgenza di vivere.
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Donato mi disse che nella s’era
svegliata, non mi aveva trovata in
casa e si era preoccupata. Anche
Lidia si era un po’ allarmata, percio
gli aveva chiesto di venirmi a
cercare.

L’'unico che aveva trovato
normale che non fossi in casa era
stato lui. Aveva rassicurato le due



donne, aveva detto: «Andate a
dormire, sicuramente € uscita a
godersi la luna sulla spiaggia».
Tuttavia per farle contente, per
prudenza, era venuto a fare una
ricognizione. E infatti eccomi qua,
seduta ad ascoltare il respiro del
mare, a contemplare la divina
bellezza del cielo.

Disse cosi, parola piu, parola
meno. Mi si sedette a lato,
mormoro che mi conosceva come
conosceva se stesso.

Avevamo la stessa sensibilita per
le cose belle, lo stesso bisogno di
goderne, la stessa necessita di
cercare le parole giuste per dire



com’era dolce la notte, com’era
ammaliante la luna, come
scintillava il mare, come due anime
sanno incontrarsi e riconoscersi al
buio, nell'aria profumata. Mentre
parlava sentii con chiarezza il
ridicolo della sua voce impostata, la
rozzezza del suo poetizzare, il
liricume dietro cui celava la smania
di mettermi le mani addosso. Ma
pensai: forse siamo fatti davvero
della stessa pasta, forse siamo
davvero condannati senza colpa alla
stessa identica mediocrita. Cosi gli
poggiai la testa sulla spalla,
mormorai: «Ho un po’ freddo». E
lui con prontezza mi passoO un



braccio intorno alla vita, mi tiro
piano piu vicino a sé, mi chiese se
cosi andava meglio. Risposi: «Si»,
un soffio, e Sarratore mi sollevo il
mento con pollice e indice, mi
poggio lievemente le labbra sulle
labbra, chiese: «Cosl come va?».
Quindi m’incalzo con piccoli baci
sempre meno leggeri seguitando a
mormorare: «E cosi, e cosi, hai
ancora freddo, va meglio cosi, va
meglio?». La sua bocca era calda e
umida, l’accolsi sulla mia con
gratitudine crescente, tanto che il
bacio divento sempre piu lungo, la
lingua sfioro la mia, la urto, affondo
nella bocca.



Stetti meglio. Mi accorsi che
riguadagnavo terreno, che il gelo
cedeva, si scioglieva, che la paura si
dimenticava di sé, che le mani di lui
toglievano via il freddo ma piano,
come se fosse fatto di strati
sottilissimi e Sarratore avesse
I’abilita di tirarli via con precisione
cauta, a uno a uno, senza lacerarli, e
che anche la sua bocca avesse
quella capacita, e i denti, la lingua, e
che percio sapesse di me molto piu
di quanto Antonio fosse mai
riuscito a imparare, che anzi
sapesse quanto io stessa non
sapevo. Avevo una me nascosta —
capii — che dita, bocca, denti, lingua



sapevano scovare. Strato dietro
strato, quella me perse ogni
nascondiglio, si espose in modo
inverecondo, e Sarratore mostro di
conoscere il modo per evitare che
fuggisse, che si vergognasse, seppe
trattenerla come se fosse la ragione
assoluta  della sua  motilita
affettuosa, delle sue pressioni ora
leggere ora frenetiche. Per tutto il
tempo non mi pentii nemmeno una
volta di aver accettato cio che stava
accadendo. Non ebbi ripensamenti e
me ne sentii fiera, volevo che fosse
cosi, me lo imposi. Fui aiutata,
forse, dal fatto che Sarratore
progressivamente si dimentico del



suo linguaggio fiorito, che a
differenza di Antonio non pretese
nessun mio intervento, non mi
prese mai una mano perché lo
toccassi, ma si limito a convincermi
che tutto di me gli piaceva e si
applico sul mio corpo con la cura, la
devozione, la fierezza del maschio
tutto preso dalla dimostrazione di
come conosce a fondo le femmine.
Non gli sentii constatare nemmeno
sei vergine, probabilmente era cosi
sicuro del mio stato che si sarebbe
sorpreso del contrario. Quando fui
travolta da una necessita di piacere
cosi esigente e cosl egocentrica da
cancellare non solo tutto il mondo



sensibile ma anche il suo corpo ai
miei occhi vecchio, e le etichette
con cui era classificabile — padre di
Nino, ferroviere-poeta-giornalista,
Donato Sarratore — se ne accorse e
mi penetro. Sentii che lo faceva
prima con delicatezza, poi con un
urto netto e deciso che mi causo
uno strappo nella pancia, una fitta
subito cancel ata da un ondeggiare
ritmato, uno strisciare, un urtare,
uno svuotarmi e riempirmi a colpi
di desiderio smanioso. Finché si tiro
fuori all'improvviso, si rovescio con
la schiena sulla sabbia ed emise una
sorta di ruggito strozzato.
Restammo in silenzio, torno il



mare, il cielo tremendo, mi sentii
stordita. Questo sospinse di nuovo
Sarratore verso il suo lirismo
grezzo, credette di dovermi
ricondurre a me stessa con parole
tenere. Ma riuscii a tollerare al
massimo un paio di frasi. Mi tirai su
bruscamente, mi scrol ai la sabbia
dai capelli, da tutto il corpo, mi
rimisi in ordine.

Quando lui azzardo: «Dove
possiamo incontrarci domani?», gli
risposi in italiano, con una voce
calma piena di me, che si stava
sbagliando, non doveva cercarmi
mai piu, né a Cetara né al rione. E
poiché fece un sorrisetto scettico,



gli dissi che cio che gli poteva fare
Antonio Cappuccio, il figlio di
Melina, era niente in confronto a
quello che gli avrebbe fatto Michele
Solara, persona che conoscevo bene
e a cui mi bastava dire una parola
perché lui se la vedesse brutta. Gli
dissi che Michele non chiedeva
altro che spaccargli la faccia, perché
aveva preso soldi per scrivere del
negozio di piazza dei Martiri ma
non aveva fatto bene il suo lavoro.
Lungo tutta la strada del ritorno
continuai a minacciarlo, un po’
perché torno alla carica con frasette
mielose e volevo che capisse con
chiarezza i miei sentimenti, un po’



perché ero meravigliata di come la
tonalita della minaccia, che fin da
piccola avevo messo in atto solo in
dialetto, mi venisse bene anche in
lingua italiana.
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Temetti di trovare sveglie le due
donne e invece dormivano
entrambe. Non erano preoccupate
al punto da perdere il sonno, mi

consideravano giudiziosa, si
fidavano di me. Dormii
profondamente.

Il giorno dopo mi svegliai allegra
e anche quando Nino, Lila,



laccaduto  dei  Maronti  mi
arrivarono addosso a frammenti,
continuai a  sentirmi  bene.
Chiacchierai a lungo con nella, feci
colazione con 1 Sarratore, non mi
dispiacque la gentilezza fintamente
paterna con cui Donato mi tratto.
Nemmeno per un secondo pensai
che il sesso con quell’'uomo un po’
gonfio, vanitoso, ciarliero, fosse
stato un errore. Tuttavia vederlo i a
tavola, ascoltarlo, e prendere atto
che era stato lui a sverginarmi, mi
fece ribrezzo. Andai al mare con
tutta la famigliola, feci il bagno con
i bambini, lasciai dietro di me una
scia di simpatia.



Arrivai puntualissima a Forio.

Chiamai Nino, si affaccio subito.
Rifiutai di salire, un po’ perché
dovevamo filarcela al piu presto, un
po’ perché non volevo custodire
nella memoria immagini di stanze
che Nino e Lila avevano abitato da
soli per quasi due giorni.

Aspettai, Lila non arrivava. Mi
ritorno di colpo I'ansia, immaginai
che Stefano avesse trovato il modo
di partire in mattinata, che stesse
sbarcando con  qualche ora
d’anticipo sul previsto, che anzi
stesse gia viaggiando verso casa.
Chiamai ancora, torno ad affacciarsi
Nino, mi fece cenno che dovevo



aspettare ancora un minuto
soltanto. Vennero giu un quarto
d’ora dopo, si abbracciarono e si
baciarono a lungo sul portone. Lila
corse verso di me, ma si fermo
all'improvviso come se avesse
dimenticato qualcosa, e torno
indietro, lo bacio di nuovo. Guardai
altrove a disagio e riacquisto forza
I'idea che fossi fatta male, senza
una vera capacita di
coinvolgimento. Di contro loro due
tornarono a sembrarmi bellissimi,
perfetti in ogni movimento, tanto
che gridare: «Lina, sbrigati» fu
quasi sfregiare un’immagine di
fantasia.



Lei parve tirata via da una forza
crudele, la mano corse lentamente
dalla spalla di lui, lungo il braccio,
fino alle dita, come nella figura di
un ballo. Finalmente mi raggiunse.

Facemmo il percorso in
motocarrozzella scambiando poche
parole.

«Tutto bene?».

«SI. E tu?».

«Bene».

Io non dissi niente di me, lei
niente di sé. Ma le ragioni di quella
laconicita erano molto diverse. A cio
che mi era accaduto non avevo
nessuna intenzione di dare parole:
era un nudo fatto, riguardava il mio



corpo, la sua reattivita fisiologica;
che in esso per la prima volta si
fosse  introdotta una  parte
minuscola del corpo di un altro mi
sembrava irrilevante: la massa
notturna di Sarratore non mi
comunicava nulla se non una
sensazione di estraneita, ed era un
sollievo che si fosse dileguata come
un temporale che non arriva. Mi
sembro invece chiaro che Lila
taceva perché non aveva parole. La
sentii in uno stato senza pensieri o
immagini, come se staccandosi da
Nino avesse dimenticato in lui ogni
cosa di sé, anche la capacita di dire
cio che le era accaduto, cio che le



stava accadendo.

Questa differenza tra noi
m’immalinconi. Cercai di frugare
nella mia esperienza sulla spiaggia
per trovare qualcosa di equivalente
a quel suo  doloroso-felice
smarrimento. Mi resi anche conto
che ai Maronti, a Barano, non avevo
lasciato nulla, nemmeno quella
nuova me stessa che mi si era
svelata. Avevo portato via tutto e
perci0 non sentivo l'urgenza, che
invece leggevo negli occhi di Lila,
nella sua bocca socchiusa, nei pugni
stretti, di tornare indietro, di
ricongiungermi a chi avevo dovuto
lasciare. E se la mia condizione



all'apparenza poteva sembrare piu
solida, piu compatta, ecco che
invece, accanto a Lila, mi sentivo
acquitrinosa, terra troppo intrisa
d’acqua.
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Meno male che ho letto solo in
seguito i suoi quaderni. Li c’erano
pagine e pagine su quel giorno e
quella notte con Nino, e cio che
quelle  pagine  dicevano era
esattamente cio che io non avevo da
dire. Lila non scriveva nemmeno
una parola che raccontasse di
piaceri sessuali, nulla che potesse



essere utile per accostare la sua
esperienza alla mia. Parlava invece
d’amore e lo faceva in modo
sorprendente. Diceva che dal giorno
del matrimonio fino a quei giorni di
Ischia era stata, senza accorgersene,
sul punto di morire. Descriveva
minutamente una sensazione di
morte imminente: calo di energia,
sonnolenza, una forte pressione al
centro dellatesta, come se tra
cervello e ossa del cranio ci fosse
una bolla daria in continua
espansione, I'impressione che tutto
si muovesse in fretta per andarsene,
che la velocita di ogni movimento di
persone e cose fosse eccessiva e la



urtasse, la ferisse, le causasse dolori
fisici nella pancia come dentro gli
occhi. Diceva che tutto questo si
accompagnava a un ottundimento
dei sensi, come se ’avessero avvolta
nell'ovatta e le sue ferite non le
venissero dal mondo reale ma da
un’intercapedine tra il suo corpo e
la massa di cotone idrofilo dentro
cui si sentiva imballata. Ammetteva
d’altra parte che la morte
imminente le pareva cosi assodata
da toglierle il rispetto per qualsiasi
cosa, innanzitutto per se stessa,
come se niente piu contasse e tutto
meritasse di essere guastato. A volte
era dominata dalla furia di



esprimersi senza nessuna
mediazione: esprimersi per I'ultima
volta, prima di diventare come
Melina, prima di attraversare lo
stradone proprio mentre
sopraggiungeva un camion, ed
essere urtata, trascinata via. Nino
aveva cambiato quello stato, I’aveva
strappata alla morte. E lo aveva
fatto gia quando a casa della Galiani
I’aveva invitata a ballare e lei aveva
rifiutato, atterrita da quell’offerta di
salvezza. Poi a Ischia, giorno dopo
giorno, lui aveva assunto la potenza
del soccorritore. Le aveva restituito
la capacita di sentire. Le aveva
soprattutto resuscitato il senso di



sé. Si, resuscitato.

Righe e righe e righe avevano al
centro il concetto di resurrezione:
un estatico levarsi, la fine di ogni
vincolo e tuttavia il piacere
indicibile di un nuovo vincolo, un
risorgere che era anche un
insorgere: lui e lei, lei e lui insieme
che reimparavano la vita, ne
esiliavano il veleno, la
reinventavano come pura gioia del
pensare e del vivere.

Questo, a occhio e croce. Le sue
parole erano molto belle, il mio €
solo un riassunto. Se me le avesse
confidate allora, sulla
motocarrozzella, avrei sofferto



ancora di piu, perché avrei
riconosciuto in quella sua pienezza
realizzata il rovescio del mio vuoto.
Avrei capito che si era imbattuta in
una cosa che 1io credevo di
conoscere, che avevo creduto di
provare per Nino, e che invece non
conoscevo, e che forse non avrei
mai conosciuto se non in una forma
debole, attutita. Avrei capito che
non stava giocando con leggerezza
un gioco estivo ma le stava
montando dentro un sentimento
violentissimo che I’avrebbe travolta.
Invece, mentre tornavamo da
Nunzia dopo le nostre violazioni,
non seppi sottrarmi al solito



confuso sentimento di disparita,
all'impressione — ricorrente nella
nostra storia — che mi stessi
perdendo qualcosa che invece lei
stava acquistando. Percio sentii a
tratti il bisogno di pareggiare il
conto, di raccontarle come avevo
perso la verginita tra mare e cielo,
di notte, sulla spiaggia dei Maronti.
Potrei non farle il nome del padre di
Nino, pensai, potrei inventarmi un
marinaio, un contrabbandiere di
sigarette americane, e raccontarle
cio che mi € successo, dirle com’e
stato bello. Ma capii che raccontare
di me e del mio piacere non
m’importava, volevo fare il mio



racconto solo per indurla a fare il
suo e sapere quanto piacere aveva
preso da Nino e confrontarlo col
mio e sentirmi — speravo -—in
vantaggio. Per mia fortuna intuii
che non ’avrebbe mai fatto e che mi
sarei stupidamente esposta soltanto
io. Me ne restai in silenzio come
resto in silenzio lei.
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Una volta a casa Lila ritrovo la
parola insieme a una sovreccitata
espansivita. Nunzia ci accolse
intimamente sollevata dal nostro
ritorno e tuttavia ostile. Disse che
non aveva chiuso occhio, che aveva
sentito rumori inspiegabili nella
casa, che aveva avuto paura dei
fantasmi e degli assassini. Lila



I’abbraccio e Nunzia quasi la
respinse.

«Ti sei divertita?» le chiese.

«Moltissimo, voglio cambiare
tutto».

«Cosa vuoi cambiare?».

Lila rise.

«Ci penso e te lo dico».

«Diglielo a tuo  marito
innanzitutto» disse Nunzia con un
imprevedibile tono tagliente.

La figlia la guardo meravigliata,
di una meraviglia compiaciuta e
forse anche un po’ commossa, come
se il suggerimento le sembrasse
giusto e urgente.

«Si» disse e se ne ando nella sua



stanza, poi si chiuse nel cesso.

Ne usci tempo dopo ma ancora
in sottoveste, mi fece cenno di
raggiungerla nella sua stanza. Ci
andai malvolentieri. Mi pianto
addosso occhi di febbre, disse con
una specie d’affanno frasi veloci:
«Voglio studiare tutto quello che
studia lui».

«Fa T'universita, sono cose
complicate».

«Voglio leggere gli stessi libri
suoi, voglio capire bene le cose che
pensa, voglio imparare non per
I'universita ma per lui».

«Lila, non fare la pazza:
abbiamo detto che lo vedevi questa



volta e poi basta. Che hai, calmati,
sta per arrivare Stefano».

«Secondo te, se mi impegno
molto, posso capire le cose che
capisce lui?».

Non ce la feci piu. Cio che
sapevo gia e che tuttavia mi
nascondevo in quel momento
diventdo chiarissimo: anche lei
ormai vedeva in Nino I'unica
persona in grado di salvarla. Si era
impadronita di un mio vecchio
sentimento, l'aveva fatto suo. E
sapendo che tipo era non avevo
dubbi: avrebbe abbattuto ogni
ostacolo e sarebbe andata fino in
fondo. Le risposi con durezza: «No.



E roba difficile, stai troppo indietro
in tutto, non leggi un giornale, non
sai chi sta al governo, non sai
nemmeno chi comanda a Napoli».

«E tu queste cose le sai?».

«No».

«Luil crede che le sai, te 1’ho
detto che ti stima molto».

Mi sentii avvampare, mormorai:
«Sto cercando di imparare, e
quando non so faccio finta di
sapere».

«Anche facendo finta di sapere,
piano piano s’impara.

Mi puoi aiutare?».

«No e no, Lila, non € una cosa
che devi fare. Lascialo in pace, per



colpa tua gia dice che vuole
smettere di fare 'universita».

«Studiera, € nato per questo. E
comunque molte cose non le sa
nemmeno lui. Se le cose che non sa
me le studio io, gliele dico quando
gli servono e cosi gli sono utile.
Devo cambiare, Lenu, subito».

Sbottai di nuovo:

«Sei sposata, te lo devi togliere
dalla testa, non sei adatta alle sue
esigenze».

«Chi e adatta?».

Volli ferirla, dissi:

«Nadia».

«L’ha lasciata per me».

«Tutto bene allora? Non ti



voglio piu sentire, siete pazzi tutt’e
due, fate quello che vi pare».

Me ne andai nella mia stanzetta
divorata dallo scontento.



75-

Arrivo Stefano alla solita ora. Lo
accogliemmo tutt’e tre con finta
allegria, e lui fu gentile ma un po’
teso, come se dietro la faccia
benevola avesse una
preoccupazione.

Poiché da  quel giorno
cominciava il suo periodo di ferie,
mi sorprese che non avesse portato



bagaglio. Lila non sembro farci
caso, ma Nunzia si e gli chiese: «Ti
vedo con la testa per aria, Ste’, hai
qualche pensiero? Tua mamma sta
bene? E Pinuccia? E con le scarpe
come va? I Solara che dicono, sono
contenti?». Lui le rispose che era
tutto a posto e cenammo, ma con
una conversazione stentata.

Dapprima Lila si sforzo di
mostrarsi di buonumore, ma visto
che Stefano rispondeva a
monosillabi e senza segni d’affetto
si indispetti e tacque. Solo io e
Nunzia cercammo in tutti i modi di
evitare che il silenzio diventasse
stabile.



Alla frutta Stefano, con un
mezzo sorriso, disse alla moglie:
«Fai 1 bagni col figlio di
Sarratore?».

Mi manco il respiro. Lila gli
rispose infastidita: «Qualche volta.
Perché?».

«Quante volte? Una, due, tre,
cinque, quante? Lenu, tu lo sai?».

«Una volta» risposi, «¢ passato
due o tre giorni fa e abbiamo fatto il
bagno tutti insieme».

Stefano continuo a tenersi in
faccia il mezzo sorriso, si rivolse
alla moglie:

«E tu e il figlio di Sarratore state
cosi in confidenza che quando



tornate dal bagno vi date la
mano?».

Lila gli pianto gli occhi diritto in
faccia: «Chi te ’'ha detto?».

«Ada».

«E ad Ada chi gliel’ha detto?».

«Gigliola».

«E a Gigliola?».

«Gigliola t’ha visto, stronza. E
venuta qui insieme a Michele, vi
sono venuti a trovare. E non € vero
che tu e quel pezzo di merda
facevate il bagno insieme a
Lenuccia, lo facevate da soli e
stavate mano nella mano».

Lila si alzo, disse con calma:
«Esco, vado a fare una



passeggiata».

«Tu non vai da nessuna parte:
mettiti seduta e rispondi».

Lila restd in piedi. Disse
all'improvviso, in italiano e con una
smorfia esibita di stanchezza che
per0 — io me ne accorsi — era di
disprezzo:

«Quanto sono stata stupida a
sposarti, non vali niente.

Tu sai che Michele Solara mi
vuole nel suo negozio, tu sai che
Gigliola per questo motivo se mi
potesse uccidere mi ucciderebbe, e
che fai, le credi? Non ti voglio stare
piu a sentire, ti fai manovrare come
un pupazzo. Lenu, mi



accompagni? ».

Fece per avviarsi verso la porta,
e 10 accennai ad alzarmi, ma
Stefano d’un balzo I'afferrd per un
braccio, le disse:

«Non vai da nessuna parte. Mi
devi dire se € vero o no che ti sei
fatta il bagno da sola col figlio di
Sarratore, se € vero o no che ve ne
andate in giro mano nella mano».

Lila cerco di liberarsi ma non ci
riusci. Sibilo: «Lasciami il braccio
che mi fai schifo».

Nunzia a questo punto si
intromise. Rimprovero la figlia,
disse che non si doveva permettere
di dire quella cosa brutta a Stefano.



Ma subito dopo, con un’energia
sorprendente, quasi grido al genero
che la doveva finire, che Lila gli
aveva gia risposto, che era l'invidia
che aveva fatto dire a Gigliola quelle
cose, che la figlia del pasticciere era
perfida, che aveva paura di perdere
il posto a piazza dei Martiri, che
voleva cacciare di 1i anche Pinuccia
e restare I'unica signora e padrona
del negozio, lei che di scarpe non
sapeva niente, lei che nemmeno le
paste sapeva fare, mentre tutto
tutto tutto era merito di Lila, anche
la buona sorte della nuova
salumeria, e percio la figlia non si
meritava di essere trattata cosi, no,



non se lo meritava.

Fu una sfuriata vera: si accese in
viso, sbarro gli occhi, a un certo
punto sembro soffocare, tanto
sommo cosa a cosa senza prendere
fiato. Ma Stefano non stette a
sentire nemmeno una parola. La
suocera parlava ancora, quando lui
strattono Lila verso la camera da
letto, le grido: «Tu adesso mi
rispondi, subito» e poiché lei lo
insultd in modo molto greve e si
afferro allo sportello di un mobile
per resistergli, la tiro via con una
tale forza che lo sportelo si
spalanco, il mobile pencolo
pericolosamente producendo un



rumore di piatti e bicchieri smossi e
Lila quasi volo per la cucina e ando
a sbattere contro la parete del
corridoio che portava alla loro
stanza. Un attimo dopo il marito
laveva riagguantata e, tenendola
per il braccio, ma come se fosse una
tazza retta per il manico, la spinse
nella camera da letto e si chiuse la
porta alle spalle.

Sentii la chiave che girava nella
toppa, quel rumore mi terrorizzo.
Avevo visto con i miei occhi, in
quegli attimi lunghi, che davvero
Stefano era abitato dal fantasma di
suo padre, che davvero 'ombra di
don Achille gli poteva gonfiare le



vene del collo e la ramificazione blu
sotto la pelle della fronte. Ma,
sebbene spaventata, sentivo che
non potevo restarmene ferma,
seduta a tavola, come Nunzia.

Mi attaccai alla maniglia e
cominciai a scuoterla, a picchiare
con il pugno contro il legno della
porta, supplicando: «Stefano, per
favore, non sono cose vere, lasciala
stare. Stefano, non le fare male».
Ma lui ormai era sigillato dentro la
sua stessa rabbia, lo si sentiva
urlare che voleva la verita e poiché
Lila non ribatteva, anzi pareva
addirittura che non fosse piu nella
stanza, per un po’ sembro che



parlasse da solo e intanto si
schiaffeggiasse, si colpisse,
spaccasse cose.

«Vado a chiamare la padrona di
casa» dissi a Nunzia e corsi giu per
le scale. Volevo chiedere alla
padrona se aveva un’altra chiave o
se cera suo nipote, che era un
uomo grosso e avrebbe saputo
buttar giu la porta. Ma bussai
inutilmente, la donna non c’era, e
se c¢’era non apri.

Intanto le wurla di Stefano
spezzavano le pareti, si spandevano
per la strada, per il canneto, in
direzione del mare, e tuttavia
sembravano non trovare orecchie se



non le mie, nessuno che si
affacciasse dalle case vicine,
nessuno che accorresse. Arrivavano
solo,b, ma in tono minore, le
suppliche di Nunzia alternate alla
minaccia che se Stefano avesse
continuato a far male alla figlia,
avrebbe detto tutto a Fernando e a
Rino e quelli, quant’e vero Iddio, lo
avrebbero ammazzato.

Tornai su di corsa, non sapevo
che fare. Mi slanciai con tutto il
peso del corpo contro la porta,
gridai che avevo chiamato e
guardie, che stavano arrivando. Poi,
visto che Lila seguitava a non dar
segni di vita, cominciai a stril are:



«Lila, stai bene? Per favore, Lila,
dimmi come stai». Solo a quel
punto ne sentimmo la voce. Non si
rivolgeva a noi ma al marito, gelida:

«Vuoi la verita? Si, io e il figlio
di Sarratore andiamo a fare il bagno
mano nella mano. Si, andiamo in
alto mare e ci baciamo e ci
tocchiamo. Si, mi sono fatta
chiavare da lui cento volte e cosi ho
scoperto che sei una merda, che
non vali niente, che sai pretendere
solo cose schifose che mi fanno
vomitare. Va bene cosi? Sei
contento?».

Silenzio. Dopo quelle parole,
Stefano non fiatd piu, io smisi di



battere contro la porta, Nunzia
smise di piangere.

Tornarono 1 rumori esterni, le
auto che passavano, qualche voce
lontana, il battito d’ali delle galline.

Trascorse qualche minuto e fu
Stefano a ricominciare a parlare, ma
con un tono cosi basso che non
riuscimmo a sentire cosa diceva.
Capii comunque che stava cercando
un modo per acquietarsi: frasi brevi
e sconnesse, fammi vedere che ti sei
fatta, stai buona, finiscila. La
confessione di Lila gli doveva essere
sembrata cosi insopportabile che
aveva finito per accoglierla come
una bugia. Vi aveva visto un modo a



cui lei era ricorsa per fargli male,
un’esagerazione equivalente a uno
schiaffo assestato per riportarlo coi
piedi per terra, frasi che insomma
volevano dire: se non ti sei ancora
reso conto di quali cose prive di
fondamento mi stai accusando,
adesso ti schiarisco le idee io, sta’ a
sentire.

A me invece le parole di Lila
sembrarono terribili quanto le
mazzate di Stefano. Mi accorsi che
se mi terrorizzava la violenza senza
mezze misure che lui comprimeva
dietro i modi gentili e la faccia mite,
non sopportavo adesso il coraggio di
lei, quella sua sfrontatezza



temeraria che le permetteva di
gridargli la verita come se fosse una
menzogna. Ogni singola parola che
aveva rivolto a Stefano aveva fatto
rinsavire lui, che I’aveva considerata
una bugia, aveva trapassato
dolorosamente me, che conoscevo
la verita. Quando la voce del
salumiere arrivo piu chiara, sia io
che Nunzia sentimmo che il peggio
era passato, don Achille si stava
ritraendo da suo figlio e lo stava
riconsegnando al suo versante mite,
flessibile. E Stefano, restituito a
quel lato che ne aveva fatto un
negoziante di successo, adesso era
smarrito, gia non capiva piu cos’era



successo alla sua voce, alle mani,
alle braccia. Anche se
probabilmente I'immagine di Lila e
Nino che si tenevano per mano gli
durava ancora nella testa, cio che
Lila gli aveva evocato con quella sua
gragnuola di parole non poteva non
avere i tratti lampanti dell’irrealta.
La porta non si apri, la chiave
non giro nella toppa finché non fece
giorno. Ma i toni di Stefano
diventarono tristi, sembravano
suppliche depresse, e io e Nunzia
aspettammo all'esterno per ore,
facendoci compagnia con frasi
scoraggiate, appena percettibili.
Parlottio dentro, parlottio fuori. «Se



lo racconto a Rino» mormorava
Nunzia, «lo uccide, € sicuro che lo
uccide». E io sussurravo, come se le
credessi: «Per favore, non glielo
raccontate». Ma intanto pensavo:
Rino, e pure Fernando, dopo il
matrimonio non hanno mai mosso
un dito per Lila; senza dire che da
quando ¢ nata ’hanno picchiata
tutte le volte che volevano. E poi mi
dicevo: gli uomini sono tutti
dellastessa pasta, solo Nino e
diverso. E sospiravo, mentre si
rinforzava il rancore: adesso e
definitivamente chiaro che se lo
prendera Lila, anche se € sposata, e
insieme si tireranno fuori da questo



schifo, mentre io ci restero per
sempre.



Alle prime luci dell’alba Stefano
venne fuori dalla camera da letto,
Lila no. Disse:

«Preparate 1 bagagli, ce ne
andiamo».

Nunzia non si seppe contenere e
gli indico astiosa i danni che aveva
fatto alle cose della padrona di casa,
gli disse che bisognava risarcirla.



Lui le rispose — come se molte
parole che lei gli aveva gridato ore
prima gli fossero rimaste in mente e
sentisse l'urgenza di mettere i
puntini sulle i — che aveva sempre
pagato e avrebbe continuato a
pagare. «Questa casa I’ho pagata io»
elenco con voce fiacca, «la vostra
villeggiatura 1’ho pagata io, tutto
quello che avete voi, vostro marito,
vostro figlio ve I’ho dato io: percio
non mi rompete il cazzo, fate le
valigie e andiamocene».

Nunzia non fiato piu. Poco dopo
Lila venne fuori dalla camera con
un vestito giallino a maniche
lunghe e grandi occhiali scuri da



stel a del cinema. Non ci rivolse la
parola.

Non lo fece al Porto, non lo fece
sul vaporetto, non lo fece nemmeno
quando arrivammo al rione. Se ne
ando a casa sua con il marito senza
salutare.

Quanto a me, decisi che da quel
momento sarei vissuta
occupandomi soltanto di me, e a
partire dal ritorno a Napoli cosi feci,
mi imposi un atteggiamento di
assoluto distacco. Non cercai Lila,
non cercai Nino. Accettai senza
replicare la scenata di mia madre,
che mi accuso di essere andata a
fare la signora a Ischia senza



pensare che a casa c’era bisogno di
soldi. Anche mio padre, sebbene
non facesse che lodarmi per il mio
aspetto sano, per il biondo oro dei
capelli, non fu da meno: appena mia
madre mi aggredi in sua presenza,
immediatamente le diede manforte.
«Sei grande» disse, «vedi che devi
fare».

Guadagnare soldi, infatti, era
urgente. Avrei potuto esigere da Lila
quanto mi aveva promesso a mo’ di
compenso per la mia permanenza a
Ischia, ma dopo la decisione di
disinteressarmi di lei, e soprattutto
dopo le parole brutali che Stefano
aveva rivolto a Nunzia (e in qualche



modo anche a me), non lo feci. Per
lo stesso motivo esclusi in assoluto
di accettare che, come I’anno
precedente, lei mi comprasse i libri
di scuola. Una volta che incontrai
Alfonso gli raccomandai di dirle che
per quell’anno ai libri avevo gia
provveduto e chiusi la questione.
Ma dopo  Ferragosto mi
ripresentai  alla  libreria  di
Mezzocannone, e un po’ perché ero
stata una commessa efficiente e
disciplinata, un po’ per via del mio
aspetto, che grazie al sole e al mare
era molto migliorato, il proprietario
dopo qualche resistenza mi ridiede
il lavoro. Pretese pero che non mi



licenziassi con l'inizio della scuola
ma seguitassi a lavorare, anche solo
di pomeriggio, per tutto il periodo di
vendita dei libri scolastici. Accettai e
passai giornate lunghe in libreria
accogliendo insegnanti che con
borse piene venivano a vendere per
poche lire i libri ricevuti in omaggio
dalle case editrici, e studenti che per
ancora meno vendevano i loro libri
sbrindellati.

Vissi una settimana di pura
angoscia perché non mi venivano le
mestruazioni. Temetti che Sarratore
mi avesse messa Incinta, mi
disperai, ero di buone maniere
fuori, torva dentro. Passai notti



insonni, ma non cercai il consiglio o
il conforto di nessuno, mi tenni
tutto per me. Finalmente un
pomeriggio che ero in libreria andai
nel cesso laido del negozio e mi
scoprii il sangue. Fu uno dei rari
momenti di benessere di quel
periodo. Le mestruazioni mi
sembrarono una sorta di
cancellazione simbolica definitiva
dell’irruzione di Sarratore nel mio
corpo.

Ai primi di settembre mi venne
in mente che Nino doveva essere
tornato da Ischia e cominciai a
temere e a sperare che si affacciasse
almeno per un saluto. Ma non si



fece vedere né in via Mezzocannone
né al rione. Quanto a Lila, la
intravidi solo un paio di volte, di
domenica, mentre sfrecciava in
macchina per lo stradone accanto al
marito.

Bastarono quei pochi secondi a
farmi arrabbiare. Cosa era successo.
Come aveva sistemato le sue cose.

Seguitava ad avere tutto, a
tenersi tutto: 'automobile, Stefano,
la casa col bagno e il telefono e la
televisione, i bei vestiti, ’agiatezza.
In piu chissa quali piani andava
formulando nel segreto dellasua
testa. Sapevo com’era fatta e mi
dicevo che non avrebbe rinunciato a



Nino nemmeno se Nino avesse
rinunciato a lei. Ma cacciai via quei
pensieri e mi imposi di rispettare il
patto stipulato con me stessa:
progettare la mia vita senza di loro e
imparare a non soffrirne. A tal fine
mi concentrai su una specie di
autoaddestramento a reagire poco o
niente. Imparai a ridurre al minimo
le mie emozioni: se il padrone
allungava le mani lo respingevo
senza indignazione; se i clienti
erano sgarbati facevo buon viso a
cattivo gioco; perfino con mia
madre riuscii a restare sempre
sottotono. Mi dicevo ogni giorno:
sono quello che sono e non posso



fare altro che accettarmi; sono nata
cosi, in questa citta, con questo
dialetto, senza soldi; daro quello
che posso dare, mi prendero quello
che posso prendere, sopporterd cio
che c’e da sopportare.
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Poi ricomincio la scuola. Solo
quando entrai in classe il primo
ottobre mi resi conto che ero in
terza liceo, che avevo compiuto
diciotto anni, che il tempo degli
studi, nel mio caso gia
miracolosamente lungo, stava per
finire.

Meglio cosi. Parlai molto con



Alfonso di quello che avremmo
fatto dopo la licenza. Ne sapeva
quanto me.

Faremo dei concorsi, butto Ii,
ma in realta non avevamo idee
chiare su cos’era un concorso,
dicevamo fare un concorso, vincere
un concorso, ma il concetto era
vago: bisognava fare un compito
scritto, sottoporsi a
un’interrogazione? E cosa si
vinceva, uno stipendio?

Alfonso mi confido che pensava
di sposarsi, una volta vinto un
concorso qualsiasi.

«Con Marisa?».

«Ma si».



Qualche volta gli chiesi
cautamente di Nino, ma a lui non
era  simpatico, nemmeno  si
salutavano. Non aveva mai capito
cosa ci trovassi. E brutto, diceva,
tutto storto, pelle e ossa. Marisa
invece gli pareva Dbella. Ma
aggiungeva subito, attento a non
ferirmi: «Sei bella anche tu». Gli
piaceva la bellezza e soprattutto la
cura del corpo. Lui stesso si curava
molto, sapeva di barbiere, si
comprava vestiti, andava a fare
sollevamento pesi tutti i giorni. Mi
raccontdo che s’era divertito molto,
nel negozio di piazza dei Martiri.
Non era come la salumeria. Li



potevi metterti elegante, anzi
dovevi. Li potevi parlare in italiano,
la gente era perbene, aveva studiato.
Li, anche quando ti inginocchiavi
davanti ai clienti e alle clienti per
fargli calzare le scarpe, lo potevi
fare con bei modi, come un
cavaliere dell’amor cortese. Ma
disgraziatamente di restare nel
negozio non c’era possibilita.

«Perché?».

«Mah».

All'inizio fu vago e io non
insistetti. Poi mi raccontdo che
Pinuccia ormai se ne stava sempre a
casa perché non si voleva stancare,
le era spuntata una pancia a siluro;



e comunque era chiaro che una
volta avuto il bambino non avrebbe
avuto tempo di lavorare. Questo in
teoria avrebbe dovuto spianargli la
strada, 1 Solara erano contenti di lui,
magari si sarebbe potuto sistemare
li subito dopo la licenza. Invece non
cera nessuna possibilita, e qui
all'improvviso spunto il nome di
Lila. Al solo sentirlo mi sfiammo lo
stomaco.

«Che c’entra lei?».

Seppi che era tornata dalla
villeggiatura come wuna pazza.
Continuava a non restare incinta, i
bagni non erano serviti, dava i
numeri. Una volta aveva spaccato



tutti 1 vasi con le piante che teneva
sul balcone. Diceva di andare in
salumeria, invece lasciava Carmen
da sola e se ne andava in giro. La
notte Stefano si svegliava e non la
trovava nel letto: girava per casa,
leggeva e scriveva. Poi si era
all'improvviso acquietata. O meglio
aveva concentrato tutta la sua
capacita di rovinare la vita a Stefano
su un unico obiettivo: far assumere
Gigliola nella salumeria nuova e
occuparsi lei di piazza dei Martiri.

Mi meravigliai molto.

«E Michele che la vuole al
negozio» dissi, «ma lei non ci vuole
andare».



«Una volta. Adesso ha cambiato
idea, sta facendo fuoco e fiamme
per sistemarsi li. L'unico ostacolo €
che Stefano e contrario. Ma si sa
che alla fine mio fratello fa quello
che vuole lei».

Non feci altre domande, non
volevo in nessun modo essere
riassorbita dai fatti di Lila. Ma per
un po’ mi sorpresi a chiedermi: cosa
avra in mente, perché di punto in
bianco vuole andare a lavorare in
centro? Poi lasciai perdere, presa da
altri problemi: la libreria, la scuola,
le interrogazioni, i libri di testo.
Qualcuno lo comprai, i piu li rubai
al libraio senza farmi nessuno



scrupolo. Ripresi a studiare sodo,
soprattutto di notte. Di pomeriggio
infatti, fino alle vacanze di Natale,
quando mi licenziai, fui impegnata
con la libreria. E subito dopo la
Galiani stessa mi procuro un paio di
lezioni private, alle quali mi dedicai
molto. Tra scuola, lezioni e studio
non ci fu spazio per nient’altro.

Mia madre, quando a fine mese
le davo i soldi che guadagnavo,
intascava il denaro senza dire
niente, ma la mattina si alzava
presto per prepararmi la colazione,
a volte persino 'uovo sbattuto, a cui
si dedicava con una tale cura -
mentre ero ancora a letto assopita,



sentivo il cloc cloc del cucchiaio
contro la tazza — che mi si
scioglieva in bocca come una crema,
non c’era nemmeno un granello di
zucchero. Quanto ai professori del
liceo, pareva che non potessero fare
a meno di considerarmi Ila
studentessa piu brillante, quasi per
una sorta di pigro funzionamento
dell'intero polveroso ingranaggio
scolastico. Difesi senza problemi il
mio ruolo di prima dellaclasse e,
andato via Nino, mi collocai tra i
migliori dell’intera scuola. Ma mi ci
volle poco per capire che la Galiani,
pur essendo sempre molto generosa
con me, mi attribuiva non so che



colpa che le impediva di essere
cordiale come in passato. Per
esempio, quando le restituii i suoi
libri mostro fastidio perché erano
pieni di sabbia e se li porto via
senza promettermi che me ne
avrebbe dati altri. Per esempio, non
mi passo piu i suoi giornali e io mi
costrinsi per un po’ a comprare Il
Mattino, poi smisi, mi annoiava,
erano soldi buttati. Per esempio,
non successe piu che m’invitasse a
casa sua, anche se mi sarebbe
piaciuto rivedere suo figlio
Armando. Tuttavia seguito a
lodarmi pubblicamente, a darmi
voti alti, a consigliarmi conferenze e



persino film importanti che
proiettavano in un posto di preti a
Port’Alba.

Finché una volta, a ridosso delle
vacanze di Natale, mi chiamo
all'uscita di scuola e facemmo un
tratto di strada insieme. Mi chiese
senza preamboli cosa sapevo di
Nino.

«Niente» le risposi.

«Dimmi la verita».

«FE la verita».

Venne fuori lentamente che
Nino, passata I’estate, non s’era mai
piu fatto vivo né con lei né con sua
figlia.

«Ha rotto con Nadia in modo



sgradevole» disse con astio di
madre, «le ha mandato poche righe
per lettera da Ischia e I’ha fatta
molto soffrire». Poi si contenne e
aggiunse, riassumendo il suo ruolo
di professoressa: «Ma pazienza,
siete ragazzi, il dolore serve a
crescere».

Feci cenno di si, mi chiese:

«Ha lasciato anche te?».

Diventai rossa.

«Me?».

«Non vi siete visti a Ischia?».

«S1, ma tra noi non c’e stato
niente».

«Sicuro?».

«Assolutamente».



«Nadia € convinta che lui I'ha
lasciata per te».

Negai con forza, mi dissi pronta
a incontrare Nadia e a dirle che tra
me e Nino non c’era mai stato
niente e niente ci sarebbe mai stato.
Ne fu contenta, mi assicuro che
glielo avrebbe riferito. Non accennai
a Lila, naturalmente, e non solo
perché ero decisa a farmi i fatti
miei, ma anche perché parlarne mi
avrebbe  depressa. Provai a
scantonare, ma lei torno su Nino.
Disse che sul suo conto circolavano
voci diverse. C’era chi raccontava
che non solo non aveva dato esami
in autunno, ma che aveva



addirittura smesso di studiare; e
c’era chi giurava che l'aveva visto
un pomeriggio in via Arenaccia,
solo, completamente ubriaco, che
camminava sbandando e ogni tanto
prendeva sorsi da una bottiglia. Ma
Nino, concluse, non era simpatico a
tutti e forse qualcuno godeva a
mettere in giro brutte voci sul suo
conto. Se pero erano vere, che
peccato.

«Sicuramente sono bugie» dissi.

«Speriamo. Ma non si riesce a
tener dietro a quel ragazzo».

«Si».

«E molto bravo».

«Si».



«Se hai modo di informarti su
cio che combina, fammi sapere».

Ci separammo, corsi a fare
lezione di greco a una ragazzina del
ginnasio che abitava al Parco
Margherita.

Ma fu difficile. nella grande
stanza in permanente penombra
dov’ero accolta con rispetto, c’erano
mobili solenni, tappeti con scene di
caccia, vecchie foto di militari d’alto
grado, svariati altri segni di una
tradizione di autorita e agiatezza
che alla mia pallida alunna
quattordicenne  causavano  un
torpore del corpo e dell’intelligenza,
e a me davano un senso di



insofferenza. In quell’occasione
dovetti lottare in modo particolare
per vigilare su declinazioni e
coniugazioni. Mi tornava
continuamente in mente la sagoma
di Nino come l’aveva evocata la
Galiani: giacca consunta, cravatta
svolazzante, le gambe lunghe dai
passi incerti, la bottiglia vuota che
dopo un ultimo sorso andava a
spaccarsi sulla pietra dell’Arenaccia.
Cos’era successo tra lui e Lila, dopo
Ischia? Contrariamente alle mie
previsioni, lei evidentemente s’era
ravveduta, era tutto finito, era
tornata in sé. Nino invece no: da
giovane studioso con una risposta



ben articolata per ogni cosa s’era
mutato in uno sbandato sopraffatto
dal mal d’amore per la moglie del
salumiere. Pensai di tornare a
chiedere ad Alfonso se ne aveva
notizie. Pensai di incontrare io
stessa Marisa e domandarle del
fratello. Ma presto mi obbligai a
levarmelo dalla testa. Gli passera,
mi dissi. Mi ha cercata? No. E Lila
mi ha cercata? No. Perché devo
preoccuparmi di lui, o di lei, quando
loro non si curano di me? Tirai
avanti con la lezione e andai per la
mia strada.



Dopo Natale seppi da Alfonso che
Pinuccia s’era sgravata, aveva
partorito un maschio a cui era stato
dato il nome di Fernando. Andai a
farle visita pensando di trovarla a
letto, felice, col bambino al seno.
Invece era gia in piedi ma in
camicia da notte e ciabatte,
immusonita. Caccid0 via in malo



modo la madre che le diceva:
«Mettiti a letto, non ti stancare» e
quando mi porto alla cul a, disse
cupa: «A me non riesce bene mai
niente, guarda com’e brutto, mi fa
impressione non solo toccarlo, ma
pure guardarlo». E sebbene Maria,
ferma sulla soglia della stanza,
mormorasse come una formula
sedativa: «Che dici, Pina, €
bellissimo», lei continuo a ripetere
rabbiosa: «E brutto, & piu brutto di
Rino, in quella famiglia sono tutti
brutti». Poi tiro il fiato ed esclamo
disperata, con le lacrime agli occhi:
«Colpa mia, ho scelto male il
marito, ma quando una € ragazzina



non ci pensa e mo’ guarda che figlio
ho fatto, ha il naso schiacciato come
quello di Lina». Quindi, senza
soluzione di continuita, attacco a
insultare pesantemente sua
cognata.

Seppi da lei che Lila, la puttana,
gia da quindici giorni faceva e
disfaceva a suo piacimento nel
negozio di piazza dei Martiri.
Gigliola aveva dovuto cedere, se
n’era tornata nella pasticceria dei
Solara; lei stessa, Pinuccia, aveva
dovuto cedere, incatenata al
bambino chissa fino a quando; tutti
avevano dovuto cedere, Stefano
innanzitutto, come al solito. E



adesso, ogni giorno, Lila se ne
inventava una: andava a lavorare
vestita da valletta di Mike
Bongiorno, e se non
I'accompagnava il marito in
macchina si faceva accompagnare
senza problemi da Michele; aveva
speso chissa quanto per due quadri
che non si capiva niente di quello
che rappresentavano e li aveva
appesi nel negozio non si sa a che
scopo; aveva comprato un sacco di
libri e su uno scaffale, invece delle
scarpe, ci teneva quelli; aveva
attrezzato una specie di salottino
con divani, poltrone, puff e una
coppa di cristallo dove teneva



cioccolatini di Gay Odin a
disposizione di chi li voleva, gratis,
come se non stesse li per sentire la
puzza dei piedi dei clienti, ma per
fare la dama nel castello.

«E non e solo questo» disse,
«C’€ una cosa ancora piu brutta».

«Cosa?».

«Lo sai che ha fatto Marcello
Solara?».

«NoO».

«Ti ricordi le scarpe che Stefano
e Rino gli avevano dato?».

«Quelle fatte esattamente come
le aveva disegnate Lina?».

«Si, una chiavica di scarpa, Rino
ha sempre detto che c’entrava



Iacqua».

«Be’, cos’e successo?».

Pina mi travolse con una storia
affannata, a tratti confusa, di soldi,
trame perfide, raggiri, debiti. Era
successo che Marcello, scontento
dei nuovi modelli fatti da Rino e da
Fernando, certamente d’accordo
con Michele, aveva messo quelle
scarpe in lavorazione, ma non nella
fabbrica Cerullo, in un’altra fabbrica
ad Afragola.

Dopodiché sotto Natale le aveva
distribuite col marchio Solara nei
negozi e soprattutto in quello di
piazza dei Martiri.

«E lo poteva fare?».



«Per forza, sono sue: mio
fratello e mio marito, quei due
stronzi, gliele hanno regalate, lui
puo fare quello che gli pare».

«Quindi?».

«Quindi» disse, «adesso in giro
per Napoli c’¢ la scarpa Cerullo e la
scarpa Solara. E la scarpa Solara sta
andando benissimo, meglio di
quella Cerullo. E tutto il guadagno e
dei Solara. Tanto che Rino e
nervosissimo, perché s’aspettava
qualsiasi concorrenza ma non
quella dei Solara stessi, i soci, per di
pit con una scarpa fabbricata con le
sue mani e poi stupidamente
scartata».



Mi torno in mente Marcello, la
volta che Lila lo aveva minacciato
col trincetto. Era piu lento di
Michele, pitu timido. Che necessita
aveva di fare quello sgarbo? 1
traffici dei Solara erano
numerosissimi, alcuni alla luce del
sole, altri no, e crescevano ogni
giorno di piu. Avevano amicizie
potenti fin dai tempi del nonno,
facevano favori e ne ricevevano. La
loro madre prestava a usura e aveva
un libro che faceva paura a mezzo
rione, forse ormai anche ai Cerullo
e ai Carracci. Per Marcello, dunque,
e per suo fratello, le scarpe e il
negozio di piazza dei Martiri erano



solo uno dei tanti pozzi a cui la loro
famiglia attingeva, e sicuramente
non tra i piu importanti. allora
perché?

La storia di Pinuccia comincio a
infastidirmi: dietro ’apparenza dei
soldi ci sentii qualcosa di avvilente.

L’amore di Marcello per Lila era
finito, ma la ferita era rimasta e si
era infettata. Persa ogni
dipendenza, lui si sentiva libero di
far male a quelli che in passato lo
avevano umiliato. «Rino» mi disse
infatti Pinuccia, «¢ andato insieme
a Stefano a protestare, ma senza
risultato». I Solara 1li avevano
trattati con supponenza, era gente



abituata a fare quello che voleva,
percio I'incontro era stato quasi un
parlare da soli. alla fine Marcello
aveva detto sul vago che lui e il
fratello pensavano a tutta una linea
Solara che ripetesse, variandoli, i
tratti di quella scarpa fatta per
prova. E poi aveva aggiunto, senza
un nesso chiaro: «Vediamo come
vanno le vostre nuove produzioni e
se vale la pena tenerl