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IL SIGNORE: Ma sì, fatti vedere
quando vuoi; non ho mai

odiato i tuoi simili, di tutti gli
spiriti che dicono di no, il

Beffardo è quello che mi dà
meno fastidio. L’agire

dell’uomo si sgonfia fin troppo
facilmente, egli presto si

invaghisce del riposo assoluto.
Perciò gli do volentieri un



compagno che lo pungoli e
che sia tenuto a fare la parte

del diavolo. J.W. GOETHE, Faust



INDICE DEI PERSONAGGI

La famiglia Cerullo (la famiglia
dello scarparo):
Fernando Cerullo, calzolaio.
Nunzia Cerullo, madre di Lila.
Raffaella Cerullo, da tutti detta
Lina, Lila solo per Elena.
Rino Cerullo, fratello maggiore di
Lila, scarparo anche lui.
Rino si chiamerà anche uno dei
figli di Lila.
Altri figli.



 

La famiglia Greco (la famiglia
dell’usciere):
Elena Greco, detta Lenuccia o
Lenù. È la primogenita, dopo di lei
Peppe, Gianni ed Elisa.
Il padre fa l’usciere al comune.
La madre, casalinga.

 

La famiglia Carracci (la famiglia
di don Achille):
Don Achille Carracci, l’orco delle
favole.
Maria Carracci, moglie di don
Achille.
Stefano Carracci, figlio di don



Achille, salumiere nella salumeria
di famiglia.
Pinuccia e Alfonso Carracci, gli
altri due figli di don Achille.

 

La famiglia Peluso (la famiglia
del falegname):
Alfredo Peluso, falegname.
Giuseppina Peluso, moglie di
Alfredo.
Pasquale Peluso, figlio maggiore
di Alfredo e Giuseppina,
muratore.
Carmela Peluso, che si fa chiamare
anche Carmen, sorella di Pasquale,
commessa di merceria.
Altri figli.



 

La famiglia Cappuccio (la
famiglia della vedova pazza):
Melina, una parente della madre di
Lila, vedova pazza.
Il marito di Melina, che scaricava
cassette al mercato ortofrutticolo.
Ada Cappuccio, figlia di Melina.
Antonio Cappuccio, suo fratello,
meccanico.
Altri figli.

 

La famiglia Sarratore (la famiglia
del ferroviere-poeta):
Donato Sarratore, controllore.
Lidia Sarratore, moglie di Donato.



Nino Sarratore, il più grande dei
cinque figli di Donato e Lidia.
Marisa Sarratore, figlia di Donato
e Lidia.
Pino, Clelia e Ciro Sarratore, i
figli più piccoli di Donato e Lidia.

 

La famiglia Scanno (la famiglia
del fruttivendolo):
Nicola Scanno, fruttivendolo.
Assunta Scanno, moglie di Nicola.
Enzo Scanno, figlio di Nicola e
Assunta, anch’egli fruttivendolo.
Altri figli.

 

La famiglia Solara (la famiglia del



proprietario dell’omonimo bar-
pasticceria):
Silvio Solara, padrone del bar-
pasticceria.
Manuela Solara, moglie di Silvio.
Marcello e Michele Solara, figli di
Silvio e Manuela.

 

La famiglia Spagnuolo (la
famiglia del pasticciere):
Il signor Spagnuolo, pasticciere
del bar-pasticceria Solara.
Rosa Spagnuolo, moglie del
pasticciere.
Gigliola Spagnuolo, figlia del
pasticciere.
Altri figli.



 

Gino, il figlio del farmacista.
 

Gli insegnanti:
Ferraro, maestro e bibliotecario.
La Oliviero, maestra.
Gerace, professore del ginnasio.
La Galiani, professoressa del
liceo.

 

Nella Incardo, la cugina di Ischia
della maestra Oliviero.

 



PROLOGO
Cancellare le tracce



1.

Stamattina mi ha telefonato Rino, ho
creduto che volesse ancora soldi e mi
sono preparata a negarglieli. Invece il
motivo della telefonata era un altro: sua
madre non si trovava più.

«Da quando?».
«Da due settimane».
«E mi telefoni adesso?».
Il tono gli dev’essere sembrato ostile,

anche se non ero né arrabbiata né
indignata, c’era solo un filo di sarcasmo.



Ha provato a ribattere ma l’ha fatto
confusamente, in imbarazzo, un po’ in
dialetto, un po’ in italiano. Ha detto che
s’era convinto che la madre fosse in giro
per Napoli come al solito.

«Pure di notte?».
«Lo sai com’è fatta».
«Lo so, ma due settimane d’assenza ti

sembrano normali?».
«Sì. Tu non la vedi da molto, è

peggiorata: non ha mai sonno, entra,
esce, fa quello che le pare».

Comunque alla fine si era
preoccupato. Aveva chiesto a tutti,
aveva fatto il giro degli ospedali, si era
rivolto persino alla polizia. Niente, sua
madre non era da nessuna parte. Che



buon figlio: un uomo grosso, sui
quarant’anni, mai lavorato in vita sua,
solo traffici e sperperi. Mi sono
immaginata con quanta cura avesse fatto
le ricerche. Nessuna. Era senza cervello,
e a cuore aveva soltanto se stesso.

«Non è che sta da te?» mi ha chiesto
all’improvviso.

La madre? Qui a Torino? Conosceva
bene la situazione e parlava solo per
parlare. Lui sì che era un viaggiatore,
era venuto a casa mia almeno una decina
di volte, senza essere invitato. Sua
madre, che invece avrei accolto
volentieri, non era mai uscita da Napoli
in tutta la sua vita. Gli ho risposto: «No
che non sta da me».



«Sei sicura?».
«Rino, per favore: t’ho detto che non

c’è».
«E allora dov’è andata?».
Ha cominciato a piangere e ho

lasciato che mettesse in scena la sua
disperazione, singhiozzi che partivano
finti e continuavano veri. Quando ha
finito gli ho detto:

«Per favore, una volta tanto
comportati come vorrebbe lei: non la
cercare».

«Ma che dici?».
«Dico quello che ho detto. È inutile.

Impara a vivere da solo e non cercare
più nemmeno me».

Ho riattaccato.



 



2.

La madre di Rino si chiama Raffaella
Cerullo, ma tutti l’hanno sempre
chiamata Lina. Io no, non ho mai usato
né il primo nome né il secondo. Da più
di sessant’anni per me è Lila. Se la
chiamassi Lina o Raffaella, così,
all’improvviso, penserebbe che la
nostra amicizia è finita.

Sono almeno tre decenni che mi dice
di voler sparire senza lasciare traccia, e
solo io so bene cosa vuole dire. Non ha



mai avuto in mente una qualche fuga, un
cambio di identità, il sogno di rifarsi una
vita altrove. E non ha mai pensato al
suicidio, disgustata com’è dall’idea che
Rino abbia a che fare col suo corpo e
sia costretto a occuparsene. Il suo
proposito è stato sempre un altro:
voleva volatilizzarsi; voleva disperdere
ogni sua cellula; di lei non si doveva
trovare più niente. E poiché la conosco
bene, o almeno credo di conoscerla, do
per scontato che abbia trovato il modo
di non lasciare in questo mondo
nemmeno un capello, da nessuna parte.
 



3.

Sono passati i giorni. Ho guardato nella
posta elettronica, in quella cartacea, ma
senza speranza. Io ho scritto spessissimo
a lei, lei non mi ha quasi mai risposto:
questa è stata sempre la consuetudine.
Preferiva il telefono o le lunghe notti di
chiacchiere quando andavo a Napoli.

Ho aperto i miei cassetti, le scatole di
metallo dove conservo cose di ogni
genere. Poche. Ho buttato via tanta roba,
in particolare ciò che la riguardava, e



lei lo sa. Ho scoperto che non ho niente
di suo, non un’immagine, non un
biglietto, non un regalino. Mi sono
sorpresa io stessa. Possibile che in tutti
questi anni non mi abbia lasciato niente
di sé, o, peggio, io non abbia voluto
conservare alcunché di lei? Possibile.

Ho telefonato io a Rino, questa volta,
l’ho fatto a malincuore. Non rispondeva
né sul fisso né sul cellulare. Mi ha
chiamato lui in serata, con comodo.
Aveva la voce con cui cerca di stimolare
un senso di pena.

«Ho visto che hai chiamato. Hai
notizie?».

«No. E tu?».
«Nessuna».



M’ha detto cose sconclusionate.
Voleva andare in tv, alla trasmissione
che si occupa delle persone scomparse,
fare un appello, chiedere perdono per
tutto a sua mamma, supplicarla di
tornare.

Sono stata a sentire pazientemente,
poi gli ho chiesto: «Hai guardato nel suo
armadio?».

«Per fare che?».
Naturalmente non gli era mai venuta

in mente la cosa più ovvia.
«Va’ a guardare».
C’è andato e si è reso conto che non

c’era niente, nemmeno uno dei vestiti di
sua madre, né estivi né invernali, solo
vecchie grucce. L’ho mandato in giro a



frugare per casa. Sparite le scarpe.
Spariti i pochi libri. Sparite tutte le foto.
Spariti i filmini. Sparito il suo computer,
anche i vecchi dischetti che si usavano
una volta, tutto, ogni cosa della sua
esperienza di strega elettronica che
aveva cominciato a destreggiarsi coi
calcolatori già sul finire degli anni
Sessanta, all’epoca delle schede
perforate. Rino era stupefatto. Gli ho
detto:

«Prenditi il tempo che vuoi ma poi
telefonami e dimmi se hai trovato anche
solo uno spillo che le appartiene».

Mi ha chiamato il giorno dopo, era
agitatissimo.

«Non c’è niente».



«Niente niente?».
«No. S’è tagliata via da tutte le foto in

cui stavamo insieme, anche quelle di
quando ero piccolo».

«Hai guardato bene?».
«Dappertutto».
«Anche nello scantinato?».
«T’ho detto dappertutto. È sparita

persino la scatola con i documenti: che
so, vecchi certificati di nascita, contratti
telefonici, ricevute di bollette. Che
significa? Qualcuno ha rubato tutto?
Cosa cercano? Che vogliono da mia
madre e da me?».

L’ho rassicurato, gli ho detto di stare
tranquillo. Soprattutto da lui, era
improbabile che qualcuno volesse



qualcosa.
«Posso venire a stare un po’ a casa

tua?».
«No».
«Per favore, non riesco a dormire».
«Arrangiati, Rino, non so che farci».
Ho riattaccato e quando lui ha

ritelefonato non ho risposto. Mi sono
seduta alla scrivania.

Lila come al solito vuole esagerare,
ho pensato.

Stava dilatando a dismisura il
concetto di traccia. Voleva non solo
sparire lei, adesso, a sessantasei anni,
ma anche cancellare tutta la vita che si
era lasciata alle spalle.

Mi sono sentita molto arrabbiata.



Vediamo chi la spunta questa volta, mi
sono detta. Ho acceso il computer e ho
cominciato a scrivere ogni dettaglio
della nostra storia, tutto ciò che mi è
rimasto in mente.
 



INFANZIA
Storia di don Achille



1.

La volta che Lila e io decidemmo di
salire per le scale buie che portavano,
gradino dietro gradino, rampa dietro
rampa, fino alla porta dell’appartamento
di don Achille, cominciò la nostra
amicizia.

Mi ricordo la luce violacea del
cortile, gli odori di una serata tiepida di
primavera. Le mamme stavano
preparando la cena, era ora di rientrare,
ma noi ci attardavamo sottoponendoci



per sfida, senza mai rivolgerci la parola,
a prove di coraggio. Da qualche tempo,
dentro e fuori scuola, non facevamo che
quello. Lila infilava la mano e tutto il
braccio nella bocca nera di un tombino,
e io lo facevo subito dopo a mia volta,
col batticuore, sperando che gli
scarafaggi non mi corressero su per la
pelle e i topi non mi mordessero. Lila
s’arrampicava fino alla finestra a
pianterreno della signora Spagnuolo,
s’appendeva alla sbarra di ferro dove
passava il filo per stendere i panni, si
dondolava, quindi si lasciava andare giù
sul marciapiede, e io lo facevo subito
dopo a mia volta, pur temendo di cadere
e farmi male. Lila s’infilava sotto pelle



la rugginosa spilla francese che aveva
trovato per strada non so quando ma che
conservava in tasca come il regalo di
una fata; e io osservavo la punta di
metallo che le scavava un tunnel
biancastro nel palmo, e poi, quando lei
l’estraeva e me la tendeva, facevo lo
stesso.

A un certo punto mi lanciò uno
sguardo dei suoi, fermo, con gli occhi
stretti, e si diresse verso la palazzina
dove abitava don Achille. Mi gelai di
paura. Don Achille era l’orco delle
favole, avevo il divieto assoluto di
avvicinarlo, parlargli, guardarlo,
spiarlo, bisognava fare come se non
esistessero né lui né la sua famiglia.



C’erano nei suoi confronti, in casa mia
ma non solo, un timore e un odio che non
sapevo da dove nascessero. Mio padre
ne parlava in un modo che me l’ero
immaginato grosso, pieno di bolle
violacee, furioso malgrado il “don”, che
a me suggeriva un’autorità calma. Era un
essere fatto di non so quale materiale,
ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col
respiro caldissimo che gli usciva dal
naso e dalla bocca. Credevo che se solo
l’avessi visto da lontano mi avrebbe
cacciato negli occhi qualcosa di
acuminato e bruciante. Se poi avessi
fatto la pazzia di avvicinarmi alla porta
di casa sua mi avrebbe uccisa.

Aspettai un po’ per vedere se Lila ci



ripensava e tornava indietro. Sapevo
cosa voleva fare, avevo inutilmente
sperato che se ne dimenticasse, e invece
no. I lampioni non si erano ancora
accesi e nemmeno le luci delle scale.
Dalle case arrivavano voci nervose. Per
seguirla dovevo lasciare l’azzurrognolo
del cortile ed entrare nel nero del
portone. Quando finalmente mi decisi,
all’inizio non vidi niente, sentii solo un
odore di roba vecchia e DDT. Poi mi
abituai allo scuro e scoprii Lila seduta
sul primo gradino della prima rampa. Si
alzò e cominciammo a salire.

Avanzammo tenendoci dal lato della
parete, lei due gradini avanti, io due
gradini indietro e combattuta tra



accorciare la distanza o lasciare che
aumentasse. M’è rimasta l’impressione
della spalla che strisciava contro il
muro scrostato e l’idea che gli scalini
fossero molto alti, più di quelli della
palazzina dove abitavo. Tremavo. Ogni
rumore di passi, ogni voce era don
Achille che ci arrivava alle spalle o ci
veniva incontro con un lungo coltello, di
quelli per aprire il petto alle galline. Si
sentiva un odore d’aglio fritto. Maria, la
moglie di don Achille, mi avrebbe
messo nella padella con l’olio bollente,
i figli mi avrebbero mangiato, lui mi
avrebbe succhiato la testa come faceva
mio padre con le triglie.

Ci fermammo spesso, e tutte le volte



sperai che Lila decidesse di tornare
indietro. Ero molto sudata, lei non so.
Ogni tanto guardava in alto, ma non
capivo cosa, si vedeva solo il grigiore
dei finestroni a ogni rampa. Le luci si
accesero all’improvviso, ma tenui,
polverose, lasciando ampie zone
d’ombra piene di pericoli. Aspettammo
per capire se era stato don Achille a
girare l’interruttore ma non sentimmo
niente, né passi né una porta che si
apriva o si chiudeva. Poi Lila proseguì,
e io dietro.

Lei riteneva di fare una cosa giusta e
necessaria, io mi ero dimenticata ogni
buona ragione e di sicuro ero lì solo
perché c’era lei. Salivamo lentamente



verso il più grande dei nostri terrori di
allora, andavamo a esporci alla paura e
a interrogarla.

Alla quarta rampa Lila si comportò in
modo inatteso. Si fermò ad aspettarmi e
quando la raggiunsi mi diede la mano.
Questo gesto cambiò tutto tra noi per
sempre.
 



2.

Era stata colpa sua. In un tempo non
troppo distante – dieci giorni, un mese,
chi lo sa, ignoravamo tutto del tempo,
allora – mi aveva preso la bambola a
tradimento e l’aveva buttata in fondo a
uno scantinato. Ora stavamo salendo
verso la paura, allora ci eravamo sentite
obbligate a scendere, e di corsa, verso
l’ignoto. In alto, in basso, ci pareva
sempre di andare incontro a qualcosa di
terribile che, pur esistendo da prima di



noi, era noi e sempre noi che aspettava.
Quando si è al mondo da poco è difficile
capire quali sono i disastri all’origine
del nostro sentimento del disastro, forse
non se ne sente nemmeno la necessità. I
grandi, in attesa di domani, si muovono
in un presente dietro al quale c’è ieri o
l’altro ieri o al massimo la settimana
scorsa: al resto non vogliono pensare. I
piccoli non sanno il significato di ieri,
dell’altro ieri, e nemmeno di domani,
tutto è questo, ora: la strada è questa, il
portone è questo, le scale sono queste,
questa è mamma, questo è papà, questo è
il giorno, questa la notte. Io ero piccola
e a conti fatti la mia bambola sapeva più
di me. Le parlavo, mi parlava. Aveva



una faccia di celluloide con capelli di
celluloide e occhi di celluloide.
Indossava un vestitino blu che le aveva
cucito mia madre in un raro momento
felice, ed era bellissima. La bambola di
Lila, invece, aveva un corpo di pezza
gialliccia pieno di segatura, mi pareva
brutta e lercia. Le due si spiavano, si
soppesavano, erano pronte a scappare
tra le nostre braccia se scoppiava un
temporale, se c’erano i tuoni, se
qualcuno più grande e più forte e coi
denti aguzzi le voleva ghermire.

Giocavamo nel cortile, ma come se
non giocassimo insieme. Lila era seduta
per terra, da un lato della finestrella di
uno scantinato, io dall’altro. Ci piaceva,



quel posto, innanzitutto perché potevamo
disporre, sul cemento tra le sbarre
dell’apertura, contro il reticolo, sia le
cose di Tina, la mia bambola, sia quelle
di Nu, la bambola di Lila. Ci mettevamo
sassi, tappi di gassosa, fiorellini, chiodi,
schegge di vetro. Ciò che Lila diceva a
Nu io lo captavo e lo dicevo a voce
bassa a Tina, ma modificandolo un po’.
Se lei prendeva un tappo e lo metteva in
testa alla sua bambola come se fosse un
cappello, io dicevo alla mia, in dialetto:
Tina, mettiti la corona di regina se no
prendi freddo. Se Nu giocava a campana
in braccio a Lila, io poco dopo facevo
fare lo stesso a Tina. Ma non succedeva
ancora che concordassimo un gioco e



cominciasse una collaborazione. Persino
quel posto lo sceglievamo senza
accordo. Lila andava lì, e io girellavo,
fingevo di andare da un’altra parte. Poi,
come se niente fosse, mi disponevo
anch’io accanto allo sfiatatoio, ma dal
lato opposto.

La cosa che ci attraeva di più era
l’aria fredda dello scantinato, un soffio
che ci rinfrescava in primavera e
d’estate. Poi ci piacevano le sbarre con
le ragnatele, il buio, e il reticolo fitto
che, rossastro di ruggine, si arricciolava
sia dal lato mio che da quello di Lila,
creando due spiragli paralleli attraverso
i quali potevamo far cadere nell’oscurità
sassi e ascoltarne il rumore quando



toccavano terra. Tutto era bello e
pauroso, allora. Attraverso quelle
aperture il buio poteva prenderci
all’improvviso le bambole, a volte al
sicuro tra le nostre braccia, più spesso
messe di proposito accanto al reticolo
ritorto e quindi esposte al respiro freddo
dello scantinato, ai rumori minacciosi
che ne venivano, ai fruscii, agli
scricchiolii, al raspare.

Nu e Tina non erano felici. I terrori
che assaporavamo noi ogni giorno erano
i loro. Non ci fidavamo della luce sulle
pietre, sulle palazzine, sulla campagna,
sulle persone fuori e dentro le case. Ne
intuivamo gli angoli neri, i sentimenti
compressi ma sempre vicini a



esplodere. E attribuivamo a quelle
bocche scure, alle caverne che oltre di
loro si aprivano sotto le palazzine del
rione, tutto ciò che ci spaventava alla
luce del giorno. Don Achille, per
esempio, era non solo nella sua casa
all’ultimo piano ma anche lì sotto, ragno
tra i ragni, topo tra i topi, una forma che
assumeva tutte le forme. Lo immaginavo
a bocca aperta per via di lunghe zanne
d’animale, corpo di pietra invetriata ed
erbe velenose, sempre pronto ad
accogliere in un’enorme borsa nera tutto
ciò che lasciavamo cadere dagli angoli
divelti del reticolo. Quella borsa era un
tratto fondamentale di don Achille, ce
l’aveva sempre, anche in casa sua, e ci



metteva dentro materia viva e morta.
Lila sapeva che avevo quella paura,

la mia bambola ne parlava ad alta voce.
Per questo, proprio nel giorno in cui
senza nemmeno contrattare, solo con gli
sguardi e i gesti, ci scambiammo per la
prima volta le nostre bambole, lei,
appena ebbe Tina, la spinse oltre la rete
e la lasciò cadere nell’oscurità.
 



3.

Lila comparve nella mia vita in prima
elementare e mi impressionò subito
perché era molto cattiva. Eravamo tutte
un po’ cattive, in quella classe, ma solo
quando la maestra Oliviero non poteva
vederci. Lei invece era cattiva sempre.
Una volta ridusse a pezzetti la carta
assorbente, prima infilò i frammenti a
uno a uno nel buco dell’inchiostro, poi
cominciò a pescarli col pennino e a
lanciarceli addosso. Io fui colpita due



volte nei capelli e una volta sul colletto
bianco. La maestra strillò come sapeva
fare lei, con una voce ad ago, lunga e
puntuta, che ci terrorizzava, e le ordinò
di andare subito in castigo dietro la
lavagna. Lila non obbedì e non parve
nemmeno spaventarsi, anzi continuò a
lanciare in giro pezzi di carta bagnati
nell’inchiostro. La maestra Oliviero,
allora, una donna pesante che ci
sembrava molto vecchia anche se
doveva essere appena sopra i quaranta,
venne giù dalla cattedra minacciandola,
inciampò non si sa bene su cosa, non
riuscì a tenersi in equilibrio e andò a
sbattere con la faccia contro lo spigolo
di un banco. Restò sul pavimento che



pareva morta.
Cosa successe subito dopo non me lo

ricordo, ricordo solo il corpo immobile
della maestra, un fagotto scuro, e Lila
che la fissava col viso serio.

Ho in mente tanti incidenti di questo
tipo. Vivevamo in un mondo in cui
bambini e adulti si ferivano spesso,
dalle ferite usciva il sangue, veniva la
suppurazione e a volte morivano. Una
delle figlie della signora Assunta, la
fruttivendola, si era ferita con un chiodo
ed era morta di tetano. Il figlio più
piccolo della signora Spagnuolo era
morto di crup alla gola. Un mio cugino,
all’età di vent’anni, una mattina andò a
spalare macerie e la sera era morto



schiacciato, col sangue che gli usciva
dalle orecchie e dalla bocca. Il padre di
mia madre era rimasto ucciso perché
stava costruendo un palazzo ed era
caduto giù. Il padre del signor Peluso
non aveva un braccio, gliel’aveva
tagliato il tornio a tradimento. La sorella
di Giuseppina, la moglie del signor
Peluso, era morta di tubercolosi a
ventidue anni. Il figlio grande di don
Achille – non l’avevo mai visto, eppure
mi pareva di ricordarmelo – era andato
in guerra ed era morto due volte, prima
annegato nell’oceano Pacifico, poi
mangiato dai pescecani. Tutta la famiglia
Melchiorre era morta abbracciata,
urlando di paura, sotto un



bombardamento. La vecchia signorina
Clorinda era morta respirando il gas
invece dell’aria. Giannino, che stava in
quarta quando noi eravamo in prima, un
giorno era morto perché aveva trovato
una bomba e l’aveva toccata. Luigina,
con cui avevamo giocato in cortile o
forse no, era solo un nome, l’aveva
uccisa il tifo petecchiale. Il nostro
mondo era così, pieno di parole che
ammazzavano: il crup, il tetano, il tifo
petecchiale, il gas, la guerra, il tornio, le
macerie, il lavoro, il bombardamento, la
bomba, la tubercolosi, la suppurazione.
Faccio risalire le tante paure che mi
hanno accompagnata per tutta la vita a
quei vocaboli e a quegli anni.



Si poteva morire anche di cose che
parevano normali. Si poteva morire, per
esempio, se sudavi e poi bevevi l’acqua
fredda del rubinetto senza esserti prima
bagnata i polsi: succedeva che ti coprivi
di puntini rossi, ti veniva la tosse e non
potevi respirare più. Si poteva morire se
mangiavi le ciliegie nere senza sputare il
nocciolo. Si poteva morire se masticavi
la gomma americana e per distrazione la
ingoiavi. Si poteva morire soprattutto se
prendevi una botta alla tempia. La
tempia era un posto fragilissimo, ci
stavamo tutte molto attente. Bastava una
sassata, e le sassate erano la norma.
All’uscita di scuola una banda di maschi
della campagna, capeggiata da uno che



si chiamava Enzo o Enzuccio, uno dei
figli di Assunta la fruttivendola,
cominciò a tirarci le pietre. Si sentivano
offesi dal fatto che eravamo più brave di
loro. Quando arrivavano i sassi
scappavamo tutte, ma Lila no, seguitava
a camminare con passo regolare e a
volte addirittura si fermava. Era molto
brava a studiare la traiettoria dei sassi e
a scansarli con un movimento calmo,
oggi direi elegante. Aveva un fratello
maschio più grande e forse aveva
imparato da lui, non so, anch’io avevo
fratelli ma più piccoli di me e da loro
non avevo imparato niente. Tuttavia,
quando mi rendevo conto che era
rimasta indietro, pur avendo molta paura



mi fermavo ad aspettarla.
C’era già allora qualcosa che mi

impediva di abbandonarla. Non la
conoscevo bene, non ci eravamo mai
rivolte la parola pur essendo
continuamente in gara tra noi, in classe e
fuori. Ma sentivo confusamente che se
fossi scappata insieme alle altre avrei
lasciato a lei qualcosa di mio che non mi
avrebbe restituito più.

All’inizio restavo nascosta dietro un
angolo e mi sporgevo per vedere se Lila
arrivava. Poi, visto che non si muoveva,
mi costringevo a raggiungerla, le
passavo le pietre, le tiravo anch’io. Ma
lo facevo senza convinzione, ho fatto
molte cose nella mia vita ma mai



convinta, mi sono sempre sentita un po’
scollata dalle mie stesse azioni. Lila
invece aveva, da piccola – ora non so
dire di preciso se già a sei o a sette anni,
o quando andammo insieme su per le
scale che portavano a casa di don
Achille e ne avevamo otto, quasi nove –,
la caratteristica della determinazione
assoluta. Che impugnasse l’asta
tricolore della penna o una pietra o il
corrimano delle scale buie, comunicava
l’idea che ciò che ne doveva seguire –
conficcare con un lancio preciso il
pennino nel legno del banco, dispensare
pallottole intrise di inchiostro, colpire i
maschi della campagna, salire fino alla
porta di don Achille – l’avrebbe fatto



senza esitazione.
La banda veniva dal terrapieno della

ferrovia, faceva provvista di sassi tra i
binari. Enzo, il capo, era un bambino
molto pericoloso, almeno tre anni più di
noi, ripetente, coi capelli cortissimi
biondi e gli occhi chiari. Lanciava con
precisione pietre piccole dai bordi
taglienti, e Lila aspettava i suoi tiri per
mostrargli come li scansava, farlo
arrabbiare ancora di più e rispondere
subito con tiri altrettanto pericolosi. Una
volta lo colpimmo alla caviglia destra, e
dico lo colpimmo perché ero stata io a
passare a Lila una pietra piatta coi bordi
tutti scheggiati. La pietra strisciò sulla
pelle di Enzo come un rasoio,



lasciandogli una macchia rossa da cui
subito uscì sangue. Il bambino si guardò
la gamba ferita, ce l’ho davanti agli
occhi: tra pollice e indice aveva il sasso
che stava per tirare, il braccio era già
sollevato per il lancio, eppure si bloccò
stupefatto. Anche i maschi sotto il suo
comando guardarono increduli il sangue.
Lila invece non mostrò la minima
soddisfazione per il buon esito del tiro e
si chinò a raccogliere un’altra pietra. Io
l’afferrai per un braccio, fu il nostro
primo contatto, un contatto brusco e
spaventato. Sentivo che la banda
sarebbe diventata più feroce e volevo
che ci ritirassimo. Ma non ci fu tempo.
Enzo, malgrado la caviglia sanguinante,



si riprese dallo stupore e lanciò la pietra
che aveva in mano. Tenevo ancora
stretta Lila quando la sassata la prese in
fronte e me la strappò via. Un attimo
dopo era distesa sul marciapiede con la
testa rotta.
 



4.

Sangue. In genere usciva dalle ferite
solo dopo che ci si era scambiati
maledizioni orribili e oscenità
disgustose. Si seguiva sempre quella
trafila. Mio padre, che pure mi pareva
un uomo buono, lanciava di continuo
insulti e minacce se qualcuno, come
diceva, non era degno di stare sulla
faccia della terra. Ce l’aveva in
particolare con don Achille. Aveva
sempre qualcosa da rinfacciargli e a



volte mi mettevo le mani sulle orecchie
per non restare troppo impressionata
dalle sue brutte parole. Quando ne
parlava con mia madre lo chiamava “tuo
cugino”, ma mia madre rinnegava subito
quel legame di sangue (c’era una
parentela molto alla lontana) e rincarava
la dose degli insulti. Mi spaventavano le
loro rabbie, e mi spaventava soprattutto
che don Achille potesse avere orecchie
così ricettive da percepire anche gli
insulti detti da grande distanza. Temevo
che venisse ad ammazzarli.

Il nemico giurato di don Achille,
comunque, non era mio padre ma il
signor Peluso, un falegname bravissimo
sempre senza soldi in quanto si giocava



tutto quello che guadagnava nel
retrobottega del bar Solara. Peluso era
padre di una nostra compagna di scuola,
Carmela, di Pasquale, che era grande, e
di altri due figli, bambini più miserabili
di noi, con i quali in qualche caso io e
Lila giocavamo e che a scuola e fuori
cercavano sempre di rubarci le nostre
cose, la penna, la gomma, la cotognata,
tanto che tornavano a casa pieni di lividi
per le botte che gli davamo.

Le volte che lo vedevamo, il signor
Peluso ci pareva l’immagine della
disperazione. Da un lato perdeva tutto al
gioco e dall’altro si prendeva a schiaffi
in pubblico perché non sapeva più come
sfamare la famiglia. Per ragioni oscure



attribuiva a don Achille la propria
rovina. Gli addebitava il fatto che a
tradimento s’era preso, come se il suo
corpo tenebroso fosse fatto di calamita,
tutti gli arnesi per il lavoro di
falegname, cosa che aveva reso inutile
la bottega. Gli rimproverava che s’era
preso anche quella e l’aveva trasformata
in salumeria. Per anni ho immaginato la
pinza, la sega, la tenaglia, il martello, la
morsa e mille e mille chiodi che
venivano risucchiati in forma di sciame
metallico dentro la materia che
componeva don Achille. Per anni ho
visto uscire dal suo corpo, grezzo e
pesante di materie eterogenee, salami,
provoloni, mortadelle, sugna e



prosciutto, sempre in forma di sciame.
Fatti avvenuti in tempi bui. Don

Achille doveva essersi manifestato in
tutta la sua mostruosa natura prima che
noi nascessimo. Prima. Lila usava
spesso quella formula, a scuola e fuori.
Ma pareva che non le importasse tanto
ciò che era accaduto prima di noi –
eventi in genere oscuri, su cui i grandi o
tacevano o si pronunciavano con molta
reticenza – quanto che ci fosse stato
davvero un prima. Era questo che
all’epoca la lasciava perplessa e anzi a
volte la innervosiva. Quando
diventammo amiche me ne parlò così
tanto di quella cosa assurda – prima di
noi – che finì per trasmettere il nervoso



anche a me. Era il tempo lungo,
lunghissimo, in cui non c’eravamo state;
il tempo in cui don Achille s’era
mostrato a tutti per ciò che era: un
essere malvagio di incerta fisionomia
animalminerale, che – pareva – levava il
sangue agli altri mentre a lui non ne
usciva mai, forse non era nemmeno
possibile graffiarlo.

Eravamo in seconda elementare,
forse, e non ci parlavamo ancora,
quando si sparse la voce che proprio di
fronte alla chiesa della Sacra Famiglia,
all’uscita dalla messa, il signor Peluso
aveva cominciato a strillare di rabbia
contro don Achille, e don Achille aveva
lasciato il figlio grande Stefano,



Pinuccia, Alfonso che era nostro
coetaneo, la moglie, e mostrandosi per
un attimo nella sua forma più
raccapricciante, s’era gettato addosso a
Peluso, lo aveva sollevato, lo aveva
lanciato contro un albero dei giardinetti
e l’aveva abbandonato lì, tramortito, col
sangue che gli usciva da cento ferite in
testa e dappertutto, senza che il
poveretto potesse anche solo dire:
aiutatemi.
 



5.

Non ho nostalgia della nostra infanzia,
è piena di violenza. Ci succedeva di
tutto, in casa e fuori, ogni giorno, ma non
ricordo di aver mai pensato che la vita
che c’era capitata fosse particolarmente
brutta. La vita era così e basta,
crescevamo con l’obbligo di renderla
difficile agli altri prima che gli altri la
rendessero difficile a noi. Certo, a me
sarebbero piaciuti i modi gentili che
predicavano la maestra e il parroco, ma



sentivo che quei modi non erano adatti
al nostro rione, anche se eri femmina. Le
donne combattevano tra loro più degli
uomini, si prendevano per i capelli, si
facevano male. Far male era una
malattia. Da bambina mi sono
immaginata animali piccolissimi, quasi
invisibili, che venivano di notte nel
rione, uscivano dagli stagni, dalle
carrozze in disuso dei treni oltre il
terrapieno, dalle erbe puzzolenti dette
fetienti, dalle rane, dalle salamandre,
dalle mosche, dalle pietre, dalla
polvere, ed entravano nell’acqua e nel
cibo e nell’aria, rendendo le nostre
mamme, le nonne, rabbiose come cagne
assetate. Erano contaminate più degli



uomini, perché i maschi diventavano
furiosi di continuo ma alla fine si
calmavano, mentre le femmine, che
erano all’apparenza silenziose,
accomodanti, quando si arrabbiavano
andavano fino in fondo alle loro furie
senza fermarsi più.

Lila fu molto segnata da quello che
successe a Melina Cappuccio,

una parente di sua madre. E anch’io.
Melina abitava nella stessa palazzina
dei miei genitori, noi al secondo piano,
lei al terzo. Aveva poco più di trent’anni
e sei figli, ma ci sembrava una vecchia.
Il marito era della sua stessa età,
scaricava cassette al mercato
ortofrutticolo. Me lo ricordo basso e



largo, ma bello, con una faccia fiera.
Una notte uscì di casa come al solito e
morì forse ammazzato, forse di
stanchezza. Ci fu un funerale amarissimo
a cui partecipò tutto il rione, anche i
miei genitori, anche i genitori di Lila.
Poi passò un po’ di tempo e chissà cosa
successe a Melina. Di fuori restò la
stessa, una donna secca con un grande
naso, i capelli già grigi, la voce acuta
che la sera chiamava i figli dalla finestra
a uno a uno, per nome, con sillabe
allungate da una disperazione rabbiosa:
Aaa-daaa, Miii-chè. In principio fu
molto aiutata da Donato Sarratore, che
viveva nell’appartamento proprio sopra
il suo, al quarto e ultimo piano.



Donato era un frequentatore assiduo
della parrocchia della Sacra Famiglia e
da buon cristiano si adoperò molto per
lei raccogliendo danaro, abiti e scarpe
usate, sistemandole Antonio, il figlio più
grande, presso l’officina di Gorresio, un
suo conoscente. Melina gli fu così grata
che la gratitudine si mutò, dentro il suo
petto di donna desolata, in amore, in
passione. Non si sapeva se Sarratore se
ne fosse mai accorto. Era un uomo
cordialissimo ma molto serio, casa,
chiesa e lavoro, faceva parte del
personale viaggiante delle Ferrovie
dello stato, aveva uno stipendio fisso
con cui manteneva dignitosamente la
moglie Lidia e cinque figli, il più grande



si chiamava Nino. Le volte che non era
in viaggio sulla tratta Napoli-Paola e
ritorno, si dedicava ad aggiustare questo
e quello in casa, andava a fare la spesa,
portava a passeggio in carrozzina
l’ultimo nato. Cose molto anomale nel
rione. A nessuno veniva in mente che
Donato si prodigasse a quel modo per
alleviare le fatiche della moglie. No:
tutti i maschi delle palazzine, mio padre
in testa, lo consideravano un uomo a cui
piaceva fare la femmina, tanto più che
scriveva poesie e le leggeva volentieri a
chiunque. Non venne mai in mente
nemmeno a Melina. La vedova preferì
pensare che lui, per gentilezza d’animo,
si fosse fatto mettere i piedi in testa



dalla moglie, e decise perciò di
combattere ferocemente contro Lidia
Sarratore per liberarlo e permettergli di
congiungersi stabilmente a lei. La guerra
che ne seguì all’inizio mi sembrò
divertente, se ne parlava in casa mia e
fuori con cattive risate. Lidia stendeva
le lenzuola fresche di bucato e Melina
saliva in piedi sul davanzale e gliele
sporcava con una canna che aveva
bruciato apposta, alla punta, sul fuoco;
Lidia passava sotto le finestre e lei le
sputava in testa o le rovesciava addosso
secchiate d’acqua sporca; Lidia faceva
rumore di giorno camminandole, insieme
ai figli indemoniati, sopra la testa, e lei
si accaniva per tutta la notte a battere



contro il soffitto con la mazza per lavare
a terra. Sarratore cercò in tutti i modi di
mettere pace, ma era un uomo troppo
sensibile, troppo cortese. Così, di
dispetto in dispetto, le due donne
cominciarono a prendersi a male parole
se solo si incrociavano per strada o per
le scale, suoni duri, feroci. Fu da quel
momento che cominciarono a farmi
paura. Una delle tante scene terribili
della mia infanzia ha inizio con le urla
di Melina e di Lidia, con gli insulti che
si lanciano dalle finestre e poi sulle
scale; continua quindi con mia madre
che si precipita alla porta di casa, l’apre
e si affaccia sul pianerottolo seguita da
noi bambini; e finisce con l’immagine,



per me ancora oggi insopportabile, delle
due vicine che rotolano avvinte giù per
le scale e la testa di Melina sbatte sul
pavimento del pianerottolo, a pochi
centimetri dalle mie scarpe, come un
melone bianco che ti è scappato di
mano.

Mi è difficile dire perché a quei tempi
noi bambine fossimo dalla parte di Lidia
Sarratore. Forse perché aveva
lineamenti regolari e capelli biondi. O

perché Donato era suo e avevamo capito
che Melina glielo voleva levare. O
perché i figli di Melina erano cenciosi e
sporchi, mentre quelli di Lidia erano
lavati, ben pettinati e il primo, Nino, che



aveva qualche anno più di noi, era bello,
ci piaceva. Lila soltanto propendeva per
Melina, ma non ci spiegò mai perché.
Disse solo, in una certa circostanza, che
se Lidia Sarratore finiva ammazzata ben
le stava, e io pensai che la vedesse così
un po’ perché era cattiva nell’anima e un
po’ perché lei e Melina erano parenti
alla lontana.

Un giorno tornavamo da scuola,
eravamo quattro o cinque bambine.

Con noi c’era Marisa Sarratore, che di
solito ci accompagnava non perché ci
fosse simpatica ma perché speravamo
che, tramite lei, avremmo potuto entrare
in contatto con suo fratello grande, vale



a dire Nino. Fu lei che si accorse per
prima di Melina. La donna camminava
dall’altro lato dello stradone con passo
lento, portando in una mano un cartoccio
da cui, con l’altra, prendeva e mangiava.
Marisa ce la indicò chiamandola la
zoccola, ma senza disprezzo, solo
perché ripeteva la formula che in casa
usava sua madre.

Lila, subito, anche se era più piccola di
statura e magrissima, le diede uno
schiaffo così forte che la mandò per
terra, e lo fece a freddo come era solita
fare in tutte le occasioni di violenza,
senza gridare prima e senza gridare
dopo, senza una parola di preavviso,
senza sbarrare gli occhi, gelida e decisa.



Io prima soccorsi Marisa che già
piangeva e l’aiutai a rialzarsi, poi mi
girai per vedere cosa faceva Lila. Era
scesa dal marciapiede e stava andando
da Melina attraversando lo stradone,
senza badare ai camion che passavano.
Le vidi, nell’atteggiamento più che nel
viso, qualcosa che mi turbò e che tuttora
mi è difficile definire, tanto che per
adesso mi accontenterò di dire così:
sebbene si muovesse tagliando lo
stradone, piccola, nera, nervosa,
sebbene lo facesse con la sua solita
determinazione, era ferma. Ferma dentro
ciò che la parente di sua madre stava
facendo, ferma per la pena, ferma di sale
come le statue di sale. Aderente.



Tutt’uno con Melina, che aveva sul
palmo lo scuro sapone tenero appena
acquistato nello scantinato di don Carlo,
e ne prendeva con l’altra mano e se lo
mangiava.



6.

Il giorno che la maestra Oliviero cadde
dalla cattedra e andò a sbattere con uno
zigomo contro il banco, io, come ho
detto, la considerai morta, morta sul
lavoro come mio nonno o il marito di
Melina, e mi sembrò che di conseguenza
sarebbe morta anche Lila per il castigo
terribile che avrebbe ricevuto. Invece,
per un periodo che non posso definire –
breve, lungo –, non accadde nulla. Si
limitarono a sparire entrambe, maestra e



alunna, dai nostri giorni e dalla
memoria.

Ma tutto era molto sorprendente,
allora. La maestra Oliviero tornò a
scuola viva e cominciò a occuparsi di
Lila non per castigarla, come ci sarebbe
sembrato naturale, ma per lodarla.

Questa nuova fase cominciò quando fu
chiamata a scuola la madre di Lila, la
signora Cerullo. Una mattina bussò il
bidello e l’annunciò. Subito dopo entrò
Nunzia Cerullo, irriconoscibile. Lei, che
come la gran parte delle donne del rione
viveva arruffata in ciabatte e vecchi
abiti consunti, comparve in abito da
cerimonia (matrimonio, comunione,
cresima, funerale), tutta scura, una



borsetta nera luccicante, scarpe con un
po’ di tacco che le tormentavano i piedi
gonfi, e offrì alla maestra due sacchetti
di carta, uno con lo zucchero e uno col
caffè.

La maestra accettò di buon grado il
dono e disse a lei e a tutta la classe,
guardando Lila che invece fissava il
banco, frasi il cui senso generale mi
disorientò. Eravamo in prima
elementare. Stavamo appena imparando
l’alfabeto e i numeri da uno a dieci. La
più brava in classe ero io, sapevo
riconoscere tutte le lettere, sapevo dire
uno due tre quattro eccetera, ero di
continuo lodata per la calligrafia,
vincevo le coccarde tricolori che cuciva



la maestra. Tuttavia la Oliviero, a
sorpresa, sebbene Lila l’avesse fatta
cadere mandandola all’ospedale, disse
che la migliore tra noi era lei. Vero che
era la più cattiva. Vero che aveva fatto
quella cosa terribile di tirare pezzi di
carta assorbente sporchi di inchiostro
addosso a noi. Vero che se quella
bambina non si fosse comportata così
indisciplinatamente, lei, la nostra
maestra, non sarebbe caduta dalla
cattedra ferendosi allo zigomo. Vero che
era costretta a punirla di continuo con la
bacchetta di legno o mandandola in
ginocchio sul grano duro dietro la
lavagna. Ma c’era un fatto che, in quanto
maestra e anche in quanto persona, la



riempiva di gioia, un fatto meraviglioso
che aveva scoperto qualche giorno
prima, casualmente.

Qui si fermò, come se le parole non le
bastassero o come se volesse insegnare
alla madre di Lila e a noi che quasi
sempre, più delle parole, contano i fatti.
Prese un pezzo di gesso e scrisse alla
lavagna (ora non mi ricordo cosa, non
sapevo ancora leggere: quindi la parola
la invento) sole. Poi chiese a Lila:

«Cerullo, che c’è scritto qui?».
Nell’aula cadde un silenzio

incuriosito. Lila fece un mezzo
sorrisetto, quasi una smorfia, e si gettò
di lato, tutta addosso alla sua compagna
di banco, che diede molti segni di



fastidio. Poi lesse con tono imbronciato:
«Sole».
Nunzia Cerullo guardò la maestra, e il

suo sguardo era incerto, quasi
spaventato. La Oliviero lì per lì sembrò
non capire come mai in quegli occhi di
madre non c’era il suo stesso
entusiasmo. Ma poi dovette intuire che
Nunzia non sapeva leggere o che
comunque non era sicura che alla
lavagna fosse scritto proprio sole, e si
accigliò. Quindi un po’ per chiarire la
situazione alla Cerullo, un po’ per
lodare la nostra compagna, disse a Lila:

«Brava, c’è scritto proprio sole».
Poi le comandò:
«Vieni, Cerullo, vieni alla lavagna».



Lila svogliatamente andò alla
lavagna, la maestra le porse il gesso.

«Scrivi» le disse, «gesso».
Lila, molto concentrata, con una grafia

tremolante, collocando le lettere una più
su, una più giù, scrisse: geso.

La Oliviero aggiunse la seconda “s” e
la signora Cerullo, vedendo la
correzione, disse desolata alla figlia:

«Hai sbagliato».
Ma la maestra subito la rassicurò:
«No no no: Lila si deve esercitare,

questo sì, ma sa già leggere, sa già
scrivere. Chi le ha insegnato?».

La signora Cerullo disse a occhi
bassi:

«Io no».



«Ma a casa vostra o nel palazzo c’è
qualcuno che può averlo fatto?».

Nunzia fece energicamente di no con
la testa.

Allora la maestra si rivolse a Lila e
con genuina ammirazione le chiese
davanti a tutte noi:

«Chi ti ha insegnato a leggere e a
scrivere, Cerullo?».

Cerullo, piccola, scura di capelli e di
occhi e di grembiule, col fiocco rosa al
collo e sei anni di vita soltanto, rispose:

«Io».
 



7.

Secondo Rino, il fratello più grande di
Lila, la bambina aveva imparato a
leggere intorno ai tre anni guardando le
lettere e le figure del suo sillabario. Gli
si metteva seduta accanto in cucina
mentre faceva i compiti, e apprendeva
più di quanto riuscisse ad apprendere
lui.

Rino aveva quasi sei anni più di Lila,
era un ragazzo coraggioso che brillava
in tutti i giochi del cortile e della strada,



soprattutto nel lancio dello strùmmolo.
Ma leggere, scrivere, fare i conti,
imparare le poesie a memoria, non erano
cose per lui. A meno di dieci anni il
padre, Fernando, per insegnargli il
mestiere di risuolatore di scarpe aveva
cominciato a portarselo ogni giorno nel
suo bugigattolo di calzolaio in una
viuzza oltre lo stradone. Noi bambine,
quando lo incontravamo, gli sentivamo
addosso l’odore dei piedi sporchi, della
tomaia vecchia, del mastice, e lo
prendevamo in giro, lo chiamavamo
solapianelle. Forse per questo lui si
vantava di essere all’origine della
bravura di sua sorella. Ma in realtà non
ce l’aveva mai avuto, il sillabario, e non



era stato seduto nemmeno un minuto,
mai, a fare i compiti. Impossibile
dunque che Lila avesse imparato dalle
sue fatiche scolastiche. Era più
probabile che avesse capito
precocemente come funzionava
l’alfabeto grazie ai fogli di giornale
dentro cui i clienti avvolgevano le
scarpe vecchie e che certe volte il padre
portava a casa per leggere alla famiglia
i fatti di cronaca più interessanti.

Comunque, che le cose fossero andate
in un modo o nell’altro, il dato di fatto
era quello: Lila sapeva leggere e
scrivere, e di quella mattina grigia in cui
la maestra ce lo rivelò mi è rimasto in
mente soprattutto il senso di debolezza



che quella notizia mi lasciò addosso. La
scuola, fin dal primo giorno, mi era
subito sembrata un posto assai più bello
di casa mia. Era il luogo del rione in cui
mi sentivo più al sicuro, ci andavo
molto emozionata. Stavo attenta alle
lezioni, eseguivo con la massima cura
tutto quello che mi si diceva di eseguire,
imparavo. Ma soprattutto mi piaceva
piacere alla maestra, mi piaceva piacere
a tutti. A casa ero la preferita di mio
padre e anche i miei fratelli mi volevano
bene. Il problema era mia madre, con lei
le cose non andavano mai per il verso
giusto. Mi pareva che, già allora che
avevo poco più di sei anni, facesse di
tutto per farmi capire che nella sua vita



ero superflua. Non le ero simpatica e
nemmeno lei era simpatica a me. Mi
repelleva il suo corpo, cosa che
probabilmente intuiva. Era biondastra,
pupille azzurre, opulenta. Ma aveva
l’occhio destro che non si sapeva mai da
che parte guardasse. E anche la gamba
destra non le funzionava, la chiamava la
gamba offesa. Zoppicava e il suo passo
mi inquietava, specie di notte, quando
non poteva dormire e si muoveva per il
corridoio, andava in cucina, tornava
indietro, ricominciava. A volte la
sentivo schiacciare con colpi rabbiosi di
tacco gli scarafaggi che arrivavano dalla
porta d’ingresso, e me la immaginavo
con occhi furiosi come quando se la



prendeva con me.
Di sicuro non era felice, le fatiche di

casa la logoravano e i soldi non
bastavano mai. Si arrabbiava spesso con
mio padre, usciere al comune, gli urlava
che doveva inventarsi qualcosa, che così
non si poteva andare avanti. Litigavano.
Ma poiché mio padre non alzava la voce
nemmeno quando perdeva la pazienza,
io parteggiavo sempre per lui contro di
lei, anche se a volte la picchiava e con
me sapeva essere minaccioso. Era stato
lui e non mia madre a dirmi, il primo
giorno di scuola: «Lenuccia, fa’ la brava
con la maestra e noi ti facciamo
studiare. Ma se non sei brava, se non sei
la più brava, papà ha bisogno di aiuto e



vai a lavorare». Quelle parole mi
avevano spaventato molto, eppure, pur
pronunciandole lui, le avevo sentite
come se fosse stata mia madre a
suggerirgliele, a imporgliele. Avevo
promesso a entrambi che avrei fatto la
brava. E le cose erano andate subito
così bene che la maestra mi diceva
spesso:

«Greco, vieniti a sedere vicino a me».
Era un gran privilegio. La Oliviero

aveva accanto a sé, sempre, una sedia
vuota dove chiamava le più brave, per
premio. Io, nei primi tempi, le sedevo
accanto in continuazione. Lei mi
esortava con molte parole incoraggianti,
lodava i miei boccoli biondi e così



rafforzava in me la voglia di far bene:
tutt’al contrario di mia madre che,
quando ero a casa, mi copriva così
spesso di rimproveri, a volte di insulti,
da farmi desiderare di rincantucciarmi
in un angolo buio e sperare che non mi
trovasse più. Poi successe che venne in
classe la signora Cerullo e la maestra
Oliviero ci rivelò che Lila era molto più
avanti di noi. Non solo: chiamò più
spesso lei che me a sederle accanto.
Cosa mi causasse dentro quel
declassamento non lo so, trovo difficile,
oggi, dire con fedeltà e chiarezza ciò che
provai. Lì per lì forse niente, un po’ di
gelosia come tutte. Ma di sicuro proprio
in quel periodo mi cominciò una



preoccupazione. Pensai che, sebbene le
mie gambe funzionassero bene, corressi
di continuo il rischio di diventare zoppa.
Mi svegliavo con quell’idea in testa e
mi alzavo subito dal letto per vedere se
le mie gambe erano ancora in ordine.
Perciò forse mi fissai con Lila, che
aveva gambette magrissime, scattanti, e
le muoveva sempre, scalciava anche
quando era seduta accanto alla maestra,
tanto che quella si innervosiva e presto
la mandava a posto. Qualcosa mi
convinse, allora, che se fossi andata
sempre dietro a lei, alla sua andatura, il
passo di mia madre, che mi era entrato
nel cervello e non se ne usciva più,
avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi



che dovevo regolarmi su quella
bambina, non perderla mai di vista,
anche se si fosse infastidita e mi avesse
scacciata.
 



8.

È probabile che questa sia stata la mia
maniera di reagire all’invidia, all’odio,
e soffocarli. O, forse, travestii a quel
modo il senso di subalternità, la
fascinazione che subivo. Certo mi
addestrai ad accettare di buon grado la
superiorità di Lila in tutto, e anche le sue
angherie.

Per di più la maestra si comportò in
maniera molto accorta. Vero che
chiamava spesso Lila a sedersi accanto



a lei, ma pareva che lo facesse più per
tenerla buona che per premiarla.
Continuò, di fatto, a lodare Marisa
Sarratore, Carmela Peluso e soprattutto
me. Mi lasciò brillare di una luce
vivida, mi incoraggiò a diventare
sempre più disciplinata, sempre più
diligente, sempre più acuta. Quando Lila
usciva dalle sue turbolenze e mi
superava senza sforzo, la Oliviero
lodava prima me con moderazione e poi
passava a esaltare la bravura di lei.
Sentivo maggiormente il veleno della
sconfitta quando a superarmi erano
Sarratore o Peluso. Se invece risultavo
seconda dopo Lila, facevo
un’espressione mite di consenso. In



quegli anni credo di aver temuto una
sola cosa: non essere più abbinata, nelle
gerarchie stabilite dalla Oliviero, a Lila;
non sentire più la maestra che diceva
con orgoglio: Cerullo e Greco sono le
più brave. Se un giorno avesse detto: le
migliori sono Cerullo e Sarratore, o
Cerullo e Peluso, sarei morta sul colpo.
Perciò impiegai tutte le mie energie di
bambina non per diventare la prima
della classe – mi pareva impossibile
riuscirci – ma per non scivolare al terzo,
al quarto, all’ultimo posto. Mi dedicai
allo studio e a molte altre cose difficili,
lontane da me, solo per restare al passo
con quella bambina terribile e
sfolgorante.



Sfolgorante per me. Per tutti gli altri
scolari Lila era solo terribile. Dalla
prima alla quinta elementare fu, per
colpa del direttore e un po’ anche della
maestra Oliviero, la bambina più
detestata della scuola e del rione.

Almeno due volte all’anno il direttore
obbligava le classi a gareggiare tra loro,
in modo da individuare gli alunni più
brillanti e di conseguenza i maestri più
competenti. Alla Oliviero questa
competizione piaceva. In conflitto
permanente con i suoi colleghi, con i
quali a volte sembrava prossima a
venire alle mani, la maestra usava Lila e
me come la prova lampante di quanto
era brava lei, la più brava maestra della



scuola elementare del nostro rione.
Perciò accadeva spesso che ci portasse
nelle classi, anche a prescindere dalle
occasioni volute dal direttore, a
gareggiare con altri bambini, femmine e
maschi. Io, di solito, ero mandata in
avanscoperta per sondare il livello di
competenza del nemico. In genere
vincevo, ma senza esagerare, senza
umiliare né maestri né alunni. Ero una
bambina con i boccoli biondi, bellina,
felice di esibirmi ma non sfrontata, e
comunicavo un’impressione di
delicatezza che inteneriva. Se quindi
risultavo la più brava a dire le poesie, a
recitare le tabelline, a fare le divisioni e
le moltiplicazioni, a elencare che le



Alpi erano marittime, cozie, graie,
pennine eccetera, gli altri insegnanti mi
facevano comunque una carezza, gli
scolari sentivano quanta fatica avevo
fatto per mandare a memoria tutta quella
roba e perciò non mi odiavano.

Diverso era il caso di Lila. Già in
prima elementare era al di là di ogni
possibile competizione. La maestra anzi
diceva che con un po’ d’impegno
sarebbe stata pronta a dare subito
l’esame di seconda e a meno di sette
anni andare in terza. In seguito il divario
crebbe. Lila faceva a mente calcoli
complicatissimi, nei suoi dettati non
c’era nemmeno un errore, parlava
sempre in dialetto come noi tutti ma



all’occorrenza sfoderava un italiano da
libro, ricorrendo anche a parole come
avvezzo, lussureggiante, ben volentieri.
Sicché, quando la maestra mandava in
campo lei o a dire modi e tempi dei
verbi o a risolvere problemi, saltava per
aria ogni possibilità di fare buon viso a
cattivo gioco, gli animi si inasprivano.
Lila era troppo per chiunque.

In più non offriva spiragli alla
benevolenza. Riconoscere la sua
bravura significava per noi bambini
ammettere che non ce l’avremmo mai
fatta e che era inutile gareggiare, per i
maestri e le maestre confessarsi di
essere stati bambini mediocri. La sua
prontezza mentale sapeva di sibilo, di



guizzo, di morso letale. E non c’era
niente nel suo aspetto che agisse da
correttivo. Era arruffata, sporca, alle
ginocchia e ai gomiti aveva sempre
croste di ferite che non facevano mai in
tempo a risanare. Gli occhi grandi e
vivissimi sapevano diventare fessure
dietro cui, prima di ogni risposta
brillante, c’era uno sguardo che pareva
non solo poco infantile, ma forse non
umano. Ogni suo movimento comunicava
che farle del male non serviva perché,
comunque si fossero messe le cose, lei
avrebbe trovato il modo di fartene di
più.

L’odio dunque era tangibile, io me ne
accorgevo. Ce l’avevano con lei sia le



femmine che i maschi, ma i maschi più
scopertamente. Per un motivo suo
segreto, infatti, la maestra Oliviero
godeva a portarci soprattutto nelle classi
dove si potevano umiliare non tanto
scolare e maestre, quanto scolari e
maestri. E il direttore, per motivi suoi
altrettanto segreti, favoriva soprattutto
gare di quel tipo. In seguito ho pensato
che nella scuola si scommettessero
soldi, forse anche parecchi, su quei
nostri incontri. Ma esageravo: forse era
solo un modo per dare sfogo a vecchie
ruggini o per consentire al direttore di
tenere sotto il tacco i maestri meno bravi
o meno obbedienti. Fatto sta che una
mattina noi due, che allora eravamo in



seconda, fummo portate nientemeno in
una quarta, la quarta del maestro
Ferraro, dove c’erano sia Enzo Scanno,
il malvagio figlio della fruttivendola,
che Nino Sarratore, il fratello di Marisa
che io amavo.

Enzo lo conoscevano tutti. Era
ripetente e almeno un paio di volte era
stato trascinato in giro per le classi con
al collo un cartello su cui il maestro
Ferraro, un uomo coi capelli grigi a
spazzola, lungo e magrissimo, il viso
piccolo e molto segnato, occhi allarmati,
aveva scritto asino. Nino invece era
così buono, così mite, così silenzioso,
che era noto e caro soprattutto a me.
Naturalmente Enzo era meno che zero,



scolasticamente parlando, lo tenevamo
d’occhio solo perché era manesco. I
nostri avversari, nelle cose di
intelligenza, erano Nino e – scoprimmo
lì per lì – Alfonso Carracci, terzo figlio
di don Achille, un bambino molto
curato, uno di seconda come noi, che
pareva più piccolo dei sette anni che
aveva. Si vedeva che il maestro lo
aveva chiamato lì in quarta perché
faceva più affidamento su di lui che su
Nino, di quasi due anni più grande.

Ci fu un po’ di maretta tra la Oliviero
e Ferraro per quella convocazione
imprevista di Carracci, poi la gara
cominciò davanti alle classi riunite in
un’aula sola. Ci chiesero i verbi, ci



chiesero le tabelline, ci chiesero le
quattro operazioni, prima alla lavagna e
poi a mente. Di quella particolare
circostanza mi sono rimaste in mente tre
cose. La prima è che il piccolo Alfonso
Carracci mi sgominò subito, era calmo e
preciso, ma aveva di buono che non
godeva a sopraffarti. La seconda è che
Nino Sarratore, a sorpresa, non rispose
quasi mai alle domande, restò
imbambolato come se non capisse cosa
gli chiedevano i due maestri. La terza è
che Lila tenne testa al figlio di don
Achille svogliatamente, come se non le
importasse che potesse batterla. Il
quadro si animò solo quando si passò ai
calcoli a mente, addizioni, sottrazioni,



moltiplicazioni e divisioni. Alfonso,
malgrado la svogliatezza di Lila che a
volte se ne stava zitta come se non
avesse sentito la domanda, cominciò a
perdere colpi, sbagliava soprattutto le
moltiplicazioni e le divisioni. D’altra
parte, se il figlio di don Achille cedeva,
anche Lila non era all’altezza e quindi
sembravano più o meno pari. Ma a un
certo punto successe un fatto imprevisto.
Per ben due volte, quando Lila non
rispondeva o Alfonso sbagliava, si sentì
piena di disprezzo la voce di Enzo
Scanno che, dagli ultimi banchi, diceva
il risultato giusto.

Questo stupì la classe, i maestri, il
direttore, me e Lila. Com’era possibile



che uno come Enzo, svogliato, incapace
e delinquente, sapesse fare calcoli
complicati a mente meglio di me, di
Alfonso Carracci, di Nino Sarratore? Di
colpo fu come se Lila si svegliasse.
Alfonso finì fuori gioco rapidamente e,
col consenso fiero del maestro, che
cambiò prontamente campione, cominciò
un duello tra Lila ed Enzo.

I due si tennero testa a lungo. A un
certo punto il direttore, scavalcando il
maestro, chiamò alla cattedra, accanto a
Lila, il figlio della fruttivendola. Enzo
lasciò l’ultimo banco con risatelle
nervose sue e dei suoi accoliti, ma poi si
dispose accanto alla lavagna, di fronte a
Lila, cupo, a disagio. Il duello continuò



con calcoli a mente sempre più difficili.
Il bambino dava il risultato in dialetto,
come se stesse per strada e non in
un’aula, e il maestro gli correggeva la
dizione, ma la cifra era sempre giusta.
Di quel momento di gloria Enzo sembrò
fierissimo, lui stesso meravigliato di
com’era bravo. Poi cominciò a cedere,
perché Lila s’era svegliata
definitivamente e ora aveva quegli occhi
a fessura, molto determinati, rispondeva
con precisione. Enzo alla fine perse.
Perse ma senza rassegnazione. Cominciò
a bestemmiare, a gridare oscenità
terribili. Il maestro lo mandò dietro la
lavagna, in ginocchio, ma lui non ci
volle andare. Fu preso a bacchettate



sulle nocche e poi trascinato per le
orecchie nell’angolo del castigo. La
giornata scolastica finì così.

Ma da allora la banda dei maschi
cominciò a lanciarci le pietre.
 



9.

Quella mattina del duello tra lei ed
Enzo è importante, nella nostra lunga
storia. Lì si avviarono molti
comportamenti di ardua decifrazione.
Per esempio si vide con chiarezza che
Lila poteva, volendo, dosare l’uso delle
sue capacità. Era ciò che aveva fatto col
figlio di don Achille. Non solo non
aveva voluto batterlo, aveva anche
calibrato silenzi e risposte in modo da
non farsi battere. Allora non eravamo



ancora amiche e non potevo chiederle
perché avesse tenuto quel
comportamento. In realtà non c’era
bisogno di fare domande, la ragione ero
in grado di intuirla. Come me, anche lei
aveva il divieto di fare torti non solo a
don Achille, ma anche a tutta la sua
famiglia.

Era così. Non sapevamo da dove
derivasse quel timore-astio-odio-
acquiescenza che i nostri genitori
manifestavano nei confronti dei Carracci
e che ci trasmettevano, ma c’era, era un
dato di fatto, come il rione, le sue case
bianchicce, l’odore miserabile dei
pianerottoli, la polvere delle strade. Con
tutta probabilità anche Nino Sarratore



era rimasto muto per permettere ad
Alfonso di dare il meglio di sé. Aveva
balbettato poche cose, bello, ben
pettinato, le ciglia lunghissime, sottile e
nervoso, e infine aveva taciuto. Per
continuare ad amarlo, volli pensare che
le cose fossero andate così. Ma sotto
sotto nutrivo dei dubbi. La sua era stata
una scelta, come quella di Lila? Non ne
ero sicura. Io mi ero fatta da parte
perché Alfonso era davvero più bravo
di me. Lila avrebbe potuto batterlo
subito, tuttavia aveva scelto di puntare
al pareggio. E lui? C’era stato qualcosa
che mi aveva confusa, forse persino
addolorata: non una sua incapacità,
nemmeno una rinuncia, ma, oggi direi, un



cedimento. Quel balbettio, il pallore, il
viola che gli aveva all’improvviso
mangiato gli occhi: com’era bello, così
languido, e tuttavia quanto mi era
dispiaciuto il suo languore.

Anche Lila a un certo punto mi era
sembrata bellissima. In genere ero io
quella bella, lei invece era secca come
un’alice salata, mandava un odore di
selvatico, aveva un viso lungo, stretto
alle tempie, chiuso tra due bande di
capelli lisci e nerissimi. Ma quando
aveva deciso di spazzar via sia Alfonso
che Enzo, si era illuminata come una
santa guerriera. Le era salito un rossore
alle guance che era il segno di una
vampa sprigionata da ogni angolo del



corpo, tanto che per la prima volta
avevo pensato: Lila è più bella di me.
Ero dunque seconda in tutto. Mi ero
augurata che nessuno se ne accorgesse
mai.

Ma la cosa più importante di quella
mattinata fu la scoperta che una formula
che usavamo spesso per sottrarci alle
punizioni custodiva qualcosa di vero,
quindi di ingovernabile, quindi di
pericoloso. La formula era: non l’ho
fatto apposta. Enzo infatti si era inserito
non di proposito nella gara in atto e non
di proposito aveva sconfitto Alfonso.
Lila di proposito aveva sconfitto Enzo
ma non di proposito aveva sconfitto
anche Alfonso e non di proposito lo



aveva umiliato, era stato solo un
passaggio necessario. I fatti che ne
derivarono ci convinsero che conveniva
fare ogni cosa apposta,
premeditatamente, in modo da sapere
cosa c’era da aspettarsi.

Infatti ciò che accadde in seguito ci
investì in modo inatteso. Poiché quasi
niente era stato fatto apposta, ci venne
addosso una lava di molte cose
improvvise, l’una dietro l’altra. Alfonso
tornò a casa in lacrime per via della
sconfitta. Suo fratello Stefano, di
quattordici anni, apprendista salumiere
nella salumeria (l’ex bottega del
falegname Peluso) di cui era
proprietario suo padre, che però non ci



metteva mai piede, il giorno dopo venne
sotto scuola e disse a Lila bruttissime
cose, arrivando a minacciarla. A un
certo punto lei gli gridò un insulto molto
osceno, lui la spinse contro un muro e
cercò di afferrarle la lingua, gridando
che gliela voleva pungere con uno
spillo. Lila tornò a casa e raccontò tutto
a suo fratello Rino, che più lei parlava,
più diventava rosso e con gli occhi
lucidi. Nel frattempo Enzo, mentre in
serata tornava a casa senza la sua banda
della campagna, fu bloccato da Stefano e
preso a schiaffi, pugni e calci. Rino, al
mattino, andò a cercare Stefano e fecero
a botte, dandosele di santa ragione in
modo più o meno paritario. Qualche



giorno dopo bussò alla porta dei Cerullo
la moglie di don Achille, zia Maria, e
fece a Nunzia una scenata con urla e
insulti. Passò poco tempo e una
domenica, dopo la messa, Fernando
Cerullo il calzolaio, padre di Lila e di
Rino, un uomo piccolo, magrissimo,
accostò timidamente don Achille e gli
chiese scusa senza mai dire per che cosa
si scusava. Io non lo vidi, o almeno non
me lo ricordo, ma si disse che le scuse
erano state fatte ad alta voce e in modo
che tutti sentissero, anche se don Achille
era passato oltre come se lo scarparo
non parlasse con lui. Poco tempo dopo
io e Lila ferimmo alla caviglia Enzo con
una pietra ed Enzo lanciò un sasso che



colpì Lila alla testa. Mentre io strillavo
di paura e Lila si rialzava con il sangue
che le gocciolava da sotto i capelli,
Enzo venne giù dal terrapieno, anche lui
sanguinante, e nel vedere Lila in quello
stato, in modo del tutto imprevisto, e ai
nostri occhi incomprensibile, si mise a
piangere. Passò poco e Rino, il fratello
adorato di Lila, arrivò sotto scuola e
diede molte mazzate a Enzo, che si
difese appena. Rino era più grande, più
grosso e più motivato. Non solo: Enzo
non disse niente delle botte ricevute né
alla sua banda né a sua madre né a suo
padre né ai suoi fratelli né ai cugini, che
lavoravano tutti in campagna e
vendevano frutta e verdura con la



carretta. A quel punto, grazie a lui,
finirono le vendette.
 



10.

Lila andò per un po’ in giro, fieramente,
con la testa fasciata. Poi si tolse la
fasciatura e mostrò a chiunque glielo
chiedesse la ferita nera, arrossata ai
bordi, che sbucava sulla fronte da sotto
l’attaccatura dei capelli. Infine si
dimenticò di ciò che le era successo e se
qualcuno le guardava fisso il segno
biancastro che le era rimasto sulla pelle,
faceva un gesto aggressivo che
significava: cosa guardi, fatti i fatti tuoi.



A me non disse mai nulla, nemmeno una
parola di ringraziamento per le pietre
che le avevo passato, per come le avevo
asciugato il sangue col lembo del
grembiule. Ma da quel momento
cominciò a sottopormi a prove di
coraggio che non avevano più a che fare
con la scuola.

Ci vedevamo in cortile sempre più
spesso. Ci mostravamo le nostre
bambole ma senza darlo a vedere, l’una
nei dintorni dell’altra, come se fossimo
da sole. A un certo punto le facemmo
incontrare per prova, per vedere se
andavano d’accordo. E così arrivò il
giorno che stavamo accanto alla finestra
dello scantinato col reticolo scollato e



facemmo uno scambio, lei tenne un po’
la mia bambola e io un po’ la sua, e Lila
di punto in bianco fece passare Tina
attraverso l’apertura nella rete e la
lasciò cadere.

Provai un dolore insopportabile.
Tenevo alla mia bambola di celluloide
come alla cosa più preziosa che avessi.
Lo sapevo che Lila era una bambina
molto cattiva, ma non mi sarei mai
aspettata che mi facesse una cosa così
malvagia. Per me la bambola era viva,
saperla in fondo allo scantinato, in
mezzo alle mille bestie che ci vivevano,
mi gettò nella disperazione. Ma in
quell’occasione imparai un’arte in cui
poi sono diventata molto brava.



Trattenni la disperazione, la trattenni sul
bordo degli occhi lucidi, tanto che Lila
mi disse in dialetto:

«Non te ne importa?».
Non risposi. Provavo un dolore

violentissimo, ma sentivo che più forte
ancora sarebbe stato il dolore di litigare
con lei. Ero come strozzata da due
sofferenze, una già in atto, la perdita
della bambola, e una possibile, la
perdita di Lila. Non dissi nulla, feci solo
un gesto senza dispetto, come se fosse
naturale, anche se naturale non era e
sapevo che stavo rischiando molto. Mi
limitai a gettare nello scantinato la sua
Nu, la bambola che mi aveva appena
dato.



Lila mi guardò incredula.
«Quello che fai tu, faccio io» recitai

subito ad alta voce, spaventatissima.
«Adesso me la vai a prendere».
«Se tu vai a prendere la mia».
Andammo insieme. Nell’ingresso

della palazzina, a sinistra, c’era la
porticina che introduceva agli scantinati,
la conoscevamo bene. Scardinata
com’era – uno dei battenti si reggeva su
un solo ganghero –, la porta era bloccata
da un catenaccio che teneva insieme in
malo modo le due ante. Ogni bambino
era tentato e insieme terrorizzato dalla
possibilità di forzare la porticina quel
tanto che avrebbe reso possibile passare
dall’altro lato. Noi lo facemmo. Ci



ricavammo uno spazio sufficiente perché
i nostri corpi esili e flessibili
sgattaiolassero nello scantinato.

Una volta dentro, prima Lila, poi io,
scendemmo per cinque gradini di pietra
in un luogo umido, mal rischiarato dalle
piccole aperture a livello stradale.
Avevo paura, cercai di tener dietro a
Lila, che però sembrava arrabbiata e
puntava diritto a ritrovare la sua
bambola. Avanzai a tentoni. Sentivo
sotto le suole dei sandali oggetti che
scricchiolavano, vetro, pietrisco, insetti.
Intorno c’erano cose non identificabili,
masse scure, puntute o squadrate o
tondeggianti. La poca luce che
attraversava il buio a volte cadeva su



cose riconoscibili: lo scheletro di una
sedia, l’asta di un lampadario, cassette
della frutta, fondi e fiancate d’armadi,
bandelle di ferro. Provai un grande
spavento per quella che mi sembrò una
faccia floscia dai grandi occhi di vetro
che si allungava in un mento a forma di
scatola. La vidi appesa su un
trabiccolino di legno con un’espressione
desolata e gridai, la indicai a Lila. Lei si
girò di scatto, si avvicinò piano
voltandomi la schiena, allungò una mano
con cautela, la staccò dal trabiccolo. Poi
si girò. S’era messa la faccia dagli occhi
di vetro sopra la sua e ora aveva un viso
enorme, orbite tonde senza pupille,
niente bocca, solo quella bazza nera che



le ciondolava sul petto.
Sono attimi che mi sono rimasti bene

impressi nella memoria. Non ne sono
certa, ma mi dovette uscire dal petto un
vero urlo di terrore, perché lei si affrettò
a dire con una voce rimbombante che
era solo una maschera, una maschera
antigas: suo padre la chiamava così, ne
aveva una identica nel ripostiglio di
casa. Seguitai a tremare e mugolare di
paura, cosa che evidentemente la
convinse a strapparsela dal viso e a
gettarla in un angolo, con un gran
fracasso e molta polvere che si addensò
tra le lingue di luce dei finestrini.

Mi calmai. Lila si guardò intorno,
individuò l’apertura da dove avevamo



fatto cadere Tina e Nu. Ci accostammo
alla parete ruvida, grumosa, guardammo
nell’ombra. Le bambole non c’erano.
Lila ripeteva in dialetto: non ci stanno,
non ci stanno, non ci stanno, e frugava
per terra con le mani, cosa che io non
avevo il coraggio di fare.

Passarono minuti lunghissimi. Una
sola volta mi sembrò di vedere Tina e
con un tuffo al cuore mi chinai a
prenderla, ma era solo un vecchio foglio
di giornale appallottolato. Non ci
stanno, ripeté Lila e si allontanò verso
l’uscita. Allora mi sentii persa, incapace
di restare lì da sola seguitando a
cercare, incapace di andar via con lei se
non avessi trovato la bambola.



In cima ai gradini disse:
«Se l’è pigliate don Achille, se l’è

messe nella borsa nera».
E io in quello stesso momento lo

sentii, don Achille: strisciava, si
strusciava, tra le forme indistinte delle
cose. Allora abbandonai Tina al suo
destino, scappai per non perdere Lila
che già si torceva agile, sgusciando oltre
la porta sgangherata.
 



11.

Credevo a tutto quello che lei mi
diceva. M’è rimasta in mente la massa
informe di don Achille che corre per
cunicoli sotterranei a braccia pendule,
trattenendo con le dita larghe da un lato
la testa di Nu, dall’altro quella di Tina.
Soffrii molto. Mi ammalai di febbri di
crescenza, guarii, mi ammalai di nuovo.
Fui presa da una sorta di disfunzione
tattile, certe volte avevo l’impressione
che, mentre ogni essere animato intorno



accelerava i ritmi della sua vita, le
superfici solide mi diventassero molli
sotto le dita o si gonfiassero lasciando
spazi vuoti tra la loro massa interna e la
sfoglia di superficie. Mi sembrò che lo
stesso mio corpo, a tastarlo, risultasse
tumefatto e questo mi intristiva. Ero
certa di avere guance a palloncino, mani
riempite di segatura, lobi delle orecchie
che parevano sorbe mature, piedi a
forma di pagnotta. Quando ritornai per
le strade e a scuola, sentii che anche lo
spazio era cambiato. Pareva incatenato
tra due poli scuri, da un lato la bolla
d’aria sotterranea che premeva alle
radici delle case, la torva caverna
dentro cui erano cadute le bambole;



dall’altro il globo in alto, al quarto
piano della palazzina dove abitava don
Achille che ce le aveva rubate. Le due
palle erano come avvitate alle estremità
di una sbarra di ferro, che nella mia
immaginazione attraversava
obliquamente gli appartamenti, le strade,
la campagna, il tunnel, i binari, e li
compattava. Mi sentivo stretta dentro
quella morsa insieme alla massa di cose
e di persone d’ogni giorno, e avevo un
sapore brutto in bocca, provavo un
senso permanente di nausea che mi
sfiniva, come se il tutto, così compresso,
sempre più stretto, mi macinasse
riducendomi a una crema ripugnante.

Fu un malessere resistente, forse durò



anni, fin oltre la prima adolescenza. Ma
proprio quando era appena
incominciato, insperatamente ebbi la
mia prima dichiarazione d’amore.

Io e Lila non avevamo ancora provato
a salire su da don Achille, il lutto per la
perdita di Tina era ancora
insopportabile. Ero andata
svogliatamente a comprare il pane. Mi
ci aveva mandato mia madre e stavo
tornando a casa con il resto ben stretto
in pugno per non perderlo e la palata
ancora calda contro il petto, quando mi
accorsi che dietro di me arrancava Nino
Sarratore con il suo fratellino per mano.
La madre, Lidia, nei giorni d’estate lo
faceva uscire di casa sempre in



compagnia di Pino, che all’epoca non
aveva più di cinque anni, con l’obbligo
di non lasciarlo mai. In prossimità di un
angolo di strada, poco dopo la salumeria
dei Carracci, Nino fece per superarmi,
ma invece di passare oltre mi tagliò la
strada, mi spinse contro il muro,
appoggiò la mano libera alla parete
come una sbarra che mi doveva
impedire di scappare, e con l’altra si
tirò accanto il fratello, testimone
silenzioso della sua impresa. Disse tutto
affannato qualcosa che non capii. Era
pallido, prima sorrideva, poi diventava
serio, poi tornava a sorridere. Alla fine
scandì nell’italiano della scuola:

«Quando ci facciamo grandi ti voglio



sposare».
Poi mi chiese se nel frattempo mi

volevo fidanzare con lui. Era un po’ più
alto di me, magrissimo, il collo lungo, le
orecchie un po’ scostate dalla testa.
Aveva capelli ribelli, occhi intensi con
ciglia lunghe. Era commovente lo sforzo
che stava facendo per contenere la sua
timidezza. Sebbene volessi sposarlo
anch’io mi venne di rispondergli:

«No, non posso».
Lui restò a bocca aperta, Pino gli

diede uno strattone. Scappai via.
Da quel momento cominciai a

svicolare tutte le volte che lo vedevo.
Eppure mi sembrava bellissimo. Quante
volte ero rimasta nei paraggi di sua



sorella Marisa solo per avvicinarlo e
fare insieme a loro la strada per tornare
a casa. Ma evidentemente mi fece la
dichiarazione in un momento sbagliato.
Non poteva sapere come mi sentivo
sbandata, quanta angoscia mi dava la
sparizione di Tina, come mi logorava lo
sforzo di star dietro a Lila, fino a che
punto mi toglieva il fiato lo spazio
compresso del cortile, delle palazzine,
del rione. Dopo molti lunghi sguardi
spauriti che mi lanciava da lontano,
anche lui cominciò a evitarmi. Per un
po’ dovette temere che dicessi alle altre
bambine, e innanzitutto a sua sorella,
della proposta che mi aveva fatto. Si
sapeva che Gigliola Spagnuolo, la figlia



del pasticciere, si era comportata così
quando Enzo le aveva chiesto di
fidanzarsi. Ed Enzo lo aveva saputo e
s’era arrabbiato, le aveva gridato sotto
scuola che era una bugiarda, l’aveva
anche minacciata di ammazzarla con un
coltello. Fui tentata di raccontare ogni
cosa anch’io, ma poi lasciai perdere,
non lo dissi a nessuno, nemmeno a Lila
quando diventammo amiche. Piano piano
io stessa me ne dimenticai.

La cosa mi tornò in mente quando,
qualche tempo dopo, l’intera famiglia
Sarratore si trasferì. Una mattina
comparvero nel cortile la carretta e il
cavallo che appartenevano al marito di
Assunta, Nicola: con quella stessa



carretta e quello stesso cavallo vecchio
vendeva insieme alla moglie la frutta e
la verdura girando per le vie del rione.
Nicola aveva una bella faccia larga e gli
stessi occhi azzurri, gli stessi capelli
biondi di suo figlio Enzo. Si occupava,
oltre che di vendere frutta e verdura,
anche di traslochi. E infatti lui, Donato
Sarratore, Nino stesso e anche Lidia
cominciarono a portar giù di tutto,
carabattole d’ogni genere, materassi,
mobili, e sistemarono ogni cosa sulla
carretta.

Le donne, appena sentirono il rumore
delle ruote nel cortile, si affacciarono
alle finestre, anche mia madre, anch’io.
C’era una gran curiosità. Pareva che



Donato avesse avuto una casa nuova
direttamente dalle Ferrovie dello stato,
nei dintorni di una piazza che si
chiamava piazza Nazionale. Oppure –
disse mia madre – la moglie l’ha
obbligato a traslocare per sfuggire alle
persecuzioni di Melina, che le vuole
togliere il marito. Probabile. Mia madre
vedeva sempre il male dove con mio
grande fastidio si scopriva presto o tardi
che il male c’era davvero, e il suo
occhio strabico pareva fatto apposta per
individuare i movimenti segreti del
rione. Come avrebbe reagito Melina?
Era vero, come avevo sentito sussurrare,
che aveva fatto un bambino con
Sarratore e poi l’aveva ucciso? Ed era



possibile che si sarebbe messa a urlare
bruttissime cose, tra cui anche quella?
Tutte, grandi e piccole, eravamo
affacciate alla finestra, forse per
salutare con la mano la famigliola che se
ne andava, forse per assistere allo
spettacolo della rabbia di quella donna
brutta, secca e vedova. Vidi che anche
Lila e sua madre Nunzia si sporgevano
per vedere.

Cercai lo sguardo di Nino, ma lui
sembrava avere altro da fare. Mi prese
allora, come al solito senza un motivo
preciso, uno sfinimento che rendeva
debole ogni cosa intorno. Pensai che
forse mi aveva fatto la dichiarazione
perché sapeva già che se ne sarebbe



andato e prima voleva dirmi ciò che
sentiva per me. Lo guardai mentre
s’affannava a trasportare cassette zeppe
di cose e sentii la colpa, il dolore di
avergli detto no. Ora se ne fuggiva come
un uccellino.

Alla fine la processione di mobili e
masserizie cessò. Nicola e Donato
cominciarono a passarsi corde per
fissare tutto sulla carretta. Lidia
Sarratore comparve vestita come per
andare a una festa, s’era messa anche un
cappellino estivo, di paglia blu.
Spingeva la carrozzella col figlio
maschio piccolo e di lato aveva le due
femmine, Marisa che aveva la mia età,
otto-nove anni, e Clelia di sei. Si sentì



all’improvviso un rumore di cose rotte
al secondo piano. Quasi nello stesso
momento Melina cominciò a gridare.
Erano grida di tale strazio che, vidi, Lila
si mise le mani sulle orecchie. Risuonò
anche la voce addoloratissima di Ada,
la seconda figlia di Melina, che gridava:
mammà, no, mammà. Dopo un attimo
d’incertezza mi tappai le orecchie
anch’io. Ma intanto cominciarono a
volare oggetti dalla finestra e fu tale la
curiosità che mi liberai i timpani, come
se avessi bisogno di suoni nitidi per
capire. Melina però non gridava parole
ma solo aaah, aaah, come se fosse ferita.
Non la si vedeva, di lei non compariva
nemmeno un braccio o una mano che



lanciava le cose. Pentole di rame,
bicchieri, bottiglie, piatti parevano
volare dalla finestra per volontà propria
e in strada Lidia Sarratore filava a testa
china, la schiena curva sulla carrozzella,
le figlie dietro, e Donato s’arrampicava
sulla carretta tra le sue proprietà, e don
Nicola tratteneva il cavallo per il morso
e intanto le cose urtavano sull’asfalto,
rimbalzavano, si spezzavano schizzando
schegge tra le zampe nervose della
bestia.

Cercai Lila con lo sguardo. Vidi
adesso un’altra faccia, una faccia di
smarrimento. Si dovette accorgere che la
guardavo e sparì subito dalla finestra.
La carretta intanto si mosse. Rasente il



muro, senza un saluto per nessuno,
sgusciarono verso il cancello anche
Lidia e i quattro figli più piccoli, mentre
Nino pareva senza voglia di andarsene,
come ipnotizzato dallo spreco di oggetti
fragili contro l’asfalto.

Per ultimo vidi volare dalla finestra
una sorta di macchia nera. Era una ferro
da stiro, ferro puro: il manico di ferro,
la base di ferro. Quando ancora avevo
Tina e giocavo in casa, usavo quello di
mia madre, identico, con la forma a
prua, fingendo che fosse una barca nella
tempesta. L’oggetto venne giù in
picchiata e fece un buco per terra con un
tonfo secco, a pochi centimetri da Nino.
Per poco – pochissimo – non lo uccise.
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Nessun bambino mai dichiarò a Lila il
suo amore e lei non mi ha mai detto se
ne soffrì. Gigliola Spagnuolo riceveva
di continuo proposte di fidanzamento e
anch’io ero molto richiesta. Lila invece
non piaceva, innanzitutto perché era uno
stecco, sporca e sempre con qualche
ferita, ma anche perché aveva la lingua
affilata, inventava soprannomi umilianti
e pur sfoggiando con la maestra
vocaboli della lingua italiana che



nessuno conosceva, con noi parlava solo
un dialetto sferzante, pieno di male
parole, che stroncava sul nascere ogni
sentimento d’amore. Solo Enzo fece una
cosa che, se non era proprio una
richiesta di fidanzamento, era comunque
un segnale di ammirazione e di rispetto.
Parecchio dopo che le aveva rotto la
testa con la pietra e prima, mi pare, di
essere respinto da Gigliola Spagnuolo,
lui ci rincorse per lo stradone e, sotto i
miei occhi increduli, tese a Lila un serto
di sorbe.

«Che ci faccio?».
«Te le mangi».
«Acerbe?».
«Le fai maturare».



«Non le voglio».
«Buttale».
Tutto qui. Enzo girò le spalle e corse

a lavorare. Io e Lila ci mettemmo a
ridere. Parlavamo poco, ma per ogni
cosa che ci capitava avevamo una risata.
Le dissi solo, con tono divertito: «A me
piacciono, le sorbe».

In realtà mentivo, era un frutto che non
amavo. Mi attraeva il colore
rossogiallastro di quando erano acerbe,
la loro compattezza che risplendeva
nelle giornate di sole. Ma quando
maturavano sui balconi e diventavano
marroni e molli come piccole pere
vizze, e la pelle si staccava facilmente
mostrando una polpa granulosa non di



cattivo sapore, ma disfatta in un modo
che mi ricordava le carogne dei topi
lungo lo stradone, allora nemmeno le
toccavo. Dissi quella frase quasi per
prova, sperando che Lila me le tendesse:
tieni, prendile tu. Sentii che se mi avesse
dato il dono che le aveva fatto Enzo
sarei stata contenta più che se mi avesse
dato una cosa sua. Ma non lo fece, e
ricordo ancora l’impressione di
tradimento quando se le portò a casa.
Lei stessa piantò il chiodo alla finestra.
La vidi mentre vi appendeva il serto.
 



13.

Enzo non le fece mai più altri regali.
Dopo la lite con Gigliola, che aveva
detto a tutti della dichiarazione che lui le
aveva fatto, lo vedemmo sempre meno.
Pur essendosi mostrato bravissimo coi
calcoli a mente era troppo svogliato,
sicché il maestro non lo propose per
l’esame d’ammissione alle medie e lui
non se ne rammaricò, anzi ne fu
contento. S’iscrisse alla scuola di
avviamento al lavoro, ma di fatto già



lavorava coi genitori. Si svegliava
prestissimo per andare col padre al
mercato ortofrutticolo o a girare con la
carretta vendendo per il rione i prodotti
della campagna, e quindi con la scuola
presto chiuse.

A noi invece, quando stavamo per
finire la quinta, fu comunicato che
eravamo fatte per continuare a studiare.
La maestra chiamò a turno i genitori
miei, di Gigliola e di Lila per dir loro
che assolutamente dovevamo sostenere,
oltre che l’esame di licenza elementare,
anche l’esame di ammissione alla scuola
media. Io le studiai tutte per fare in
modo che mio padre non mandasse dalla
maestra mia madre, claudicante, con



l’occhio ballerino e soprattutto sempre
rabbiosa, ma ci venisse lui, che era
usciere e sapeva usare modi cortesi.
Non ce la feci. Andò lei, parlò con la
maestra e tornò a casa molto cupa.

«La maestra vuole soldi. Dice che le
deve fare delle lezioni in più perché
l’esame è difficile».

«Ma a che serve questo esame?»
chiese mio padre.

«A farle studiare il latino».
«E perché?».
«Perché hanno detto che è brava».
«Ma se è brava, perché la maestra le

deve fare queste lezioni a pagamento?».
«Per stare meglio lei e peggio noi».
Discussero molto. All’inizio mia



madre era contraria e mio padre incerto;
poi mio padre diventò cautamente
favorevole e mia madre si rassegnò a
essere un po’ meno contraria; infine
decisero di farmi fare l’esame, ma
sempre col patto che se io non fossi stata
bravissima mi avrebbero tolto subito
dalla scuola.

A Lila invece i genitori dissero di no.
Nunzia Cerullo fece qualche tentativo
poco convinto, ma il padre non volle
neanche discutere e anzi diede uno
schiaffo a Rino che gli aveva detto che
sbagliava. I genitori propendevano
addirittura per non andare dalla maestra,
che però li fece chiamare dal direttore, e
allora Nunzia dovette andare per forza.



Di fronte al timido ma netto rifiuto di
quella donna spaurita, la Oliviero,
arcigna ma calma, sfoderò i temi
meravigliosi di Lila, le soluzioni
brillanti di problemi ardui e persino i
disegni coloratissimi che in classe,
quando si applicava, ci incantavano tutte
perché, rubacchiando pastelli Giotto,
tratteggiava molto realisticamente
principesse con pettinature, gioielli,
vestiti, scarpe che non s’erano mai visti
in nessun libro e nemmeno al cinema
parrocchiale. Quando però il rifiuto fu
confermato, la Oliviero perse la calma e
trascinò dal direttore la madre di Lila
come se fosse un’alunna indisciplinata.
Ma Nunzia non poteva cedere, non



aveva il permesso del marito. Di
conseguenza ripeté no fino allo
sfinimento suo, della maestra, del
direttore.

Il giorno dopo, mentre andavamo a
scuola, Lila mi disse col tono suo solito:
tanto io l’esame lo faccio lo stesso. Le
credetti, proibirle una cosa era inutile,
lo sapevamo tutti. Sembrava la più forte
di noi bambine, più forte di Enzo, di
Alfonso, di Stefano, più forte di suo
fratello Rino, più forte dei nostri
genitori, più forte di tutti i grandi
compresa la maestra e i carabinieri che
ti potevano mettere in prigione. Sebbene
fragile nell’aspetto, ogni divieto davanti
a lei perdeva consistenza. Sapeva come



passare il limite senza mai subirne
veramente le conseguenze. Alla fine la
gente cedeva e addirittura, per quanto a
malincuore, era costretta a lodarla.
 



14.

Anche andare da don Achille era
proibito, ma lei decise di farlo
ugualmente e io le andai dietro. Anzi, fu
in quell’occasione che mi convinsi che
niente potesse fermarla, e che anzi ogni
sua disobbedienza avesse sbocchi che
per la meraviglia toglievano il fiato.

Volevamo che don Achille ci
restituisse le nostre bambole. Perciò
andammo su per le scale, a ogni gradino
ero sul punto di girare le spalle e tornare



in cortile. Sento ancora la mano di Lila
che afferra la mia, e mi piace pensare
che si decise a farlo non solo perché
intuì che non avrei avuto il coraggio di
arrivare fino all’ultimo piano, ma anche
perché lei stessa con quel gesto cercava
la forza d’animo per continuare. Così,
l’una accanto all’altra, io dalla parte del
muro e lei dalla parte della ringhiera, le
mani strette con i palmi sudati, facemmo
le ultime rampe. Davanti alla porta di
don Achille il cuore mi batteva
fortissimo, me lo sentivo nelle orecchie,
ma mi consolai pensando che fosse il
rumore anche del cuore di Lila.
Dall’appartamento arrivavano voci,
forse di Alfonso o Stefano o Pinuccia.



Lila, dopo una lunghissima sosta muta
davanti alla porta, girò la chiavetta del
campanello. Ci fu silenzio, poi un
ciabattare. Ci aprì la porta donna Maria,
aveva una vestaglia verde stinto.
Quando parlò, le vidi in bocca un dente
d’oro molto brillante. Credette che
cercassimo Alfonso, era un po’ stupita.
Lila le disse in dialetto:

«No, vogliamo don Achille».
«Di’ a me».
«Dobbiamo parlare con lui».
La donna gridò:
«Achì».
Altro ciabattare. Comparve dalla

penombra una figura tarchiata. Aveva il
busto lungo, le gambe corte, le braccia



che scendevano fino alle ginocchia e la
sigaretta in bocca, si vedeva la brace.
Chiese roco: «Chi è?».

«La figlia dello scarparo insieme alla
figlia grande di Greco».

Don Achille venne alla luce e, per la
prima volta, lo vedemmo bene. Niente
minerali, niente scintillio di vetri. Il viso
era di carne, lungo, e i capelli gli si
arruffavano solo sulle orecchie, al
centro della testa era tutto lucido. Aveva
occhi lucenti, con il bianco venato di
torrentelli rossi, la bocca larga e sottile,
il mento grosso con una fossa al centro.
Mi sembrò brutto ma non quanto mi ero
immaginata.

«Beh?».



«Le bambole» disse Lila.
«Che bambole?».
«Le nostre».
«Qua non ci servono le bambole

vostre».
«Ve le siete prese giù allo

scantinato».
Don Achille si girò e gridò verso

l’interno dell’appartamento:
«Pinù, tu ti sei presa la bambola della

figlia dello scarparo?».
«Io no».
«Alfò, te la sei presa tu?».
Risate.
Lila disse ferma, non so da dove le

veniva tutto quel coraggio:
«Ve le siete prese voi, vi abbiamo



visto».
Ci fu un momento di silenzio.
«Voi io?» chiese don Achille.
«Sì, e le avete messe nella vostra

borsa nera».
L’uomo, nell’udire quelle ultime

parole, corrugò la fronte infastidito.
Non potevo crederci che eravamo lì,

davanti a don Achille, e Lila gli parlasse
a quel modo e lui la fissasse perplesso,
e nel fondo si intravedessero Alfonso e
Stefano e Pinuccia e donna Maria che
apparecchiava la tavola per la cena.
Non potevo crederci che era una
persona comune, un po’ basso, un po’
calvo, un po’ sproporzionato, ma
comune. Perciò aspettavo che da un



momento all’altro si trasformasse.
Don Achille ripeté, come per capire

bene il senso delle parole:
«Io mi sono preso le vostre bambole e

le ho messe nella borsa nera?».
Sentii che non era arrabbiato ma

all’improvviso sofferente, come se
stesse avendo la conferma di una cosa
che già sapeva. Disse qualcosa in
dialetto che non capii, Maria gridò:

«Achì, è pronto».
«Vengo».
Don Achille portò un mano grossa e

larga alla tasca di dietro dei calzoni.
Noi ci stringemmo forte la mano,
aspettandoci che tirasse fuori un
coltello. Invece estrasse il portafoglio,



lo aprì, guardò dentro e tese a Lila dei
soldi, non mi ricordo quanto.

«Compratevele, le bambole» disse.
Lila arraffò i soldi e mi trascinò giù

per la rampa. Lui borbottò affacciandosi
alla ringhiera:

«E ricordatevi che ve le ho regalate
io».

Dissi in italiano, attenta a non cadere
per le scale: «Buonasera e buon
appetito».
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Gigliola Spagnuolo e io, subito dopo
Pasqua, cominciammo ad andare a casa
della maestra per prepararci all’esame
di ammissione. La maestra abitava
proprio di lato alla parrocchia della
Sacra Famiglia, le sue finestre
affacciavano sui giardinetti e di lì si
vedevano, oltre la campagna fitta, i
tralicci della ferrovia. Gigliola passava
sotto le mie finestre e mi chiamava. Io
ero già pronta, uscivo di corsa. Mi



piacevano quelle lezioni private, due a
settimana, mi pare. La maestra, a fine
lezione, ci offriva dolcetti secchi a
forma di cuore e una gassosa.

Lila non venne mai, i suoi genitori non
avevano accettato di pagare la maestra.
Ma lei, visto che ormai eravamo molto
amiche, continuò a dirmi che avrebbe
fatto l’esame e sarebbe venuta in prima
media nella mia stessa classe.

«E i libri?».
«Me li presti tu».
Intanto però, coi soldi di don Achille,

comprò un romanzo: Piccole donne. Si
decise a farlo perché lo conosceva già e
le era piaciuto moltissimo. La Oliviero,
in quarta, aveva dato a noi più brave



libri da leggere. A lei era toccato
Piccole donne con la seguente frase di
accompagnamento: «Questo è per le
grandi ma per te va bene», e a me il
libro Cuore, senza nemmeno una parola
che mi spiegasse di cosa si trattava. Lila
si era letta sia Piccole donne che Cuore,
in pochissimo tempo, e diceva che non
c’era confronto, secondo lei Piccole
donne era bellissimo. Io non ero riuscita
a leggerlo, a stento avevo finito Cuore
entro i termini stabiliti dalla maestra per
la restituzione. Ero una lettrice lenta,
tuttora sono così. Lila, quando aveva
dovuto ridare il libro alla Oliviero, si
era rammaricata sia di non poter
rileggere di continuo Piccole donne, sia



di non poterne parlare con me. Perciò
una mattina si decise. Mi chiamò dalla
strada, andammo agli stagni, nel posto
dove avevamo seppellito dentro una
scatoletta di metallo i soldi di don
Achille, prendemmo il denaro e
andammo a chiedere a Iolanda la
cartolaia, che esponeva in vetrina chissà
da quando una copia di Piccole donne
ingiallita dal sole, se bastava. Bastava.
Appena diventammo proprietarie del
libro cominciammo a vederci in cortile
per leggerlo o a mente, l’una vicina
all’altra, o ad alta voce. Ce lo leggemmo
per mesi, così tante volte che il libro
diventò sudicio, sbrindellato, perse il
dorso, cominciò a cacciare fili, a



sgangherare i quinterni. Ma era il nostro
libro, lo amammo molto. Ne ero io la
custode, lo tenevo a casa tra quelli di
scuola, perché Lila non se la sentiva di
tenerlo in casa sua. Il padre, negli ultimi
tempi, si arrabbiava se solo la pescava a
leggere.

Rino invece la proteggeva. Quando ci
fu la questione dell’esame di
ammissione, tra lui e il padre esplosero
litigi di continuo. Rino a quell’epoca
aveva all’incirca sedici anni, era un
ragazzo molto nervoso e aveva
cominciato una sua battaglia per essere
pagato per il lavoro che faceva. Il suo
ragionamento era: mi alzo alle sei;
vengo al negozio e lavoro fino alle otto



di sera; voglio un salario. Ma quelle
parole scandalizzavano sia il padre che
la madre. Rino aveva un letto dove
dormire, aveva di che mangiare, perché
voleva soldi? Il suo compito era aiutare
la famiglia, non impoverirla. Ma il
ragazzo insisteva, trovava ingiusto
sgobbare quanto il padre e non ricevere
un centesimo. A quel punto Fernando
Cerullo gli rispondeva con apparente
pazienza: «Io ti pago già, Rino, ti pago
profumatamente insegnandoti il mestiere
completo: tu presto non saprai solo
rifare i tacchi o l’orlo o rimettere la
mezza piantella; tuo padre tutto quello
che sa te lo sta passando e presto
arriverai a fare, a regola d’arte, una



scarpa intera». Ma quel pagamento a
base d’istruzione a Rino non bastava e
quindi battibeccavano, specialmente a
cena. Si cominciava parlando di soldi e
si finiva a litigare per Lila.

«Se tu mi paghi ci penso io a farla
studiare» diceva Rino.

«Studiare? Perché, io ho studiato?».
«No».
«E tu hai studiato?».
«No».
«Allora perché deve studiare tua

sorella che è femmina?».
La cosa finiva quasi sempre con uno

schiaffo in faccia a Rino, che in un modo
o in un altro, anche senza volerlo, aveva
mancato di rispetto al padre. Il ragazzo,



senza piangere, chiedeva scusa con voce
cattiva.

Lila taceva durante quelle
discussioni. Non me l’ha mai detto, ma a
me è rimasta l’impressione che mentre
io odiavo mia madre, e la odiavo
davvero, profondamente, lei malgrado
tutto non ce l’avesse affatto con suo
padre. Diceva che era pieno di
gentilezze, diceva che quando lui
doveva fare i conti se li faceva fare da
lei, diceva che l’aveva sentito dire agli
amici che sua figlia era la persona più
intelligente del rione, diceva che
quand’era il suo onomastico le portava
lui stesso la cioccolata calda a letto e
quattro biscotti. Ma c’era poco da fare,



non rientrava nel suo modo di vedere
che lei continuasse a studiare. E non
rientrava nemmeno nelle sue possibilità
economiche: la famiglia era numerosa,
si vivacchiava tutti sulla botteguccia,
anche due sorelle nubili di Fernando,
anche i genitori di Nunzia. Perciò su
quella cosa dello studio era come
parlare al muro, e sua madre tutto
sommato era della stessa opinione. Solo
il fratello la pensava in modo diverso e
si batteva coraggiosamente contro il
padre. E Lila, per ragioni che non
capivo, si mostrava convinta che Rino
avrebbe vinto. Avrebbe ottenuto il suo
salario e l’avrebbe mandata a scuola
con i soldi suoi.



«Se bisogna pagare una tassa, me la
paga lui» mi spiegava.

Era sicura che il fratello le avrebbe
dato i soldi anche per i libri di scuola e
persino per le penne, il portapenne, i
pastelli, il mappamondo, il grembiule e
il fiocco. Lo adorava. Mi disse che,
dopo aver studiato, voleva guadagnare
molti soldi al solo scopo di rendere suo
fratello la persona più ricca del rione.

La ricchezza, in quell’ultimo anno
delle elementari, diventò un nostro
chiodo fisso. Ne parlavamo come nei
romanzi si parla della ricerca di un
tesoro. Dicevamo: quando diventeremo
ricche faremo questo, faremo quello. A
sentirci, pareva che la ricchezza fosse



nascosta in qualche posto del rione,
dentro forzieri che una volta aperti
mandavano bagliori, e aspettasse solo
che noi la trovassimo. Poi, non so
perché, le cose cambiarono e
cominciammo ad associare lo studio ai
soldi. Pensammo che studiare molto ci
avrebbe fatto scrivere libri e che i libri
ci avrebbero rese ricche. La ricchezza
era sempre un luccicore di monete d’oro
chiuse dentro innumerevoli casse, ma
per arrivarci bastava studiare e scrivere
un libro.

«Ne scriviamo uno insieme» disse
Lila una volta e la cosa mi riempì di
gioia.

Forse l’idea prese piede quando lei



scoprì che l’autrice di Piccole donne
aveva fatto così tanti soldi che aveva
dato un po’ delle sue ricchezze alla
famiglia. Ma non ci giurerei. Ne
ragionammo, dissi che potevamo
cominciare subito dopo l’esame di
ammissione. Acconsentì, però non seppe
resistere. Mentre io avevo molto da
studiare anche per via delle lezioni
pomeridiane con Spagnuolo e la
maestra, lei era più libera, si mise al
lavoro e scrisse un romanzo senza di me.

Ci rimasi male quando me lo portò
perché lo leggessi, ma non dissi niente,
anzi trattenni la delusione e le feci molte
feste. Erano una decina di fogli a
quadretti, ripiegati e fermati con uno



spillo da sarta. C’era una copertina
disegnata coi pastelli, mi ricordo il
titolo. Si chiamava La fata blu, e
com’era appassionante, quante parole
difficili c’erano. Le dissi di farlo
leggere alla maestra. Non volle. La
pregai, mi offrii di darglielo io. Poco
convinta, fece cenno di sì.

Una volta che stavo a casa della
Oliviero per la lezione, approfittai di
quando Gigliola stava nel bagno per
tirar fuori La fata blu. Dissi che era un
romanzo bellissimo scritto da Lila e che
Lila voleva farglielo leggere. Ma la
maestra, che negli ultimi cinque anni era
stata sempre entusiasta di tutto ciò che
faceva Lila a parte le cattiverie, replicò



freddamente:
«Di’ a Cerullo che farebbe bene a

studiare per la licenza, invece di
perdere tempo». E pur tenendosi il
romanzo di Lila, lo lasciò sul tavolo
senza dargli nemmeno uno sguardo.

Quell’atteggiamento mi disorientò.
Cosa era successo? S’era arrabbiata con
la madre di Lila? Aveva esteso
l’arrabbiatura a Lila stessa? Era
dispiaciuta per i soldi che i genitori
della mia amica non avevano voluto
darle? Non capii. Qualche giorno dopo
cautamente le chiesi se aveva letto La
fata blu. Mi rispose con un tono
insolito, oscuramente, come se solo io e
lei ci potessimo veramente capire.



«Lo sai cos’è la plebe, Greco?».
«Sì: la plebe, i tribuni della plebe, i

Gracchi».
«La plebe è una cosa assai brutta».
«Sì».
«E se uno vuole restare plebe, lui, i

suoi figli, i figli dei suoi figli, non si
merita niente. Lascia perdere Cerullo e
pensa a te».

La maestra Oliviero non disse mai
niente sulla Fata blu. Lila mi chiese
notizie un paio di volte, poi lasciò
perdere. Disse cupa:

«Appena ho tempo ne scrivo un altro,
quello non era buono».

«Era bellissimo».
«Faceva schifo».



Ma diventò meno vivace,
specialmente in classe, probabilmente
perché si accorse che la Oliviero non la
lodava più, anzi certe volte si mostrava
infastidita dai suoi eccessi di bravura.
Quando ci fu la gara di fine anno risultò
comunque la migliore, ma senza la
sfrontatezza di una volta. A conclusione
della giornata, il direttore sottopose a
chi era rimasto in gara – in effetti a Lila,
a Gigliola e a me – un problema
difficilissimo che aveva inventato lui in
persona. Gigliola e io ci affaticammo
senza risultato. Lila ridusse come al
solito i suoi occhi a due fessure, ci si
applicò. Fu l’ultima a capitolare. Disse
con un tono timido, inusuale per lei, che



il problema non si poteva risolvere
perché c’era qualcosa di sbagliato nel
testo, ma non sapeva cosa. Apriti cielo,
la Oliviero le fece una grandissima
lavata di testa. Vedevo Lila esile, alla
lavagna, col gesso in mano, molto
pallida, e investita da raffiche di frasi
cattive. Ne sentivo la sofferenza, non
riuscivo a sopportare il tremolio del suo
labbro inferiore e fui quasi per
scoppiare in lacrime.

«Quando non si sa risolvere un
problema» concluse la Oliviero gelida,
«non si dice: il problema è sbagliato, si
dice: io non sono capace di risolverlo».

Il direttore restò in silenzio. Per quel
che ricordo, la giornata finì lì.
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Poco prima dell’esame di licenza
elementare Lila mi spinse a fare un’altra
delle tante cose che da sola non avrei
mai avuto il coraggio di fare.
Decidemmo di non andare a scuola e
passammo i confini del rione.

Non era mai successo. Da quando
avevo memoria non mi ero mai
allontanata dalle palazzine bianche a
quattro piani, dal cortile, dalla
parrocchia, dai giardinetti, né avevo mai



sentito la spinta a farlo. Passavano treni
di continuo oltre la campagna,
passavano auto e camion su e giù per lo
stradone, eppure non riesco a ricordare
nemmeno un’occasione in cui chiedo a
me stessa, a mio padre, alla maestra:
dove vanno le auto, i camion, i treni, in
quale città, in quale mondo?

Anche Lila non s’era mai mostrata
particolarmente interessata, però quella
volta organizzò ogni cosa. Mi disse di
raccontare a mia madre che dopo la
scuola saremmo andate tutte a casa della
maestra per una festa di fine anno
scolastico, e sebbene io cercassi di
ricordarle che le maestre non avevano
mai invitato tutte noi bambine a casa



loro per far festa, lei disse che proprio
per questo dovevamo dire così.
L’avvenimento sarebbe sembrato tanto
eccezionale che nessuno dei nostri
genitori avrebbe avuto la faccia tosta di
andare a chiedere a scuola se era vero o
no. Mi fidai come al solito, e andò
proprio come aveva detto lei. A casa
mia ci credettero tutti, non solo mio
padre e i miei fratelli, ma anche mia
madre.

La notte precedente non riuscii a
dormire. Cosa c’era oltre il rione, oltre
il suo perimetro stranoto? Alle nostre
spalle si levavano una collinetta
fittamente alberata e qualche rara
costruzione a ridosso di binari



luccicanti. Davanti a noi, oltre lo
stradone, s’allungava una via tutta buche
che costeggiava gli stagni. A destra,
uscendo dal cancello, si distendeva il
filo di una campagna senza alberi sotto
un cielo enorme. A sinistra c’era un
tunnel a tre bocche, ma se ci si
arrampicava su fino ai binari della
ferrovia, nelle belle giornate si vedeva,
al di là di certe case basse e muri di tufo
e una fitta vegetazione, una montagna
celeste con una vetta più bassa e una un
po’ più alta, che si chiamava Vesuvio ed
era un vulcano.

Ma niente di ciò che avevamo sotto
gli occhi tutti i giorni, o che si poteva
vedere inerpicandosi su per la collina,



ci impressionava. Abituate dai libri di
scuola a parlare con molta competenza
di ciò che non avevamo mai visto, era
l’invisibile che ci eccitava. Lila diceva
che, proprio nella direzione del Vesuvio,
c’era il mare. Rino, che c’era andato, le
aveva raccontato che era acqua azzurra,
sbrilluccicante, uno spettacolo
bellissimo. La domenica, specialmente
d’estate, ma spesso anche d’inverno, lui
correva con gli amici a farci il bagno, e
le aveva promesso di portarcela. Non
era il solo, naturalmente, ad aver visto il
mare, l’avevano visto anche altri che
conoscevamo. Una volta ce ne avevano
parlato Nino Sarratore e sua sorella
Marisa, con il tono di chi trovava



normale che ci si andasse ogni tanto a
mangiare i taralli e i frutti di mare.
Anche Gigliola Spagnuolo c’era stata.
Lei, Nino, Marisa avevano, per loro
fortuna, genitori che portavano i figli a
fare passeggiate molto lontano, non solo
quattro passi ai giardinetti davanti alla
parrocchia. I nostri non erano così,
mancava il tempo, mancavano i soldi,
mancava la voglia. Era vero che mi
pareva di avere del mare una vaga
memoria azzurrina, mia madre sosteneva
di avermici portata da piccola, quando
doveva fare le sabbiature alla gamba
offesa. Ma a mia madre credevo poco e
con Lila, che non ne sapeva niente,
ammettevo di non saperne niente



nemmeno io. Così lei progettò di fare
come Rino, mettersi in cammino e
andarci da sola. Mi convinse ad
accompagnarla. Domani.

Mi alzai presto, feci tutto come se
dovessi andare a scuola, la zuppa di
pane nel latte caldo, la cartella, il
grembiule. Aspettai come al solito Lila
davanti al cancello, solo che, invece di
prendere a destra, attraversammo lo
stradone e andammo a sinistra, verso il
tunnel.

Era mattina presto e faceva già caldo.
C’era un odore forte di terra ed erba che
si asciugavano al sole. Salimmo tra
arbusti alti, per sentieri incerti che
andavano verso i binari. Arrivate a un



pilone dell’elettricità ci togliemmo i
grembiuli e li mettemmo nelle cartelle,
che nascondemmo tra i cespugli. Quindi
filammo per la campagna, la
conoscevamo benissimo e volammo
eccitatissime per una china che ci portò
a ridosso del tunnel. La bocca di destra
era nerissima, non ci eravamo mai
infilate dentro quell’oscurità. Ci
prendemmo per mano e andammo. Era
un passaggio lungo, il cerchio luminoso
dell’uscita pareva lontano. Una volta
abituate alla penombra vedemmo,
stordite dal rimbombo dei passi, le righe
d’acqua argentata che scivolavano lungo
le pareti, le grandi pozzanghere.
Procedemmo tesissime. Poi Lila lanciò



un grido e rise per come il suono
esplodeva violento. Subito dopo gridai
io e risi a mia volta. Da quel momento
non facemmo che gridare, insieme e
separatamente: risate e grida, grida e
risate, per il piacere di sentirle
amplificate. La tensione si allentò,
cominciò il viaggio.

Avevamo davanti a noi tante ore in cui
nessuno dei nostri familiari ci avrebbe
cercato. Quando penso al piacere di
essere liberi, penso all’inizio di quella
giornata, a quando uscimmo dal tunnel e
ci trovammo su una strada tutta dritta a
perdita d’occhio, la strada che, secondo
ciò che aveva detto Rino a Lila, a farla
tutta si arrivava al mare. Mi sentii



esposta all’ignoto con gioia. Niente di
paragonabile alla discesa negli
scantinati o all’ascesa fino alla casa di
don Achille. C’era un sole nebuloso, un
forte odore di bruciato. Camminammo a
lungo tra muri crollati invasi dalle
erbacce, edifici bassi da cui venivano
voci in dialetto, a volte un clangore.
Vedemmo un cavallo che calava
cautamente giù da un terrapieno e
attraversava la strada nitrendo.
Vedemmo una donna giovane, affacciata
a un balconcino, che si pettinava col
pettine stretto per i pidocchi. Vedemmo
molti bambini mocciolosi che smisero di
giocare e ci guardarono
minacciosamente. Vedemmo anche un



uomo grasso in canottiera che sbucò da
una casa diroccata, si aprì i calzoni e ci
mostrò il suo pene. Ma non ci
spaventammo di niente: don Nicola, il
padre di Enzo, a volte ci faceva
accarezzare il suo cavallo, i bambini
erano minacciosi anche nel nostro
cortile e c’era il vecchio don Mimì che
ci mostrava il suo coso schifoso tutte le
volte che tornavamo da scuola. Per
almeno tre ore di cammino lo stradone
che stavamo percorrendo non ci sembrò
diverso dal segmento su cui ci
affacciavamo ogni giorno. E non sentii
mai la responsabilità della via giusta. Ci
tenevamo per mano, avanzavamo fianco
a fianco, ma per me, secondo il solito,



era come se Lila fosse dieci passi più
avanti e sapesse di preciso cosa fare,
dove andare. Ero abituata a sentirmi la
seconda in tutto e perciò ero sicura che a
lei, che da sempre era la prima, fosse
tutto chiaro: l’andatura, il computo del
tempo a disposizione per andare e
tornare, il percorso per arrivare al mare.
La sentivo come se avesse tutto ordinato
nella testa in modo tale che il mondo
intorno non sarebbe riuscito mai a
mettere disordine. Mi abbandonai con
allegria. Ricordo una luce soffusa che
pareva venire non dal cielo ma dalla
profondità della terra, la quale però, a
vederla in superficie, era povera, laida.

Poi cominciammo a essere stanche, ad



aver sete e fame. A quello non avevamo
pensato. Lila rallentò, rallentai anch’io.
La sorpresi due o tre volte mentre mi
guardava come se si fosse pentita di
farmi una cattiveria. Cosa stava
succedendo? Mi accorsi che si girava
spesso indietro e presi a girarmi
anch’io. La sua mano cominciò a sudare.
Da tempo alle spalle non avevamo più il
tunnel, che era il confine col rione. La
strada già percorsa ci era ormai poco
familiare, come quella che continuava
ad aprirsi davanti a noi. La gente pareva
del tutto indifferente alla nostra sorte. E
intanto ci cresceva intorno un paesaggio
d’abbandono: bidoni ammaccati, legna
bruciacchiata, carcasse d’auto, ruote di



carretta coi raggi spezzati, mobili
semidistrutti, ferraglia rugginosa. Perché
Lila guardava indietro? Perché aveva
smesso di parlare? Cosa c’era che non
andava?

Guardai meglio. Il cielo, che
all’inizio era molto alto, si era come
abbassato. Alle nostre spalle stava
diventando tutto nero, c’erano nuvole
grosse, pesanti, che poggiavano sopra
gli alberi, i pali della luce. Davanti a
noi, invece, la luce era ancora
abbagliante, ma come incalzata ai lati da
un grigiore violaceo che tendeva a
soffocarla. Si sentirono tuoni lontani.
Ebbi paura, ma ciò che mi spaventò di
più fu l’espressione di Lila, per me



nuova. Aveva la bocca aperta, gli occhi
spalancati, guardava nervosamente
avanti, indietro, di lato, e mi stringeva la
mano molto forte. Possibile, mi chiesi,
che abbia paura? Cosa le sta
succedendo?

Arrivarono i primi goccioloni,
colpirono la polvere della strada
lasciando piccole macchie marrone.

«Torniamo» disse Lila.
«E il mare?».
«È troppo lontano».
«E casa?».
«Anche».
«Allora andiamo al mare».
«No».
«Perché?».



La vidi agitata come non l’avevo mai
vista. C’era qualcosa – qualcosa che
aveva sulla punta della lingua ma non si
decideva a dirmi – che all’improvviso
le imponeva di trascinarmi in fretta a
casa. Non capivo: perché non
proseguivamo? C’era tempo, il mare non
doveva essere distante, e che tornassimo
a casa o seguitassimo ad andare avanti,
ci saremmo bagnate lo stesso, se fosse
venuta la pioggia. Era uno schema di
ragionamento che avevo appreso da lei e
mi stupivo che non lo applicasse.

Una luce violacea spaccò il cielo
nero, tuonò più forte. Lila mi diede uno
strattone, mi ritrovai poco convinta a
correre nella direzione del rione. Si



levò il vento, i goccioloni diventarono
più fitti, nel giro di pochi secondi si
trasformarono in una cascata d’acqua. A
nessuna di noi venne in mente di
cercarci un riparo. Corremmo accecate
dalla pioggia, gli abiti subito zuppi, i
piedi nudi dentro sandali consunti che
facevano poca presa sul terreno ormai
fangoso. Corremmo finché avemmo
fiato.

Poi non ce la facemmo più,
rallentammo. Lampi, tuoni, una lava
d’acqua piovana correva ai bordi dello
stradone, camion rumorosissimi
passavano veloci sollevando ondate di
fanghiglia. Facemmo la strada a passo
svelto, il cuore in tumulto, prima sotto



grandi rovesci, poi sotto una pioggia
sottile, infine sotto un cielo grigio.
Eravamo zuppe, i capelli incollati al
cranio, le labbra livide, gli occhi
spaventati. Riattraversammo il tunnel,
andammo su per la campagna. Gli
arbusti carichi di pioggia ci sfioravano
facendoci rabbrividire. Ritrovammo le
cartelle, mettemmo sugli abiti bagnati i
grembiuli asciutti, ci avviammo verso
casa. Tesa, gli occhi sempre bassi, Lila
non mi diede più la mano.

Capimmo presto che niente era andato
come avevamo previsto. Il cielo s’era
fatto nero sopra il rione in concomitanza
con l’uscita da scuola. Mia madre era
andata sotto scuola con l’ombrello per



accompagnarmi alla festa dalla maestra.
Aveva scoperto che non c’ero, che non
c’era nessuna festa. Da ore mi stava
cercando. Quando vidi da lontano la sua
figura penosamente claudicante lasciai
subito Lila perché non se la prendesse
con lei e le corsi incontro. Non mi fece
nemmeno parlare. Mi colpì a schiaffi e
anche con l’ombrello, urlando che
m’avrebbe ucciso se avessi fatto ancora
una cosa del genere.

Lila se la batté, a casa sua nessuno si
era accorto di niente.

In serata mia madre riferì tutto a mio
padre e lo obbligò a picchiarmi. Lui si
innervosì, di fatto non voleva, finirono
col litigare. Prima le tirò uno schiaffo,



poi, arrabbiato con se stesso, me le
diede di santa ragione. Per tutta la notte
cercai di capire cosa fosse realmente
successo. Dovevamo andare al mare e
non ci eravamo andate, le avevo buscate
per niente. Si era verificata una
misteriosa inversione di atteggiamenti:
io, malgrado la pioggia, avrei continuato
il cammino, mi sentivo lontana da tutto e
da tutti, e la lontananza – avevo scoperto
per la prima volta – mi estingueva
dentro ogni legame e ogni
preoccupazione; Lila s’era bruscamente
pentita del suo stesso piano, aveva
rinunciato al mare, era voluta tornare
dentro i confini del rione. Non mi ci
raccapezzavo.



Il giorno dopo non l’aspettai al
cancello, andai sola a scuola. Ci
vedemmo ai giardinetti, lei mi scoprì i
lividi sulle braccia e mi chiese cos’era
successo. Feci spallucce, ormai era
andata così.

«T’hanno solo picchiata?».
« E cosa mi dovevano fare?».
«Ti mandano ancora a studiare il

latino?».
La guardai perplessa.
Era possibile? Mi aveva trascinata

con sé augurandosi che i miei genitori
per punizione non mi mandassero più
alla scuola media? O mi aveva riportata
indietro in fretta e furia proprio per
evitarmi quella punizione? O – mi



chiedo oggi – aveva voluto in momenti
diversi tutt’e due le cose?
 



17.

Facemmo insieme l’esame di licenza
elementare. Quando si rese conto che
avrei dato anche quello di ammissione,
perse energia. Accadde così una cosa
che sorprese tutti: io superai entrambi
gli esami con tutti dieci; Lila prese la
licenza con tutti nove e otto in
aritmetica.

Non mi disse nemmeno una parola di
rabbia o di scontento. Cominciò invece
a fare comunella con Carmela Peluso, la



figlia del falegname-giocatore, come se
non le bastassi più. Nel giro di pochi
giorni diventammo un trio, nel quale
però io, che ero risultata la prima a
scuola, tendevo a essere quasi sempre
terza. Parlavano e scherzavano di
continuo tra loro o, per meglio dire, Lila
parlava e scherzava, Carmela ascoltava
e si divertiva. Quando uscivamo a
passeggio tra la parrocchia e lo
stradone, Lila stava sempre al centro e
noi due ai lati. Se mi accorgevo che lei
tendeva ad accostarsi di più a Carmela,
ne soffrivo e mi veniva voglia di
tornarmene a casa.

In quell’ultima fase era come stordita,
sembrava vittima di un colpo di sole.



Faceva già molto caldo e ci bagnavamo
spesso la testa alla fontanella. Me la
ricordo coi capelli e la faccia
sgocciolante che voleva parlare di
continuo di quando saremmo andate a
scuola l’anno seguente. Era diventato il
suo argomento preferito e lo affrontava
come se fosse uno dei racconti che
aveva intenzione di scrivere per
diventare ricca. Quando parlava,
adesso, di preferenza si rivolgeva a
Carmela Peluso, che aveva preso la
licenza con tutti sette e nemmeno lei
aveva fatto l’esame di ammissione.

Lila era molto abile a raccontare,
sembrava tutto vero, la scuola dove
saremmo andate, i professori, e mi



faceva ridere, mi faceva preoccupare.
Una mattina però la interruppi.

«Lila» le dissi, «tu non puoi andare
alla scuola media, non hai fatto l’esame
di ammissione. Né tu né Peluso ci potete
andare».

Si arrabbiò. Disse che ci sarebbe
andata ugualmente, esame o non esame.

«Anche Carmela?».
«Anche».
«Non è possibile».
«E poi vedrai».
Ma quelle mie parole dovettero darle

uno scrollone forte. Da allora smise coi
racconti sul nostro futuro scolastico e
ridiventò silenziosa. Poi, con una
repentina determinazione, si mise a



tormentare tutti i suoi familiari gridando
che voleva studiare il latino come
l’avremmo studiato io e Gigliola
Spagnuolo. Se la prese soprattutto con
Rino, che aveva promesso di aiutarla ma
non l’aveva fatto. Era inutile spiegarle
che ormai non c’era più niente da fare,
diventava ancora più irragionevole e più
cattiva.

All’inizio dell’estate mi cominciò un
sentimento difficile da ordinare in
parole. La vedevo nervosa, aggressiva
com’era sempre stata, ed ero contenta, la
riconoscevo. Ma sentivo anche, dietro i
suoi vecchi modi, una pena che mi
infastidiva. Soffriva, e il suo dolore non
mi piaceva. La preferivo quand’era



diversa da me, molto lontana dalle mie
ansie. E il disagio che mi dava scoprirla
fragile si mutava per vie segrete in un
bisogno mio di superiorità. Appena
potevo, cautamente, in specie quando
con noi c’era Carmela Peluso, trovavo il
modo di ricordarle che avevo preso una
pagella migliore della sua. Appena
potevo, cautamente, le segnalavo che io
sarei andata alla scuola media e lei no.
Smettere di essere seconda, superarla,
per la prima volta mi sembrò un
successo. Dovette accorgersene e
diventò ancora più aspra, ma non con
me, con i suoi familiari.

Spesso, mentre aspettavo che venisse
giù in cortile, sentivo i suoi strilli che



arrivavano dalle finestre. Lanciava
insulti nel dialetto peggiore della strada,
così grevi che a sentirli mi venivano
pensieri d’ordine e di rispetto, non mi
pareva giusto che trattasse i grandi a
quel modo, anche suo fratello. Certo, il
padre, Fernando lo scarparo, quando gli
prendevano i cinque minuti diventava
cattivo. Ma a tutti i padri venivano le
furie. Tanto più che il suo, quando lei
non lo provocava, era un uomo gentile,
simpatico, gran lavoratore.
Assomigliava di faccia a un attore che si
chiamava Randolph Scott, ma senza
alcuna finezza. Era più grezzo, niente
colori chiari, aveva una barbaccia nera
che gli cresceva fin sotto gli occhi e



certe mani larghe e corte solcate di
sporco a ogni piega e sotto le unghie.
Scherzava volentieri. Le volte che
andavo a casa di Lila mi prendeva il
naso tra indice e medio e fingeva di
staccarmelo. Voleva farmi credere che
me l’avesse rubato e che ora il naso gli
si agitasse prigioniero tra le dita con
l’intenzione di scappare e tornarmi in
faccia. Questo lo trovavo divertente. Ma
se Rino o Lila o gli altri figli lo
facevano arrabbiare, a sentirlo dalla
strada mi spaventavo anch’io.

Non so cosa successe, un pomeriggio.
Nella stagione calda restavamo
all’aperto fino all’ora di cena. Quella
volta Lila non si faceva vedere, andai a



chiamarla sotto le sue finestre, che erano
a pianterreno. Gridavo: «Lì, Lì, Lì», e la
mia voce si sommava a quella altissima
di Fernando, a quella alta di sua moglie,
a quella insistente della mia amica.
Sentii con chiarezza che era in atto
qualcosa che mi atterriva. Dalle finestre
arrivava un napoletano sguaiato e il
fracasso di oggetti spaccati.
All’apparenza non era niente di diverso
da quello che accadeva in casa mia
quando mia madre si arrabbiava perché
i soldi non bastavano e mio padre si
arrabbiava perché lei aveva già speso la
parte di stipendio che le aveva dato. In
realtà c’era una differenza sostanziale.
Mio padre si conteneva persino quando



era furioso, diventava violento in
sordina, impedendo alla voce di
esplodere anche se gli si gonfiavano
ugualmente le vene del collo e gli si
infiammavano gli occhi. Fernando
invece urlava, rompeva cose, e la rabbia
si autoalimentava, non riusciva a
fermarsi, anzi i tentativi che faceva la
moglie per bloccarlo lo rendevano più
furibondo e se pure non ce l’aveva con
lei finiva per picchiarla. Insistevo,
quindi, nel chiamare Lila anche per
tirarla fuori da quella tempesta di grida,
di oscenità, di rumori della
devastazione. Gridavo: «Lì, Lì, Lì» ma
lei – la sentii – non smise di insultare
suo padre.



Avevamo dieci anni, a momenti ne
avremmo fatti undici. Io stavo
diventando sempre più piena, Lila
restava piccola di statura, magrissima,
era leggera e delicata. All’improvviso
le grida cessarono e pochi attimi dopo la
mia amica volò dalla finestra, passò
sopra la mia testa e atterrò sull’asfalto
alle mie spalle.

Restai a bocca aperta. Fernando si
affacciò continuando a strillare minacce
orribili contro la figlia. L’aveva lanciata
come una cosa.

La guardai esterrefatta mentre
provava a risollevarsi e mi diceva con
una smorfia quasi divertita:

«Non mi sono fatta niente».



Ma sanguinava, si era spezzata un
braccio.
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I padri potevano fare quello e altro alle
bambine petulanti. Dopo, Fernando
diventò più cupo, più lavoratore del
solito. Per tutta l’estate capitò spesso
che io, Carmela e Lila passassimo
davanti alla sua botteguccia, ma mentre
Rino ci faceva sempre un cenno allegro
di saluto, lo scarparo, finché la figlia
ebbe il braccio ingessato, nemmeno la
guardò. Si vedeva che era dispiaciuto.
Le sue violenze di padre erano poca



cosa se confrontate con la violenza
diffusa nel rione. Al bar Solara, col
caldo, tra perdite al gioco e ubriachezze
moleste, si arrivava spesso alla
disperazione (parola che in dialetto
significava aver perso ogni speranza, ma
anche, insieme, essere senza un soldo) e
quindi alle mazzate. Silvio Solara, il
padrone, grosso, una pancia imponente,
occhi blu e la fronte altissima, aveva un
bastone scuro dietro il banco con cui
non esitava a colpire chi non pagava le
consumazioni, chi aveva chiesto prestiti
e alla scadenza non voleva restituirli,
chi faceva patti di qualche genere ma
non li manteneva, e spesso era aiutato
dai suoi figli, Marcello e Michele,



ragazzi dell’età del fratello di Lila, che
però colpivano ancora più duramente
del padre. Lì le mazzate si davano, si
ricevevano. Poi gli uomini tornavano a
casa inaspriti dalle perdite al gioco,
dall’alcol, dai debiti, dalle scadenze,
dalle botte, e alla prima parola storta
picchiavano i familiari, una catena di
torti che generava torti.

Nel bel mezzo di quella stagione
lunghissima successe un fatto che
sconvolse tutti, ma che su Lila ebbe un
effetto particolare. Don Achille, il
terribile don Achille, fu ammazzato in
casa sua nel primo pomeriggio di una
giornata d’agosto sorprendentemente
piovosa.



Era in cucina, aveva appena aperto la
finestra per far entrare l’aria fresca
della pioggia. S’era alzato dal letto
apposta, interrompendo la controra.
Indossava un pigiama celeste molto
usurato, ai piedi aveva solo calzini d’un
colore gialliccio annerito ai calcagni.
Appena aprì la finestra gli arrivò in
faccia uno sbuffo di pioggia e sul lato
destro del collo, proprio a mezza strada
tra la mandibola e la clavicola, un colpo
di coltello.

Il sangue gli schizzò dal collo e colpì
una pentola di rame appesa alla parete.
Il rame era così luccicante che il sangue
pareva una macchia di inchiostro da cui
– ci raccontava Lila – con andamento



incerto, colava una riga nera.
L’assassino – ma lei propendeva per
un’assassina – era entrato senza scasso,
in un’ora in cui i bambini e i ragazzi
erano per strada e i grandi, se non si
trovavano al lavoro, riposavano. Aveva
aperto sicuramente con una chiave falsa.
Sicuramente aveva intenzione di
colpirlo al cuore mentre dormiva, ma
l’aveva trovato sveglio e gli aveva dato
quel colpo alla gola. Don Achille s’era
girato, con la lama tutta immersa nel
collo, gli occhi sbarrati e il sangue che
gli usciva a fiumi e colava sul pigiama.
Quindi era caduto in ginocchio e poi
faccia a terra.

L’assassinio aveva così impressionato



Lila, che quasi ogni giorno, seria,
aggiungendo sempre nuovi dettagli, ce
ne imponeva il racconto come se fosse
stata presente. Sia io che Carmela
Peluso, a sentirla, ci spaventavamo,
Carmela addirittura non ci dormiva la
notte. Nei momenti più terribili, quando
la riga nera di sangue colava lungo la
pentola di rame, gli occhi di Lila
diventavano due fessure feroci. Di
sicuro s’immaginava che il colpevole
fosse femmina solo perché le veniva più
facile immedesimarsi.

In quel periodo andavamo spesso a
casa dei Peluso a giocare a dama e a
tris, a Lila era venuta quella passione.
La madre di Carmela ci faceva entrare



in camera da pranzo, dove tutti i mobili
erano stati fatti dal marito quando don
Achille non gli aveva ancora tolto i suoi
arnesi di falegname e la bottega. Ci
mettevamo sedute al tavolo, che era
collocato tra due buffè con specchi, e
giocavamo. Carmela mi era sempre più
antipatica, ma facevo finta di essere sua
amica almeno quanto lo ero di Lila, anzi,
in qualche circostanza lasciavo credere
addirittura di tenere più a lei. In
compenso mi era molto simpatica la
signora Peluso. Lavorava alla
Manifattura del tabacco, ma da qualche
mese aveva perso il lavoro e stava
sempre in casa. Era comunque nella
buona e nella cattiva sorte una persona



allegra, grassa, con un gran seno, le
guance accese da due vampe rosse, e
sebbene i soldi scarseggiassero aveva
sempre qualcosa di buono da offrirci.
Anche il marito pareva un po’ più
tranquillo. Adesso faceva il cameriere
in una pizzeria, e si sforzava di non
andare più al bar Solara a perdere a
carte il poco che guadagnava.

Una mattina stavamo nella camera da
pranzo a giocare a dama, io e Carmela
contro Lila. Eravamo sedute al tavolo,
noi due da un lato, lei dall’altro. Sia alle
spalle di Lila che alle spalle mie e di
Carmela c’erano i mobili con gli
specchi, identici. Erano di legno scuro e
con la cornice a volute. Guardavo noi



tre riflesse all’infinito e non riuscivo a
concentrarmi sia per tutte quelle
immagini nostre che non mi piacevano,
sia per le grida di Alfredo Peluso, che
quel giorno era molto nervoso e se la
prendeva con la moglie Giuseppina.

A un certo punto bussarono alla porta
e andò ad aprire la signora Peluso.
Esclamazioni, grida. Noi tre ci
affacciammo nel corridoio e vedemmo i
carabinieri, figure che temevamo molto.
I carabinieri afferrarono Alfredo e se lo
portarono via. Lui si sbracciava, urlava,
chiamava per nome i figli, Pasquale,
Carmela, Ciro, Immacolata, si afferrava
ai mobili fatti con le sue mani, alle
sedie, a Giuseppina, giurava che non



aveva ammazzato don Achille, che era
innocente. Carmela piangeva disperata,
piangevano tutti, mi misi a piangere
anch’io. Lila no, Lila fece quello
sguardo che aveva fatto anni prima per
Melina, ma con qualche differenza: ora,
pur restando ferma, pareva essere in
movimento insieme ad Alfredo Peluso
che lanciava urla roche, aaaah,
spaventose.

Fu la cosa più terribile a cui
assistemmo nel corso della nostra
infanzia, mi impressionò molto. Lila si
preoccupò di Carmela, la consolò. Le
diceva che, se davvero era stato suo
padre, aveva fatto benissimo a uccidere
don Achille, ma che a parer suo non era



stato lui: di sicuro era innocente e presto
sarebbe scappato di prigione.
Parlottavano insieme continuamente e se
mi accostavo se ne andavano un po’ più
in là per evitare che sentissi.
 



ADOLESCENZA
Storia delle scarpe



1.

Il 31 dicembre del 1958 Lila ebbe il
suo primo episodio di smarginatura. Il
temine non è mio, lo ha sempre utilizzato
lei forzando il significato comune della
parola. Diceva che in quelle occasioni
si dissolvevano all’improvviso i
margini delle persone e delle cose.
Quando quella notte, in cima al terrazzo
dove stavamo festeggiando l’arrivo del
1959, fu investita bruscamente da una
sensazione di quel tipo, si spaventò e si



tenne la cosa per sé, ancora incapace di
nominarla. Solo anni dopo, una sera del
novembre 1980 – avevamo entrambe
trentasei anni, ormai, eravamo sposate,
con figli –, mi raccontò minutamente
cosa le era accaduto in quella
circostanza, cosa ancora le accadeva, e
ricorse per la prima volta a quel
vocabolo.

Eravamo all’aperto, in cima a una
delle palazzine del rione. Sebbene
facesse molto freddo avevamo messo
abiti leggeri e scollati per sembrare
belle. Guardavamo i maschi, che erano
allegri, aggressivi, figure nere travolte
dalla festa, dal cibo, dallo spumante.
Accendevano le micce dei fuochi



d’artificio per festeggiare l’anno nuovo,
rito alla cui realizzazione Lila, come poi
racconterò, aveva collaborato
moltissimo, tanto che ora si sentiva
contenta, guardava le strisce di fuoco nel
cielo. Ma all’improvviso – mi disse –,
malgrado il freddo aveva cominciato a
coprirsi di sudore. Le era sembrato che
tutti gridassero troppo e che si
muovessero troppo velocemente. Questa
sensazione si era accompagnata a una
nausea e lei aveva avuto l’impressione
che qualcosa di assolutamente materiale,
presente intorno a lei e intorno a tutti e a
tutto da sempre, ma senza che si
riuscisse a percepirlo, stesse spezzando
i contorni di persone e cose rivelandosi.



Il cuore le si era messo a battere in
modo incontrollato. Aveva cominciato a
provare orrore per le urla che uscivano
dalle gole di tutti quelli che si
muovevano per il terrazzo tra i fumi, tra
gli scoppi, come se la loro sonorità
obbedisse a leggi nuove e sconosciute.
Le era montata la nausea, il dialetto
aveva perso ogni consuetudine, le era
diventato insopportabile il modo
secondo cui le nostre gole umide
bagnavano le parole nel liquido della
saliva. Un senso di repulsione aveva
investito tutti i corpi in movimento, la
loro struttura ossea, la frenesia che li
scuoteva. Come siamo mal formati,
aveva pensato, come siamo insufficienti.



Le spalle larghe, le braccia, le gambe, le
orecchie, i nasi, gli occhi, le erano
sembrati attributi di esseri mostruosi,
calati da qualche recesso del cielo nero.
E il ribrezzo, chissà perché, si era
concentrato soprattutto sul corpo di suo
fratello Rino, la persona che pure le era
più familiare, la persona che amava di
più.

Le era sembrato di vederlo per la
prima volta come realmente era: una
forma animale tozza, tarchiata, la più
urlante, la più feroce, la più avida, la
più meschina. Il tumulto del cuore
l’aveva sopraffatta, si era sentita
soffocare. Troppo fumo, troppo
malodore, troppo lampeggiare di fuochi



nel gelo. Lila aveva cercato di calmarsi,
si era detta: devo afferrare la scia che
mi sta attraversando, devo gettarla via
da me. Ma a quel punto aveva sentito,
tra le urla di giubilo, una specie di
ultima detonazione e accanto le era
passato qualcosa come un soffio d’ala.
Qualcuno stava sparando non più razzi e
trictrac, ma colpi di pistola. Suo fratello
Rino gridava insopportabili oscenità in
direzione dei lampi giallastri.

Nell’occasione in cui mi fece quel
racconto, Lila disse anche che la cosa
che chiamava smarginatura, pur
essendole arrivata addosso in modo
chiaro solo in quella occasione, non le
era del tutto nuova. Per esempio, aveva



già avuto spesso la sensazione di
trasferirsi per poche frazioni di secondo
in una persona o una cosa o un numero o
una sillaba, violandone i contorni. E il
giorno che suo padre l’aveva buttata
dalla finestra si era sentita
assolutamente certa, proprio mentre
volava verso l’asfalto, che piccoli
animali rossastri, molto amichevoli,
stessero dissolvendo la composizione
della strada trasformandola in una
materia liscia e morbida. Ma quella
notte di Capodanno le era accaduto per
la prima volta di avvertire entità
sconosciute che spezzavano il profilo
del mondo e ne mostravano la natura
spaventosa. Questo l’aveva sconvolta.



 



2.

Quando a Lila fu tolto il gesso e le
riapparve un braccino bianchiccio ma
perfettamente funzionante, suo padre
Fernando arrivò a una mediazione con
se stesso e senza pronunciarsi
direttamente, ma per bocca di Rino e
della moglie Nunzia, le concesse di
frequentare una scuola non so bene per
imparare che cosa, stenodattilografia o
computisteria o economia domestica, o
tutt’e tre le discipline.



Lei ci andò di malavoglia. Nunzia fu
convocata dai professori perché la figlia
era spesso assente ingiustificata,
disturbava la lezione, se interrogata si
rifiutava di rispondere, se doveva fare
le esercitazioni le faceva in cinque
minuti e poi dava fastidio alle
compagne. A un certo punto si prese
un’influenza bruttissima, lei che non si
ammalava mai, e sembrò accoglierla con
una sorta di abbandono, tanto che il
virus le tolse presto ogni energia.
Passavano i giorni e non riusciva a
ristabilirsi. Appena provava a tornare in
circolazione, più bianca del solito, le
veniva di nuovo la febbre. Un giorno la
vidi per strada e mi sembrò uno spirito,



lo spirito di una bambina che aveva
mangiato bacche velenose come l’avevo
visto disegnato in un libro della maestra
Oliviero. Dopo si sparse la voce che
sarebbe morta presto, cosa che mi diede
un’ansia insopportabile. Invece si
riprese, quasi suo malgrado. Ma a
scuola, con la scusa che non era in forze,
ci andò sempre meno e alla fine
dell’anno fu bocciata.

Anch’io non mi trovai bene in prima
media. In principio ebbi grandi
aspettative, e anche se non me lo dicevo
con chiarezza ero contenta di esserci
arrivata insieme a Gigliola Spagnuolo
anziché insieme a Lila. Da qualche
parte, molto segreta, di me pregustavo



una scuola a cui lei non avrebbe mai
avuto accesso, nella quale in sua assenza
sarei risultata la migliore, e della quale
all’occasione avrei potuto parlarle
vantandomi. Ma cominciai subito ad
arrancare, in parecchi si rivelarono più
bravi di me. Finii insieme a Gigliola in
una specie di palude, eravamo animaletti
spaventati dalla nostra stessa
mediocrità, e lottammo tutto l’anno per
non trovarci tra gli ultimi. Ci restai
malissimo. Cominciò a spuntare in
sordina l’idea che senza Lila non avrei
mai più provato il piacere di
appartenere al gruppo ristrettissimo dei
migliori.

Ogni tanto, all’entrata, incontravo



Alfonso, il figlio piccolo di don Achille,
ma facevamo come se non ci
conoscessimo. Io non sapevo cosa
dirgli, pensavo che Alfredo Peluso
avesse fatto bene ad ammazzargli il
padre e non mi venivano parole di
conforto. Non riuscivo nemmeno a
commuovermi per la sua condizione di
orfano, era come se dello spavento che
mi aveva fatto don Achille per anni lui
portasse un po’ la colpa. Aveva una
fascia nera cucita sulla giacchetta, non
rideva mai, se ne stava sempre per i fatti
suoi. Era in una classe diversa dalla mia
e correva voce che fosse bravissimo. A
fine anno si seppe che era stato
promosso con la media dell’otto, e la



cosa mi depresse molto. Gigliola fu
rimandata in latino e matematica, io me
la cavai con tutti sei.

All’uscita dei quadri la professoressa
convocò mia madre, le disse in mia
presenza che mi ero salvata in latino
solo grazie alla sua generosità, ma che
senza lezioni private l’anno seguente di
sicuro non ce l’avrei fatta. Provai una
doppia umiliazione: mi vergognai
perché non ero stata in grado di essere
brava come alle elementari, e mi
vergognai per la differenza tra la figura
armoniosa, dignitosamente abbigliata
della professoressa, tra il suo italiano
che assomigliava un poco a quello
dell’Iliade, e la figura storta di mia



madre, le scarpe vecchie, i capelli senza
luce, il dialetto piegato a un italiano
sgrammaticato.

Anche mia madre dovette sentire il
peso di quell’umiliazione. Tornò a casa
torva, disse a mio padre che i professori
non erano contenti di me, che lei aveva
bisogno di aiuto in casa e che dovevo
smettere di studiare. Discussero molto,
litigarono e alla fine mio padre decise
che, poiché ero stata comunque
promossa mentre Gigliola era stata
rimandata in ben due materie, mi
meritavo di continuare.

Trascorsi un’estate torpida, nel
cortile, agli stagni, in genere in
compagnia di Gigliola che mi parlava



spesso del giovane studente
universitario che veniva a casa sua a
farle ripetizione e che, secondo lei,
l’amava. Io la stavo a sentire ma mi
annoiavo. Ogni tanto vedevo Lila a
spasso con Carmela Peluso, anche lei
aveva fatto una scuola di non so cosa e
anche lei era stata bocciata. Sentivo che
Lila non voleva essere più mia amica e
quell’idea mi dava una stanchezza come
se avessi sonno. A volte, sperando che
mia madre non mi vedesse, mi andavo a
sdraiare sul letto e dormicchiavo.

Un pomeriggio mi addormentai
davvero e al risveglio mi sentii bagnata.
Andai nel cesso a vedere cosa avevo e
scoprii che le mutande erano sporche di



sangue. Atterrita da non so bene cosa,
forse da un possibile rimprovero di mia
madre per essermi fatta male tra le
gambe, me le lavai ben bene, le strizzai
e me le rimisi addosso bagnate. Quindi
uscii nel calore del cortile. Mi batteva il
cuore per la paura.

Incontrai Lila e Carmela, andai a
passeggio con loro fino alla parrocchia.
Sentii che mi stavo bagnando di nuovo,
ma cercai di acquietarmi pensando che
fosse l’umido delle mutandine. Quando
la paura diventò insopportabile
sussurrai a Lila:

«Ti devo dire una cosa».
«Cosa?».
«La voglio dire solo a te».



Le presi un braccio cercando di
tirarla via da Carmela, ma Carmela ci
seguì. Era tale la preoccupazione che
alla fine mi confessai a entrambe, ma
rivolgendomi solo a Lila.

«Cosa può essere?» chiesi.
Carmela sapeva tutto. A lei il sangue

veniva già da un anno, ogni mese.
«È normale» disse. «Le femmine ce

l’hanno per natura: si sanguina per
qualche giorno, ti fa male la pancia e la
schiena, ma poi passa».

«Sicuro?».
«Sicuro».
Il silenzio di Lila mi sospinse verso

Carmela. La naturalezza con cui mi
aveva detto quel poco che sapeva mi



rassicurò e me la rese simpatica. Passai
tutto il pomeriggio a parlare con lei, fino
all’ora di cena. Per quella ferita non si
moriva, appurai. Anzi «significa che sei
grande e che puoi fare i bambini, se un
maschio ti mette nella pancia il suo
coso».

Lila ci stette a sentire senza dire
niente o quasi. Le chiedemmo se lei
aveva il sangue come noi e la vedemmo
esitare, poi malvolentieri ci rispose di
no. Di colpo mi sembrò piccola, più
piccola di come l’avevo sempre vista.
Era sei o sette centimetri più bassa, tutta
pelle e ossa, pallidissima malgrado le
giornate all’aperto. Ed era stata
bocciata. E non sapeva nemmeno



cos’era il sangue. E nessun maschio le
aveva mai fatto la dichiarazione.

«Verrà pure a te» le dicemmo
entrambe con un tono finto di
consolazione.

«Che me ne fotte» disse, «io non ce
l’ho perché non lo voglio avere, mi fa
ribrezzo. E mi fa ribrezzo pure chi ce
l’ha».

Fece per andarsene ma poi si fermò e
mi chiese:

«Com’è il latino?».
«Bello».
«Sei brava?».
«Molto».
Ci pensò su e borbottò:
«Io mi sono fatta bocciare apposta.



Non voglio andare più a nessuna
scuola».

«E che farai?».
«Quello che piace a me».
Ci piantò lì in mezzo al cortile e se ne

andò.
Per il resto dell’estate non si fece più

vedere. Io diventai molto amica di
Carmela Peluso che, sebbene oscillasse
fastidiosamente tra troppe risate e
troppe lagne, aveva subìto l’influenza di
Lila in una forma così potente da
diventarne a tratti una specie di
surrogato. Carmela parlava imitandone i
toni, usava certe sue espressioni
ricorrenti, gesticolava in un modo simile
e quando camminava cercava di



muoversi come lei, anche se fisicamente
era più simile a me: graziosa e paffuta,
scoppiava di salute. Quella sorta di
appropriazione indebita un po’ mi
dispiaceva un po’ mi attraeva. Oscillavo
tra l’irritazione per un rifacimento che
mi sembrava una caricatura e la
fascinazione perché, anche se
annacquati, i modi d’essere di Lila
m’incantavano comunque. Fu con quei
modi che Carmela alla fine mi legò a sé.
Raccontò di quanto era stata brutta la
nuova scuola: tutti le facevano i dispetti
e i professori non la potevano vedere.
Raccontò di quando andava a
Poggioreale con la mamma e i fratelli
per far visita a suo padre, e i pianti che



si facevano. Raccontò che suo padre era
innocente, che a uccidere don Achille
era stato un essere nerognolo, un po’
maschio ma soprattutto femmina, che
viveva insieme ai topi e usciva dalle
saittelle delle fognature anche di giorno
e faceva ciò che di terribile doveva fare
per poi scapparsene sottoterra. Raccontò
all’improvviso, con un sorrisetto fatuo,
che era innamorata di Alfonso Carracci.
Subito dopo dal sorriso passò alle
lacrime: era un amore che la tormentava
e la sfiniva, la figlia dell’assassino s’era
innamorata del figlio della vittima. Le
bastava vederlo mentre attraversava il
cortile o lungo lo stradone per sentirsi
svenire.



Fu una confidenza, quest’ultima, che
mi colpì molto e che consolidò la nostra
amicizia. Carmela giurò che non ne
aveva mai parlato con nessuno,
nemmeno con Lila: se aveva deciso di
aprirsi con me era perché non ce la
faceva più a tenersi tutto dentro. Mi
piacquero i suoi toni drammatici.
Esaminammo tutte le possibili
conseguenze di quella passione finché le
scuole non riaprirono e io non ebbi più
tempo per starla a sentire.

Che storia. Nemmeno Lila, forse,
avrebbe saputo costruire un racconto
così.
 



3.

Cominciò un periodo di malessere.
Ingrassai, in petto mi spuntarono sotto la
pelle due polloni durissimi, fiorirono i
peli dalle ascelle e sul pube, diventai
triste e insieme nervosa. A scuola feci
più fatica degli anni precedenti, gli
esercizi di matematica non davano quasi
mai il risultato previsto dal libro di
testo, le frasi di latino mi parevano
senza capo né coda. Appena potevo mi
chiudevo nel cesso e mi guardavo allo



specchio, nuda. Non sapevo più chi ero.
Cominciai a sospettare che sarei
cambiata sempre più, fino a che da me
sarebbe spuntata davvero mia madre,
zoppa, con l’occhio storto, e nessuno mi
avrebbe più voluto bene. Piangevo
spesso, all’improvviso. Il petto, intanto,
da duro che era diventò più grosso e più
morbido. Mi sentii in balìa di forze
oscure che agivano dal di dentro del mio
corpo, ero sempre in ansia.

Una mattina, all’uscita di scuola,
Gino, il figlio del farmacista, mi inseguì
per strada e mi disse che secondo i suoi
compagni i miei seni non erano veri, che
mi ci mettevo l’ovatta. Parlava e rideva.
Disse anche che lui invece pensava che



fossero veri, ci aveva scommesso sopra
venti lire. Disse infine che, nel caso
avesse vinto, dieci lire se le sarebbe
tenute lui e dieci le avrebbe date a me,
ma gli dovevo dimostrare che non avevo
l’ovatta.

Quella richiesta mi fece molta paura.
Poiché non sapevo come comportarmi,
ricorsi consapevolmente al tono
sfrontato di Lila:

«Dammi le dieci lire».
«Perché, ho ragione io?».
«Sì».
Scappò via, io me ne andai delusa.

Ma poco dopo mi raggiunse in
compagnia di un tale della sua classe,
uno magrissimo di cui non ricordo il



nome, con una peluria scura sul labbro.
Gino mi disse:

«Dev’essere presente anche lui, se no
gli altri non ci credono che ho vinto».

Ricorsi ancora al tono di Lila:
«Prima i soldi».
«E se hai l’ovatta?».
«Non ce l’ho».
Mi diede dieci lire e salimmo tutt’e

tre, in silenzio, fino all’ultimo piano di
una palazzina che stava a pochi metri dai
giardinetti. Lì, accanto alla porticina di
ferro che dava sul terrazzo, disegnata in
modo netto da sottili segmenti di luce,
sollevai la maglietta e mostrai i seni. I
due restarono fermi a guardare come se
non credessero a ciò che avevano sotto



gli occhi. Poi si girarono e scapparono
giù per le scale.

Tirai un sospiro di sollievo e andai al
bar Solara a comprarmi un gelato.

Quell’episodio mi è rimasto impresso
nella memoria: sperimentai per la prima
volta la forza di calamita che il mio
corpo esercitava sui maschi, ma
soprattutto mi resi conto che Lila agiva
non solo su Carmela ma anche su di me
come un fantasma esigente. Se in una
circostanza come quella avessi dovuto
prendere una decisione nel puro
disordine delle emozioni, cosa avrei
fatto? Sarei scappata via. E se mi fossi
trovata in compagnia di Lila? L’avrei
tirata per un braccio, le avrei sussurrato:



andiamo via, e poi come al solito sarei
rimasta, solo perché lei, come al solito,
avrebbe deciso di restare. Invece, in sua
assenza, dopo una breve esitazione mi
ero messa al posto suo. O meglio, le
avevo fatto posto in me. Se ripensavo al
momento in cui Gino aveva avanzato la
sua richiesta, sentivo con precisione
come avevo ricacciato indietro me
stessa, come avevo mimato sguardo e
tono e gesto di Cerullo in situazioni di
conflitto sfrontato, e ne ero molto
contenta. Ma a tratti mi chiedevo un po’
in ansia: faccio come Carmela? Mi
pareva di no, mi pareva di essere
diversa, ma non sapevo spiegarmi in che
senso e mi guastavo la contentezza.



Quando passai col gelato davanti alla
bottega di Fernando e vidi Lila intenta a
ordinare scarpe su una lunga mensola,
fui tentata di chiamarla e raccontarle
tutto, sentire cosa pensava. Ma lei non
mi vide e passai oltre.
 



4.

Aveva sempre da fare. Quell’anno
Rino la obbligò a reiscriversi a scuola
ma di nuovo non ci andò quasi mai e di
nuovo si fece bocciare. La madre le
chiedeva di aiutarla in casa, il padre le
chiedeva di stare nel negozio, e lei di
punto in bianco, invece di far resistenza,
sembrò addirittura contenta di sgobbare
per entrambi. Le rare volte che ci capitò
di vederci – la domenica dopo la messa
o a passeggio tra i giardinetti e lo



stradone – non mostrò mai nessuna
curiosità per la mia scuola, attaccava
subito a parlare fitto fitto e con
ammirazione del lavoro che facevano il
padre e il fratello.

Aveva saputo che suo padre da
ragazzo s’era voluto emancipare, era
sfuggito alla bottega del nonno, pure lui
ciabattino, ed era andato a lavorare in un
calzaturificio di Casoria dove aveva
fatto scarpe per tutti, anche per chi
andava alla guerra. Aveva scoperto che
Fernando sapeva fabbricare a mano una
calzatura dall’inizio alla fine, ma
conosceva benissimo anche le macchine
ed era capace di usarle tutte, la
trinciatrice, l’orlatrice, la smerigliatrice.



Mi parlò di cuoio, di tomaie, di
pellettieri e pelletterie, del tacco intero
e del mezzo tacco, della preparazione
del filo, delle piantine e di come si
applicava la suola e la si colorava e la
si lucidava. Usò tutte quelle parole del
mestiere come se fossero magiche e il
padre le avesse apprese in un mondo
fatato – Casoria, la fabbrica – da cui poi
era tornato come un esploratore sazio,
così sazio che ora preferiva la
botteguccia di famiglia, il banchetto
quieto, il martello, il piede di ferro,
l’odore buono della colla mescolato a
quello delle scarpe usurate. E mi tirò
dentro a quel vocabolario con un tale
energico entusiasmo, che il padre e



Rino, grazie a quell’abilità che avevano
di chiudere i piedi della gente dentro
scarpe solide, comode, mi sembrarono
le persone migliori del rione.
Soprattutto, ogni volta me ne tornai a
casa con l’impressione che, non
trascorrendo le mie giornate nella
bottega di un calzolaio, avendo anzi per
padre un banalissimo usciere, fossi
esclusa da un privilegio raro.

In classe cominciai a sentirmi
inutilmente presente. Per mesi e mesi mi
sembrò che dai libri di testo fosse
fuggita via ogni promessa, ogni energia.
All’uscita di scuola, stordita
dall’infelicità, passavo davanti alla
bottega di Fernando solo per vedere Lila



al posto suo di lavoro, seduta a un
tavolino, nel fondo, con il suo busto
magrissimo senza ombra di seno, il
collo sottile, il viso emaciato. Non so
cosa facesse di preciso, ma era lì, attiva,
oltre la porta a vetri, incastonata tra la
testa china del padre e la testa china del
fratello, niente libri, niente lezioni,
niente compiti a casa. A volte mi
fermavo a guardare in vetrina le scatole
di cromatina, le vecchie scarpe risuolate
di fresco, quelle nuove messe in una
forma che ne dilatava il cuoio e le
allargava rendendole più comode, come
se fossi una cliente e avessi interesse
alla merce. Mi allontanavo solo, e
malvolentieri, quando lei mi vedeva e



mi salutava, e io rispondevo al saluto, e
lei tornava a concentrarsi sul lavoro. Ma
spesso era Rino ad accorgersi per primo
di me e mi faceva smorfie buffe per
farmi ridere. Imbarazzata, correvo via
senza aspettare lo sguardo di Lila.

Una domenica mi sorpresi a parlare
appassionatamente di scarpe con
Carmela Peluso. Lei comprava Sogno e
divorava fotoromanzi. All’inizio mi
pareva tempo perso, poi avevo
cominciato a buttarci uno sguardo
anch’io, e ora leggevamo insieme, ai
giardinetti, e commentavamo le storie e
le battute dei singoli personaggi, scritte
in lettere bianche su fondo nero.
Carmela, più di me, tendeva a passare



senza soluzione di continuità dai
commenti ai racconti d’amore finti ai
commenti al racconto del suo amore
vero, quello per Alfonso. Io, per non
essere da meno, una volta le dissi del
figlio del farmacista, Gino, sostenni che
mi amava. Non ci credette. Il figlio del
farmacista ai suoi occhi era una specie
di principe inarrivabile, erede futuro
della farmacia, un signore che non
avrebbe mai sposato la figlia di un
usciere, e allora fui lì lì per dirle di
quando mi aveva chiesto di fargli vedere
il petto e io l’avevo fatto e ci avevo
guadagnato dieci lire. Ma tenevamo ben
spiegato sulle ginocchia Sogno e lo
sguardo mi cadde sulle bellissime



scarpe col tacco di una delle attrici. Mi
sembrò un argomento di grande effetto,
più della storia delle mammelle, e non
riuscii a resistere, cominciai a lodarle e
a lodare chi le aveva fatte così belle e
ad almanaccare che se avessimo portato
scarpe così, né Gino né Alfonso ci
avrebbero resistito. Più parlavo, però,
più mi accorgevo con imbarazzo che
cercavo di far mia la nuova passione di
Lila. Carmela mi ascoltò distrattamente,
poi disse che doveva andare. Di
calzature e calzolai le importava poco o
niente. A differenza di me, lei, pur
imitando i modi di Lila, si teneva ben
stretta alle sole cose che l’avvincevano:
i fotoromanzi, l’amore.



 



5.

Tutto quel periodo ebbe questo
andamento. Dovetti ammettere presto
che ciò che facevo io, da sola, non
riusciva a farmi battere il cuore, solo
ciò che Lila sfiorava diventava
importante. Ma se lei si allontanava, se
la sua voce si allontanava dalle cose, le
cose si macchiavano, si impolveravano.
La scuola media, il latino, i professori, i
libri, la lingua dei libri mi sembrarono
definitivamente meno suggestivi della



finitura di una scarpa, e questo mi
depresse.

Ma una domenica tutto cambiò di
nuovo. Eravamo andate, Carmela, Lila e
io, al catechismo, dovevamo prepararci
alla prima comunione. All’uscita Lila
disse che aveva da fare e se ne andò. Ma
vidi che non si dirigeva verso casa: con
mia grande sorpresa entrò nell’edificio
delle scuole elementari.

Mi incamminai con Carmela, ma
poiché mi annoiavo a un certo punto la
salutai, feci il giro del palazzo e tornai
indietro. Di domenica le scuole erano
chiuse, come mai Lila era entrata
nell’edificio? Mi avventurai tra mille
titubanze oltre il portone, nell’atrio. Non



ero mai più entrata nella mia vecchia
scuola e provai una forte emozione, ne
riconobbi l’odore, che si trascinò dietro
una sensazione d’agio, un senso di me
che non avevo più. Infilai l’unica porta
aperta al pianterreno. C’era una sala
ampia, illuminata dai neon, le pareti
erano coperte di scaffali carichi di
vecchi libri. Contai una decina di adulti,
numerosi bambini e ragazzini.
Prendevano volumi, li sfogliavano, li
rimettevano a posto, ne sceglievano uno.
Poi si mettevano in fila davanti a una
scrivania oltre la quale era seduto un
vecchio nemico della maestra Oliviero,
il maestro Ferraro, magro, coi capelli
grigi tagliati a spazzola. Ferraro



esaminava il testo prescelto, segnava
qualcosa nel registro e le persone se ne
uscivano con uno o più libri.

Mi guardai intorno: Lila non c’era,
forse era già andata via. Cosa faceva,
non frequentava più la scuola, si
appassionava a scarpe e scarpacce, e
tuttavia, senza dirmi niente, veniva in
quel posto a prendere libri? Le piaceva
quello spazio? Perché non mi invitava
ad accompagnarla? Perché mi aveva
lasciata con Carmela? Perché mi
parlava di come si smerigliavano le
suole e non di ciò che leggeva?

Mi arrabbiai, scappai via.
Per un po’ il tempo scolastico mi

sembrò più insignificante del solito. Poi



fui risucchiata dalla folla di compiti e
interrogazioni di fine anno, temevo i
brutti voti, studiavo sciattamente ma
molto. E in più altre preoccupazioni mi
incalzavano. Mia madre mi disse che
ero indecente con tutto quel petto che
m’era venuto e mi portò a comprare un
reggipetto. Era più brusca del solito.
Pareva vergognarsi che avessi il seno,
che mi fosse venuto il marchese. Le
ruvide istruzioni che mi dava erano
rapide e insufficienti, appena
bofonchiate. Non facevo in tempo a farle
qualche domanda che già mi dava le
spalle e si allontanava col suo passo
sghembo.

Col reggiseno il petto diventò ancora



più visibile. Negli ultimi mesi di scuola
fui assillata dai maschi e capii presto
perché. Gino e il suo compagno avevano
diffuso la voce che mostravo com’ero
fatta senza problemi e ogni tanto
arrivava qualcuno che mi chiedeva di
ripetere lo spettacolo. Svicolavo, mi
comprimevo il petto tenendoci sopra le
braccia incrociate, mi sentivo
misteriosamente colpevole e sola con la
mia colpa. I maschi insistevano, anche
per strada, anche in cortile. Ridevano,
mi prendevano in giro. Provai a
respingerli una o due volte con modi
alla Lila, ma non mi riuscirono bene, e
allora non resistei e scoppiai a piangere.
Per paura che mi importunassero mi



autoreclusi in casa. Studiavo
moltissimo, uscivo ormai solo per
andare molto malvolentieri a scuola.

Una mattina di maggio Gino mi
rincorse e mi chiese senza spavalderia,
anzi stravolto, se ci volevamo fidanzare.
Gli dissi di no, per astio, per vendetta,
per imbarazzo, fiera tuttavia che il figlio
del farmacista mi volesse. Il giorno
dopo me lo domandò di nuovo e non
smise mai di domandarmelo, fino a
giugno, quando, con un po’ di ritardo
dovuto alla vita complicata dei nostri
genitori, facemmo la prima comunione,
in abito bianco come spose.

Così vestite, ci attardammo sul
sagrato a far subito peccato parlando



d’amore. Carmela non ci poteva credere
che io rifiutassi il figlio del farmacista e
lo disse a Lila. Lei, stupendomi, invece
di filar via con l’aria di chi dice: chi se
ne frega, s’interessò alla cosa. Ne
parlammo tutte e tre.

«Perché gli dici di no?» mi chiese
Lila in dialetto.

Risposi all’improvviso in italiano,
per farle impressione, per farle capire
che, anche se passavo il tempo a
ragionare di fidanzati, non ero da trattare
come Carmela:

«Perché non sono sicura dei miei
sentimenti».

Era una frase che avevo imparato
leggendo Sogno e Lila mi sembrò



colpita. Cominciammo, come se fosse
una delle gare delle elementari, una
conversazione nella lingua dei fumetti e
dei libri, cosa che ridusse Carmela a
pura e semplice ascoltatrice. Quei
momenti mi accesero il cuore e la testa:
io e lei con tutte quelle parole ben
architettate. Alla scuola media non
succedeva niente del genere, né coi
compagni né coi professori; fu
bellissimo. Di passaggio in passaggio
Lila mi convinse che in amore un po’ di
sicurezza si ottiene solo sottoponendo a
prove durissime il proprio pretendente.
E quindi, tornando di colpo al dialetto,
mi consigliò sì di fidanzarmi con Gino,
ma a patto che per tutta l’estate lui



accettasse di comprare il gelato a me, a
lei e a Carmela.

«Se non accetta vuol dire che non è
vero amore».

Feci come mi aveva detto e Gino
sparì. Non era vero amore, dunque, e
tuttavia non ne soffrii. Lo scambio con
Lila mi aveva dato un piacere così
intenso che progettai di dedicarmi a lei
integralmente, specie d’estate, quando
avrei avuto più tempo libero. Intanto
volevo che quella conversazione
diventasse il modello di tutti i nostri
prossimi incontri. Mi ero sentita di
nuovo brava, come se qualcosa mi
avesse urtato la testa facendo insorgere
immagini e parole.



Però quell’episodio non ebbe il
seguito che mi aspettavo. Invece di
riconsolidare e rendere esclusivo il
rapporto tra me e Lila, richiamò intorno
a lei molte altre ragazzine. La
conversazione, il consiglio che lei mi
aveva dato, il suo effetto, avevano
colpito così tanto Carmela Peluso che
finì col raccontarli a chiunque. Il
risultato fu che la figlia dello scarparo,
che non aveva seno e nemmeno le
mestruazioni e nemmeno un
corteggiatore, diventò nel giro di pochi
giorni la più accreditata dispensatrice di
consigli sulle faccende di cuore. E lei,
di nuovo sorprendendomi, accettò quel
ruolo. Se non era impegnata a casa o



nella bottega, la vedevo parlottare ora
con quella, ora con quell’altra. Le
passavo accanto, la salutavo, ma era
così concentrata che non mi sentiva.
Coglievo sempre frasi che mi parevano
bellissime e ne soffrivo.
 



6.

Furono giorni desolanti, al culmine dei
quali mi arrivò addosso un’umiliazione
che avrei dovuto prevedere e che invece
avevo fatto finta di non mettere in conto:
Alfonso Carracci fu promosso con la
media dell’otto, Gigliola Spagnuolo fu
promossa con la media del sette e io
ebbi tutti sei e quattro in latino. Fui
rimandata a settembre in quell’unica
materia.

Questa volta fu mio padre stesso a



dire che era inutile che continuassi. I
libri scolastici erano già costati molto. Il
vocabolario di latino, il Campanini e
Carboni, anche se comprato usato era
stato una grossa spesa. Non c’erano
soldi per mandarmi a ripetizione durante
l’estate. Ma soprattutto era ormai
evidente che non ero brava: il figlio
piccolo di don Achille ce l’aveva fatta e
io no, la figlia di Spagnuolo il
pasticciere ce l’aveva fatta e io no:
bisognava rassegnarsi.

Piansi notte e giorno, mi imbruttii di
proposito per punirmi. Ero la
primogenita, dopo di me c’erano due
maschi e un’altra femmina, la piccola
Elisa: Peppe e Gianni, i due maschi,



venivano a turno a consolarmi, ora
portandomi un po’ di frutta, ora
chiedendomi di giocare con loro. Ma io
mi sentivo ugualmente sola, con un
brutto destino, e non riuscivo ad
acquietarmi. Poi un pomeriggio mi sentii
arrivare alle spalle mia madre. Disse in
dialetto, col suo solito tono scabro: «Le
lezioni non te le possiamo pagare, ma
puoi provare a studiare da sola e vedere
se superi l’esame». La guardai incerta.
Era sempre la stessa: i capelli scialbi,
l’occhio ballerino, il naso grosso, il
corpo pesante. Aggiunse: «Non sta
scritto da nessuna parte che non ce la
puoi fare».

Disse questo e basta, o almeno è ciò



che ricordo. Dal giorno dopo cominciai
a studiare, imponendomi di non andare
mai in cortile o ai giardinetti.

Ma una mattina mi sentii chiamare
dalla strada. Era Lila, che da quando
avevamo finito le elementari aveva
perso del tutto quell’abitudine.

«Lenù» chiamava.
Mi affacciai.
«Ti devo dire una cosa».
«Cosa?».
«Vieni giù».
Andai giù malvolentieri, mi seccava

confessarle che ero stata rimandata.
Vagammo un po’ per il cortile, sotto il
sole. Chiesi svogliatamente cosa c’era
di nuovo in fatto di fidanzamenti. Mi



ricordo che le domandai esplicitamente
se c’erano stati sviluppi tra Carmela e
Alfonso.

«Quali sviluppi?».
«Lei gli vuole bene».
Strinse gli occhi. Quando faceva così,

seria, senza un sorriso, come se lasciare
alle pupille solo una fessura le
permettesse di vedere in modo più
concentrato, mi ricordava gli uccelli
rapaci che avevo visto nei film al
cinema parrocchiale. Ma in
quell’occasione mi sembrò che avesse
individuato qualcosa che la faceva
arrabbiare e insieme la spaventava.

«T’ha detto niente di suo padre?» mi
domandò.



«Che è innocente».
«E chi sarebbe l’assassino?».
«Uno mezzo maschio e mezzo

femmina che sta nascosto nelle fogne ed
esce dalle saittelle come i topi».

«Allora è vero» disse, all’improvviso
quasi in pena, e aggiunse che Carmela
prendeva per buono tutto quello che lei
diceva, che nel cortile facevano tutte
così. «Non ci voglio parlare più, non
voglio parlare con nessuno» borbottò
imbronciata e sentii che non lo diceva
con disprezzo, che l’influenza esercitata
su di noi non la inorgogliva, tanto che
per un po’ non capii: io al posto suo mi
sarei molto insuperbita, in lei invece non
c’era nessuna superbia, ma una specie di



insofferenza mista alla paura della
responsabilità.

«È bello» mormorai, «parlare con gli
altri».

«Sì, ma solo se quando parli c’è uno
che risponde».

Mi sentii in petto uno sbuffo di gioia.
Che richiesta c’era in quella bella frase?
Mi stava dicendo che voleva parlare
soltanto con me perché non prendevo
per buono tutto quello che le usciva di
bocca ma le rispondevo? Mi stava
dicendo che soltanto io sapevo star
dietro alle cose che le passavano per la
testa?

Sì. E me lo stava dicendo con un tono
che non le conoscevo, fievole, sebbene



come al solito brusco. Le ho suggerito,
mi raccontò, che in un romanzo o in un
film la figlia dell’assassino si
innamorerebbe del figlio della vittima.
Era una possibilità: per diventare un
fatto vero, sarebbe dovuto nascere un
amore vero. Ma Carmela non l’aveva
capito e già il giorno dopo era andata
dicendo a tutti che si era innamorata di
Alfonso; una bugia per farsi bella con le
altre, che però chissà quali conseguenze
avrebbe potuto avere. Ne ragionammo.
Avevamo dodici anni, ma camminammo
a lungo per le vie bollenti del rione, tra
la polvere e le mosche che si lasciavano
alle spalle i vecchi camion di passaggio,
come due vecchiette che fanno il punto



delle loro vite piene di delusioni e si
tengono strette l’una all’altra. Nessuno
ci capiva, solo noi due – pensavo – ci
capivamo. Noi, insieme, soltanto noi,
sapevamo come la cappa che gravava
sul rione da sempre, cioè fin da quando
avevamo memoria, cedeva almeno un
poco se Peluso, l’ex falegname, non
aveva affondato il coltello nel collo di
don Achille, se a farlo era stato
l’abitante delle fogne, se la figlia
dell’assassino sposava il figlio della
vittima. C’era qualcosa di insostenibile
nelle cose, nelle persone, nelle
palazzine, nelle strade, che solo
reinventando tutto come in un gioco
diventava accettabile. L’essenziale,



però, era saper giocare e io e lei, io e
lei soltanto, sapevamo farlo.

Mi chiese a un certo punto, senza un
nesso evidente ma come se tutti quei
discorsi non potessero che arrivare a
quella domanda: «Siamo ancora
amiche?».

«Sì».
«Allora me lo fai un piacere?».
Avrei fatto per lei qualsiasi cosa, in

quella mattina di riavvicinamento:
fuggire di casa, lasciare il rione,
dormire nei cascinali, nutrirci di radici,
discendere nelle fogne attraverso le
saittelle, non tornare più indietro,
nemmeno se faceva freddo, nemmeno se
pioveva. Ma ciò che mi chiese mi



sembrò niente e lì per lì mi deluse.
Voleva semplicemente che ci vedessimo
una volta al giorno, ai giardinetti, anche
solo per un’ora, prima di cena, e che
portassi i libri di latino.

«Non ti darò fastidio» disse.
Sapeva già che ero stata rimandata e

voleva studiare insieme con me.
 



7.

In quegli anni della scuola media molte
cose ci cambiarono sotto gli occhi, ma
giorno per giorno, tanto che non ci
sembrarono veri cambiamenti.

Il bar Solara si ampliò, diventò una
fornitissima pasticceria – il cui
pasticciere provetto era il padre di
Gigliola Spagnuolo – che la domenica si
affollava di uomini giovani e anziani che
compravano paste per le loro famiglie. I
due figli di Silvio Solara, Marcello che



era intorno ai vent’anni e Michele
appena più piccolo, si comprarono un
Millecento bianco e blu e la domenica si
pavoneggiavano andando avanti e
indietro per le vie del rione.

L’ex falegnameria di Peluso, che una
volta nelle mani di don Achille era
diventata una salumeria, si riempì di
cose buone che occuparono anche un po’
di marciapiede. A passarci davanti si
sentiva un odore di spezie, d’olive, di
salami, di pane fresco, di cicoli e sugna,
che metteva fame. La morte di don
Achille aveva lentamente allontanato la
sua ombra truce da quel luogo e
dall’intera famiglia. La vedova, donna
Maria, aveva assunto toni molto cordiali



e ora gestiva lei in persona il negozio
insieme a Pinuccia, la figlia
quindicenne, e a Stefano, che non era più
il ragazzino infuriato che aveva cercato
di strappare la lingua a Lila, ma s’era
fatto compassato, lo sguardo
accattivante, il sorriso mite. La clientela
era molto aumentata. Mia madre stessa
mi mandava lì a fare la spesa, e mio
padre non si opponeva, anche perché
quando non c’erano soldi Stefano
segnava tutto su un libricino e pagavamo
a fine mese.

Assunta, che vendeva frutta e verdura
per le strade insieme a suo marito
Nicola, s’era dovuta ritirare per un
brutto mal di schiena, e dopo qualche



mese una polmonite aveva quasi
ammazzato il suo consorte. Tuttavia quei
due infortuni s’erano rivelati un bene.
Adesso, ad andare in giro ogni mattina
per le vie del rione con la carretta tirata
dal cavallo, d’estate e d’inverno, con la
pioggia e col sole, era il figlio grande,
Enzo, che non aveva quasi più niente del
bambino che ci tirava i sassi, era
diventato un ragazzo tarchiato, l’aria
forte e sana, i capelli biondi arruffati, gli
occhi azzurri, una voce spessa con cui
vantava la sua merce. Il ragazzo aveva
ottimi prodotti e comunicava anche solo
coi gesti un’onesta, rassicurante
disposizione a servire le clienti.
Maneggiava la bilancia con grande



perizia. Mi piaceva molto la velocità
con cui faceva correre il peso lungo
l’asta fino a trovare l’equilibrio giusto e
poi via, rumor di ferro che striscia
veloce contro ferro, incartava le patate o
la frutta e correva a metterle nel paniere
della signora Spagnuolo o in quello di
Melina, o di mia madre.

In tutto il rione fiorivano iniziative.
Alla merceria, dove Carmela Peluso
aveva cominciato da poco a lavorare da
commessa, di punto in bianco s’era
associata una giovane sarta e il negozio
s’era ampliato, puntava a trasformarsi in
un’ambiziosa sartoria per signore.
L’officina dove lavorava il figlio di
Melina, Antonio, grazie al figlio del



vecchio proprietario, Gentile Gorresio,
stava cercando di diventare una
fabbrichetta di ciclomotori. Tutto
insomma tremolava, si inarcava come
per cambiare i connotati, non farsi
riconoscere negli odi accumulati, nelle
tensioni, nelle brutture, e mostrare
invece una faccia nuova. Mentre io e
Lila studiavamo latino ai giardinetti,
anche il puro e semplice spazio che
avevamo intorno, la fontanella, il
cespuglio, una buca di lato alla strada,
cambiò. C’era un odore costante di
pece, scoppiettava la macchina fumante
col rullo compressore che avanzava
lento sopra la stesa, lavoratori a torso
nudo o in canottiera asfaltavano le



strade e lo stradone. Si modificarono
anche i colori. Il fratello grande di
Carmela, Pasquale, fu preso per andare
a tagliare le piante a ridosso della
ferrovia. Quante ne tagliò, sentimmo il
rumore dell’annientamento per giorni: le
piante fremevano, emanavano un odore
di legno fresco e verdura, fendevano
l’aria, urtavano la terra dopo un lungo
fruscio che sembrava un sospiro, e lui e
altri segavano, spaccavano, estirpavano
radici che emanavano un odore di
sotterraneo. La macchia verde svanì e al
suo posto comparve una spianata
giallastra. Pasquale aveva trovato quel
lavoro grazie a un colpo di fortuna.
Qualche tempo prima un amico gli aveva



detto che era venuta gente al bar Solara
in cerca di ragazzi che andassero a
tagliare di notte gli alberi di una piazza
del centro di Napoli. Lui – anche se
Silvio Solara e i suoi figli non gli
piacevano, era in quel bar che suo padre
s’era rovinato – poiché doveva
mantenere la famiglia c’era andato. Era
tornato stanchissimo, all’alba, le narici
piene dell’odore del legno vivo, delle
foglie martoriate e del mare. Poi da cosa
nasce cosa, era stato chiamato ancora
per lavori di quel genere. E ora stava
nel cantiere a ridosso della ferrovia e lo
vedevamo a volte arrampicato sulle
impalcature degli edifici nuovi che
levavano pilastri piano dietro piano, o



col cappello fatto di giornale, sotto il
sole, a mangiare il pane con la salsiccia
e i friarielli durante la pausa del pranzo.

Lila si arrabbiava se guardavo
Pasquale e mi distraevo. Fu chiaro
presto, con mia grande meraviglia, che
sapeva già molto latino. Le declinazioni,
per esempio, le conosceva tutte, e anche
i verbi. Le domandai cautamente come
mai e lei, col suo piglio cattivo di
ragazzina che non vuole perdere tempo,
ammise che già quando ero andata in
prima media aveva preso una
grammatica in prestito alla biblioteca
circolante, quella gestita dal maestro
Ferraro, e se l’era studiata per curiosità.
La biblioteca per lei era una grande



risorsa. Chiacchiera dietro chiacchiera,
mi mostrò fieramente tutte le tessere che
aveva, quattro: una sua, una intestata a
Rino, una a suo padre e una a sua madre.
Con ciascuna prendeva un libro in
prestito, così da averne quattro tutti
insieme. Li divorava e la domenica
successiva li riportava e ne prendeva
altri quattro.

Non le chiesi mai che libri avesse
letto e che libri leggesse, non ci fu
tempo, dovevamo studiare. Mi
interrogava e s’infuriava se non sapevo.
Una volta mi diede uno schiaffo su un
braccio, forte, con le sue mani lunghe e
magre, e non mi chiese scusa, anzi disse
che se sbagliavo ancora mi avrebbe



picchiato di nuovo e più forte. Era
incantata dal vocabolario di latino, così
grosso, tante e tante pagine, pesante, non
ne aveva mai visto uno. Vi cercava
continuamene parole, non solo quelle
presenti negli esercizi, ma anche tutte
quelle che le venivano in mente.
Assegnava i compiti col tono che aveva
appreso dalla nostra maestra Oliviero.
M’imponeva di tradurre trenta frasi al
giorno, venti dal latino in italiano e
dieci dall’italiano in latino. Le
traduceva anche lei, molto più
velocemente di me. Alla fine dell’estate,
quando l’esame era vicino, dopo aver
osservato scettica come io cercavo le
parole che non conoscevo sul



vocabolario, nello stesso ordine
secondo cui le trovavo disposte nella
frase da tradurre, e mi appuntavo i
significati principali, e solo allora mi
sforzavo di capire il senso, disse
cautamente:

«T’ha detto la professoressa di fare
così?».

La professoressa non diceva mai
niente, assegnava solo gli esercizi. Ero
io che mi regolavo a quel modo.

Tacque per un po’, quindi mi
consigliò: «Leggiti prima la frase in
latino, poi va’ a vedere dov’è il verbo.
A seconda della persona del verbo
capisci qual è il soggetto. Una volta che
hai il soggetto ti cerchi i complementi: il



complemento oggetto se il verbo è
transitivo, o se no altri complementi.
Prova così».

Provai. Tradurre all’improvviso mi
sembrò facile. A settembre andai
all’esame, feci lo scritto senza nemmeno
un errore e all’orale seppi rispondere a
tutte le domande.

«Chi ti ha fatto lezione?» chiese la
professoressa, un po’ accigliata.

«Una mia amica».
«Universitaria?».
Non sapevo cosa significasse.

Risposi sì.
Lila mi stava aspettando fuori,

all’ombra. Quando uscii l’abbracciai, le
dissi che ero andata benissimo e le



chiesi se volevamo studiare insieme per
tutto l’anno seguente. Poiché era stata lei
per prima a propormi di vederci solo
per lo studio, invitarla a continuare mi
sembrò un modo bello per dirle la mia
gioia e la mia gratitudine. Si sottrasse
con un gesto quasi di fastidio. Disse che
voleva solo capire cos’era il latino che
studiavano quelli bravi.

«E allora?».
«L’ho capito, basta».
«Non ti piace?».
«Sì. Mi prenderò qualche libro in

biblioteca».
«In latino?».
«Sì».
«Ma c’è ancora molto da studiare».



«Studia tu per me, e se trovo
difficoltà mi aiuti. Io adesso ho una cosa
da fare con mio fratello».

«Cosa?».
«Poi ti faccio vedere».

 



8.

Ricominciarono le scuole e andai
subito bene in tutte le materie. Non
vedevo l’ora che Lila mi chiedesse di
aiutarla in latino o altro e perciò, credo,
non studiavo tanto per la scuola, quanto
per lei. Diventai la prima della classe,
neanche alle elementari ero stata così
brava.

In quell’anno mi sembrò di dilatarmi
come la pasta per le pizze. Diventai
sempre più piena di petto, di cosce, di



sedere. Una domenica che stavo
andando ai giardinetti, dove avevo
appuntamento con Gigliola Spagnuolo,
mi si accostarono i fratelli Solara in
Millecento. Marcello, il più grande,
stava al volante, Michele, il più piccolo,
gli sedeva accanto. Erano tutt’e due
belli, coi capelli nerissimi e luccicanti,
un sorriso bianco. Ma quello dei due che
mi piaceva di più era Marcello,
assomigliava a Ettore com’era
raffigurato nella copia scolastica
dell’Iliade. Mi accompagnarono per
tutta la strada, io sul marciapiede e loro
a lato, in Millecento.

«Ci sei mai andata in automobile?».
«No».



«Sali, ti facciamo fare un giro».
«Mio padre non vuole».
«E noi non glielo diciamo. Quando ti

capita più di salire su una macchina
come questa?».

Mai, io pensai. Ma intanto dissi no e
continuai a dire no fino ai giardinetti,
quando l’auto accelerò e sparì in un
lampo oltre le palazzine in costruzione.
Dissi no perché se mio padre fosse
venuto a sapere che ero salita su
quell’automobile, anche se era un uomo
buono e caro, anche se mi voleva assai
bene, mi avrebbe uccisa di mazzate
subito, mentre in parallelo i miei due
fratellini, Peppe e Gianni, sebbene
piccoli d’età, si sarebbero sentiti



obbligati, adesso e negli anni futuri, a
cercare di ammazzare i fratelli Solara.
Non c’erano regole scritte, si sapeva che
era così e basta. Anche i Solara lo
sapevano, tant’è vero che erano stati
gentili, s’erano limitati solo a invitarmi
a salire.

Non lo furono, qualche tempo dopo,
con Ada, la figlia grande di Melina
Cappuccio, vale a dire la vedova pazza
che aveva dato scandalo quando i
Sarratore avevano traslocato. Ada aveva
quattordici anni. La domenica, di
nascosto dalla madre, si metteva il
rossetto e con le sue gambe lunghe e
diritte, coi seni più grossi dei miei,
sembrava grande e bella. I fratelli



Solara le dissero parole volgari,
Michele arrivò ad afferrarla per un
braccio, ad aprire lo sportello della
macchina, a tirarla dentro. La
riportarono un’ora dopo nello stesso
posto e Ada un po’ era arrabbiata, un po’
rideva.

Ma tra quelli che la videro tirata a
forza in macchina ci fu chi lo riferì ad
Antonio, il fratello maggiore che faceva
il meccanico nell’officina di Gorresio.
Antonio era un gran lavoratore,
disciplinato, timidissimo, visibilmente
ferito sia dalla morte precoce del padre,
sia dagli squilibri della madre. Senza
dire una sola parola ad amici e parenti
andò davanti al bar Solara ad aspettare



Marcello e Michele, e quando i due
fratelli si fecero vivi li affrontò a pugni
e calci senza dire nemmeno una parola
di preambolo. Per qualche minuto se la
cavò bene, ma poi vennero fuori Solara
padre e uno dei baristi. In quattro
pestarono Antonio a sangue e nessuno
dei passanti, nessuno degli avventori,
intervenne per aiutarlo.

Noi ragazzine ci dividemmo, su
questo episodio. Gigliola Spagnuolo e
Carmela Peluso parteggiarono per i due
Solara, ma solo perché erano belli e
avevano il Millecento. Io tentennai. In
presenza delle mie due amiche
propendevo per i Solara e facevamo la
gara a chi li adorava di più, visto che



effettivamente erano bellissimi e ci era
impossibile non immaginarci la figura
che avremmo fatto sedute accanto a uno
di loro in automobile. Ma sentivo anche
che quei due si erano comportati molto
male con Ada e che Antonio, anche se
non era una bellezza, anche se non era
muscoloso come loro che andavano in
palestra tutti i giorni a sollevare pesi,
aveva avuto coraggio ad affrontarli.
Perciò in presenza di Lila, che
esprimeva senza mezzi termini quella
mia stessa posizione, avanzavo anch’io
qualche riserva.

Una volta la discussione diventò così
accesa che Lila, forse perché non era
sviluppata come noi e non conosceva il



piacere-spavento di avere addosso lo
sguardo dei Solara, diventò più pallida
del solito e disse che, se le fosse
successo quello che era successo a Ada,
per evitare guai a suo padre e a suo
fratello Rino ci avrebbe pensato di
persona, a quei due.

«Tanto Marcello e Michele a te
nemmeno ti guardano» disse Gigliola
Spagnuolo, e pensammo che Lila si
sarebbe arrabbiata. Invece rispose seria:
«Meglio così».

Era esile come sempre, ma tesa in
ogni fibra. Le guardavo le mani
meravigliata: in poco tempo le erano
diventate come quelle di Rino, di suo
padre, con la pelle dei polpastrelli



gialliccia e spessa. Anche se nessuno la
obbligava – non era quello il suo
compito, nella bottega – s’era messa a
fare lavoretti, preparava il filo, scuciva,
incollava, anche orlava, e ora
maneggiava gli strumenti di Fernando
quasi come il fratello. Ecco perché di
latino, quell’anno, non mi domandò mai
niente. A un certo punto, invece, mi
raccontò il progetto che aveva in mente,
una cosa che non aveva nulla a che fare
coi libri: stava cercando di convincere
il padre a mettersi a fabbricare scarpe
nuove. Ma Fernando non ne voleva
sapere. «Fare le scarpe a mano» le
diceva, «è un’arte senza futuro: oggi ci
stanno le macchine e le macchine



costano soldi e i soldi o stanno in banca
o dagli usurai, non nelle tasche della
famiglia Cerullo». Allora lei insisteva,
lo riempiva di lodi sincere: «Come sai
fare le scarpe tu, papà, non le sa fare
nessuno». E lui rispondeva che, se anche
era vero, ormai tutto si faceva nelle
fabbriche, in serie, a basso costo, e
poiché nelle fabbriche ci aveva
lavorato, sapeva bene che schifezze
finivano sul mercato; ma c’era poco da
fare, la gente le volte che aveva bisogno
di scarpe nuove non andava più dal
ciabattino del rione, andava nei negozi
del Rettifilo, sicché anche a voler fare a
regola d’arte il prodotto artigianale, non
lo vendevi, buttavi soldi e fatica, ti



rovinavi.
Lila non s’era lasciata convincere e

come al solito aveva tirato Rino dalla
sua parte. Il fratello prima s’era
schierato col padre, seccato dal fatto che
lei mettesse bocca in cose di fatica,
dove non era più questione di libri e
l’esperto era lui. Poi s’era piano piano
lasciato incantare e ora litigava con
Fernando un giorno sì e uno no,
ripetendo quello che gli aveva messo in
testa lei.

«Facciamo almeno un tentativo».
«No».
«Hai visto l’automobile che hanno i

Solara, hai visto come va bene la
salumeria dei Carracci?».



«Ho visto che la merciaia che voleva
fare la sartoria ci ha rinunciato e ho
visto che Gorresio, per la stupidità del
figlio, ha fatto il passo più lungo della
gamba con la sua officina».

«Ma i Solara si stanno allargando
sempre di più».

«Pensa ai fatti tuoi e lascia stare i
Solara».

«Vicino alla ferrovia sta nascendo il
rione nuovo».

«Chi se ne fotte».
«Papà, la gente guadagna e vuole

spendere».
«La gente spende in cose da mangiare

perché bisogna mangiare tutti i giorni.
Invece le scarpe primo non si mangiano,



e secondo, quando si rompono te le fai
aggiustare e ti possono durare venti anni.
Il nostro lavoro, oggi come oggi, è
aggiustare le scarpe e basta».

Mi piaceva come quel ragazzo,
sempre gentile con me ma capace di
durezze che facevano un po’ paura anche
a suo padre, sostenesse sempre, in ogni
circostanza, la sorella. Invidiavo a Lila
quel fratello così solido e a volte
pensavo che la differenza vera tra me e
lei era che io avevo solo fratelli piccoli,
quindi nessuno che avesse la forza di
incoraggiarmi e sostenermi contro mia
madre rendendomi libera di testa,
mentre Lila poteva contare su Rino, che
era capace di difenderla contro



chiunque, qualsiasi cosa le venisse in
mente. Ciò detto, io pensavo che
Fernando avesse ragione, mi sentivo
dalla sua parte. E ragionando con Lila,
scoprii che lo pensava anche lei.

Una volta mi stava facendo vedere i
disegni delle scarpe che voleva
realizzare insieme al fratello, sia per
maschi che per femmine. Erano disegni
bellissimi, fatti su fogli a quadretti,
ricchi di dettagli colorati con
precisione, come se avesse avuto
l’occasione di esaminare scarpe di quel
tipo da vicino in qualche mondo
parallelo al nostro e poi le avesse
fissate sulla carta. In realtà le aveva
inventate lei nel loro insieme e in ogni



particolare, come faceva alle elementari
quando disegnava principesse, tanto che,
pur essendo normalissime scarpe, non
assomigliavano a quelle che si vedevano
nel rione, e nemmeno a quelle delle
attrici dei fotoromanzi.

«Ti piacciono?».
«Sono molto eleganti».
«Rino dice che sono difficili».
«Ma le sa fare?».
«Giura di sì».
«E tuo padre?».
«Lui sicuramente è capace».
«Allora fatele».
«Papà non le vuole fare».
«Perché?».
«Ha detto che finché gioco io bene,



ma lui e Rino non possono perdere
tempo con me».

«Che significa?».
«Significa che per fare veramente le

cose ci vuole tempo e spesa».
Fu sul punto di mostrarmi anche i

conti che aveva buttato giù, di nascosto
da Rino, per capire quanto denaro
serviva veramente per realizzarle. Poi si
fermò, ripiegò i fogli smanacciati e mi
disse che era inutile perdere tempo: suo
padre aveva ragione.

«Ma allora?».
«Ci dobbiamo provare lo stesso».
«Fernando s’arrabbierà».
«Se uno non prova, non cambia

niente».



Ciò che doveva cambiare, secondo
lei, era sempre la stessa cosa: da povere
dovevamo diventare ricche, da niente
che avevamo dovevamo arrivare al
punto che avevamo tutto. Provai ad
accennarle al vecchio progetto di
scrivere romanzi come aveva fatto
l’autrice di Piccole donne. Ero ferma lì,
ci tenevo. Stavo imparando il latino
apposta e sotto sotto ero convinta che lei
prendesse tanti libri dalla biblioteca
circolante del maestro Ferraro solo
perché, anche se non andava più a
scuola, anche se ora s’era fissata con le
scarpe, voleva comunque scrivere un
romanzo insieme con me e guadagnare
moltissimo. Invece fece spallucce al



modo suo noncurante, aveva
ridimensionato Piccole donne.
«Adesso» mi spiegò, «per diventare
veramente ricche ci vuole un’attività
economica». Sicché pensava di
cominciare con un unico paio di scarpe,
tanto per dimostrare a suo padre
com’erano belle e comode; poi, una
volta convinto Fernando, bisognava
avviare la produzione: due paia di
scarpe oggi, quattro domani, trenta in un
mese, quattrocento in un anno, per
arrivare, nel giro di poco tempo, a
mettere su, lei, il padre, Rino, la madre,
gli altri fratelli, un calzaturificio con le
macchine e almeno cinquanta operai: il
calzaturificio Cerullo.



«Una fabbrica di scarpe?».
«Sì».
Me ne parlò con molta convinzione,

come sapeva fare lei, con frasi in
italiano che mi dipingevano davanti agli
occhi l’insegna della fabbrica: Cerullo;
il marchio impresso sulle tomaie:
Cerullo; e poi le scarpe Cerullo per
intero, tutte splendenti, tutte
elegantissime come nei suoi disegni, di
quelle che una volta messe ai piedi,
disse, sono così belle e comode che la
sera vai a dormire senza togliertele.

Ridemmo, ci divertimmo.
Poi Lila si bloccò. Sembrò rendersi

conto che stavamo giocando come con le
bambole anni prima, con Tina e Nu



davanti allo sfiatatoio dello scantinato, e
mi disse, per un’urgenza di concretezza,
accentuando l’aria di bambina-vecchia
che mi pareva stesse diventando il suo
tratto caratteristico: «Lo sai perché i
fratelli Solara si credono di essere i
padroni del rione?».

«Perché sono prepotenti».
«No, perché hanno i soldi».
«Tu dici?».
«Certo. Hai visto che Pinuccia

Carracci non l’hanno mai disturbata?».
«Sì».
«E lo sai invece perché si sono

comportati come si sono comportati con
Ada?».

«No».



«Perché Ada non ha padre, suo
fratello Antonio non conta niente, e lei
aiuta Melina a pulire le scale delle
palazzine».

Di conseguenza, o facevamo i soldi
anche noi, più dei Solara, o, per
difenderci dai due fratelli bisognava
passare a fargli molto male. Mi mostrò
un trincetto taglientissimo che aveva
preso nella bottega di suo padre.

«A me non mi toccano perché sono
brutta e non ho il marchese» disse, «ma
a te può essere di sì. Se succede,
dimmelo».

La guardai confusa. Non sapevamo
niente, a quasi tredici anni, di istituzioni,
leggi, giustizia. Ripetevamo, e casomai



facevamo con convinzione, quello che
avevamo sentito e visto intorno a noi fin
dalla prima infanzia. La giustizia non si
realizzava a mazzate? Peluso non aveva
ucciso don Achille? Tornai a casa. Mi
resi conto che con quelle ultime frasi
aveva ammesso di tenere molto a me e
mi sentii felice.
 



9.

Superai l’esame di licenza media con
tutti otto, nove in italiano e nove in
latino. Risultai la migliore della scuola:
migliore di Alfonso, che ebbe la media
dell’otto, e di gran lunga migliore di
Gino. Per giorni e giorni mi gustai quel
primato assoluto. Fui molto lodata da
mio padre, che da quel momento
cominciò a vantarsi con tutti di questa
sua figlia primogenita che aveva avuto
nove in italiano e nove, nientemeno, in



latino. Mia madre, a sorpresa, mentre
era in cucina in piedi accanto al
lavandino a mondare verdura, mi disse
senza girarsi: «Ti puoi mettere il mio
braccialetto d’argento, la domenica, ma
non lo perdere».

Meno successo ebbi nel cortile. Lì
contavano solo gli amori e i fidanzati.
Quando dissi a Carmela Peluso che ero
la migliore della scuola lei attaccò
subito a parlarmi di come la guardava
Alfonso quando passava. Gigliola
Spagnuolo si amareggiò molto perché
era stata rimandata in latino e
matematica e cercò di recuperare
prestigio raccontando che Gino le
andava dietro ma lei non gli dava



confidenza perché era innamorata di
Marcello Solara e forse anche Marcello
l’amava. Anche Lila non mostrò
particolare contentezza. Quando le
elencai i voti materia dietro materia,
disse ridendo, col tono suo di cattiva:

«Dieci non te l’hanno messo?».
Ci restai male. Dieci si metteva solo

in condotta, i professori non l’avevano
dato a nessuno nelle materie importanti.
Ma bastò quella frase perché un
pensiero latente mi diventasse di colpo
palese: se lei fosse venuta a scuola con
me, nella mia stessa classe, se
gliel’avessero permesso, adesso
avrebbe avuto tutti dieci, e questo lo
sapevo da sempre, e lo sapeva anche lei,



e ora me lo faceva pesare.
Andai a casa covando il dolore di

essere la prima senza essere veramente
la prima. Per di più i miei genitori
cominciarono a parlare tra loro di dove
potevano collocarmi, ora che avevo
nientemeno la licenza media. Mia madre
voleva chiedere alla cartolaia di
prendermi come aiutante: secondo lei,
così brava com’ero, ero adatta a
vendere penne, matite, quaderni e libri
di scuola. Mio padre fantasticava di
trafficare in futuro con le sue conoscenze
al comune in modo da sistemarmi in un
ruolo di prestigio. Sentii una tristezza
dentro che, pur non definendosi, crebbe,
crebbe, crebbe fino al punto che non mi



andava di uscire nemmeno la domenica.
Non ero più contenta di me, tutto mi

parve appannato. Mi guardavo allo
specchio e non vedevo quello che mi
sarebbe piaciuto vedere. I capelli da
biondi erano diventati castani. Avevo un
naso largo, schiacciato. Tutto il mio
corpo continuava a dilatarsi ma senza
crescere in altezza. E anche la pelle mi
si stava guastando: sulla fronte, sul
mento, intorno alle mascelle, si
moltiplicavano arcipelaghi di gonfiori
rossastri che poi diventavano violacei,
infine mettevano punte giallicce.
Cominciai per mia scelta ad aiutare mia
madre a pulire la casa, a cucinare, a star
dietro al disordine che si lasciavano alle



spalle i miei fratelli, a occuparmi di
Elisa, la piccola. Nei ritagli di tempo
non uscivo, mi mettevo in un angolo e
leggevo i romanzi che prendevo alla
biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello,
Cˇechov, Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij.
A volte sentivo forte il bisogno di
andare a cercare Lila alla bottega e
parlarle di personaggi che mi erano
molto piaciuti, di frasi che avevo
imparato a memoria, ma poi lasciavo
perdere: avrebbe detto qualcosa di
cattivo; avrebbe attaccato a parlare dei
progetti che faceva insieme a Rino,
scarpe, calzaturificio, soldi, e io piano
piano avrei sentito inutili i romanzi che
leggevo e squallida la mia vita, il futuro,



ciò che sarei diventata: una commessa
grassa e brufolosa nella cartoleria di
fronte alla parrocchia, un’impiegata
comunale zitella, presto o tardi strabica
e claudicante.

Una domenica, spinta da un invito
arrivato per posta a mio nome, col quale
il maestro Ferraro mi convocava in
mattinata in biblioteca, decisi finalmente
di reagire. Cercai di farmi bella come
mi era sembrato di essere fin da piccola,
come volevo credere ancora di essere, e
uscii. Passai tempo a spremermi i
brufoli col risultato di infiammarmi
ancora più la faccia, misi il braccialetto
d’argento di mia madre, mi sciolsi i
capelli. Ma continuai a non piacermi.



Depressa, nel caldo che in quella
stagione si poggiava sul rione fin dal
mattino come una mano gonfia di febbre,
feci la strada fino alla biblioteca.

Capii subito, dalla piccola folla di
genitori e ragazzini delle elementari e
delle medie che stava affluendo
attraverso l’ingresso principale, che
qualcosa non funzionava come al solito.
Entrai. C’erano file di sedie tutte già
occupate, festoni colorati, il parroco,
Ferraro, persino il direttore della scuola
elementare e la Oliviero. Il maestro,
scoprii, s’era inventato di premiare con
un libro a testa i lettori che dai suoi
registri risultavano i più assidui. Poiché
la cerimonia stava per cominciare e il



prestito era momentaneamente sospeso,
mi sedetti nel fondo della saletta. Cercai
Lila, ma vidi soltanto Gigliola
Spagnuolo insieme a Gino e ad Alfonso.
Mi agitai sulla sedia, a disagio. Dopo un
po’ presero posto accanto a me Carmela
Peluso e suo fratello Pasquale. Ciao,
ciao. Mi coprii meglio le guance irritate
con i capelli.

La piccola cerimonia cominciò. I
premiati furono: prima Raffaella
Cerullo, secondo Fernando Cerullo,
terza Nunzia Cerullo, quarto Rino
Cerullo, quinta Elena Greco, cioè io.

A me venne da ridere e anche a
Pasquale. Ci guardammo, soffocammo le
risate, mentre Carmela sussurrava



insistente: «Perché ridete?». Non le
rispondemmo: ci guardammo di nuovo e
ridemmo con la mano contro la bocca.
Così, con la risata che mi sentivo ancora
negli occhi, con un inatteso senso di
benessere, dopo che il maestro ebbe
chiesto a più riprese e inutilmente se
qualcuno della famiglia Cerullo era in
sala, fui chiamata io, quinta in classifica,
a ritirare il mio premio. Ferraro mi
consegnò con molte lodi Tre uomini in
barca di Jerome K. Jerome. Ringraziai e
chiesi in un soffio:

«Posso ritirare anche i premi della
famiglia Cerullo, così glieli porto?».

Il maestro mi diede i libri-premio di
tutti i Cerullo. Mentre uscivamo, mentre



Carmela raggiungeva astiosa Gigliola
che chiacchierava tutta felice con
Alfonso e Gino, Pasquale mi disse in
dialetto cose che mi fecero sempre più
ridere su Rino che si consumava la vista
sui libri, su Fernando lo scarparo che
non dormiva la notte per leggere, sulla
signora Nunzia che leggeva in piedi,
accanto ai fornelli, mentre cucinava la
pasta con le patate, in una mano un
romanzo e in un’altra il mestolo. Era
stato alle elementari nella stessa classe
di Rino, nello stesso banco – mi disse,
lacrime agli occhi per il divertimento –
e tutt’e due insieme, lui e il suo amico,
anche aiutandosi a vicenda, dopo sei o
sette anni di scuola comprese le



ripetenze, riuscivano a leggere al
massimo: Sali e Tabacchi, Salumeria,
Poste e Telegrafi. Quindi mi chiese qual
era il premio del suo ex compagno di
scuola.

«Bruges la morta».
«Ci stanno i fantasmi?».
«Non lo so».
«Posso venire con te quando glielo

consegni? Anzi, glielo posso dare io,
con le mie mani?».

Scoppiammo a ridere di nuovo.
«Sì».
«Gli hanno dato il premio, a

Rinuccio. Cose da pazzi. È Lina che si
legge tutto, madonna mia com’è brava
quella ragazza».



Mi consolarono molto le attenzioni di
Pasquale Peluso, mi piacque che mi
facesse ridere. Forse non sono così
brutta, pensai, forse sono io che non so
vedermi.

In quel momento mi sentii chiamare,
era la maestra Oliviero.

La raggiunsi, mi guardò col suo
sguardo sempre valutativo e mi disse,
quasi a confermarmi la legittimità di un
giudizio più generoso sul mio aspetto:
«Come sei bella, come ti sei fatta
grande».

«Non è vero, maestra».
«È vero, sei una stella, in salute, bella

grassa. E anche brava. Ho saputo che sei
stata la migliore della scuola».



«Sì».
«Adesso che farai?».
«Andrò a lavorare».
Si adombrò.
«Non se ne parla nemmeno, tu devi

continuare a studiare».
La guardai sorpresa. Cosa c’era

ancora da studiare? Non sapevo niente
degli ordinamenti scolastici, non sapevo
di preciso cosa c’era dopo la licenza
media. Parole tipo liceo, università per
me erano prive di sostanza, come
tantissime parole che incontravo nei
romanzi.

«Non posso, i miei genitori non mi
mandano».

«Quanto ti ha dato in latino il



professore di lettere?».
«Nove».
«Sicuro?».
«Sì».
«Allora ci parlo io coi tuoi genitori».
Feci per allontanarmi, devo dire un

po’ spaventata. Se la Oliviero fosse
davvero andata da mio padre e mia
madre a dir loro di farmi studiare
ancora, avrebbe scatenato di nuovo litigi
che non avevo voglia di affrontare.
Preferivo le cose come stavano: aiutare
mia madre, lavorare nella cartoleria,
accettare la bruttezza e i brufoli, essere
in salute, bella grassa, come diceva la
Oliviero, e faticare nella miseria. Non
lo faceva già Lila da almeno tre anni, a



parte i suoi sogni pazzi di figlia e
sorella di scarpari?

«Grazie, maestra» dissi,
«arrivederci».

Ma la Oliviero mi trattenne per un
braccio.

«Non perdere tempo con quello»
disse accennando a Pasquale che mi
stava aspettando. «Fa il muratore, non
andrà mai oltre. E poi viene da una
brutta famiglia, suo padre è comunista e
ha ammazzato don Achille. Non ti voglio
assolutamente vedere con lui, che
sicuramente è comunista come il padre».

Feci un cenno di assenso e mi
allontanai senza salutare Pasquale, che
prima restò interdetto, poi sentii con



piacere che mi veniva dietro a dieci
passi di distanza. Non era un ragazzo
bello, ma nemmeno io lo ero più. Aveva
i capelli molto ricci e neri, era scuro di
pelle e di sole, aveva la bocca larga ed
era figlio di assassino, forse anche
comunista.

Mi rigirai nella testa comunista,
parola per me priva di senso, ma a cui la
maestra aveva subito impresso un
marchio di negatività. Comunista,
comunista, comunista. Mi sembrò
ammaliante. Comunista e figlio di
assassino.

Intanto, voltato l’angolo, Pasquale mi
raggiunse. Facemmo la strada insieme
fino a pochi metri da casa e,



riprendendo a ridere, ci demmo un
appuntamento per il giorno dopo,
quando saremmo andati alla bottega
dello scarparo per consegnare i libri a
Lila e a Rino. Prima di separarci
Pasquale mi disse anche che la
domenica seguente lui, sua sorella e
chiunque volesse andavano a casa di
Gigliola a imparare a ballare. Mi chiese
se volevo andare anch’io, casomai
insieme a Lila. Restai a bocca aperta,
sapevo già che mia madre non mi ci
avrebbe mai mandata. Ma dissi
ugualmente: va bene, ci penso. Lui
allora mi tese la mano e io, che non ero
abituata a un gesto di quel tipo, esitai,
gli sfiorai appena la sua, dura, rasposa,



e mi ritrassi.
«Fai sempre il muratore?» gli chiesi,

anche se sapevo già che lo faceva.
«Sì».
«E sei comunista?».
Mi guardò con uno sguardo perplesso.
«Sì».
«E ci vai a trovare tuo padre a

Poggioreale?».
Diventò serio:
«Quando posso».
«Ciao».
«Ciao».

 



10.

La maestra Oliviero, quello stesso
pomeriggio, si presentò a casa mia senza
preavviso, gettando nella più totale
angoscia mio padre e inasprendo mia
madre. Si fece giurare da entrambi che
mi avrebbero iscritto al liceo classico
più vicino. Si offrì di trovarmi lei stessa
i libri che mi sarebbero serviti. Riferì a
mio padre, ma guardando me con
severità, che mi aveva vista da sola con
Pasquale Peluso, una compagnia del



tutto inadeguata a me che ero di belle
speranze.

I miei genitori non osarono
contraddirla. Le giurarono anzi
solennemente che mi avrebbero mandata
in quarto ginnasio e mio padre disse
nero: «Lenù, non t’azzardare mai più a
parlare con Pasquale Peluso». Prima di
accomiatarsi la maestra mi chiese di
Lila, sempre in presenza dei miei
genitori. Le risposi che aiutava il padre
e il fratello, teneva in ordine i conti e il
negozio. Ebbe una smorfia di dispetto,
mi domandò:

«Lo sa che hai preso nove in latino?».
Feci cenno di sì.
«Dille che adesso studierai pure il



greco. Diglielo».
Si accomiatò dai miei genitori tutta

impettita.
«Questa ragazza» esclamò, «ci darà

grandissime soddisfazioni».
La sera stessa, mentre mia madre,

furiosa, diceva che ora bisognava
mandarmi per forza nella scuola dei
signori, altrimenti la Oliviero l’avrebbe
sfinita dandole il tormento e avrebbe
pure bocciato chissà quante volte la
piccola Elisa per rappresaglia; mentre
mio padre, come se fosse quello il
problema principale, minacciava di
spezzarmi tutt’e due le gambe se avesse
saputo che ero stata ancora a tu per tu
con Pasquale Peluso, si sentì un grido



altissimo che ci tolse la parola. Era
Ada, la figlia di Melina, che invocava
aiuto.

Corremmo alle finestre, c’era un gran
trambusto nel cortile. Si capì che
Melina, la quale dopo il trasloco dei
Sarratore si era in genere comportata
bene – un po’ malinconica certo, un po’
svagata, ma nella sostanza le stranezze
erano diventate rare e innocue, tipo
cantare a voce altissima mentre lavava
le scale delle palazzine o gettare
secchiate d’acqua sporca in strada senza
badare a chi passava –, stava avendo
una crisi nuova di follia, una sorta di
pazzia della felicità. Rideva, saltava sul
letto di casa e si tirava su la gonna



mostrando le cosce scarne e le mutande
ai figli spaventati. Questo mia madre
capì, interrogando dalla finestra le
donne affacciate alle finestre. Io vidi che
anche Nunzia Cerullo e Lila
accorrevano per vedere cosa stava
succedendo e provai a infilare la porta
per raggiungerle, ma mia madre me lo
impedì. Si ravviò i capelli e, col suo
passo claudicante, andò lei a valutare la
situazione.

Al ritorno era indignata. Qualcuno
aveva recapitato a Melina un libro. Un
libro, sì, un libro. A lei, che aveva al
massimo la seconda elementare e non ne
aveva mai letto uno in vita sua. Il libro
portava in copertina il nome di Donato



Sarratore. Dentro, sulla prima pagina,
aveva una dedica a penna per Melina e
c’erano segnate pure, con l’inchiostro
rosso, le poesie che aveva scritto per
lei.

Mio padre, a sentire quella stranezza,
insultò in modo molto osceno il
ferroviere-poeta. Mia madre disse che
qualcuno si sarebbe dovuto incaricare di
spaccare a quell’uomo di merda la testa
di merda che aveva. Sentimmo per tutta
la notte Melina che cantava di felicità,
sentimmo le voci dei figli, specialmente
Antonio e Ada, che provavano a
calmarla ma non ci riuscivano.

Io invece ero travolta dalla
meraviglia. Nella stessa giornata avevo



attirato l’attenzione di un giovane
tenebroso come Pasquale, mi si era
spalancata davanti una nuova scuola e
avevo scoperto che una persona fino a
qualche tempo prima residente nel rione,
proprio nella palazzina di fronte alla
nostra, aveva pubblicato un libro. Cosa,
quest’ultima, che dimostrava come Lila
avesse avuto ragione a pensare che
potesse succedere anche a noi. Certo, lei
ormai ci aveva rinunciato, ma io forse, a
forza di andare in quella scuola difficile
che si chiamava ginnasio, corroborata
nel caso dall’amore di Pasquale, avrei
potuto scriverne uno da sola, come
aveva fatto Sarratore. Chissà, se tutto
fosse andato per il meglio sarei



diventata ricca prima di Lila coi suoi
disegni di scarpe e la sua fabbrica di
calzature.
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Il giorno dopo andai segretamente
all’appuntamento con Pasquale Peluso.
Lui arrivò trafelato coi panni del lavoro,
tutto sudato, chiazze bianche di calce
dappertutto. Per strada gli raccontai la
storia di Donato e Melina. Gli dissi che
in quegli ultimi avvenimenti c’era la
prova che Melina non era pazza, che
Donato s’era veramente innamorato di
lei e l’amava ancora. Ma già mentre
parlavo, già mentre Pasquale mi dava



ragione manifestando sensibilità per le
cose d’amore, mi resi conto che, di
quegli ultimi sviluppi, ciò che
continuava ad accendermi più di ogni
altra cosa era che Donato Sarratore
aveva nientemeno pubblicato un libro.
Quell’impiegato delle Ferrovie era
diventato autore di un volume che il
maestro Ferraro avrebbe potuto mettere
benissimo nella biblioteca e darlo in
prestito. Dunque, dissi a Pasquale, tutti
noi avevamo conosciuto non un tipo
qualsiasi, fragile per come si faceva
mettere i piedi in testa dalla moglie
Lidia, ma un poeta. Dunque, sotto i
nostri occhi era nato un suo tragico
amore, e a ispirarglielo era stata una



persona che conoscevamo benissimo,
vale a dire Melina. Mi eccitai molto, il
cuore mi batteva forte. Ma mi accorsi
che su quel tema Pasquale non riusciva a
seguirmi, diceva sì solo per non
contraddirmi. E infatti dopo un po’
cominciò a svicolare, passò a farmi
domande su Lila: com’era stata a scuola,
che pensavo di lei, se eravamo molto
amiche. Risposi volentieri: era la prima
volta che qualcuno m’interrogava sulla
mia amicizia con lei e ne parlai per tutto
il tragitto con grande entusiasmo. Fu
anche la prima volta che sentii come,
dovendo cercare le parole per un tema
per il quale non avevo parole pronte,
tendessi a ridurre il rapporto tra me e



Lila ad affermazioni tutte sopratono e di
esclamativa positività.

Quando arrivammo al negozio dello
scarparo ne stavamo ancora parlando.
Fernando era andato a casa a fare la
controra, ma Lila e Rino stavano l’uno
accanto all’altro con facce cupe, chini su
qualcosa che guardavano con ostilità, e
appena ci videro oltre la porta a vetri
misero tutto via. Consegnai alla mia
amica i regali del maestro Ferraro,
mentre Pasquale prendeva in giro
l’amico aprendogli sotto il naso il suo
premio e dicendogli: «Poi quando ti sei
letto la storia di questa Bruges la morta
mi dici se t’è piaciuto e casomai me lo
leggo pure io». Risero molto tra loro e



ogni tanto si sussurravano frasi
all’orecchio su Bruges, frasi
sicuramente oscene. Notai però a un
certo punto che, pur scherzando con
Rino, Pasquale lanciava sguardi furtivi a
Lila. Perché la guardava così, cosa
cercava, cosa ci vedeva? Erano sguardi
lunghi e intensi di cui lei pareva non
accorgersi nemmeno, mentre – mi
sembrò – più ancora di me ci stava
facendo caso Rino, che presto trascinò
fuori in strada Pasquale come per
evitare che sentissimo che cosa li
divertiva di Bruges, in realtà infastidito
da come l’amico gli guardava la sorella.

Io accompagnai Lila nel retrobottega
sforzandomi di vederle addosso ciò che



aveva attratto l’attenzione di Pasquale.
Mi sembrò sempre la stessa ragazzina
esile, pelle e ossa, esangue, a parte forse
il taglio più grande degli occhi e una
piccola ondulazione del petto. Lei
sistemò i libri tra altri libri che aveva,
in mezzo alle scarpe vecchie e a certi
quaderni con le copertine molto
malconce. Accennai alle pazzie di
Melina, ma soprattutto cercai di
trasmetterle tutto il mio entusiasmo
perché finalmente potevamo dire che
conoscevamo uno che aveva appena
pubblicato un libro, Donato Sarratore.
Le mormorai in italiano: «Pensa, suo
figlio Nino era a scuola con noi; pensa,
tutta la famiglia Sarratore forse



diventerà ricca». Lei fece un mezzo
sorriso scettico.

«Con questo?» disse. Allungò una
mano e mi mostrò il libro di Sarratore.

Glielo aveva dato Antonio, il figlio
grande di Melina, per levarlo per
sempre dalla vista e dalle mani della
madre. Lo presi, esaminai il volumetto.
S’intitolava Prove di sereno. Aveva una
copertina rossastra con un disegno di
sole splendente in cima a una montagna.
Fu emozionante leggere proprio sopra il
titolo: Donato Sarratore. Lo aprii,
recitai ad alta voce la dedica a penna: A
Melina che ha nutrito il mio canto.
Donato. Napoli, 12 giugno 1958. Mi
emozionai, sentii un brivido dietro la



nuca, alla radice dei capelli. Dissi:
«Nino avrà una macchina più bella di

quella dei Solara».
Ma Lila fece uno di quei suoi sguardi

intensi e vidi che s’era come saldata al
libro che avevo tra le mani.

«Se succede si saprà» borbottò. «Per
ora quelle poesie hanno fatto solo
danno».

«Perché?».
«Sarratore non ha avuto il coraggio di

andare di persona da Melina e al posto
suo le ha mandato il libro».

«E non è una cosa bella?».
«Chi lo sa. Adesso Melina lo aspetta

e se Sarratore non viene soffrirà più di
quanto ha sofferto fino a ora».



Che bei discorsi. Le guardai la pelle
bianchissima, liscia, non una
screpolatura. Le guardai le labbra, la
forma delicata delle orecchie. Sì,
pensai, forse sta cambiando, e non solo
fisicamente, anche nel modo di
esprimersi. Mi sembrò – formulato con
parole d’oggi – che non solo sapesse
dire bene le cose ma che stesse
sviluppando un dono che già conoscevo:
meglio di come faceva da bambina,
prendeva i fatti e li rendeva con
naturalezza carichi di tensione;
rinforzava la realtà mentre la riduceva a
parole, le iniettava energia. Ma mi
accorsi anche, con piacere, che appena
cominciava a farlo, ecco che mi sentivo



anch’io la capacità di fare lo stesso e ci
provavo e mi veniva bene. Questo –
pensai contenta – mi distingue da
Carmela e da tutte le altre: io
m’infiammo insieme a lei, qui, nel
momento stesso in cui mi parla. Che
belle mani forti aveva, che bei gesti le
venivano, che sguardi.

Ma mentre Lila ragionava d’amore,
mentre ne ragionavo io, il piacere si
incrinò e mi venne un brutto pensiero.
Capii di colpo che mi ero sbagliata:
Pasquale il muratore, il comunista, il
figlio dell’assassino, aveva voluto
accompagnarmi fin lì non per me, ma per
lei, per avere l’occasione di vederla.
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Pensare quella cosa mi tolse il respiro
per un attimo. Quando i due giovani
rientrarono interrompendo i nostri
discorsi, Pasquale confessò ridendo che
era scappato dal cantiere senza dire
niente al capomastro, ma doveva tornare
subito a lavorare. Notai che guardava di
nuovo Lila a lungo, intensamente, quasi
contro la sua volontà, forse per
segnalarle: sto correndo il rischio di
essere licenziato solo per te. E intanto



disse rivolgendosi a Rino:
«Domenica andiamo tutti a ballare da

Gigliola, viene anche Lenuccia, ci venite
pure voi?».

«Domenica è lontana, poi ci
pensiamo» rispose Rino.

Pasquale lanciò un ultimo sguardo a
Lila, che non gli prestò alcuna
attenzione, poi filò via senza chiedermi
se volevo andare con lui.

Provai un fastidio che mi rese
nervosa. Cominciai a toccarmi le guance
con le dita proprio nelle zone più
infiammate, me ne accorsi e m’imposi di
non farlo più. Mentre Rino recuperava
da sotto il panchetto le cose a cui stava
lavorando prima che arrivassimo, e se le



studiava perplesso, riprovai a parlare
con Lila di libri, di storie d’amore.
Gonfiammo a dismisura Sarratore, la
pazzia d’amore di Melina, il ruolo di
quel libro. Cosa sarebbe accaduto? Che
reazioni avrebbe scatenato non la lettura
dei versi ma l’oggetto in sé, il fatto che
la sua copertina, il titolo, il nome e il
cognome avevano acceso di nuovo il
cuore della donna? Parlammo così
appassionatamente che Rino
all’improvviso perse la pazienza e ci
gridò: «La smettete? Lila, vediamo di
lavorare, se no torna papà e non si può
fare più niente».

Smettemmo. Diedi uno sguardo a ciò
che stavano facendo, una forma di legno



assediata da un garbuglio di suolette,
striscioline di pelle, pezzi di cuoio
spesso tra coltelli e lesine e ferri di
vario tipo. Lila mi disse che lei e Rino
stavano provando a realizzare una
scarpa maschile da viaggio e suo
fratello, subito dopo, in ansia, mi fece
giurare su mia sorella Elisa che di
quella cosa non ne avrei parlato mai con
nessuno. Stavano lavorando di nascosto
da Fernando, Rino s’era procurato il
cuoio e la pelle da un amico che si
guadagnava la giornata in una conceria
al Ponte di Casanova. Dedicavano alla
realizzazione della scarpa cinque minuti
adesso, dieci domani, perché non c’era
stato modo di convincere il padre ad



aiutarli, anzi ogni volta che tiravano
fuori quel discorso Fernando mandava a
casa Lila urlando che non voleva
vederla più in bottega e intanto
minacciava di uccidere Rino che s’era
messo in testa a diciannove anni,
mancandogli di rispetto, di poter essere
da più di lui.

Feci finta di interessarmi alla loro
impresa segreta, di fatto me ne
rammaricai. Sebbene entrambi i fratelli
mi avessero coinvolta scegliendomi a
loro confidente, si trattava pur sempre di
un’esperienza dentro cui potevo entrare
soltanto come testimone: Lila per quella
strada avrebbe fatto cose grandi da sola,
io ero esclusa. Ma soprattutto, come



poteva essere che, dopo i nostri discorsi
intensi sull’amore e la poesia, lei mi
accompagnasse alla porta come stava
facendo, ritenendo ben più interessante
quel clima di tensione intorno a una
scarpa? Avevamo parlato così bene di
Sarratore e di Melina. Non potevo
credere che, pur accennandomi a quel
coacervo di cuoi e pelle e arnesi, non le
durasse dentro come a me l’ansia per la
donna che soffriva d’amore. Che
m’importava delle calzature. Avevo
ancora intorno, negli occhi, i movimenti
più segreti di quella vicenda di fedeltà
violata, di passione, di canto che
diventava libro, ed era come se lei e io
avessimo letto insieme un romanzo,



come se avessimo visto, lì nel
retrobottega e non nella sala
parrocchiale la domenica, un film molto
drammatico. Mi sentii addolorata per lo
sperpero, perché ero costretta ad andar
via, perché lei preferiva l’avventura
delle scarpe ai nostri discorsi, perché
sapeva essere autonoma e invece io
avevo bisogno di lei, perché aveva cose
sue dentro cui non potevo entrare,
perché Pasquale, uno grande d’età, non
un ragazzino, di certo avrebbe cercato
altre occasioni per guardarla e
sollecitarla e cercare di convincerla a
fidanzarsi in segreto con lui e a farsi
baciare, toccare, come si diceva che si
facesse quando ci si fidanzava; perché,



insomma, mi avrebbe sentita sempre
meno necessaria.

Perciò, quasi per cacciar via il senso
di repulsione che mi causavano quei
pensieri, quasi per sottolineare il mio
valore e la mia indispensabilità, le dissi
di getto che sarei andata al ginnasio.
Glielo dissi sulla porta del negozio,
quando anzi ero già in strada. Le
raccontai che era stata la maestra
Oliviero a imporlo ai miei genitori,
promettendo di procurarmi lei stessa,
gratis, i libri usati. Lo feci perché
volevo che si rendesse conto che ero più
unica che rara e che, se pure fosse
diventata ricca fabbricando scarpe
insieme a Rino, non avrebbe potuto fare



a meno mai di me come io non potevo
fare a meno di lei.

Mi guardò perplessa.
«Cos’è il ginnasio?» chiese.
«Una scuola importante che sta dopo

la scuola media».
«E tu che ci vai a fare?».
«A studiare».
«Cosa?».
«Il latino».
«E basta?».
«Anche il greco».
«Il greco?».
«Sì».
Fece l’espressione di chi s’è persa e

non trova niente da dire. Infine mormorò
senza nessun nesso:



«La settimana scorsa m’è venuto il
marchese».

E sebbene Rino non l’avesse
chiamata, rientrò.
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Adesso dunque sanguinava anche lei. I
movimenti segreti del corpo, che
avevano raggiunto me per prima, erano
arrivati come l’onda di un terremoto
anche a lei e l’avrebbero cambiata,
stava già cambiando. Pasquale – pensai
– se n’è accorto prima di me. Lui e
probabilmente altri ragazzi. Perse
velocemente aura il fatto che sarei
andata al ginnasio. Per giorni non riuscii
a pensare ad altro che all’incognita dei



mutamenti che avrebbero investito Lila.
Sarebbe diventata bella come Pinuccia
Carracci o Gigliola o Carmela? Sarebbe
imbruttita come me? Tornai a casa e mi
studiai allo specchio. Com’ero davvero?
Come sarebbe stata, presto o tardi, lei?

Presi a curarmi di più. Una domenica
pomeriggio, in occasione del solito
passeggio dallo stradone ai giardinetti,
indossai il mio vestito della festa, un
abito azzurro con una scollatura
quadrata, e misi anche il braccialetto
d’argento di mia madre. Quando
m’incontrai con Lila provai un segreto
piacere a vederla com’era tutti i giorni, i
capelli nerissimi in disordine, un
vestitino liso e scolorito. Non c’era



niente che la differenziasse dalla solita
Lila, una bambina nervosa e scarna. Mi
sembrò solo più slanciata, da piccolina
che era s’era fatta alta quasi quanto me,
forse solo un centimetro in meno. Ma
cos’era mai quel cambiamento? Io
avevo un seno grande, forme di donna.

Arrivammo fino ai giardinetti,
tornammo indietro, rifacemmo la strada
fino ai giardinetti. Era presto, non c’era
ancora il brusio della domenica, i
venditori di nocelle e mandorle tostate e
lupini. Lila tornò a chiedermi
cautamente del ginnasio. Le dissi quel
poco che sapevo ma gonfiandolo il più
possibile. Volevo che se ne incuriosisse,
che desiderasse almeno un poco



partecipare a quella mia avventura
dall’esterno, che sentisse di perdere
qualcosa di me come io temevo sempre
di perdere molto di lei. Camminavo dal
lato della strada, lei all’interno.
Parlavo, ascoltava con molta attenzione.

Poi ci affiancò il Millecento dei
Solara, alla guida c’era Michele, a lato
c’era Marcello. Quest’ultimo cominciò a
dirci spiritosaggini. A dirle proprio a
entrambe, non solo a me. Canterellava in
dialetto frasi tipo: ma che belle
signorine, non vi stancate di andare
avanti e indietro, guardate che Napoli è
grande, la più bella città del mondo,
bella come voi, salite, mezzora solo e vi
riportiamo qua.



Non avrei dovuto farlo ma lo feci.
Invece di tirare diritto come se non
esistessero né lui né l’auto né suo
fratello; invece di continuare a
chiacchierare con Lila ignorandolo, per
un bisogno di sentirmi attraente e
fortunata e prossima ad andare nella
scuola dei signori, dove avrei trovato
con tutta probabilità ragazzi con
un’automobile più bella di quella dei
Solara, mi girai e dissi in italiano:

«Grazie, ma non possiamo».
Allora Marcello allungò una mano.

Gliela vidi larga e corta, sebbene fosse
un giovane alto, ben fatto. Le cinque dita
valicarono il finestrino e vennero a
prendermi per il polso, mentre la sua



voce diceva:
«Michè, frena, tu vedi che bel

braccialetto ha la figlia dell’usciere? ».
La macchina si fermò. Le dita di

Marcello intorno al polso mi
aggricciarono la pelle, tirai via il
braccio per il ribrezzo. Il braccialetto si
spezzò, cadde tra il marciapiede e
l’auto.

«Madonna, guarda che m’hai fatto»
esclamai pensando a mia madre.

«Calma» disse lui e aprì lo sportello,
uscì dall’auto. «Adesso te l’aggiusto».

Era allegro, cordiale, provò di nuovo
a prendermi il polso come per stabilire
una familiarità che mi calmasse. Fu un
attimo. Lila, la metà di lui, lo spinse



contro l’automobile e gli cacciò il
trincetto sotto la gola.

Disse con calma, in dialetto:
«Toccala un’altra volta e ti faccio

vedere cosa succede».
Marcello s’immobilizzò incredulo.

Michele venne fuori subito dall’auto
dicendo con tono rassicurante:

«Non ti fa niente, Marcè, ’sta zoccola
non ha il coraggio».

«Vieni» disse Lila, «vieni, così
capisci se non ho il coraggio».

Michele girò intorno all’auto mentre
io cominciavo a piangere. Da dov’ero
vedevo bene che la punta del trincetto
aveva già tagliato la pelle di Marcello,
un graffio da cui veniva un filo esile di



sangue. Ho in mente con chiarezza la
scena: faceva ancora molto caldo, pochi
passanti, Lila era su Marcello come se
gli avesse visto un brutto insetto in
faccia e volesse cacciarglielo via. M’è
rimasta in testa l’assoluta certezza di
allora: non avrebbe esitato a tagliargli la
gola. Se ne accorse anche Michele.

«Va bene, brava» disse, e sempre con
la stessa calma, quasi divertito, tornò in
macchina. «Sali, Marcè, chiedi scusa
alle signorine e andiamo».

Lila staccò lentamente la punta della
lama dalla gola di Marcello. Lui le fece
un sorriso timido, aveva lo sguardo
disorientato.

«Un momento» disse.



S’inginocchiò sul marciapiede,
davanti a me, come se si volesse scusare
sottoponendosi alla forma massima
dell’umiliazione. Frugò sotto
l’automobile, recuperò il braccialetto, lo
esaminò e lo riparò stringendo con le
unghie l’anellino d’argento che aveva
ceduto. Me lo diede guardando non me
ma Lila. Fu a lei che disse: «Scusa». Poi
salì in automobile e l’auto partì.

«Mi sono messa a piangere per il
braccialetto, non per la paura» dissi.
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I confini del rione sbiadirono nel corso
di quell’estate. Una mattina mio padre
mi portò con sé. Volle che, con
l’occasione dell’iscrizione al liceo,
capissi bene che mezzi avrei dovuto
prendere e che strade avrei dovuto fare
per andare a ottobre nella nuova scuola.

Era una bella, chiarissima giornata
ventosa. Mi sentii amata, coccolata,
all’affetto che avevo per lui si aggiunse
presto un crescendo di ammirazione.



Conosceva benissimo lo spazio enorme
della città, sapeva dove prendere la
metropolitana o un tram o un autobus.
Per strada si comportava con una
socievolezza, una cortesia lenta, che in
casa non aveva quasi mai.
Familiarizzava con chiunque, nei mezzi
pubblici, negli uffici, e riusciva sempre
a far sapere all’interlocutore che lui
lavorava al comune e che volendo
avrebbe potuto velocizzare pratiche,
aprire porte.

Passammo insieme l’intera giornata,
l’unica della nostra vita, altre non me ne
ricordo. Si dedicò molto a me, come se
volesse trasmettermi in poche ore tutto
quello che di utile aveva imparato nel



corso della sua esistenza. Mi mostrò
piazza Garibaldi e la stazione che
stavano costruendo: secondo lui era così
moderna che arrivavano i giapponesi dal
Giappone apposta per studiarsela e
rifarla identica a casa loro, soprattutto i
pilastri. Ma mi confessò che la stazione
precedente gli piaceva di più, c’era più
affezionato. Pazienza. Napoli, secondo
lui, era così da sempre: si taglia, si
spacca e poi si rifà, e i soldi corrono e
si crea fatica.

Mi portò per corso Garibaldi, fino
all’edificio che sarebbe stata la mia
scuola. Trafficò in segreteria con
estrema bonomia, aveva il dono di
riuscire simpatico, dono che nel rione e



in casa teneva nascosto. Si vantò della
mia straordinaria pagella con un bidello
di cui, scoprì lì per lì, conosceva bene il
compare di fazzoletto. Sentii che
ripeteva spesso: tutto a posto? oppure:
quello che si può fare si fa. Mi mostrò
piazza Carlo III, l’Albergo dei poveri,
l’Orto botanico, via Foria, il Museo. Mi
portò per via Costantinopoli, per
Port’Alba, per piazza Dante, per Toledo.
Fui sopraffatta dai nomi, dal rumore del
traffico, dalle voci, dai colori, dall’aria
di festa che c’era in giro, dallo sforzo di
tenere tutto a mente per poi parlarne con
Lila, dall’abilità con cui lui
chiacchierava col pizzaiolo da cui mi
aveva comprato una pizza bollente con



la ricotta, col fruttivendolo da cui mi
aveva comprato una percoca molto
gialla. Possibile che solo il nostro rione
fosse così pieno di tensioni e violenze,
mentre il resto della città era radioso,
benevolo?

Mi portò a vedere il posto dove
lavorava, che era in piazza Municipio.
Anche lì, disse, tutto era diventato
nuovo, tagliate le piante, spaccato tutto:
ora vedi quanto spazio, l’unica cosa
vecchia è il Maschio Angioino, però è
bello, piccerè, due maschi veri ci sono a
Napoli, papà tuo e quello lì. Andammo
al comune, salutò questo e quello, era
molto conosciuto. Con alcuni fu
gioviale, mi presentò, ripeté per



l’ennesima volta che avevo avuto a
scuola nove in italiano e nove in latino;
con altri fu quasi muto, solo va bene, sì,
voi comandate e io faccio. Infine mi
annunciò che mi avrebbe mostrato il
Vesuvio da vicino e il mare.

Fu un momento indimenticabile.
Andammo verso via Caracciolo, sempre
più vento, sempre più sole. Il Vesuvio
era una forma delicata color pastello ai
piedi della quale si ammucchiavano i
ciottoli biancastri della città, il taglio
color terra di Castel dell’Ovo, il mare.
Ma che mare. Era agitatissimo,
fragoroso, il vento toglieva il fiato,
incollava i vestiti addosso e levava i
capelli dalla fronte. Ci tenemmo



dall’altro lato della strada insieme a una
piccola folla che guardava lo spettacolo.
Le onde ruzzolavano come tubi di
metallo blu portando in cima la chiara
d’uovo della spuma, poi si frangevano in
mille schegge scintillanti e arrivavano
fin sulla strada con un oh di meraviglia e
timore da parte di tutti noi che
guardavamo. Che peccato che non c’era
Lila. Mi sentii stordita dalle raffiche
potenti, dal rumore. Avevo
l’impressione che, pur assorbendo molto
di quello spettacolo, moltissime cose,
troppe si spampanassero intorno senza
lasciarsi afferrare.

Mio padre mi strinse la mano come se
temesse che sgusciassi via. Infatti avevo



voglia di lasciarlo, correre, spostarmi,
attraversare la strada, farmi investire
dalle scaglie brillanti del mare. In quel
momento così tremendo, pieno di luce e
di clamore, mi finsi sola nel nuovo della
città, nuova io stessa con tutta la vita
davanti, esposta alla furia mobile delle
cose ma sicuramente vincitrice: io, io e
Lila, noi due con quella capacità che
insieme – solo insieme – avevamo di
prendere la massa di colori, di rumori,
di cose e persone, e raccontarcela e
darle forza.

Tornai al rione come se fossi andata
in un territorio lontano. Ecco di nuovo le
vie note, ecco di nuovo la salumeria di
Stefano e sua sorella Pinuccia, Enzo che



vendeva frutta, il Millecento dei Solara
parcheggiato davanti al bar e che ora
avrei pagato non so cosa perché fosse
cancellato dalla faccia della terra. Meno
male che dell’episodio del braccialetto
mia madre non aveva saputo niente.
Meno male che nessuno aveva riferito a
Rino quello che era successo.

Raccontai a Lila delle strade, dei loro
nomi, del fragore, della luce
straordinaria. Ma subito mi sentii a
disagio. Se il racconto di quella giornata
lo avesse fatto lei, mi ci sarei intrufolata
con un controcanto indispensabile e,
anche se non ero stata presente, mi sarei
sentita viva e attiva, avrei fatto
domande, sollevato questioni, avrei



cercato di dimostrarle che dovevamo
rifare quello stesso percorso insieme,
necessariamente, perché glielo avrei
arricchito, sarei stata una compagnia di
gran lunga migliore di suo padre. Lei
invece mi ascoltò senza curiosità e lì per
lì pensai che facesse così per cattiveria,
per togliere forza al mio entusiasmo. Ma
dovetti convincermi che non era così,
aveva semplicemente un filo di pensiero
suo che si nutriva di cose concrete, di un
libro come di una fontanella. Con le
orecchie di sicuro mi ascoltava, ma con
gli occhi, con la mente, era saldamente
ancorata alla strada, alle poche piante
dei giardinetti, a Gigliola che
passeggiava con Alfonso e Carmela, a



Pasquale che salutava dall’impalcatura
del cantiere, a Melina che parlava ad
alta voce di Donato Sarratore mentre
Ada cercava di trascinarla a casa, a
Stefano, il figlio di don Achille, che
s’era appena comprato la Giardinetta e
aveva a lato sua mamma e sul sedile
posteriore la sorella Pinuccia, a
Marcello e Michele Solara che
passavano nel loro Millecento e
Michele faceva finta di non vederci
mentre Marcello non trascurava di
mandarci uno sguardo cordiale,
soprattutto al lavorio segreto, di
nascosto dal padre, a cui si applicava
per mandare avanti il progetto delle
scarpe. Il mio racconto, per lei, era in



quel momento solo un insieme di segnali
inutili da spazi inutili. Se ne sarebbe
occupata, di quegli spazi, solo se le
fosse capitata l’opportunità di andarci. E
infatti, dopo tanto mio parlare, disse
solo:

«Devo dire a Rino che domenica
dobbiamo accettare l’invito di Pasquale
Peluso».

Ecco, io le raccontavo il centro di
Napoli e lei metteva al centro la casa di
Gigliola, in una delle palazzine del
rione, dove Pasquale ci voleva portare a
ballare. Mi dispiacqui. Agli inviti di
Peluso avevamo sempre detto sì e
tuttavia non c’eravamo mai andate, io
per evitare discussioni con i miei



genitori, lei perché Rino era contrario.
Ma lo spiavamo spesso, nei giorni di
festa, mentre aspettava tutto ripulito gli
amici suoi, i grandi e i più piccoli. Era
un ragazzo generoso, non faceva
distinzioni d’età, si tirava dietro
chiunque. In genere lui aspettava davanti
al benzinaio e intanto arrivavano alla
spicciolata Enzo, e Gigliola, e Carmela
che ora si faceva chiamare Carmen, e
qualche volta Rino stesso se non aveva
altro da fare, e Antonio, che aveva il
peso di sua madre Melina, e nel caso
che Melina fosse calma, anche sua
sorella Ada, che i Solara s’erano tirati
in macchina e l’avevano portata chissà
dove per un’ora buona. Quando la



giornata era bella andavano al mare,
tornavano rossi di sole in faccia.
Oppure, più spesso, si riunivano tutti da
Gigliola, i cui genitori erano più
accomodanti dei nostri, e lì chi sapeva
ballare ballava e chi non sapeva ballare
imparava.

Lila cominciò a tirarmi a quelle
festicciole, le era preso non so come
l’interesse per il ballo. Sia Pasquale che
Rino si rivelarono a sorpresa ottimi
ballerini e noi imparammo da loro il
tango, il valzer, la polka e la mazurka.
Rino, bisogna dire, come maestro
s’innervosiva presto, specialmente con
la sorella, mentre Pasquale era molto
paziente. All’inizio ci fece ballare



stando sopra i suoi piedi, in modo che
imparassimo bene i passi, poi, appena
diventammo più esperte, via a
volteggiare per la casa.

Scoprii che mi piaceva moltissimo
ballare, avrei ballato sempre. Lila
invece aveva quella sua aria di chi vuol
capire bene come si fa, e pareva che il
suo divertimento consistesse tutto
nell’imparare, tant’è vero che spesso se
ne stava seduta a guardare, studiandoci,
e applaudiva le coppie più affiatate. Una
volta andai a casa sua e mi fece vedere
un libretto che aveva preso in
biblioteca: c’era scritto tutto sui balli e
ogni movimento era spiegato con
figurine nere di maschio e femmina che



volteggiavano. Era molto allegra in quel
periodo, un’esuberanza sorprendente per
lei. Di punto in bianco mi afferrò alla
vita e facendo l’uomo mi obbligò a
ballare il tango suonando la musica con
la bocca. S’affacciò Rino che ci vide e
scoppiò a ridere. Volle ballare anche lui,
prima con me e poi con la sorella,
sebbene senza musica. Mentre
ballavamo mi raccontò che a Lila era
presa una tale smania perfezionistica che
l’obbligava di continuo a fare esercizio,
anche se non avevano il grammofono.
Ma appena disse quella parola –
grammofono, grammofono, grammofono
– Lila mi gridò da un angolo della
stanza, facendo gli occhi stretti:



«Lo sai che parola è?».
«No».
«Greco».
Io la guardai incerta. Rino intanto mi

mollò e passò a ballare con la sorella,
che lanciò un grido sottile, mi affidò il
manuale dei balli e volò per la stanza
con lui. Poggiai tra i suoi libri il
manuale. Che cosa aveva detto?
Grammofono era italiano, non greco. Ma
intanto vidi che sotto Guerra e pace,
con tanto di etichetta della biblioteca del
maestro Ferraro, spuntava un volume
sbrindellato che era intitolato
Grammatica greca. Grammatica. Greca.
Sentii che mi prometteva, affannata:

«Dopo ti scrivo grammofono con le



lettere greche».
Dissi che avevo da fare e me ne

andai.
 



15.

S’era messa a studiare il greco prima
ancora che io andassi al ginnasio?
L’aveva fatto da sola, mentre io
nemmeno ci pensavo, e d’estate, quando
era vacanza? Faceva sempre le cose che
dovevo fare io, prima e meglio di me?
Mi sfuggiva quando la inseguivo e
intanto mi tallonava per scavalcarmi?

Cercai di non vederla per un po’, ero
arrabbiata. Andai in biblioteca a
prendere a mia volta una grammatica



greca, ma ne esisteva una sola e l’aveva
in prestito a turno tutta la famiglia
Cerullo. Forse devo cancellare Lila da
me come un disegno sulla lavagna,
pensai, e fu, credo, la prima volta. Mi
sentivo fragile, esposta a tutto, non
potevo passare il mio tempo a inseguirla
o a scoprire che lei mi inseguiva, e
nell’un caso e nell’altro sentirmi da
meno. Ma non ci riuscii, tornai subito a
cercarla. Lasciai che m’insegnasse come
si faceva la quadriglia. Lasciai che mi
mostrasse come sapeva scrivere tutte le
parole italiane con l’alfabeto greco.
Volle che imparassi quell’alfabeto
anch’io prima di andare a scuola, e mi
costrinse a scriverlo e a leggerlo. A me



vennero ancora più brufoli. Andavo ai
balli da Gigliola con un senso
permanente d’insufficienza e di
vergogna.

Sperai che passasse, ma insufficienza
e vergogna si intensificarono. Una volta
Lila si esibì in un valzer con suo
fratello. Danzavano così bene, insieme,
che lasciammo loro tutto lo spazio.
Restai incantata. Erano belli, erano
affiatati. Li guardavo e capii
definitivamente che in breve tempo
avrebbe perso del tutto la sua aria di
bambina-vecchia, come si perde un
motivo musicale molto noto quando è
adattato con troppo estro. Era diventata
sinuosa. La fronte alta, gli occhi grandi



che si stringevano all’improvviso, il
naso piccolo, gli zigomi, le labbra, le
orecchie stavano cercando una nuova
orchestrazione e parevano vicini a
trovarla. Quando si pettinava con la
coda, il collo lungo si mostrava con un
nitore che inteneriva. Il petto aveva
piccoli aggraziati pomi sempre più
visibili. La sua schiena faceva una curva
profonda, prima di approdare all’arco
sempre più teso del sedere. Le caviglie
erano ancora troppo magre, caviglie di
bambina; ma quanto avrebbero
impiegato ad adattarsi alla sua figura
ormai di ragazza? Mi accorsi che i
maschi, nel contemplarla mentre
danzava con Rino, stavano vedendo



ancora più cose di me. Pasquale
innanzitutto, ma anche Antonio, anche
Enzo. Le tenevano gli occhi addosso
come se noi altre fossimo sparite.
Eppure io avevo più seno. Eppure
Gigliola era di un biondo abbagliante, di
lineamenti regolari, di gambe perfette.
Eppure Carmela aveva occhi bellissimi
e soprattutto movenze sempre più
provocanti. Ma non c’era niente da fare:
dal corpo mobile Lila aveva cominciato
a emanare qualcosa che i maschi
sentivano, un’energia che li stordiva,
come il rumore sempre più vicino della
bellezza in arrivo. Dovette interrompersi
la musica perché tornassero in sé con
sorrisi incerti e applausi esagerati.



 



16.

Lila era cattiva: questo, in qualche
luogo segreto di me, continuavo a
pensarlo. Mi aveva dimostrato che non
solo sapeva ferire con le parole, ma che
avrebbe saputo uccidere senza
esitazione, eppure quelle sue
potenzialità ora mi sembravano roba da
poco. Mi dicevo: sprigionerà qualcosa
di ancora più malvagio, e ricorrevo alla
parola maleficio, un vocabolo esagerato
che mi veniva dalle favole dell’infanzia.



Ma se era il mio lato infantile a
scatenarmi quei pensieri, un fondo di
verità c’era. E infatti, che da Lila stesse
promanando un fluido che non era
semplicemente seducente ma anche
pericoloso, lentamente diventò chiaro
non solo a me, che la sorvegliavo da
quando eravamo in prima elementare,
ma a tutti.

Verso la fine dell’estate cominciarono
a moltiplicarsi le pressioni su Rino
perché, nelle sortite in gruppo fuori dal
rione per una pizza, per una passeggiata,
si tirasse dietro anche la sorella. Rino
però voleva spazi suoi. Anche lui mi
pareva che stesse cambiando, Lila gli
aveva acceso la fantasia e le speranze.



Ma, a vederlo, a sentirlo, l’effetto non
era dei migliori. Era diventato più
smargiasso, non trascurava occasione
per alludere a quanto era bravo col suo
lavoro e a come sarebbe diventato ricco,
ripeteva spesso una frase che gli
piaceva: basta poco, un po’ di fortuna, e
ai Solara gli piscio in faccia. Per queste
vanterie, però, era indispensabile che la
sorella non ci fosse. In presenza di lei si
confondeva, accennava qualche frase,
poi lasciava perdere. Si rendeva conto
che Lila lo guardava storto come se lui
stesse tradendo un patto segreto di
contegno, di distacco, e preferiva perciò
non averla intorno, già stavano insieme a
sgobbare tutta la giornata nella



calzoleria. Svicolava e andava a
gonfiarsi come un pavone con gli amici
suoi. Ma a volte doveva cedere.

Una domenica, dopo molte
discussioni con i nostri genitori,
uscimmo (Rino venne ad assumersi
generosamente, con i miei genitori,
anche la responsabilità della mia
persona) nientemeno di sera. Vedemmo
la città illuminata dalle insegne, le
strade affollate, il malodore del pesce
andato a male per il caldo ma anche i
profumi dei ristoranti, delle friggitorie,
dei bar-pasticceria che erano molto più
ricchi di quello dei Solara. Non mi
ricordo se Lila avesse già avuto
occasione di andare in centro, col



fratello o con altri. Di certo se era
successo non me ne aveva parlato. Mi
ricordo invece che in quella circostanza
fu assolutamente muta. Attraversammo
piazza Garibaldi, ma lei restava
indietro, si attardava a guardare un
lustrascarpe, un donnone variopinto, gli
uomini foschi, i ragazzi. Fissava le
persone con molta attenzione, le
guardava diritto in faccia, tanto che
alcuni ridevano e altri le facevano il
gesto che significa: che vuoi? Ogni tanto
la strattonavo, me la tiravo dietro per
paura che ci perdessimo Rino, Pasquale,
Antonio, Carmela, Ada.

Quella sera andammo in una pizzeria
del Rettifilo, mangiammo in allegria. A



me sembrò che Antonio mi facesse un
po’ la corte, forzando la sua timidezza, e
fui contenta, così si bilanciavano le
attenzioni di Pasquale per Lila.
Senonché a un certo punto successe che
il pizzaiolo, un uomo sui trent’anni,
cominciò a far volteggiare la pizza per
aria, mentre la impastava, con un
virtuosismo eccessivo e scambiando
sorrisi con Lila che lo guardava
ammirata.

«Finiscila» le disse Rino.
«Non faccio niente» rispose lei e si

sforzò di guardare da un’altra parte.
Ma presto le cose si misero male.

Pasquale, ridendo, ci disse che
quell’uomo, il pizzaiolo – uno che a noi



ragazzine pareva anziano, aveva la fede
al dito, era sicuramente padre di figli –
aveva mandato di nascosto un bacio a
Lila soffiandosi sulla punta delle dita.
Ci girammo subito a guardarlo: faceva il
suo lavoro e basta. Ma Pasquale chiese
a Lila, sempre ridendo:

«È vero o mi sono sbagliato?».
Lila, con una risatella nervosa in

contrasto col sorriso generoso di
Pasquale, rispose:

«Io non ho visto niente».
«Lascia stare, Pascà» disse Rino,

fulminando con lo sguardo la sorella.
Ma Peluso si alzò, andò al banco del

forno, ci girò intorno e, con il suo
sorriso candido sulle labbra, tirò uno



schiaffo in faccia al pizzaiolo
mandandolo contro la bocca del forno.

Accorse subito il padrone del locale,
un uomo sui sessanta, piccolo e pallido,
e Pasquale gli spiegò con calma che non
si doveva preoccupare, aveva solo fatto
capire al suo dipendente una cosa che
gli era poco chiara, adesso non ci
sarebbero stati più problemi. Finimmo
di mangiare la pizza in silenzio, a occhi
bassi, a bocconi lenti, come se fosse
avvelenata. E quando uscimmo Rino
fece a Lila una gran lavata di testa che si
concluse con la minaccia: continua così
e non ti porto più.

Cos’era successo? Per strada i maschi
che incrociavamo ci guardavano tutte,



belle, belline, brutte, e non tanto i
giovani, quanto gli uomini fatti. Andava
così sia nel rione che fuori del rione, e
Ada, Carmela, io stessa – specialmente
dopo l’incidente coi Solara – avevamo
imparato d’istinto a tenere gli occhi
bassi, a far finta di non sentire le
porcherie che ci dicevano e tirare
avanti. Lila no. Andare a spasso con lei
la domenica diventò un elemento
permanente di tensione. Se qualcuno la
guardava lei ricambiava lo sguardo. Se
qualcuno le diceva qualcosa lei si
fermava perplessa come se non credesse
che parlavano a lei, e a volte rispondeva
incuriosita. Tanto più che, cosa fuori del
comune, quasi mai le rivolgevano quelle



oscenità che quasi sempre riservavano a
noi.

Un pomeriggio di fine agosto ci
spingemmo fino alla Villa comunale e lì
ci sedemmo a un bar perché Pasquale,
che in quel periodo si comportava da
grande di Spagna, volle offrire a tutti lo
spumone. Avevamo di fronte una
famigliola che mangiava il gelato al
tavolo, come noi: padre, madre e tre
figli maschi con un’età tra i dodici e i
sette anni. Pareva gente perbene: il
padre, un uomo grosso, sui cinquanta,
aveva l’aria del professore. E posso
giurare che Lila non sfoggiava niente di
vistoso: non portava rossetto, aveva
addosso le solite pezze che le cuciva la



madre, eravamo più appariscenti noi,
Carmela soprattutto. Ma quel signore –
questa volta ce ne accorgemmo tutti –
non riusciva a toglierle gli occhi di
dosso, e Lila, per quanto cercasse di
controllarsi, rispondeva allo sguardo
come se non si capacitasse di essere
tanto ammirata. Alla fine, mentre al
nostro tavolo cresceva il nervosismo di
Rino, di Pasquale, di Antonio, l’uomo,
evidentemente senza rendersi conto del
rischio che correva, si alzò, si piantò
davanti a Lila e, rivolgendosi ai maschi
compitamente, disse:

«Voi siete fortunati: avete qui una
ragazza che diventerà più bella di una
Venere del Botticelli. Chiedo scusa, ma



l’ho detto a mia moglie, ai miei figli e
ho sentito la necessità di dirlo anche a
voi».

Lila scoppiò a ridere per la tensione.
L’uomo sorrise a sua volta e, fattole un
inchino contenuto, stava per tornare al
suo tavolo quando Rino lo agguantò per
la collottola, gli fece fare il percorso a
ritroso di corsa, lo mise seduto a forza
e, davanti alla moglie e ai figli, gli
scaricò addosso una serie di insulti
come li dicevamo al rione. L’uomo
allora si arrabbiò, la moglie strillò
mettendosi in mezzo, Antonio tirò via
Rino. Altra domenica rovinata.

Ma il peggio capitò una volta che
Rino non c’era. A colpirmi non fu il fatto



in sé ma la saldatura, intorno a Lila, di
tensioni di provenienza diversa. La
madre di Gigliola, in occasione
dell’onomastico (si chiamava Rosa, se
mi ricordo bene), diede una festa con
persone di ogni età. Poiché il marito era
il pasticciere della pasticceria Solara,
furono fatte le cose molto in grande:
abbondavano le sciu, i raffiuoli a
cassata, le sfogliatelle, le paste di
mandorla, i liquori, le bibite per i
bambini e i dischi con i balli, dai più
consueti a quelli all’ultima moda. Venne
gente che alle nostre festicciole di
ragazzi non sarebbe mai venuta. Per
esempio il farmacista con la moglie e il
loro figlio maggiore Gino, prossimo ad



andare al ginnasio come me. Per
esempio il maestro Ferraro e tutta la sua
famiglia numerosa. Per esempio Maria,
la vedova di don Achille, e il figlio
Alfonso e la figlia Pinuccia,
coloratissima, e persino Stefano.

Queste ultime presenze all’inizio
causarono qualche tensione: c’erano
anche Pasquale e Carmela Peluso, alla
festa, i figli dell’assassino di don
Achille. Ma poi tutto si mise per il
meglio. Alfonso era un ragazzo gentile
(sarebbe andato anche lui al ginnasio,
nella mia stessa scuola) e scambiò
persino qualche parola con Carmela;
Pinuccia era soprattutto contenta di
essere andata a una festa, sacrificata



com’era ogni giorno in salumeria;
Stefano aveva precocemente capito che
il commercio è fondato sull’assenza di
preclusioni, considerava tutti gli abitanti
del rione potenziali clienti che
avrebbero speso da lui i loro soldi,
sfoderava in genere con chiunque il suo
bel sorriso mite, e perciò si limitò a
evitare d’incrociare anche solo per un
attimo lo sguardo con Pasquale; Maria
infine, che di norma se vedeva la
signora Peluso girava la faccia dall’altra
parte, ignorò del tutto i due ragazzi e
parlicchiò a lungo con la madre di
Gigliola. Soprattutto, a sciogliere ogni
tensione, ci fu che presto si cominciò a
ballare, crebbe la baraonda, nessuno



fece più caso a niente.
Prima ci furono i balli tradizionali e

poi si passò a un ballo nuovo, il
rock’n’roll, per il quale tutti, dai vecchi
ai bambini, avevano una grandissima
curiosità. Io, accaldata, mi ritirai in un
angolo. Lo sapevo ballare, certo, il
rock’n’roll, l’avevo ballato spesso a
casa mia con Peppe, mio fratello, e a
casa di Lila, la domenica, con lei, ma mi
sentivo troppo goffa per quei movimenti
scattanti e agili e, sebbene a malincuore,
decisi di stare a guardare. Anche Lila
del resto non mi era sembrata
particolarmente brava: si muoveva in
modo un po’ ridicolo, glielo avevo
perfino detto, e lei aveva preso la critica



come una sfida e si era accanita ad
allenarsi da sola, visto che anche Rino
si rifiutava di ballarlo. Ma, perfezionista
com’era in tutte le cose, quella sera
decise anche lei con mia soddisfazione
di starsene da parte accanto a me a
guardare come ballavano bene Pasquale
e Carmela Peluso.

A un certo momento, però, le si
avvicinò Enzo. Il bambino che ci aveva
lanciato le pietre, che a sorpresa aveva
gareggiato con Lila in aritmetica, che le
aveva regalato una volta un serto di
sorbe, negli anni era stato come
risucchiato in un organismo di bassa
statura ma potente, abituato alla fatica
dura. Sembrava, a vederlo, più vecchio



anche di Rino che tra noi era il più
grande. Si vedeva bene in ogni suo tratto
che si alzava prima dell’alba, che aveva
a che fare con la camorra del mercato
ortofrutticolo, che andava in tutte le
stagioni, col freddo, con la pioggia, a
vendere frutta e ortaggi con la carretta,
girando per le strade del rione. Nel viso
di biondo, però, tutto chiaro,
sopracciglia e ciglia bionde, occhi blu,
c’era ancora un residuo del bambino
ribelle con cui avevamo avuto a che
fare. Per il resto, Enzo era di pochissime
parole tranquille, tutte in dialetto, a
nessuna di noi sarebbe venuto in mente
di scherzarci, farci conversazione. Fu lui
a prendere l’iniziativa. Chiese a Lila



perché non ballava. Lei rispose: perché
questo ballo non lo so fare ancora bene.
Lui stette zitto per un po’, poi disse:
nemmeno io. Ma quando fu messo un
altro rock’n’roll la prese per un braccio
con naturalezza e la sospinse in mezzo
alla sala. Lila, che se solo uno la
sfiorava senza il suo permesso schizzava
di lato come se fosse stata punta da una
vespa, non reagì, tanta evidentemente
era la voglia di ballare. Lo guardò anzi
con gratitudine e si abbandonò alla
musica.

Si vide subito che Enzo non ci sapeva
fare granché. Si muoveva poco, in modo
serio e compassato, ma era molto attento
a Lila, desiderava palesemente farle



piacere, permetterle di esibirsi. E lei,
pur non essendo brava come Carmen,
riuscì al solito a guadagnarsi
l’attenzione di tutti. Anche a Enzo piace,
mi dissi desolata. E – me ne accorsi
subito – persino a Stefano, il salumiere:
la guardò tutto il tempo come si guarda
una diva al cinema.

Ma proprio mentre Lila ballava
arrivarono i fratelli Solara.

Mi bastò vederli per agitarmi.
Andarono a salutare il pasticciere e la
moglie, diedero una pacca di simpatia a
Stefano e poi si misero a guardare i
ballerini anche loro. Prima, al modo dei
padroni del rione quali si sentivano,
guardarono pesantemente Ada, che girò



lo sguardo; poi parlottarono tra loro e si
indicarono Antonio, gli fecero un
esagerato cenno di saluto che lui fece
finta di non vedere; infine notarono Lila,
la fissarono a lungo, si dissero qualcosa
all’orecchio, Michele fece un vistoso
segno di assenso.

Non li persi di vista e mi ci volle
poco a capire che soprattutto Marcello –
Marcello che piaceva a tutte – pareva
non essere affatto arrabbiato per la
storia del trincetto. Anzi. In pochi
secondi fu del tutto catturato dal corpo
flessuoso ed elegante di Lila, dal suo
viso anomalo per il rione e forse per
tutta la città di Napoli. La guardò senza
mai distogliere lo sguardo, come se



avesse perso quel poco di cervello che
aveva. Le tenne gli occhi addosso anche
quando la musica finì.

Fu un attimo. Enzo fece per
sospingere Lila nell’angolo dove stavo
io, Stefano e Marcello si mossero
insieme per invitarla a ballare; ma li
precedette Pasquale. Lila gli fece un
saltello grazioso di consenso, batté le
mani felice. Su una figurina di
quattordicenne si protesero quattro
maschi contemporaneamente, di età
varie, ciascuno in modo diverso
convinto della propria assoluta potenza.
La puntina raschiò il disco, attaccò la
musica. Stefano, Marcello, Enzo
arretrarono incerti. Pasquale cominciò a



ballare con Lila e, data la bravura del
ballerino, lei subito si sfrenò.

A quel punto Michele Solara, forse
per amore del fratello, forse per il puro
gusto di mettere disordine, decise di
complicare a modo suo la situazione.
Diede di gomito a Stefano e gli disse ad
alta voce:

«Ma ce l’hai il sangue nelle vene o
no? Quello è il figlio di chi ha
ammazzato tuo padre, quello è un
comunista di merda, e tu stai qua a
guardare come balla con la guagliona
con cui volevi ballare tu?».

Pasquale sicuramente non sentì,
perché la musica era alta ed era
impegnato a fare acrobazie con Lila. Ma



io sentii, e sentì Enzo che stava accanto
a me, e naturalmente sentì Stefano.
Aspettammo che accadesse qualcosa ma
non accadde nulla. Stefano era un
ragazzo che sapeva il fatto suo. La
salumeria andava più che bene, stava
progettando di comprare un locale
confinante per ampliarla, si sentiva
insomma fortunato, anzi era sicurissimo
che la vita gli avrebbe dato tutto quello
che desiderava. Disse a Michele col suo
sorriso accattivante:

«Lasciamolo ballare, balla bene» e
continuò a guardare Lila come se l’unica
cosa che gli importasse in quel momento
fosse lei. Michele fece una smorfia
disgustata e andò a cercare il pasticciere



e la moglie.
Cosa voleva fare, adesso? Vidi che

parlava coi padroni di casa in maniera
agitata, indicava Maria in un angolo,
indicava Stefano e Alfonso e Pinuccia,
indicava Pasquale che ballava, indicava
Carmela che si esibiva con Antonio.
Appena la musica cessò la madre di
Gigliola prese cordialmente Pasquale
sottobraccio, lo portò in un angolo, gli
disse qualcosa all’orecchio.

«Vai» disse Michele al fratello
ridendo, «via libera». E Marcello
Solara tornò alla carica con Lila.

Ero sicura che gli avrebbe detto di no,
sapevo quanto lo detestasse. Ma non
andò così. La musica riattaccò e lei, con



la voglia di danza in ogni muscolo,
prima cercò con lo sguardo Pasquale,
poi, non vedendolo, afferrò la mano di
Marcello come se fosse solo una mano,
come se oltre non ci fosse un braccio,
tutto il corpo di lui, e sudata ricominciò
a fare ciò che in quel momento per lei
contava di più: ballare.

Guardai Stefano, guardai Enzo. Tutto
era carico di tensione. Mentre il cuore
mi batteva forte per l’ansia, Pasquale,
torvo, andò da Carmela e le disse
qualcosa con modi bruschi. Carmela
protestò a bassa voce, lui a bassa voce
la zittì. Si avvicinò a loro Antonio,
confabulò con Pasquale. Insieme
guardarono in cagnesco Michele Solara



che stava di nuovo parlottando con
Stefano, Marcello che ballava con Lila
tirandola, sollevandola, sbattendola. Poi
Antonio andò a tirar via dalle danze
Ada. La musica finì, Lila tornò accanto a
me. Le dissi:

«Sta succedendo qualcosa, ce ne
dobbiamo andare».

Lei rise, esclamò:
«Pure se viene un terremoto mi faccio

un altro ballo» e guardò Enzo che se ne
stava appoggiato a una parete. Ma
intanto tornò a invitarla Marcello e lei si
lasciò trascinare di nuovo nella danza.

Pasquale venne da me, mi disse cupo
che ce ne dovevamo andare.

«Aspettiamo che Lila finisca il



ballo».
«No, subito» disse lui con un tono che

non ammetteva repliche, duro, sgarbato.
Quindi andò diritto verso Michele
Solara, lo urtò forte con una spalla.
Quello rise, gli disse qualcosa di osceno
a mezza bocca. Pasquale proseguì verso
la porta di casa, seguito da Carmela,
riluttante, e da Antonio che si tirava
dietro Ada.

Io mi girai per vedere cosa faceva
Enzo, ma lui rimase appoggiato al muro
a guardare Lila che ballava. La musica
finì. Lila si mosse verso di me, braccata
da Marcello che aveva occhi lucidi di
benessere.

«Ce ne dobbiamo andare» quasi



strillai, nervosissima.
Dovetti mettere una tale angoscia

nella voce che lei finalmente si guardò
intorno come se si svegliasse.

«Va bene, andiamocene» disse
perplessa.

Mi avviai verso la porta senza
aspettare oltre, la musica riattaccò.
Marcello Solara afferrò Lila per un
braccio, le disse tra la risatella e la
supplica:

«Resta, ti porto io a casa».
Lila, come se lo riconoscesse solo

allora, lo guardò incredula,
all’improvviso le parve impossibile che
la stesse toccando con tanta confidenza.
Cercò di liberare il braccio ma



Marcello la strinse forte dicendo:
«Un altro ballo soltanto».
Enzo si staccò dalla parete, afferrò il

polso di Marcello senza dire una parola.
Ce l’ho davanti agli occhi: era
tranquillo, pur essendo più piccolo
d’anni e di statura sembrava non fare
nessuno sforzo. La potenza della stretta
si vide solo sul viso di Marcello Solara,
che lasciò Lila con una smorfia di
dolore e si prese subito il polso con
l’altra mano. Andammo via mentre
sentivo Lila che diceva indignata a
Enzo, in dialetto strettissimo:

«M’ha toccata, hai visto? A me, chillu
strunz. Meno male che non c’era Rino.
Se lo fa un’altra volta, è morto».



Possibile che non si fosse nemmeno
accorta di aver ballato con Marcello per
ben due volte? Possibile, lei era così.

All’esterno trovammo Pasquale,
Antonio, Carmela e Ada. Pasquale era
fuori di sé, non l’avevamo mai visto
così. Urlava insulti, urlava a
squarciagola, con occhi da pazzo, e non
c’era modo di calmarlo. Ce l’aveva, sì,
con Michele, ma soprattutto con
Marcello e Stefano. Diceva cose che noi
non avevamo elementi per capire.
Diceva che il bar Solara era sempre
stato un posto di camorristi strozzini,
che era la base per il contrabbando e per
raccogliere i voti di Stella e Corona, dei
monarchici. Diceva che don Achille



aveva fatto la spia per i nazifascisti,
diceva che i soldi con cui Stefano aveva
fatto crescere la salumeria suo padre li
aveva fatti con la borsa nera. Strillava:
«Papà ha fatto bene ad ammazzarlo».
Strillava: «I Solara, padre e figli, ci
penso io a sgozzarli, e dopo levo pure
dalla faccia della terra Stefano e tutti i
suoi familiari». Strillava infine, rivolto
a Lila, come se fosse la cosa più grave:
«E tu, tu ci hai pure ballato, cu chillu
càntaro».

A quel punto, come se la furia di
Pasquale gli avesse pompato fiato in
petto, cominciò a urlare anche Antonio,
e pareva quasi che ce l’avesse con
Pasquale perché voleva privarlo di una



gioia: la gioia di ammazzare lui i Solara
per quello che avevano fatto a Ada. E
Ada subito si mise a piangere e Carmela
non riuscì più a contenersi, scoppiò in
lacrime a sua volta. Ed Enzo cercò di
convincerci tutti a toglierci dalla strada.
«Andiamocene a dormire» disse. Ma
Pasquale e Antonio lo zittirono,
volevano restare e affrontare i Solara.
Truci, ripeterono a Enzo più volte, con
finta calma: «Va’, va’, ci vediamo
domani». Allora Enzo disse piano: «Se
restate voi, resto pure io». A quel punto
scoppiai a piangere anch’io e un attimo
dopo – cosa che mi commosse ancora di
più – pianse Lila, che non avevo mai
visto piangere, mai.



Eravamo già quattro ragazze in
lacrime, e lacrime disperate. Ma
Pasquale si ammorbidì solo quando vide
piangere lei. Disse con tono rassegnato:
«Va bene, stasera no, con i Solara
risolverò un’altra volta, andiamo».
Subito, tra i singhiozzi, io e Lila lo
prendemmo sottobraccio, lo
trascinammo via. Per un po’ lo
consolammo dicendo malissimo dei
Solara, ma anche sostenendo che la cosa
migliore era fare come se non
esistessero. Poi Lila chiese,
asciugandosi le lacrime col dorso della
mano:

«Chi sono i nazifascisti, Pascà? Chi
sono i monarchici? Cos’è la borsa



nera?».



17.

È difficile dire cosa fecero a Lila le
risposte di Pasquale, rischio di
raccontarlo in modo sbagliato, anche
perché su di me, all’epoca, esse non
ebbero nessun effetto concreto. Invece
lei, al suo modo solito, ne fu attraversata
e modificata, tanto che fino alla fine
dell’estate mi ossessionò con un unico
concetto, per me abbastanza
insopportabile. Uso la lingua di oggi e
provo a riassumere così: non ci sono



gesti, parole, sospiri che non contengano
la somma di tutti i crimini che hanno
commesso e commettono gli esseri
umani.

Naturalmente lei lo diceva in un altro
modo. Ma quel che conta è che venne
presa da una frenesia dello svelamento
assoluto. Mi indicava la gente per
strada, le cose, le vie, e diceva:

«Quello ha fatto la guerra e ha
ammazzato, quello ha manganellato e
dato l’olio di ricino, quello ha
denunciato un sacco di persone, quello
ha affamato pure sua madre, in quella
casa hanno torturato e ucciso, su questa
pietra hanno marciato e fatto il saluto
romano, a quest’angolo hanno bastonato,



i soldi di questi vengono dalla fame di
questi altri, questa automobile è stata
comprata vendendo pane con la polvere
di marmo e carne marcia alla borsa
nera, quella macelleria è nata rubando
rame e scassinando treni merci, dietro
quel bar c’è la camorra, il
contrabbando, l’usura».

Presto non si accontentò di Pasquale.
Era come se lui le avesse avviato un
congegno nella testa e ora il suo compito
fosse mettere ordine in una massa
caotica di suggestioni. Sempre più tesa,
sempre più ossessionata, probabilmente
lei stessa travolta dall’urgenza di
sentirsi chiusa in una visione compatta,
senza crepe, complicò le scarne



informazioni di lui con qualche libro che
pescò in biblioteca. Così diede
motivazioni concrete, facce comuni al
clima di astratta tensione che da
bambine avevamo respirato nel rione. Il
fascismo, il nazismo, la guerra, gli
Alleati, la monarchia, la repubblica, lei
li fece diventare strade, case, facce, don
Achille e la borsa nera, Peluso il
comunista, il nonno camorrista dei
Solara, il padre Silvio, fascista peggio
ancora di Marcello e Michele, e suo
padre Fernando lo scarparo, e mio
padre, tutti tutti tutti ai suoi occhi
macchiati fin nelle midolla da colpe
tenebrose, tutti criminali incalliti o
complici acquiescenti, tutti comprati con



le briciole. Lei e Pasquale mi chiusero
dentro un mondo terribile che non
lasciava scampo.

Poi Pasquale stesso cominciò a
tacere, vinto anche lui dalla capacità di
Lila di saldare una cosa all’altra in una
catena che ti stringeva da tutti i lati. Li
guardavo passeggiare spesso insieme e,
se prima era lei a pendere dalle labbra
di lui, ora era lui a pendere dalle labbra
di lei. È innamorato, pensavo. Pensavo
anche: s’innamorerà pure Lila, si
fidanzeranno, si sposeranno, parleranno
sempre di queste cose politiche, faranno
figli che parleranno a loro volta delle
stesse cose. Quando ricominciarono le
scuole, da un lato soffrii molto perché



sapevo che non avrei avuto più tempo
per Lila, dall’altro sperai di sottrarmi a
quel suo sommare i misfatti e le
acquiescenze e le vigliaccherie delle
persone che conoscevamo, che
amavamo, che portavamo – io, lei,
Pasquale, Rino, tutti – nel sangue.
 



18.

I due anni del ginnasio furono molto più
faticosi delle medie. Finii in una classe
di quarantadue alunni, una delle
rarissime classi miste di quella scuola.
Le femmine erano pochissime, non ne
conoscevo nessuna. Gigliola, dopo
molte vanterie («Sì, vengo anch’io al
ginnasio, è sicuro, ci mettiamo nello
stesso banco»), finì ad aiutare il padre
nella pasticceria Solara. Dei maschi,
invece, conoscevo Alfonso e Gino, che



però sedettero insieme in uno dei primi
banchi, gomito contro gomito, con
un’aria spaventata, e quasi fecero finta
di non conoscermi. L’aula puzzava, un
odore acido di sudore, piedi sporchi,
paura.

Per i primi mesi vissi la mia nuova
vita scolastica in silenzio, le dita sempre
sulla fronte e sulle mascelle tempestate
dall’acne. Seduta in una delle file in
fondo da dove vedevo poco sia i
professori che ciò che scrivevano alla
lavagna, ero sconosciuta alla mia stessa
compagna di banco come lei era
sconosciuta a me. Grazie alla maestra
Oliviero ebbi presto i libri che mi
servivano, sporchi, strausurati. Mi



imposi una disciplina imparata alla
scuola media: studiavo tutto il
pomeriggio fino alle ventitré e poi dalle
cinque del mattino fino alle sette,
quando era ora di andare. All’uscita di
casa, carica di libri, mi succedeva
spesso di incontrare Lila che correva in
calzoleria ad aprire il negozio, a
spazzare, a lavare, a mettere ordine
prima che arrivassero il padre e il
fratello. Lei m’interrogava sulle materie
che avevo in giornata, su quello che
avevo studiato, e voleva risposte
precise. Se non gliele davo mi assillava
con domande che mi mettevano l’ansia
di non aver studiato abbastanza, di non
essere in grado di rispondere ai



professori come non ero in grado di
rispondere a lei. In certe mattine fredde,
quando mi alzavo all’alba e ripassavo in
cucina le lezioni, avevo l’impressione
che, come al solito, stessi sacrificando il
sonno caldo e profondo del mattino per
fare bella figura più con la figlia dello
scarparo che con i professori della
scuola dei signori. Anche la colazione
era frettolosa per colpa sua. Mandavo
giù latte e caffè e correvo in strada solo
per non perdermi nemmeno un metro del
tratto che facevamo insieme.

Aspettavo al portone. La vedevo
arrivare dalla palazzina dove abitava e
constatavo che stava continuando a
cambiare. Era ormai più alta di me.



Camminava non come la bambina
spigolosa che era stata fino a qualche
mese prima, ma come se, arrotondandosi
il corpo, anche il passo fosse diventato
più morbido. Ciao, ciao, attaccavamo
subito a parlare. Quando ci fermavamo
all’incrocio e ci salutavamo, lei che
andava alla calzoleria, io alla stazione
della metropolitana, mi giravo di
continuo per darle un ultimo sguardo.
Una o due volte vidi che arrivava
trafelato Pasquale e l’affiancava,
l’accompagnava.

La metropolitana era affollata di
ragazzini e ragazzine sporchi di sonno,
del fumo delle prime sigarette. Io non
fumavo, non parlavo con nessuno. Nei



pochi minuti del percorso ripassavo
atterrita le lezioni, mi appiccicavo
freneticamente in testa linguaggi
estranei, toni diversi da quelli in uso nel
rione. Ero terrorizzata dal fallimento
scolastico, dall’ombra sghemba di mia
madre scontenta, dagli occhiacci della
maestra Oliviero. Eppure avevo ormai
un unico pensiero vero: trovarmi un
fidanzato, subito, prima che Lila mi
annunciasse che s’era messa con
Pasquale.

Ogni giorno sentivo più forte
l’angoscia di non fare in tempo. Temevo,
tornando da scuola, di incontrarla e
apprendere dalla sua stessa voce
accattivante che ormai faceva l’amore



con Peluso. O se non era lui, era Enzo.
O se non era Enzo, era Antonio. O, che
so, Stefano Carracci, il salumiere, o
persino Marcello Solara: Lila era
imprevedibile. I maschi che le
ronzavano intorno erano quasi uomini,
pieni di pretese. Di conseguenza, tra
progetto delle scarpe, letture sul mondo
orribile dentro cui eravamo finite
nascendo, e fidanzati, non avrebbe avuto
più tempo per me. A volte, al ritorno da
scuola, facevo un giro largo per non
passare davanti alla calzoleria. Se
invece vedevo lei in persona, da
lontano, per l’angoscia cambiavo strada.
Ma poi non resistevo e le andavo
incontro come a una fatalità.



All’entrata, all’uscita del liceo, un
enorme edificio grigio e buio in pessime
condizioni, guardavo i ragazzi. Li
guardavo con insistenza perché loro si
sentissero il mio sguardo addosso e mi
guardassero. Guardavo i miei coetanei
del ginnasio, alcuni ancora coi pantaloni
corti, altri con quelli alla zuava o lunghi.
Guardavo i grandi, quelli del liceo, che
erano per lo più in giacca e cravatta,
mai un cappotto, dovevano dimostrare
innanzitutto a se stessi di non patire il
freddo: capelli a spazzola, nuche
bianche per via della sfumatura alta.
Preferivo quelli ma mi sarei
accontentata anche di uno del quinto
ginnasio, l’essenziale era che avesse i



pantaloni lunghi.
Un giorno uno studente mi colpì per la

sua andatura dinoccolata, magrissimo,
capelli bruni arruffati, un viso che mi
sembrò bellissimo e con qualcosa di
familiare. Quanti anni poteva avere:
sedici, diciassette? Lo osservai bene,
tornai a guardarlo e mi si fermò il cuore:
era Nino Sarratore, il figlio di Donato
Sarratore, il ferroviere-poeta. Ricambiò
lo sguardo ma distrattamente, non mi
riconobbe. La giacchetta era sformata ai
gomiti, stretta di spalle, i pantaloni
erano lisi, le scarpe bitorzolute. Non
aveva nessun segno d’agiatezza come
invece ne sfoggiavano Stefano e,
soprattutto, i Solara. Suo padre, pur



avendo scritto un libro di poesie,
evidentemente non era ancora diventato
ricco.

Fui molto turbata da
quell’apparizione inattesa. All’uscita
pensai di correre subito a raccontarlo a
Lila, l’impulso fu violentissimo, ma poi
cambiai idea. Se gliel’avessi detto,
sicuramente mi avrebbe chiesto di
accompagnarmi a scuola per vederlo. E
sapevo già cosa sarebbe accaduto.
Come Nino non s’era accorto di me,
come non aveva riconosciuto la bambina
bionda e sottile delle elementari nella
quattordicenne grassa e foruncolosa che
ero diventata, così avrebbe riconosciuto
subito Lila e ne sarebbe rimasto



conquistato. Decisi di coltivarmi
l’immagine di Nino Sarratore in
silenzio, mentre usciva da scuola a capo
chino con un’andatura dondolante e se la
filava per corso Garibaldi. Da quel
giorno andai a scuola come se vederlo,
o anche solo intravederlo, fosse l’unica
ragione vera per andarci.

L’autunno volò. Fui interrogata in
Eneide, una mattina, era la prima volta
che venivo chiamata alla cattedra. Il
professore, tal Gerace, un uomo sui
sessant’anni, svogliato, tutto sbadigli
rumorosi, scoppiò a ridere appena
pronunciai oracòlo invece di oràcolo.
Non gli venne in mente che, pur
conoscendo il significato della parola,



vivevo in un mondo in cui nessuno
aveva mai avuto ragione di usarla.
Risero tutti, specialmente Gino, lì al
primo banco accanto ad Alfonso. Mi
sentii umiliata. Poi passarono i giorni,
facemmo il primo compito di latino.
Quando Gerace riportò i compiti
corretti, chiese:

«Chi è Greco?».
Alzai la mano.
«Vieni».
Mi fece una serie di domande sulle

declinazioni, sui verbi, sulla sintassi.
Risposi terrorizzata, specialmente
perché mi guardava con un’attenzione
che fino a quel momento non aveva mai
mostrato per nessuno di noi. Poi mi



diede il foglio senza nessun commento.
Avevo preso nove.

Da allora fu un crescendo. Al compito
di italiano mi mise otto, in storia non
sbagliai una data, in geografia seppi alla
perfezione superfici, popolazioni,
ricchezze del sottosuolo, agricoltura.
Ma, soprattutto in greco, lo lasciai a
bocca aperta. Grazie a ciò che avevo
imparato con Lila, mostrai una
familiarità con l’alfabeto, una destrezza
nella lettura, una disinvoltura nella
fonazione che finalmente strapparono al
docente una pubblica lode. La mia
bravura investì, come un dogma, gli altri
insegnanti. Perfino il professore di
religione mi prese in disparte, una



mattina, e mi chiese se volevo
iscrivermi a un corso gratuito di teologia
per corrispondenza. Dissi di sì. A
ridosso di Natale tutti ormai mi
chiamavano Greco, qualcuno Elena.
Gino cominciò ad attardarsi all’uscita,
ad aspettarmi per tornare insieme al
rione. Un giorno tornò a chiedermi
all’improvviso se ci volevamo fidanzare
e io, sebbene fosse un bamboccio, tirai
un sospiro di sollievo: sempre meglio di
niente, accettai.

Tutta quella esaltante tensione ebbe
una pausa durante le vacanze di Natale.
Fui riassorbita dal rione, ebbi più
tempo, vidi più spesso Lila. Aveva
scoperto che studiavo inglese e



naturalmente si era procurata una
grammatica. Ormai conosceva
moltissimi vocaboli che pronunciava in
modo molto approssimativo, e
naturalmente la mia pronuncia non era
da meno. Ma lei mi assillava, diceva:
quando torni a scuola chiedi al
professore come si pronuncia questo,
come si pronuncia quest’altro. Un giorno
mi portò nel negozio, mi mostrò una
scatola di metallo zeppa di pezzetti di
carta: su ognuno aveva scritto da una
lato la parola italiana, dall’altro
l’equivalente inglese: matita/pencil,
capire/to understand, scarpa/shoe. Era
stato il maestro Ferraro che le aveva
consigliato di fare così, un ottimo modo



per imparare i vocaboli. Mi leggeva il
lato in italiano, voleva che le dicessi il
corrispettivo in inglese. Ma io sapevo
poco o niente. Mi accorsi che in tutto
pareva più avanti di me, come se
andasse a una scuola segreta. Avvertii
anche una sua tensione, la voglia di
mostrarmi che era all’altezza di ciò che
studiavo. Io avrei preferito parlare
d’altro, invece mi interrogò sulle
declinazioni greche, cosa da cui dedusse
presto che ero ferma alla prima mentre
lei s’era già studiata la terza. Mi chiese
anche dell’Eneide, si era appassionata.
L’aveva letta tutta in pochi giorni,
mentre io, a scuola, ero a metà del
secondo libro. Mi parlò dettagliatamente



di Didone, figura di cui non sapevo
nulla, quel nome lo sentii per la prima
volta non dalla scuola ma da lei. E un
pomeriggio buttò lì un’osservazione che
mi colpì molto. Disse: «Se non c’è
amore, non solo inaridisce la vita delle
persone, ma anche quella delle città».
Non mi ricordo come si espresse di
preciso, ma il concetto era quello, e io
lo associai alle nostre strade sporche, ai
giardinetti polverosi, alla campagna
scempiata dai palazzi nuovi, alla
violenza in ogni casa, in ogni famiglia.
Temetti invece che lei riprendesse a
parlarmi di fascismo, nazismo,
comunismo. E non resistetti, volli farle
capire che a me stavano accadendo belle



cose, le dissi tutto d’un fiato, primo, che
mi ero fidanzata con Gino, e secondo,
che nella mia scuola ci veniva Nino
Sarratore, più bello di com’era alle
elementari.

Fece gli occhi stretti, temetti che
stesse per dirmi: mi sono fidanzata
anch’io. Invece no, cominciò a
prendermi in giro: «Fai l’amore col
figlio del farmacista» disse, «brava, hai
ceduto, ti sei innamorata come la
fidanzata di Enea». Poi bruscamente da
Didone saltò a Melina e me ne parlò a
lungo, visto che sapevo poco o niente di
quello che succedeva nelle palazzine,
avevo la scuola la mattina e studiavo
fino a tardi la sera. Raccontò della sua



parente come se non la perdesse mai
d’occhio. La miseria si mangiava lei e i
figli e quindi continuava a lavare le
scale delle palazzine insieme a Ada (i
soldi che portava a casa Antonio non
bastavano). Ma non la si sentiva cantare
più, l’euforia le era passata, ora
sgobbava con gesti da macchina. Me la
descrisse minutamente: piegata in due,
partiva dall’ultimo piano e passava lo
straccio bagnato con le mani, rampa
dietro rampa, gradino dietro gradino,
con un’energia e un’agitazione che
avrebbero stroncato persone ben più
robuste di lei. Se qualcuno scendeva o
saliva, cominciava a urlare insulti, gli
lanciava lo straccio. Ada le aveva



raccontato che una volta aveva visto sua
madre, nel pieno di una crisi perché le
avevano guastato il lavoro con le
pedate, bere l’acqua sporca dal secchio,
e glielo aveva dovuto strappare. Capito?
Passaggio dietro passaggio da Gino era
finita a Didone, a Enea che
l’abbandonava, alla vedova pazza. E
solo a quel punto tirò in ballo Nino
Sarratore, segno che mi aveva ascoltata
con attenzione. «Diglielo, di Melina» mi
esortò, «e digli che lo deve raccontare a
suo padre». Poi aggiunse con cattiveria:
«Se no è troppo facile scrivere le
poesie». E infine si mise a ridere e
promise con una certa solennità: «Io non
mi innamorerò mai di nessuno e non



scriverò mai mai mai una poesia».
«Non ci credo».
«È così».
«Ma gli altri si innamoreranno di te».
«Peggio per loro».
«Soffriranno come questa Didone».
«No, si andranno a fidanzare con

un’altra, proprio come ha fatto Enea, che
alla fine si è messo con la figlia di un
re».

Mi mostrai poco convinta. Me ne
andai, poi ritornai, quei discorsi sui
fidanzati, ora che avevo un fidanzato, mi
piacevano. Le chiesi una volta,
cautamente:

«Marcello Solara che fa, ti viene
dietro?».



«Sì».
«E tu?».
Fece un mezzo sorriso di disprezzo

che significava: Marcello Solara mi fa
schifo.

«Ed Enzo?».
«Siamo amici».
«E Stefano?».
«Secondo te, pensano tutti a me?».
«Sì».
«Stefano mi spiccia sempre per

prima, pure se c’è folla».
«Vedi?».
«Non c’è niente da vedere».
«E Pasquale, t’ha fatto la

dichiarazione?».
«Sei pazza?».



«Ho visto che la mattina ti
accompagna al negozio».

«Perché mi spiega le cose successe
prima di noi».

Ritornò così il tema del “prima”, ma
in modo diverso che alle elementari.
Disse che non sapevamo niente, né da
piccole né adesso, che perciò non
eravamo nella condizione di capire
niente, che ogni cosa del rione, ogni
pietra o pezzo di legno, qualsiasi cosa,
c’era già prima di noi, ma noi eravamo
cresciute senza rendercene conto, senza
mai nemmeno pensarci. Non solo noi.
Suo padre faceva finta che non c’era mai
stato niente prima. Lo stesso faceva sua
madre, mia madre, mio padre, anche



Rino. Eppure la salumeria di Stefano
prima era la falegnameria di Peluso, il
padre di Pasquale. Eppure i soldi di don
Achille erano stati fatti prima. E così
anche i soldi dei Solara. Lei aveva fatto
la prova con suo padre e con sua madre.
Non sapevano niente, non volevano
parlare di niente. Niente fascismo,
niente re. Niente soprusi, niente
angherie, niente sfruttamento. Odiavano
don Achille e avevano paura dei Solara.
Però ci passavano sopra e andavano a
spendere i loro soldi sia dal figlio di
don Achille che dai Solara, e ci
mandavano addirittura noi. E votavano
per i fascisti, per i monarchici, come i
Solara volevano che facessero. E



pensavano che ciò che era successo
prima era passato e per quieto vivere ci
mettevano una pietra sopra, eppure ci
stavano dentro, alle cose di prima, e ci
tenevano dentro anche a noi, e così,
senza saperlo, le continuavano.

Quel discorso del “prima” mi colpì
più dei discorsi tenebrosi dentro cui mi
aveva tirata durante l’estate. Le vacanze
natalizie passarono a parlare fitto fitto,
nella calzoleria, per strada, nel cortile.
Ci confidammo tutto, anche piccole
cose, e stemmo bene.
 



19.

In quel periodo mi sentii forte. A scuola
m’ero comportata in modo perfetto,
raccontai alla maestra Oliviero i miei
successi e lei mi lodò. Vedevo Gino,
facevamo ogni giorno una passeggiata
fino al bar Solara: lui mi comprava una
pasta, la mangiavamo in due, tornavamo
indietro. Certe volte avevo persino
l’impressione che fosse Lila a dipendere
da me e non io da lei. Ero andata oltre i
confini del rione, frequentavo il



ginnasio, stavo con ragazzi che
studiavano il latino e il greco e non con
muratori, meccanici, ciabattini,
fruttivendoli, salumieri, scarpari, come
lei. Quando mi parlava di Didone o del
suo metodo per imparare vocaboli
d’inglese o della terza declinazione o di
ciò su cui almanaccava parlando con
Pasquale, percepivo sempre più
chiaramente che lo faceva un po’ in
soggezione, come se finalmente fosse lei
a sentire la necessità di dimostrarmi di
continuo che poteva ragionare alla pari
con me. Perfino quando, un pomeriggio,
con qualche incertezza decise di farmi
vedere a che punto era la scarpa segreta
che stava fabbricando con Rino, non



sentii più che abitava un territorio
meraviglioso senza di me. Mi sembrò
invece che sia lei che il fratello
esitassero a parlarmi di cose di così
scarsa dignità.

O forse ero soltanto io che
cominciavo a sentirmi da più di loro.
Quando frugarono in un ripostiglio e
tirarono fuori un cartoccio, li
incoraggiai artificiosamente. Ma il paio
di scarpe da uomo che mi mostrarono mi
sembrò davvero fuori del comune, un
numero 43, la misura di Rino e di
Fernando, marrone, proprio come me le
ricordavo in uno dei disegni di Lila, con
un’aria che era insieme leggera e
robusta. Non avevo mai visto ai piedi di



nessuno qualcosa del genere. Mentre me
le lasciavano toccare e intanto me ne
illustravano le qualità, passai a lodarli
con tono entusiastico. «Tocca qui»
diceva Rino acceso dalle mie lodi, «e
dimmi se si sente la cucitura». «No»
rispondevo io, «non si sente». Allora mi
prendeva le scarpe dalle mani, le
piegava, le slargava, me ne mostrava la
resistenza. Io approvavo, dicevo bravi
come faceva la maestra Oliviero quando
ci voleva incoraggiare. Ma Lila non
pareva soddisfatta. Più il fratello
elencava pregi, più lei mi mostrava
difetti e diceva a Rino: «Papà quanto ci
mette a vedere questi sbagli?». A un
certo punto disse seria: «Proviamo di



nuovo con l’acqua». Il fratello si mostrò
contrariato. Lei riempì ugualmente una
bacinella, mise la mano in una delle
scarpe come se fosse un piede e la fece
camminare nell’acqua per un po’. «Deve
giocare» mi disse Rino da fratello
grande che si secca delle bambinate
della sorella più piccola. Ma appena
vide che Lila tirava su la scarpa fece
l’aria preoccupata, chiese: «Allora?».

Lila tirò fuori la mano, si stropicciò
le dita, gliela tese.

«Tocca».
Rino ci infilò una mano, disse: «È

asciutta».
«È umida».
«Lo senti solo tu, l’umido. Tocca,



Lenù».
Toccai.
«Un po’ è umida» dissi.
Lila ebbe una smorfia di scontento.
«Visto? La tieni un minuto in acqua ed

è già umida, non va. Dobbiamo scollare
e scucire tutto un’altra volta».

«Cosa cazzo vuoi che sia un po’ di
umidità?».

Rino si arrabbiò. Non solo: ebbe,
sotto i miei occhi, una specie di
trasformazione. Diventò rosso in viso, si
gonfiò intorno agli occhi e sugli zigomi,
non seppe contenersi ed esplose in una
serie di imprecazioni e bestemmie
contro la sorella. Si lagnò che così non
si finiva mai. Rimproverò a Lila che



prima lo incoraggiava e poi lo
scoraggiava. Gridò che lui non voleva
restare per sempre dentro quello schifo
di posto a fare il servo di suo padre e a
vedere come si arricchivano gli altri.
Afferrò il piede di ferro, fece l’atto di
lanciarglielo, e se l’avesse fatto sul
serio l’avrebbe uccisa.

Io me ne andai, da un lato disorientata
da quella furia di un giovane in genere
gentile e dall’altro fiera per quanto era
risultato autorevole, definitivo, il mio
parere.

Nei giorni seguenti scoprii che l’acne
si stava seccando.

«Stai proprio bene, è la soddisfazione
che ti dà la scuola, è l’amore» mi disse



Lila e la sentii un po’ triste.
 



20.

Rino, approssimandosi la festa di fine
anno, fu preso dalla smania di sparare
più fuochi di tutti, soprattutto più di
quanti ne sparavano i Solara. Lila lo
prendeva in giro, ma a volte diventava
con lui piuttosto dura. Mi disse che
secondo lei suo fratello, che all’inizio
era scettico sulla possibilità di far molti
soldi con le scarpe, adesso aveva
cominciato a puntarci troppo, s’era visto
già padrone del calzaturificio Cerullo e



non voleva tornare ciabattino. Questo la
preoccupava, era un lato di Rino che non
conosceva. Le era sembrato sempre e
soltanto generosamente irruento, a tratti
aggressivo, ma non fanfarone. Ora
invece s’atteggiava a ciò che non era. Si
sentiva vicino alla ricchezza. Un
padroncino. Uno in grado di dare al
rione un primo segnale della fortuna che
gli avrebbe portato l’anno nuovo
sparando fuochi in quantità, più, assai
più dei fratelli Solara, che erano
diventati ai suoi occhi il modello di
giovane uomo da imitare e addirittura da
superare. Gente che invidiava e che
sentiva come nemici da dover battere
per arrivare ad assumerne il ruolo.



Lila non disse mai, come era successo
per Carmela e per le altre ragazze del
cortile: forse gli ho messo in testa una
fantasia che non sa tenere sotto
controllo. Alla fantasia credeva lei
stessa, la sentiva realizzabile, e il
fratello era un tassello importante di
quella realizzazione. E poi gli voleva
bene, era più grande di lei di ben sei
anni, non lo voleva ridurre a un bambino
che non sa gestire i sogni. Ma buttò lì
spesso che Rino mancava di
concretezza, non sapeva affrontare le
difficoltà coi piedi per terra, tendeva a
eccedere. Come con quella gara coi
Solara, per esempio.

«Forse è geloso di Marcello» dissi



una volta.
«Cioè?».
Rise facendo la finta tonta, ma me

l’aveva raccontato lei stessa. Marcello
Solara passava e spassava davanti alla
calzoleria tutti i giorni, sia a piedi che
col Millecento, e Rino se ne doveva
essere accorto, tanto che aveva detto più
volte alla sorella: «Non t’azzardare a
dare confidenza a chillu strunz». Forse,
chissà, non potendo spaccare la faccia ai
Solara perché puntavano a sua sorella,
voleva mostrar loro la sua forza coi
fuochi d’artificio.

«Se è così, lo vedi che ho ragione?».
«Ragione su cosa?».
«Che è diventato un fanfarone: da



dove li prende i soldi per i fuochi?».
Era vero. La notte dell’ultimo

dell’anno era una notte di battaglia, nel
rione e in tutta Napoli. Luci abbaglianti,
esplosioni. Il fumo densissimo della
polvere da sparo rendeva ogni cosa
nebulosa, entrava nelle case, bruciava
gli occhi, dava la tosse. Ma lo
scoppiettio dei trictrac, il sibilo dei
razzi, il cannoneggiamento delle botte a
muro aveva un costo e come al solito
sparava di più chi aveva più soldi. Noi
Greco non avevamo soldi, a casa mia il
contributo ai fuochi di fine anno era
scarso. Mio padre comprava una scatola
di fitfit, una di rotelle e una di esili
razzi. A mezzanotte metteva in mano a



me, che ero la più grande, il ferretto
delle stelline o quello delle girandole,
accendeva e io stavo immobile, eccitata
e spaventata, a fissare le mobili
scintille, i brevi vortici di fuoco a poca
distanza dalle dita. Lui intanto correva a
mettere l’asta dei razzi in una bottiglia
di vetro sul marmo della finestra,
bruciava la miccia con la brace della
sigaretta e, entusiasta, faceva partire per
il cielo il sibilo luminoso. Alla fine
lanciava in strada anche la bottiglia.

Anche a casa di Lila si sparava poco
o niente, tant’è vero che Rino s’era
subito ribellato. Fin dai dodici anni
aveva preso l’abitudine di andarsene a
fare la mezzanotte con persone più



audaci del padre, ed erano famose le sue
imprese di recuperante di botte
inesplose, delle quali andava a caccia
appena il caos della festa finiva. Le
raccoglieva tutte insieme nella zona
degli stagni, dava fuoco e si godeva la
sfiammata alta, trac trac trac,
l’esplosione finale. Aveva ancora una
cicatrice scura sulla mano, una macchia
larga, dovuta alla volta che non s’era
tirato indietro in tempo.

Tra le tante ragioni palesi e segrete di
quella sfida della fine dell’anno 1958,
bisogna dunque metterci anche che forse
Rino voleva prendersi una rivincita
sull’infanzia povera. Perciò si mise
d’impegno a raccattare soldi qua e là



per acquistare i fuochi. Ma si sapeva –
lo sapeva anche lui malgrado la smania
di grandezza che l’aveva preso – che coi
Solara non c’era competizione. Come
tutti gli anni, i due fratelli viaggiavano
avanti e indietro da giorni nel loro
Millecento, il portabagagli carico
dell’esplosivo che la notte di
Capodanno avrebbe ucciso uccelli,
spaventato cani gatti topi, fatto tremare
le palazzine dagli scantinati fino al
lastrico. Rino li osservava dalla bottega
con astio e intanto trafficava con
Pasquale, con Antonio e soprattutto con
Enzo, che aveva un po’ più soldi, per
mettere su un arsenale che facesse
almeno una buona figura.



Le cose ebbero un loro piccolo,
inatteso cambiamento quando Lila e io
fummo mandate dalle nostre madri a fare
la spesa per il cenone nella salumeria di
Stefano Carracci. Il negozio era pieno di
gente. Dietro il banco, oltre a Stefano e
a Pinuccia, serviva anche Alfonso, che
ci fece un sorriso imbarazzato. Ci
disponemmo a una lunga attesa. Ma
Stefano rivolse a me,
inequivocabilmente a me, un cenno di
saluto, e disse qualcosa all’orecchio del
fratello. Il mio compagno di scuola
venne fuori dal bancone e mi chiese se
avevamo la lista delle cose da
comprare. Gliela demmo e lui filò via.
In cinque minuti la nostra spesa era



pronta.
Mettemmo tutto nelle borse, pagammo

il dovuto alla signora Maria e ce ne
andammo. Ma avevamo fatto pochi passi
quando non Alfonso, ma Stefano,
proprio Stefano, mi chiamò con la sua
bella voce d’uomo fatto:

«Lenù».
Ci raggiunse. Aveva un’espressione

tranquilla, il sorriso cordiale. Lo
guastava un po’ soltanto il camice
bianco macchiato di untumi. Parlò a
entrambe, in dialetto, ma guardando me:

«Volete venire a festeggiare l’anno
nuovo a casa mia? Alfonso ci tiene
molto».

Moglie e figli di don Achille, anche



dopo l’assassinio del padre, facevano
vita molto ritirata: chiesa, salumeria,
casa, al massimo qualche festicciola a
cui non si poteva mancare. Quell’invito
era una novità. Risposi accennando a
Lila:

«Siamo già impegnate, stiamo con suo
fratello e tanti amici».

«Ditelo pure a Rino, ditelo ai vostri
genitori: la casa è grande e per le botte
andiamo sul terrazzo».

Lila s’intromise con un tono
liquidatorio:

«Con noi vengono a festeggiare pure
Pasquale e Carmen Peluso con la loro
madre».

Doveva essere una frase che



eliminava ogni ulteriore chiacchiera:
Alfredo Peluso era a Poggioreale perché
aveva ammazzato don Achille, e il figlio
di don Achille non poteva invitare i figli
di Alfredo a brindare all’anno nuovo a
casa sua. Invece Stefano la guardò come
se fino a quel momento non l’avesse
vista, uno sguardo molto intenso, e buttò
lì col tono delle cose ovvie:

«Va bene, venite tutti: ci beviamo lo
spumante, balliamo, anno nuovo vita
nuova».

Quelle parole mi commossero.
Guardai Lila, anche lei era disorientata.
Mormorò:

«Dobbiamo parlare con mio fratello».
«Fatemi sapere».



«E i fuochi?».
«In che senso?».
«Noi portiamo i nostri, e tu?».
Stefano sorrise:
«Quanti fuochi vuoi?».
«Tantissimi».
Il giovane si rivolse di nuovo a me:
«Venite tutti a casa mia e vi prometto

che quando spunta l’alba staremo ancora
a sparare».
 



21.

Per tutta la strada non facemmo che
ridere a crepapelle dicendoci cose tipo:

«Lo fa per te».
«No, per te».
«Si è innamorato e per averti a casa

sua invita pure i comunisti, pure gli
assassini di suo padre».

«Ma che dici? Non m’ha nemmeno
guardata».

Rino ascoltò la proposta di Stefano e



disse subito di no. Ma la voglia di
vincere sui Solara lo fece tentennare e
ne parlò con Pasquale, che si arrabbiò
moltissimo. Enzo invece borbottò: «Va
bene, se posso vengo». Quanto ai nostri
genitori, furono felicissimi di
quell’invito perché per loro don Achille
non esisteva più e i figli e la moglie
erano bravissime persone agiate che ad
averle per amiche era un onore.

Lila all’inizio sembrò stordita, come
se avesse dimenticato dove si trovava,
le strade, il rione, la calzoleria. Poi
comparve da me un tardo pomeriggio
con l’aria di chi ha capito tutto e mi
disse:

«Abbiamo sbagliato: Stefano non



vuole né me né te».
Ci ragionammo secondo il nostro

solito, mescolando dati di fatto e
fantasticherie. Se non voleva noi, cosa
voleva? Pensammo che anche Stefano
avesse in mente di dare una lezione ai
Solara. Ci ricordammo di quando
Michele aveva fatto cacciare Pasquale
dalla festa della madre di Gigliola,
intromettendosi così nei fatti dei
Carracci e facendo fare a Stefano la
figura di chi non sa difendere la
memoria di suo padre. In
quell’occasione i due fratelli, a
pensarci, non avevano messo solo i
piedi in testa a Pasquale, ma anche a lui.
E quindi ora rincarava la dose, come per



far loro dispetto: si riappacificava
definitivamente coi Peluso, addirittura li
invitava a casa sua per Capodanno.

«E che ci guadagna?» chiesi a Lila.
«Non lo so. Vuol fare un gesto che

qua al rione non farebbe nessuno».
«Perdonare?».
Lila scosse la testa scettica. Stava

cercando di capire, stavamo tutt’e due
cercando di capire, e capire era una
cosa che ci piaceva moltissimo. Stefano
non pareva il tipo capace di perdonare.
Secondo Lila aveva in mente un’altra
cosa. E piano piano, muovendo da una
delle sue idee fisse degli ultimi tempi,
vale a dire dal momento in cui s’era
messa a discutere con Pasquale, le



sembrò di aver trovato la soluzione.
«Ti ricordi di quando ho detto a

Carmela che si poteva fidanzare con
Alfonso?».

«Sì».
«Stefano ha in mente una cosa così».
«Sposarsi lui Carmela?».
«Di più».
Stefano, secondo Lila, voleva

azzerare tutto. Voleva provare a uscire
dal prima. Non voleva far finta di niente
come facevano i nostri genitori, ma anzi
mettere in atto una frase tipo: lo so, mio
padre è stato quello che è stato, ma ora
ci sono io, ci siamo noi, e quindi basta.
Insomma voleva far capire a tutto il
rione che lui non era don Achille e che



nemmeno i Peluso erano l’ex falegname
che l’aveva ucciso. Quell’ipotesi ci
piacque, diventò subito una certezza e
avemmo un moto di grande simpatia per
il giovane Carracci. Decidemmo di stare
dalla sua parte.

Passammo a spiegare a Rino, a
Pasquale, ad Antonio che l’invito di
Stefano era più di un invito, che dietro
c’erano significati importanti, che era
come se lui stesse dicendo: prima di noi
ci sono state brutte cose; i nostri padri,
chi in un modo chi in un altro, non si
sono comportati bene; da adesso
prendiamone atto e dimostriamo che noi
figli siamo meglio di loro.

«Meglio?» chiese Rino, interessato.



«Meglio» dissi io, «tutto il contrario
dei Solara, che invece fanno peggio del
nonno e del padre».

Parlai molto emozionata, in italiano,
come se fossi a scuola. Lila stessa mi
lanciò uno sguardo meravigliato e Rino,
Pasquale, Antonio borbottarono
qualcosa in imbarazzo. Pasquale provò
persino a rispondermi in italiano ma ci
rinunciò subito. Disse cupo:

«I soldi con cui Stefano sta facendo
altri soldi sono quelli che suo padre ha
fatto con la borsa nera. Il locale della
salumeria è quello dove una volta c’era
la falegnameria di mio padre».

Lila fece gli occhi piccoli, quasi non
si vedevano.



«È vero. Ma preferite stare dalla
parte di uno che vuole cambiare o dalla
parte dei Solara?».

Pasquale disse con fierezza, un po’
per convinzione, un po’ perché
visibilmente ingelosito dalla inattesa
centralità di Stefano nelle parole di Lila:

«Io sto dalla parte mia e basta».
Ma era un buon ragazzo, ci pensò e ci

ripensò. Andò a parlare con sua madre,
discusse con tutta la famiglia.
Giuseppina, che da instancabile
lavoratrice di buon carattere, disinvolta,
esuberante, s’era mutata dopo
l’incarcerazione del marito in una donna
disfatta, immalinconita dalla mala sorte,
si rivolse al parroco. Il parroco passò



per la bottega di Stefano, parlò a lungo
con Maria, poi tornò a parlare con
Giuseppina Peluso. Alla fine si
convinsero tutti che la vita era già molto
difficile e che se si riusciva, in
occasione dell’anno nuovo, a ridurne le
tensioni, era meglio per tutti. Così il 31
dicembre, dopo il cenone, alle 23.30,
famiglie diverse, la famiglia dell’ex
falegname, la famiglia dell’usciere,
quella dello scarparo, quella del
fruttivendolo, la famiglia di Melina –
che per l’occasione curò molto il suo
aspetto –, s’inerpicarono alla
spicciolata fino al quarto piano, fino alla
vecchia casa odiatissima di don Achille,
per festeggiare il nuovo anno insieme.



 



22.

Stefano ci accolse con grande
cordialità. Mi ricordo che era pettinato
con cura, aveva il viso un po’ rosso per
l’agitazione, indossava una camicia
bianca con la cravatta e un gilè senza
maniche, blu. Lo trovai bellissimo, con
modi da principe. Calcolai che aveva
quasi sette anni più di me e di Lila, e
pensai in quell’occasione che essere
fidanzata con Gino, mio coetaneo, era
ben poca cosa: quando gli avevo chiesto



di raggiungermi dai Carracci mi aveva
detto che non poteva perché i genitori
non lo lasciavano uscire dopo
mezzanotte, era pericoloso. Io volevo un
fidanzato grande, non un ragazzino, uno
come quei giovani, Stefano, Pasquale,
Rino, Antonio, Enzo. Li guardai, li
sfiorai tutta la sera. Mi toccavo
nervosamente gli orecchini, il
braccialetto d’argento di mia madre.
Avevo ricominciato a sentirmi bella e
volevo leggerne la prova nei loro occhi.
Ma sembravano tutti presi dalla festa dei
fuochi a mezzanotte. Aspettavano la loro
guerra tra maschi e nemmeno a Lila
parevano fare attenzione.

Stefano fu gentile soprattutto con la



signora Peluso e con Melina, che non
diceva una parola, aveva occhi spiritati,
il naso lungo, ma era ben pettinata e con
gli orecchini, col suo vecchio vestito
nero di vedova, sembrava una gran
dama. A mezzanotte il padrone di casa
riempì di spumante prima il bicchiere di
sua madre e subito dopo quello della
madre di Pasquale. Facemmo un brindisi
alle cose meravigliose che sarebbero
accadute nell’anno nuovo, quindi
cominciammo a sciamare verso il
lastrico, i vecchi e i bambini con
cappotti, sciarpe, perché faceva molto
freddo. Mi accorsi che l’unico che si
attardava svogliatamente di sotto era
Alfonso. Lo chiamai per buona



educazione, non mi sentì o fece finta di
non sentirmi. Corsi di sopra. Mi ritrovai
sulla testa un cielo tremendo, zeppo di
stelle e di tenebra, gelato.

I ragazzi erano in pullover, Pasquale
ed Enzo addirittura in maniche di
camicia. Lila e io e Ada e Carmela
avevamo abitini sottili che usavamo per
le feste da ballo e tremavamo di freddo
e di eccitazione. Già c’erano i primi
sibili dei razzi, solcavano il cielo ed
esplodevano in fiori coloratissimi. Già
si sentivano i tonfi delle cose vecchie
che volavano dalle finestre, le grida, le
risate. L’intero rione schiamazzava,
lanciava petardi. Io accesi i fitfit e le
rotelle ai bambini, mi piaceva guardare



nei loro occhi lo stupore impaurito che
avevo provato da piccola. Lila convinse
Melina ad accendere insieme a lei la
miccia di un bengala, il fiotto di fuoco
sprizzò con un fruscio colorato.
Entrambe gridarono di gioia e alla fine
si abbracciarono.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo,
Antonio trasportarono casse e scatole e
cartocci di esplosivo, fieri di tutte
quelle munizioni che erano riusciti ad
accumulare. Alfonso si adoperò anche
lui, ma lo fece fiaccamente, reagì alle
pressioni del fratello con scatti di
fastidio. Mi sembrò invece intimidito da
Rino, che pareva veramente su di giri, lo
spingeva in malo modo, gli toglieva le



cose, lo trattava da ragazzino. Così alla
fine, piuttosto che arrabbiarsi, Alfonso
si ritrasse, mescolandosi sempre meno
agli altri. Brillarono intanto i fiammiferi,
i più grandi si accesero reciprocamente
le sigarette con le mani a coppa,
parlandosi seri e cordiali. Se ci sarà una
guerra civile, pensai, come quella tra
Romolo e Remo, tra Mario e Silla, tra
Cesare e Pompeo, loro avranno queste
stesse facce, avranno questi stessi
sguardi, queste stesse pose.

A parte Alfonso, tutti i maschi si
riempirono le camicie di trictrac e di
botte a muro, sistemarono file di razzi in
schiere di bottiglie vuote. A me, a Lila, a
Ada, a Carmela fu affidato da Rino,



sempre più agitato, sempre più urlante,
il compito di rifornire tutti di munizioni
per tempo. Poi, giovanissimi, giovani e
meno giovani – i miei fratelli Peppe e
Gianni, per capirci, ma anche mio padre,
anche lo scarparo, che era il più anziano
– cominciarono a muoversi nel buio e
nel freddo accendendo micce e
lanciando i fuochi oltre il parapetto o in
cielo, in un clima festoso, di crescente
eccitazione, di urla tipo hai visto che
colori, maronna che botta, dài, dài,
appena guastato dai gemiti insieme
terrorizzati e languidi di Melina, da
Rino che strappava trictrac ai miei
fratelli e li usava lui, strillando che loro
li sprecavano perché li lanciavano senza



aspettare che la miccia prendesse
realmente fuoco.

La furia scintillante della città
lentamente si attenuò, si estinse,
lasciando emergere il rumore delle auto,
dei clacson. Ricomparvero ampie zone
di cielo buio. Il balcone dei Solara
diventò, pur nel fumo, pur tra i bagliori,
più visibile.

Erano a poca distanza, li vedevamo. Il
padre, i figli, i parenti, gli amici, erano
presi come noi dalla voglia di caos. Lo
sapevano tutti, nel rione, che ciò che era
accaduto fino a quel momento era ben
poco, loro si sarebbero scatenati
davvero solo quando i pezzenti
l’avessero finita con le festicciole e gli



scoppiettii meschini e le pioggerelle
d’argento e d’oro, solo nel momento in
cui padroni assoluti della festa
sarebbero rimasti loro.

E così fu. Dal balcone il fuoco
s’intensificò bruscamente, il cielo e la
strada ricominciarono a esplodere. A
ogni lancio, specie se il petardo faceva
un rumore di annientamento, dal balcone
arrivavano oscenità entusiastiche. Ma, a
sorpresa, ecco che Stefano, Pasquale,
Antonio, Rino presero a rispondere con
altri lanci ed equivalenti oscenità. A
razzo dei Solara loro opponevano razzo,
a trictrac trictrac, e in cielo si
allargavano corolle mirabili e di sotto la
strada avvampava, tremava, e Rino a un



certo punto montò addirittura in piedi sul
parapetto urlando insulti e lanciando
botte potentissime mentre sua madre
strillava di terrore, gridava: «Scendi, se
no cadi giù».

A quel punto il panico travolse
Melina, che cominciò a lanciare urla
sottili e lunghe. Ada sbuffò, toccava a
lei portarla via, ma Alfonso le fece un
cenno, se ne occupò lui e sparì di sotto
con la donna. Mia madre li seguì subito
zoppicando, e anche le altre
cominciarono a tirar via i bambini. Le
esplosioni causate dai Solara stavano
diventando sempre più potenti, un loro
razzo invece di finire in cielo scoppiò
contro il parapetto del nostro terrazzo



con un bagliore rosso fragoroso e fumo
soffocante.

«L’hanno fatto apposta» gridò Rino a
Stefano, fuori di sé.

Stefano, un profilo scuro nel gelo, gli
fece cenno di calmarsi. Corse in un
angolo dove aveva depositato lui stesso
una cassetta che noi ragazze avevamo
ricevuto l’ordine di non toccare, e
attinse di lì invitando gli altri a servirsi.

«Enzo» gridò senza più nemmeno
l’ombra dei toni fievoli da negoziante,
«Pascà, Rino, Antò, qua, forza, qua,
facciamogli sentire quello che ci
abbiamo noi».

Tutti accorsero ridendo. Ripetevano:
sì, facciamoglielo sentire, tiè, strunz, tiè,



e facevano gesti osceni verso il balcone
dei Solara. Noi guardavamo le loro
frenetiche forme nere tremando sempre
più di freddo. Eravamo rimaste sole,
senza alcun ruolo. Anche mio padre era
sceso di sotto insieme allo scarparo.
Lila non so, era muta, presa dallo
spettacolo come da un enigma.

Le stava accadendo la cosa a cui ho
già fatto cenno e che lei in seguito
chiamò smarginatura. Fu – mi disse –
come se in una notte di luna piena sul
mare, una massa nerissima di temporale
avanzasse per il cielo, ingoiasse ogni
chiarore, logorasse la circonferenza del
cerchio lunare e sformasse il disco
lucente riducendolo alla sua vera natura



di grezza materia insensata. Lila
immaginò, vide, sentì – come se fosse
vero – suo fratello che si rompeva.
Rino, davanti ai suoi occhi, perse la
fisionomia che aveva sempre avuto da
quando se lo ricordava, la fisionomia
del ragazzo generoso, onesto, i
lineamenti gradevoli della persona
affidabile, il profilo amato di chi da
sempre, da quando lei aveva memoria,
l’aveva divertita, aiutata, protetta. Lì, in
mezzo a esplosioni violentissime, nel
gelo, tra i fumi che bruciavano le narici
e l’odore violento dello zolfo, qualcosa
violò la struttura organica di suo
fratello, esercitò su di lui una pressione
così intensa che ne spezzò i contorni, e



la materia si espanse come un magma
mostrandole di che cosa era veramente
fatto. Ogni secondo di quella notte di
festa le fece orrore, ebbe l’impressione
che come Rino si muoveva, come
spandeva intorno se stesso, ogni margine
cadeva e anche lei, i suoi margini,
diventavano sempre più molli e
cedevoli. Faticò a mantenere il
controllo, ma ci riuscì, poco o niente
della sua angoscia si manifestò
all’esterno. Vero è che nel tumulto di
esplosioni e colori le badai poco. Mi
colpì, credo, la sua espressione sempre
più spaurita. Mi accorsi anche che
fissava l’ombra del fratello – il più
attivo, il più sbruffone, quello che



urlava in modo più esagerato insulti
sanguinosi in direzione del terrazzo dei
Solara – con repulsione. Pareva che ne
fosse, lei che in genere non temeva
nulla, spaventata. Ma furono impressioni
a cui ripensai solo in seguito. In quel
momento non ci feci caso, mi sentivo
vicina a Carmela, a Ada, più che a lei.
Sembrava come al solito non avere
nessun bisogno delle attenzioni maschili.
Noi invece, così al freddo, in mezzo al
caos, senza quelle attenzioni non
riuscivamo a darci un significato.
Avremmo preferito che Stefano o Enzo o
Rino smettessero la guerra, ci
passassero un braccio intorno alle
spalle, ci premessero il fianco contro il



fianco, e ci dicessero parole
complimentose. Invece ce ne stavamo
strette tra noi per riscaldarci, mentre
loro si precipitavano ad afferrare
cilindri con grosse micce, stupefatti
dalla riserva infinita di fuochi di
Stefano, ammirati dalla sua generosità,
turbati da quanto denaro era possibile
trasformare in scie, scintille, esplosioni,
fumo, per la pura soddisfazione di
averla vinta.

Gareggiarono coi Solara per non so
quanto tempo, esplosioni da un lato e
dall’altro come se terrazza e balcone
fossero trincee, e tutto il rione sussultò,
vibrò. Non si capiva più nulla, boati,
vetri schiacciati, cielo sfondato. Anche



quando Enzo gridò: «Hanno finito, non
hanno più niente», i nostri continuarono,
Rino soprattutto continuò, finché non
restò più nemmeno una miccia da
bruciare. Quindi levarono tutti un coro
vittorioso saltando o abbracciandosi.
Infine si calmarono, arrivò il silenzio.

Ma durò poco, fu interrotto dal
montare di un pianto lontano di bambino,
da grida e insulti, da auto che
avanzavano per le strade ingombre di
detriti. E poi vedemmo lampi sul
balcone dei Solara, ci arrivarono rumori
secchi, pah, pah. Rino gridò deluso:
«Ricominciano». Ma Enzo, che capì al
volo quello che stava succedendo, fu il
primo a spingerci dentro, e dopo di lui



anche Pasquale, anche Stefano. Solo
Rino seguitò a lanciare insulti pesanti,
sporgendosi dal parapetto del terrazzo,
tanto che Lila scansò Pasquale e corse a
tirare dentro il fratello urlandogli insulti
a sua volta. Noi ragazze calammo di
sotto gridando. I Solara, pur di averla
vinta, ci stavano sparando addosso.
 



23.

Di quella notte, l’ho detto, mi
sfuggirono molte cose. Ma soprattutto,
travolta dall’atmosfera di festa e di
pericolo, dal turbinio dei maschi i cui
corpi emanavano una vampa più
bruciante dei fuochi nel cielo, trascurai
Lila. Eppure fu allora che si verificò il
primo suo cambiamento interiore.

Di cosa le fosse accaduto, l’ho detto,
non mi accorsi, il movimento era
difficile da percepire. Ma delle



conseguenze mi resi conto quasi subito.
Diventò più pigra. Io, già due giorni
dopo, mi alzai presto, anche se non
avevo scuola, per accompagnarla ad
aprire il negozio e aiutarla a fare le
pulizie, ma lei non comparve. Arrivò
tardi, imbronciata, e passeggiammo per
il rione evitando la calzoleria.

«Non vai a lavorare?».
«No».
«E perché?».
«Non mi piace più».
«E le scarpe nuove?».
«Stanno in alto mare».
«E allora?».
Mi sembrò che non sapesse nemmeno

lei cosa volesse. L’unica cosa certa è



che pareva molto preoccupata per il
fratello, assai più di quanto l’avessi
vista negli ultimi tempi. E fu proprio a
partire da quella preoccupazione che
cominciò a modificare i suoi discorsi
sulla ricchezza. C’era sempre l’urgenza
di diventare ricche, su questo non si
discuteva, ma lo scopo non era più lo
stesso dell’infanzia: niente forzieri,
niente bagliore di monete e pietre
preziose. Ora pareva che i soldi, nella
sua testa, fossero diventati un cemento:
consolidavano, rinforzavano,
aggiustavano questo e quello.
Aggiustavano soprattutto la testa di
Rino. Il paio di scarpe che avevano fatto
insieme lui lo riteneva ormai bell’e



pronto e voleva farlo vedere a
Fernando. Ma Lila sapeva bene (e
secondo lei lo sapeva anche Rino) che il
lavoro era pieno di pecche, che il padre
avrebbe esaminato le scarpe e le
avrebbe buttate. Perciò gli diceva che
bisognava provare e riprovare, che la
via per il calzaturificio era un percorso
difficile; ma lui non voleva aspettare
più, aveva urgenza di diventare come i
Solara, come Stefano, e Lila non
riusciva a farlo ragionare.
All’improvviso mi parve addirittura che
la ricchezza in sé non la interessasse
più. Parlava di soldi senza niente più di
luminoso, erano solo un rimedio per
evitare che suo fratello combinasse guai.



«Tutta colpa mia» cominciò ad
ammettere almeno con me, «gli ho fatto
credere che la buona fortuna stia dietro
l’angolo». Ma poiché dietro l’angolo
non c’era, si chiedeva con occhi cattivi
cosa doveva inventarsi per sedarlo.

Rino infatti smaniava. Fernando, per
esempio, non rimproverò mai Lila per
aver smesso di andare nella calzoleria,
anzi: le fece capire che era contento se
restava a casa ad aiutare la madre. Il
fratello invece si arrabbiò e già nei
primi giorni di gennaio assistetti a
un’altra brutta litigata. Rino arrivò a
testa bassa, ci bloccò per strada, le
disse: «Vieni subito a lavorare». Lila gli
rispose che non ci pensava nemmeno.



Lui allora la tirò per un braccio, lei si
ribellò con un brutto insulto, Rino le
diede uno schiaffo, le gridò: «Allora va’
a casa, va’ ad aiutare mamma». Obbedì,
non mi salutò nemmeno e se ne andò.

Il culmine del conflitto fu raggiunto
nel giorno della Befana. Lei, pare, si
svegliò e trovò accanto al letto un
calzino pieno di carbone. Capì che era
stato Rino e a colazione apparecchiò per
tutti ma non per lui. Comparve la madre:
il figlio le aveva lasciato appesa a una
sedia una calza con caramelle e
cioccolato, cosa che l’aveva commossa,
stravedeva per quel ragazzo. Perciò,
quando si accorse che il posto di Rino
non era apparecchiato, provò a farlo lei



ma Lila glielo impedì. Mentre madre e
figlia litigavano comparve il fratello e
Lila subito gli lanciò un pezzo di
carbone. Rino rise pensando che fosse
un gioco, che lei avesse apprezzato lo
scherzo, ma quando si accorse che la
sorella faceva sul serio cercò di
afferrarla per picchiarla. Fu allora che
comparve Fernando, in mutande e
maglia della salute, una scatola di
cartone in mano.

«Guardate cosa mi ha portato la
Befana» disse e si vedeva che era molto
arrabbiato.

Tirò fuori dalla scatola le scarpe
nuove fabbricate segretamente dai due
figli. Lila restò a bocca aperta per la



sorpresa. Non sapeva niente di quella
iniziativa, Rino aveva deciso da solo di
mostrare al padre il loro lavoro come se
fosse un dono della Befana.

Quando vide sul viso del fratello un
sorrisetto divertito e insieme angosciato,
quando ne colse lo sguardo allarmato
che sorvegliava il viso del padre, le
parve di avere la conferma di ciò che
l’aveva spaventata sul terrazzo, in mezzo
ai fumi e alle botte: Rino aveva perso il
suo profilo solito, lei adesso aveva un
fratello smarginato da cui poteva
fuoriuscire l’irrimediabile. In quel
sorriso, in quello sguardo vide qualcosa
di insopportabilmente meschino, tanto
più insopportabile quanto più



continuava ad amare il fratello, a sentire
il bisogno di stargli accanto per aiutarlo
ed essere aiutata.

«Come sono belle» disse Nunzia, che
ignorava tutto della storia delle
calzature.

Fernando, senza dire una parola, con
l’espressione di un Randolph Scott
incollerito, si sedette e infilò prima la
scarpa destra e poi la sinistra.

«La Befana» disse, «le ha fatte
proprio per i piedi miei».

Si alzò, le provò, andò avanti e
indietro per la cucina sotto lo sguardo
dei suoi familiari.

«Veramente comode» commentò.
«Sono scarpe da gran signore» disse



la moglie lanciando al figlio sguardi
appassionati.

Fernando tornò a mettersi seduto. Se
le tolse, le esaminò sopra, sotto, dentro
e fuori.

«Chi ha fatto queste scarpe è un
maestro» disse, però senza rischiararsi
in viso nemmeno un poco. «Brava, la
Befana».

In ogni parola si sentiva quanto
soffrisse e quanto la sua sofferenza lo
stesse caricando della voglia di
spaccare tutto. Ma Rino pareva non
accorgersene. A ogni parola sarcastica
del padre diventava sempre più fiero,
sorrideva tutto rosso, formulava frasi
mozze: ho fatto così, papà, ho aggiunto



questo, ho pensato che. Lila invece
voleva uscire dalla cucina, sottrarsi alla
sfuriata imminente del padre, ma non
riusciva a decidersi, non voleva lasciare
solo il fratello.

«Sono leggere e insieme robuste»
continuò Fernando, «non c’è niente di
arronzato. E soprattutto io non le ho
viste mai ai piedi di nessuno, con questa
punta larga sono assai originali».

Si sedette, le calzò di nuovo, se le
allacciò. Disse al figlio:

«Girati, Rinù, che devo ringraziare la
Befana».

Rino pensò a uno scherzo che avrebbe
chiuso definitivamente tutta la loro lunga
controversia e si girò, felice e



imbarazzato insieme. Ma appena
accennò a voltare le spalle il padre lo
colpì con un calcio violentissimo nel
sedere e lo chiamò bestia, coglione, e
gli lanciò tutto quello che gli capitava
sottomano, alla fine anche le scarpe.

Lila si mise in mezzo solo quando
vide che il fratello, all’inizio attento
solo a proteggersi da pugni e calci,
cominciava a urlare anche lui
rovesciando sedie, spaccando piatti,
piangendo, giurando che si sarebbe
ucciso piuttosto che continuare a
lavorare gratis per suo padre,
terrorizzando la mamma, gli altri fratelli
e il vicinato. Ma inutilmente. Padre e
figlio dovettero prima sfogarsi fino a



esaurire le forze. Poi tornarono a
lavorare insieme, muti, chiusi nella
botteguccia con le loro disperazioni.

Delle scarpe per un po’ non si parlò
più. Lila decise definitivamente che il
suo ruolo era aiutare sua madre, fare la
spesa, cucinare, lavare i panni, stenderli
al sole e non andò mai più nella
calzoleria. Rino, intristito, immusonito,
sentì la cosa come un torto
incomprensibile e cominciò a pretendere
che la sorella gli facesse trovare calzini
e mutande e camicie in ordine nel suo
cassetto, che lo servisse e riverisse
quando tornava dal lavoro. Se qualcosa
non era di suo gradimento protestava,
diceva cose sgradevoli tipo: neanche



una camicia sai stirare, stronza. Lei
faceva spallucce, non protestava, passò
a eseguire i suoi compiti con attenzione
e cura.

Il ragazzo stesso, naturalmente, non
era contento di comportarsi così, si
torceva, cercava di calmarsi, faceva non
pochi sforzi per tornare quello di una
volta. Nelle giornate buone, la domenica
mattina per esempio, le gironzolava
intorno scherzando, assumeva toni
gentili. «Ce l’hai con me perché mi sono
preso tutto il merito delle scarpe? Ma
l’ho fatto» diceva mentendo, «per
evitare che papà si arrabbiasse anche
con te». E poi le chiedeva: «Aiutami,
cosa dobbiamo fare adesso? Non



possiamo restare fermi, io devo uscire
da questa situazione». Lila zitta:
cucinava, stirava, a volte lo baciava su
una guancia per fargli capire che non era
più arrabbiata. Ma intanto lui era già
tornato ad arrabbiarsi e finiva sempre
per spaccare qualcosa. Le gridava che a
tradirlo era stata lei, e ancor più lo
avrebbe tradito, visto che presto o tardi
si sarebbe sposata con qualche
imbecille e se ne sarebbe andata
lasciandolo a vivere nella miseria per
sempre.

Lila a volte, quando in casa non c’era
nessuno, andava nello stanzino dove
aveva nascosto le scarpe e le tastava, se
le guardava, meravigliata lei stessa che



bene o male c’erano e che erano nate
grazie a un disegnino su un foglio di
quaderno. Quanta fatica buttata.
 



24.

Tornai a scuola, fui tirata dentro i ritmi
tormentosi che ci imponevano i
professori. Molti miei compagni
cominciarono a cedere, la classe prese
ad assottigliarsi. Gino collezionò
insufficienze e mi chiese aiuto. Provai
ad aiutarlo ma in realtà voleva solo che
gli facessi copiare i compiti. Lo lasciai
copiare ma era svogliato: persino
quando copiava non metteva attenzione,
non si sforzava di capire. Anche



Alfonso, sebbene molto disciplinato, era
in difficoltà. Un giorno scoppiò a
piangere durante l’interrogazione di
greco, cosa che per un maschio era
considerata molto umiliante. Si vide con
chiarezza che avrebbe preferito morire
piuttosto che versare una sola lacrima
davanti alla classe, ma non ce la fece.
Restammo tutti in silenzio, molto turbati,
tranne Gino che, forse per la tensione,
forse per la soddisfazione di vedere che
anche per il suo compagno di banco si
metteva male, scoppiò a ridere.
All’uscita di scuola gli dissi che per via
di quella risata non eravamo più
fidanzati. Reagì chiedendomi
preoccupato: «Ti piace Alfonso?». Gli



spiegai che, semplicemente, non mi
piaceva più lui. Balbettò che avevamo
appena cominciato, non era giusto. Da
fidanzati, tra noi non era accaduto
granché: c’eravamo dati un bacio ma
senza lingua, aveva cercato di toccarmi
il petto e io mi ero arrabbiata, lo avevo
respinto. Mi pregò di continuare ancora
per un po’, restai ferma nella mia
decisione. Seppi che non mi costava
niente fare a meno di andare a scuola e
tornare a casa sempre in sua compagnia.

Erano passati pochi giorni dalla
rottura con Gino quando Lila mi confidò
che aveva avuto due dichiarazioni quasi
contemporaneamente, le prime della sua
vita. Pasquale, una mattina, l’aveva



raggiunta mentre andava a fare la spesa.
Era macchiato di fatica, agitatissimo. Le
aveva detto che s’era preoccupato
perché non l’aveva più vista in
calzoleria e aveva pensato che fosse
ammalata. Ora però che la trovava bene
in salute era felice. Ma mentre parlava,
di felicità in viso non ne aveva nemmeno
un po’. Si era interrotto come se si
stesse strozzando e, per liberarsi la gola,
aveva quasi gridato che le voleva bene.
Le voleva così bene che, se lei era
d’accordo, sarebbe venuto a parlare con
suo fratello, con i suoi genitori, con
chiunque, subito, per fidanzarsi in casa.
Lei era rimasta senza parole, per
qualche minuto aveva pensato che



scherzasse. Vero che io le avevo detto
mille volte che Pasquale le aveva messo
gli occhi addosso, ma non mi aveva mai
creduto. Adesso invece lui era lì, in una
bellissima giornata di primavera, quasi
con le lacrime agli occhi, e la
supplicava, le diceva che la sua vita non
valeva più niente se lei gli diceva di no.
Quanto erano difficili da sbrogliare i
sentimenti d’amore. Lila con molta
cautela, pur senza dire mai no, aveva
trovato le parole per rifiutarlo. Aveva
detto che gli voleva bene anche lei, ma
non come si deve voler bene a un
fidanzato. Aveva detto anche che gli
sarebbe stata grata sempre per tutte le
cose che le aveva spiegato: il fascismo,



la resistenza, la monarchia, la
repubblica, la borsa nera, il comandante
Lauro, i missini, la Democrazia
cristiana, il comunismo. Ma fidanzarsi
no, non si sarebbe mai fidanzata con
nessuno. E aveva concluso: «A tutti voi,
ad Antonio, a te, a Enzo, voglio bene
come voglio bene a Rino». Pasquale
allora aveva mormorato: «Io invece non
ti voglio bene come a Carmela». Era
scappato via e se n’era tornato a
faticare.

«E l’altra dichiarazione?» le chiesi
incuriosita ma anche un po’ in ansia.

«Non te lo immagineresti mai».
L’altra dichiarazione gliel’aveva fatta

Marcello Solara.



Nell’udire quel nome sentii una fitta
allo stomaco. Se l’amore di Pasquale
era un segno di quanto Lila fosse capace
di piacere, l’amore di Marcello, un
giovane bello, ricco, con l’automobile,
duro, violento, camorrista, abituato cioè
a prendersi le femmine che voleva, era
ai miei occhi, agli occhi di tutte le mie
coetanee, malgrado la pessima fama che
aveva, anzi forse anche per quella, una
promozione, il passaggio da ragazzina
smagrita a donna capace di piegare a sé
chiunque.

«E com’è successo?».
Marcello era alla guida del

Millecento, da solo, senza il fratello, e
l’aveva vista mentre tornava a casa



lungo lo stradone. Non aveva accostato,
non le aveva parlato dal finestrino.
Aveva lasciato la macchina in mezzo
alla strada, con lo sportello aperto, e
l’aveva raggiunta. Lila aveva seguitato a
camminare, e lui dietro. L’aveva
supplicata di perdonarlo per come si era
comportato tempo prima, aveva
ammesso che lei avrebbe fatto
benissimo ad ammazzarlo col trincetto.
Le aveva ricordato commosso come
avevano ballato bene il rock alla festa
della madre di Gigliola, segno di quanto
potevano essere affiatati. S’era messo a
farle, infine, molti complimenti: «Come
ti sei fatta grande, che begli occhi che
hai, quanto sei bella». E poi le aveva



raccontato il sogno che aveva fatto
quella notte: lui le chiedeva di
fidanzarsi, lei gli diceva di sì, lui le
regalava un anello di fidanzamento
identico all’anello di fidanzamento di
sua nonna, che aveva nella fascia del
castone tre diamanti. Lila finalmente,
seguitando a camminare, aveva parlato.
Gli aveva chiesto: «In questo sogno ti ho
detto sì?». Marcello gliel’aveva
confermato e lei aveva replicato:
«Allora era proprio un sogno, perché sei
un animale, tu e la tua famiglia, tuo
nonno, tuo padre, tuo fratello, e con te
non mi fidanzerei nemmeno se mi dici
che m’ammazzi».

«Gli hai detto così?».



«Gli ho detto anche di più».
«Cioè?».
Quando Marcello, offeso, le aveva

replicato che i suoi erano sentimenti
molto delicati, che notte e giorno
pensava con amore solo a lei, che perciò
non era un animale ma uno che l’amava,
lei gli aveva risposto che se una persona
si comportava come s’era comportato
lui con Ada, se quella stessa persona la
notte di Capodanno si metteva a sparare
con la pistola contro la gente, dirgli
animale era offendere gli animali.
Marcello aveva capito finalmente che
non stava scherzando, che davvero lo
considerava molto meno di una rana, di
una salamandra, e si era all’improvviso



depresso. Aveva mormorato fioco: «È
stato mio fratello a sparare». Ma già
mentre parlava aveva capito che dopo
quella frase lei lo avrebbe disprezzato
ancora di più. Cosa verissima. Lila
aveva affrettato il passo e quando lui
aveva provato a tenerle dietro, gli aveva
gridato: «Vattene» e s’era messa a
correre. Marcello allora si era fermato
come se non si ricordasse dov’era e
cosa doveva fare, quindi era tornato al
Millecento a testa bassa.

«Tu hai fatto questo a Marcello
Solara?».

«Sì».
«Sei pazza: non lo dire a nessuno che

l’hai trattato così».



Lì per lì mi sembrò una
raccomandazione superflua, dissi quella
frase tanto per mostrare che prendevo a
cuore la sua vicenda. Lila era di
carattere una che godeva a ragionare e
fantasticare sui fatti, ma non faceva mai
pettegolezzi, a differenza di noi che
stavamo di continuo a spettegolare. E
difatti dell’amore di Pasquale parlò solo
a me, non ho mai saputo che l’avesse
raccontato ad altri. Invece di Marcello
Solara parlò a tutti. Tant’è vero che
incontrai Carmela e lei mi disse: «Hai
saputo che la tua amica ha detto no a
Marcello Solara?». Incontrai Ada che
mi disse: «Nientemeno la tua amica ha
detto no a Marcello Solara». Pinuccia



Carracci, in salumeria, mi sussurrò
all’orecchio: «È vero che la tua amica
ha detto no a Marcello Solara?». Perfino
Alfonso mi disse un giorno a scuola,
stupefatto: «La tua amica ha detto no a
Marcello Solara?».

Quando vidi Lila, le dissi: «Hai fatto
male a dirlo a tutti, Marcello si
arrabbierà».

Lei fece spallucce. Aveva da fare coi
fratelli, la casa, la madre, il padre, e non
si fermò a parlare molto. Ormai, da
dopo la notte di Capodanno, si occupava
solo di faccende domestiche.
 



25.

Proprio così. Per tutto il resto dell’anno
scolastico Lila si disinteressò totalmente
di ciò che facevo a scuola. E quando le
chiesi che libri prendeva in biblioteca,
cosa leggeva, rispose cattiva: «Non
prendo più niente, i libri mi fanno male
alla testa».

Io invece studiavo, ormai, leggevo
quasi per una piacevole abitudine. Ma
dovetti constatare presto che, da quando
Lila aveva smesso di incalzarmi, di



anticiparmi nello studio e nelle letture,
la scuola, o anche la biblioteca del
maestro Ferraro, aveva smesso di essere
una specie di avventura ed era diventata
soltanto una cosa che sapevo fare bene e
per la quale ricevevo molte lodi.

Me ne resi conto con chiarezza in due
occasioni.

Una volta andai a prendere dei libri in
biblioteca con la mia tesserina densa di
prestiti e restituzioni, e il maestro prima
si complimentò per la mia assiduità, poi
mi chiese di Lila, mostrando molto
rammarico per come lei e tutta la sua
famiglia avessero smesso di prendere
libri. È difficile spiegare perché, ma
quel rammarico mi fece soffrire. Mi



sembrò il segno di un interesse vero e
profondo per Lila, qualcosa di molto più
forte dei complimenti per la mia
disciplina di lettrice assidua. Mi venne
in mente che se anche Lila avesse preso
un solo libro all’anno, su quel libro
avrebbe lasciato la sua impronta e il
maestro l’avrebbe sentita al momento
della restituzione, mentre io non
lasciavo segni, incarnavo solo
l’accanimento con cui sommavo
disordinatamente volume a volume.

L’altra circostanza ebbe a che fare coi
riti scolastici. Il professore di lettere
riportò corretti i temi di italiano (la
traccia me la ricordo ancora: “Le varie
fasi del dramma di Didone”), e mentre



in genere si limitava a dire due parole
per giustificare il mio solito otto o nove,
in quell’occasione mi lodò
articolatamente davanti alla classe e
rivelò solo alla fine di avermi messo,
nientemeno, dieci. Al termine della
lezione mi chiamò in corridoio
veramente ammirato per come avevo
trattato l’argomento e quando fece
capolino il professore di religione, lo
bloccò e gli riassunse entusiasticamente
il mio svolgimento. Passò qualche
giorno e mi resi conto che Gerace non
s’era limitato al prete, aveva fatto
circolare quel mio compito anche tra gli
altri professori, e non solo della mia
sezione. Qualche insegnante del liceo



ora mi faceva sorrisi per i corridoi,
addirittura buttava lì un commento. Una
professoressa della prima A, per
esempio, la professoressa Galiani che
tutti apprezzavano e tutti schivavano
perché aveva fama di essere comunista e
con due battute riusciva a smontare ogni
argomentazione mal fondata, mi fermò
nell’atrio e si entusiasmò soprattutto per
l’idea, centrale nel mio compito, che se
l’amore è esiliato dalle città, le città
mutano la loro natura benefica in natura
maligna. Mi chiese:

«Che significa per te “una città senza
amore”?».

«Un popolo privato della felicità».
«Fammi un esempio».



Pensai alle discussioni che avevo
fatto con Lila e Pasquale per tutto
settembre e le sentii all’improvviso
come una vera scuola, più vera di quella
che facevo tutti i giorni.

«L’Italia sotto il fascismo, la
Germania sotto il nazismo, tutti quanti
noi esseri umani nel mondo d’oggi».

Mi scrutò con accresciuto interesse.
Disse che scrivevo molto bene, mi
consigliò qualche lettura, si offrì di
prestarmi libri suoi. Alla fine mi chiese
cosa faceva mio padre, risposi:
«Usciere al comune». Si allontanò a
testa bassa.

Quell’interesse della Galiani
naturalmente m’inorgoglì, ma non ebbe



gran seguito, tutto tornò a essere routine
scolastica. Di conseguenza anche quel
mio diventare, già in quarto ginnasio,
una studentessa con una sua piccola
fama di brava, finì presto per non
sembrarmi granché. Alla fine che cosa
testimoniava? Testimoniava soprattutto
quanto fosse stato fruttuoso studiare e
conversare con Lila, averla per stimolo
e sostegno nella sortita dentro quel
mondo fuori del rione, tra le cose e le
persone e i paesaggi e le idee dei libri.
Certo, mi dicevo, sicuramente lo
svolgimento su Didone è mio, la
capacità di formulare belle frasi è roba
che viene da me; certo, ciò che ho scritto
su Didone mi appartiene; ma non l’ho



elaborato insieme con lei, non ci siamo
stimolate a vicenda, la mia passione non
è cresciuta al calore della sua? E
quell’idea della città senza amore, che
era piaciuta tanto ai professori, non mi
era venuta da Lila, anche se poi l’avevo
sviluppata io, con la mia capacità? Cosa
dovevo dedurne?

Cominciai ad aspettare nuove lodi che
testimoniassero una mia autonoma
bravura. Ma Gerace, quando diede un
altro compito sulla regina di Cartagine
(“Enea e Didone: incontro tra due
profughi”), non si entusiasmò, si limitò a
mettermi otto. Dalla professoressa
Galiani ricavai, invece, cordiali cenni di
saluto e la piacevole scoperta che era



l’insegnante di latino e greco di Nino
Sarratore, alunno della prima A. Avevo
veramente urgenza di attenzione e di
stima corroboranti, sperai che mi
venissero almeno da lui. Mi augurai che,
se la sua professoressa di lettere mi
avesse pubblicamente lodata, mettiamo
nella sua classe, lui si sarebbe ricordato
di me e finalmente mi avrebbe rivolto la
parola. Invece non accadde niente,
continuai a intravederlo all’uscita,
all’entrata, sempre con quella sua aria
assorta, mai uno sguardo. Una volta
arrivai persino a seguirlo per corso
Garibaldi e per via Casanova, sperando
che mi scoprisse e mi dicesse: ciao,
vedo che facciamo la stessa strada, ho



sentito parlare molto di te. Ma
procedeva spedito, a testa bassa, e non
si girò mai. Mi stancai, mi disprezzai.
Svoltai depressa per corso Novara e
tornai a casa.

Andai avanti giorno per giorno,
impegnata a confermare sempre più agli
insegnanti, ai compagni, a me stessa, la
mia assiduità e diligenza. Ma intanto mi
crebbe dentro un senso di solitudine,
sentivo che imparavo senza energia.
Provai allora a riferire a Lila del
rammarico del maestro Ferraro, le dissi
di tornare in biblioteca. Le accennai
anche a come era stato accolto bene il
compito su Didone, senza dirle però
cosa avevo scritto, ma lasciandole



intendere che era anche un suo successo.
Mi ascoltò svogliatamente, forse
nemmeno si ricordava più di ciò che
c’eravamo dette su quel personaggio,
aveva altri problemi. Appena le lasciai
spazio mi disse che Marcello Solara non
s’era rassegnato come Pasquale,
continuava ad andarle dietro. Se usciva
per fare la spesa, la seguiva senza
disturbarla fino al negozio di Stefano,
fino alla carretta di Enzo, solo per
guardarla. Se si affacciava alla finestra
lo trovava fermo all’angolo, ad aspettare
che lei si affacciasse. Era in ansia per
quella costanza. Temeva che se ne
accorgesse suo padre, che soprattutto se
ne accorgesse Rino. Era spaventata



dalla possibilità che cominciasse una di
quelle storie di maschi in cui si finiva
per fare a botte un giorno sì e uno no, nel
rione ce n’erano tante. «Cos’ho?»
diceva. Si vedeva magra, brutta: perché
Marcello s’era fissato con lei? «Ho
qualcosa di malato?» diceva. «Faccio
fare alle persone cose sbagliate».

Quell’idea ormai la ripeteva spesso.
La convinzione di aver fatto più male
che bene a suo fratello si era
consolidata. «Basta guardarlo» diceva.
Svanito il progetto del calzaturificio
Cerullo, Rino era rimasto impigliato
dentro la smania di diventare ricco come
i Solara, come Stefano, anche di più, e
non riusciva a rassegnarsi alla



quotidianità del lavoro di bottega. Le
diceva, cercando di riaccenderle il
vecchio entusiasmo: «Noi siamo
intelligenti, Lina, a noi insieme non ci
ferma nessuno, dimmi cosa dobbiamo
fare». Desiderava comprarsi anche lui
una macchina, la televisione, e detestava
Fernando che non capiva l’importanza di
quelle cose. Ma soprattutto, quando Lila
mostrava di non volerlo più sostenere,
la trattava peggio di una serva. Forse lui
non sapeva nemmeno di essersi guastato,
ma lei, che se lo trovava davanti tutti i
giorni, era in allarme. Mi disse una
volta:

«Hai visto che la gente quando si
sveglia è brutta, tutta deformata, non ha



sguardo?».
Rino secondo lei era diventato così.

 



26.

Una domenica sera di metà aprile, mi
ricordo, uscimmo in cinque: Lila, io,
Carmela, Pasquale e Rino. Noi ragazze
ci vestimmo meglio che potevamo e
appena fuori casa ci mettemmo il
rossetto e ci pitturammo un po’ gli occhi.
Prendemmo la metropolitana, molto
affollata, e Rino e Pasquale stettero per
tutto il percorso sul chi vive, accanto a
noi. Temevano che qualcuno ci toccasse,
ma non ci toccò nessuno, i nostri



accompagnatori avevano facce troppo
pericolose.

Scendemmo a piedi per Toledo. Lila
insisteva per andare in via Chiaia, via
Filangieri e poi via dei Mille, fino a
piazza Amedeo, zone dove si sapeva che
c’era la gente ricca ed elegante. Rino e
Pasquale erano contrari, ma non ci
sapevano o volevano spiegare, e
rispondevano solo con borbottii in
dialetto e insulti a persone indeterminate
che chiamavano gagà. Noi tre ci
coalizzammo e insistemmo. In quel
momento sentimmo strombazzare. Ci
girammo e vedemmo il Millecento dei
Solara. Dei due fratelli nemmeno ci
accorgemmo, tanto fummo colpite dalle



ragazze che si sbracciavano dai
finestrini: erano Gigliola e Ada.
Parevano bellissime, bei vestiti, belle
pettinature, begli orecchini scintillanti,
agitavano le mani e ci gridavano saluti
felici. Rino e Pasquale girarono la
faccia, Carmela e io per la sorpresa non
rispondemmo. Lila fu l’unica a gridare
qualcosa con entusiasmo e a salutarle
con ampi cenni, mentre la macchina
spariva in direzione di piazza
Plebiscito.

Per un po’ tacemmo, poi Rino disse
cupo a Pasquale che s’era sempre saputo
che Gigliola era una zoccola, e Pasquale
assentì gravemente. Nessuno dei due
accennò a Ada, Antonio era loro amico



e non volevano offenderlo. Carmela
invece disse molto male anche di Ada.
Io provai soprattutto amarezza. Era
passata in un lampo l’immagine della
potenza, quattro giovani in automobile,
il modo giusto di uscire dal rione e far
festa. Il nostro era il modo sbagliato: a
piedi, mal vestiti, spiantati. Mi venne
voglia di tornarmene subito a casa.
Invece Lila, come se quell’incontro non
ci fosse mai stato, reagì tornando a
insistere che voleva andare a spasso
dove c’era la gente elegante. Si attaccò
al braccio di Pasquale, strillò, rise, fece
quella che secondo lei era la parodia
della persona benestante, vale a dire
sculettò, si produsse in ampi sorrisi e



gesti molli. Noi esitammo un attimo e
poi passammo a sostenerla, inasprite
dall’idea che Gigliola e Ada se la
stavano godendo in Millecento con i
bellissimi Solara e noi invece eravamo
a piedi, in compagnia di Rino che
risuolava scarpe e di Pasquale che
faceva il muratore.

Questa nostra insoddisfazione,
naturalmente non detta, dovette arrivare
per vie segrete fino ai due giovani, che
si guardarono, sospirarono e cedettero.
Va bene, dissero e imboccammo via
Chiaia.

Fu come passare un confine. Mi
ricordo un fitto passeggio e una sorta di
umiliante diversità. Non guardavo i



ragazzi, ma le ragazze, le signore: erano
assolutamente diverse da noi.
Sembravano aver respirato un’altra aria,
aver mangiato altri cibi, essersi vestite
su qualche altro pianeta, aver imparato a
camminare su fili di vento. Ero a bocca
aperta. Tanto più che mentre io mi sarei
fermata per guardare con agio abiti,
scarpe, il tipo di occhiali che portavano
se portavano occhiali, loro passavano e
sembrava che non mi vedessero. Non
vedevano nessuno di noi cinque.
Eravamo non percepibili. O
ininteressanti. E anzi, se a volte lo
sguardo cadeva su di noi, si giravano
subito da un’altra parte come infastidite.
Si guardavano solo tra di loro.



Di questo ci rendemmo conto tutti.
Nessuno ne parlò, ma capimmo che Rino
e Pasquale, più grandi, per quelle strade
trovavano solo la conferma di cose che
già sapevano, e questo li metteva di
malumore, li rendeva torvi, incattiviti
dalla certezza di essere fuori luogo,
mentre noi ragazze lo scoprivamo solo
in quel momento e con sentimenti
ambigui. Ci sentimmo a disagio e
incantate, brutte ma anche spinte a
immaginarci come saremmo diventate se
avessimo avuto modo di rieducarci e
vestirci e truccarci e agghindarci come
si deve. Intanto, per non rovinarci la
serata, reagivamo ridacchiando,
ironizzando.



«Tu te lo metteresti mai quel
vestito?».

«Nemmeno se mi pagassero».
«Io sì».
«Brava, così sembreresti un

bombolone come quella lì».
«E hai visto le scarpe?».
«Perché, song’ scarp’, chelle?».
Avanzammo fino all’altezza di

Palazzo Cellammare ridendo e
scherzando. Pasquale, che evitava in
tutti i modi di stare accanto a Lila e
quando lei gli si era messa sottobraccio
si era subito liberato con gentilezza (le
si rivolgeva spesso, certo, provava un
evidente piacere a sentirne la voce, a
guardarla, ma si vedeva che anche il più



piccolo contatto lo travolgeva, forse
poteva persino farlo piangere),
tenendosi vicino a me mi chiese con
sarcasmo:

«A scuola le tue compagne sono
così?».

«No».
«Significa che non è una buona

scuola».
«È un liceo classico» dissi io piccata.
«Non è buono» insistette lui, «sta’

sicura che se non c’è gente così non è
buono: vero Lila che non è buono?».

«Buono?» disse Lila e indicò una
ragazza bionda che stava venendo verso
di noi in compagnia di un giovane bruno,
pullover candido a V, alto: «Se non c’è



una come quella, la tua scuola fa
schifo». E scoppiò a ridere.

La ragazza era tutta in verde: scarpe
verdi, gonna verde, giacca verde e in
testa – era questo soprattutto che faceva
ridere Lila – aveva una bombetta come
quella di Charlot, anch’essa verde.

L’ilarità passò da lei a noi ragazzi.
Quando la coppia ci passò accanto Rino
fece un commento molto pesante su che
cosa la signorina in verde ci doveva
fare, con la bombetta, e Pasquale si
fermò, tanto gli venne da ridere, e si
appoggiò al muro con un braccio. La
ragazza e il suo accompagnatore fecero
pochi passi, poi si fermarono. Il ragazzo
col pullover bianco si girò, trattenuto



subito per un braccio dalla ragazza. Lui
si divincolò, tornò indietro, si rivolse
direttamente a Rino con una serie di
frasi insultanti. Fu un attimo. Rino lo
abbatté con un pugno in faccia gridando:

«Come m’hai chiamato? Non ho
capito, ripeti, come m’hai chiamato? Hai
sentito, Pascà, come m’ha chiamato?».

Noi ragazze passammo bruscamente
dal riso allo spavento. Lila per prima si
slanciò sul fratello prima che colpisse a
calci il giovane a terra e lo trascinò via
con un’espressione incredula, come se
mille frammenti della nostra vita,
dall’infanzia a quel nostro
quattordicesimo anno, stessero
componendo un’immagine finalmente



nitida che in quel momento però le
sembrava inverosimile.

Sospingemmo via Rino e Pasquale,
mentre la ragazza con la bombetta
aiutava il fidanzato a risollevarsi.
L’incredulità di Lila intanto si stava
mutando in furia disperata. Proprio
mentre lo tirava via investì il fratello
con insulti volgarissimi, lo tirò per un
braccio, lo minacciò. Rino la tenne a
bada con una mano, un riso nervoso
sulla faccia, e intanto si rivolse a
Pasquale:

«Mia sorella si pensa che qua si
gioca, Pascà» disse in dialetto con occhi
pazzi, «mia sorella si pensa che se io
dico là è meglio che non ci andiamo lei



può fare quella che sa sempre tutto, che
capisce sempre tutto, come al solito, e
andarci per forza». Piccola pausa per
controllare il respiro, poi aggiunse:
«Hai sentito ca chillu strunz m’ha
chiamato tàmmaro? Tàmmaro a me?
Tàmmaro?». E ancora, sopraffatto
dall’affanno: «Mia sorella m’ha portato
qua e mo’ vede se mi faccio dire
tàmmaro, mo’ vede che faccio se a me
mi chiamano tàmmaro».

«Calma, Rino» gli rispose Pasquale
cupo, guardandosi ogni tanto alle spalle,
in allarme.

Rino restò agitato, ma sottotono. Lila
invece si calmò. Ci fermammo a piazza
dei Martiri. Pasquale disse, quasi



freddo, rivolgendosi a Carmela:
«Voi adesso ve ne tornate a casa».
«Noi sole?».
«Sì».
«No».
«Carmè, non voglio discutere:

andatevene».
«Non sappiamo tornare».
«Non dire bugie».
«Va’» disse Rino a Lila, cercando di

contenersi, «pigliati un po’ di soldi, per
strada vi comprate il gelato».

«Siamo usciti insieme e torniamo
insieme».

Rino perse la pazienza di nuovo, le
diede uno spintone:

«Ma tu la vuoi finire? Il fratello



grande sono io e devi fare quello che ti
dico. Muoviti, su, vai, che non ci metto
niente a spaccarti la faccia».

Vidi che era pronto a farlo sul serio,
tirai per un braccio Lila. Capì anche lei
che rischiava:

«Lo dico a papà».
«E chi se ne fotte. Cammina, su, fila,

non ti meriti nemmeno il gelato».
Incerte ci allontanammo su per Santa

Caterina. Ma dopo un po’ Lila ci
ripensò, si fermò, disse che tornava dal
fratello. Cercammo di convincerla a
restare con noi, ma non ne voleva
sapere. Proprio mentre stavamo
discutendo vedemmo un gruppo di
ragazzi, cinque, forse sei, sembravano i



canottieri che certe volte avevamo
ammirato nelle passeggiate della
domenica sotto Castel dell’Ovo. Erano
tutti alti, ben piantati, ben vestiti. Alcuni
avevano un bastone, altri no. Passarono
accanto alla chiesa a passo svelto e
andarono verso la piazza. Tra loro c’era
il giovane che Rino aveva colpito in
faccia, aveva il maglione a V sporco di
sangue.

Lila si liberò della mia stretta e corse
via, io e Carmela dietro. Arrivammo in
tempo per vedere Rino e Pasquale che
arretravano verso il monumento al
centro della piazza, fianco a fianco, e il
gruppo di quelli ben vestiti che gli
correvano addosso e li colpivano coi



bastoni. Gridammo aiuto, cominciammo
a piangere, a bloccare passanti, ma i
bastoni spaventavano, la gente non
faceva nulla. Lila afferrò uno degli
aggressori per un braccio ma fu buttata
per terra. Vidi Pasquale in ginocchio,
colpito a calci, vidi Rino che si riparava
col braccio dalle bastonate. Poi si fermò
una macchina ed era il Millecento dei
Solara.

Ne scese subito Marcello, che prima
tirò su Lila e poi, aizzato da lei che
strillava di rabbia e chiamava il fratello,
si gettò nella mischia tirando cazzotti e
ricevendone. Solo a quel punto
dall’automobile uscì Michele, aprì con
comodo il portabagagli, prese qualcosa



che pareva un pezzo di ferro lucente ed
entrò nella mischia picchiando con una
ferocia fredda che spero di non vedere
mai più nella vita. Rino e Pasquale si
risollevarono furiosi, ora picchiavano,
stringevano, strappavano, e mi
sembravano due sconosciuti tanto erano
trasformati dall’odio. I giovani ben
vestiti furono messi in fuga. Michele
s’accostò a Pasquale che sanguinava dal
naso, ma Pasquale lo respinse in malo
modo e si passò in faccia la manica
della camicia bianca, poi se la guardò
bagnata di rosso. Marcello raccolse da
terra un mazzo di chiavi e lo diede a
Rino, che ringraziò a disagio. La gente
che prima s’era allontanata ora si



avvicinava incuriosita. Io ero
paralizzata dalla paura.

«Portatevi via le ragazze» disse Rino
ai due Solara, col tono grato di chi fa
una richiesta che sa ineludibile.

Marcello ci costrinse a entrare in
macchina, per prima Lila che faceva più
resistenza. Ci ficcammo tutte sul sedile
di dietro, l’una sulle ginocchia
dell’altra, partimmo. Mi girai a guardare
Pasquale e Rino che si allontanavano
verso la Riviera, Pasquale zoppicava.
Mi sentii come se il rione si fosse
allargato e avesse inglobato tutta
Napoli, anche le vie della gente
perbene. In auto ci furono subito
tensioni. Gigliola e Ada erano molto



seccate, protestarono per come si
viaggiava scomode. «Non è possibile»
dicevano. «Allora scendete e andate a
piedi» gridò Lila e stavano per
picchiarsi. Marcello frenò divertito.
Gigliola scese e, con un’andatura lenta
da principessa, s’andò a sedere davanti,
sulle ginocchia di Michele. Facemmo il
viaggio così, con Gigliola e Michele che
si baciavano di continuo sotto i nostri
occhi. Io la guardavo e lei, mentre dava
baci appassionati, guardava me. Giravo
subito lo sguardo.

Lila non disse più niente finché non
arrivammo al rione. Marcello buttò lì
qualche parola, cercandola con lo
sguardo nello specchietto retrovisore,



ma lei non gli rispose mai. Ci facemmo
lasciare lontano da casa per evitare che
ci vedessero nella macchina dei Solara.
Il resto della strada lo facemmo a piedi,
noi cinque ragazze. A parte Lila, che
sembrava mangiata dalle furie e dalle
preoccupazioni, eravamo tutte molto
ammirate dal comportamento dei due
fratelli. Bravi, dicevamo, hanno fatto
bene. Gigliola ripeteva di continuo: «E
certo», «E che vi credevate», «E sicuro»
con l’aria di chi, lavorando nella
pasticceria, sapeva bene che gente di
qualità erano i Solara. A un certo punto
mi chiese, ma con l’aria di chi prende in
giro:

«A scuola com’è?».



«Bello».
«Però non ti diverti come mi diverto

io».
«È un altro tipo di divertimento».
Quando lei, Carmela e Ada ci

lasciarono per infilarsi nei portoni di
casa loro io dissi a Lila:

«Certo che i signori sono peggio di
noi».

Lei non replicò. Aggiunsi,
circospetta:

«I Solara saranno gente di merda,
però meno male che c’erano: quelli di
via dei Mille li potevano uccidere, a
Rino e a Pasquale».

Lei scosse la testa energicamente. Era
più pallida del solito e sotto gli occhi



aveva solchi profondi di colore viola.
Non era d’accordo ma non mi disse
perché.
 



27.

Fui promossa con tutti nove, avrei
ricevuto persino una cosa che si
chiamava borsa di studio. Dei quaranta
che eravamo restammo in trentadue.
Gino fu bocciato, Alfonso fu rimandato a
settembre in tre materie. Spinta da mio
padre andai a casa della maestra
Oliviero – mia madre era contraria, non
le piaceva che la Oliviero mettesse
becco nella sua famiglia e si arrogasse
di prendere decisioni sui suoi figli al



posto suo – con i soliti due pacchetti,
uno di zucchero e uno di caffè, acquistati
al bar Solara, per ringraziarla del suo
interesse per me.

Lei si sentiva poco bene, aveva
qualcosa in gola che le faceva male, ma
mi lodò molto, si complimentò per
quanto mi ero impegnata, disse che mi
vedeva un po’ troppo pallida e che
aveva intenzione di telefonare a una sua
cugina che abitava a Ischia per vedere
se mi ospitava per un po’ di tempo.
Ringraziai, non dissi niente a mia madre
di quell’eventualità. Sapevo già che non
mi avrebbe mai mandata. Io a Ischia? Io
da sola sul vaporetto a fare un viaggio
per mare? Io nientemeno in spiaggia, a



bagnarmi in costume da bagno?
Non ne parlai nemmeno a Lila. La sua

vita in pochi mesi aveva perso anche
l’aura avventurosa della fabbrica di
scarpe, e non me la sentivo di vantarmi
della promozione, della borsa di studio,
di una mia possibile vacanza a Ischia.
All’apparenza le cose erano migliorate:
Marcello Solara aveva smesso di
andarle dietro. Ma dopo le violenze di
piazza dei Martiri c’era stato un fatto del
tutto inatteso che l’aveva lasciata
perplessa. Il giovane, mettendo in
agitazione soprattutto Fernando per
l’onore che gli veniva fatto, s’era
presentato in bottega per informarsi
sulle condizioni di Rino. Senonché Rino,



che s’era guardato bene dal raccontare
al padre l’accaduto (per giustificare i
lividi che aveva in faccia e sul corpo
s’era inventato di essere caduto dalla
Lambretta di un suo amico), temendo che
Marcello dicesse una parola di troppo
l’aveva subito spinto in strada. Avevano
fatto quattro passi. Rino aveva
ringraziato malvolentieri Solara sia per
il suo intervento, sia per la gentilezza di
passare a vedere come stava. Due minuti
e s’erano salutati. Al rientro in bottega il
padre gli aveva detto:

«Finalmente stai facendo una cosa
buona».

«Cosa?».
«L’amicizia con Marcello Solara».



«Non c’è nessuna amicizia, papà».
«Allora vuol dire che fesso eri e

fesso sei rimasto».
Fernando voleva dire che qualche

cosa si stava muovendo e che il figlio,
comunque volesse chiamare quella cosa
coi Solara, avrebbe fatto bene a
incoraggiarla. Aveva ragione. Marcello
era tornato un paio di giorni dopo con le
scarpe di suo nonno da risuolare; poi
aveva invitato Rino a fare un giro in
macchina; poi gli aveva voluto insegnare
come si guidava; poi lo aveva spinto a
fare le pratiche per prendere la patente,
assumendosi l’onere di farlo esercitare
alla guida del suo Millecento. Forse non
si trattava di amicizia, ma i Solara



sicuramente avevano preso Rino a
benvolere.

Lila, tagliata fuori da quella
frequentazione che si svolgeva tutta
intorno alla calzoleria, dove lei non
metteva più piede, sentendone parlare
provava, a differenza del padre, una
crescente preoccupazione. All’inizio si
era ricordata della battaglia dei fuochi
d’artificio e aveva pensato: Rino odia
troppo i Solara, non può essere che si
lasci abbindolare. Poi aveva dovuto
constatare che le attenzioni di Marcello
stavano seducendo il fratello maggiore
ancor più che i suoi genitori. Conosceva
ormai la fragilità di Rino, ma si
arrabbiava ugualmente per come i



Solara gli stavano entrando nella testa,
facendone una specie di scimmiotto
contento.

«Che c’è di male?» le obiettai una
volta.

«Sono pericolosi».
«Qui è pericoloso tutto».
«Hai visto Michele cosa ha preso

dall’automobile, a piazza dei Martiri?».
«No».
«Una sbarra di ferro».
«Gli altri avevano i bastoni».
«Tu non ci vedi, Lenù, ma la sbarra

era tutta affilata in punta: volendo gliela
poteva ficcare in petto, a uno di quelli, o
nello stomaco».

«Be’, tu hai minacciato Marcello col



trincetto».
A quel punto s’indispettì, disse che

non capivo. E probabilmente era vero. Il
fratello era il suo, non il mio; e a me
piaceva fare ragionamenti, lei invece
aveva altre necessità, voleva tirar via
Rino da quel rapporto. Ma appena
faceva qualche accenno critico Rino la
zittiva, la minacciava, a volte la
picchiava. E insomma le cose, volenti o
nolenti, andarono avanti, tanto avanti che
una sera di fine giugno – io stavo a casa
da Lila, la stavo aiutando a piegare le
lenzuola asciutte, o altro, non mi ricordo
– si aprì la porta di casa ed entrò Rino,
seguito da Marcello.

Il ragazzo aveva invitato a cena



Solara, e Fernando, che era tornato da
poco dalla bottega, stanchissimo, lì per
lì si seccò, ma poi si sentì onorato e si
comportò con cordialità. Nunzia non ne
parliamo: entrò in agitazione, ringraziò
per le tre bottiglie di vino buono che
Marcello aveva portato, tirò in cucina
gli altri figli perché non disturbassero.

Io stessa fui coinvolta insieme a Lila
nei preparativi della cena.

«Ci metto il veleno per gli
scarafaggi» diceva Lila furiosa, ai
fornelli, e ridevamo, mentre Nunzia ci
zittiva.

«È venuto per sposarsi con te» la
provocavo, «chiederà la tua mano a tuo
padre».



«S’illude».
«Perché» chiedeva Nunzia in ansia,

«se ti vuole gli dici di no?».
«Ma’, gli ho detto già di no».
«Veramente?».
«Sì».
«Tu che dici?».
«È così» confermai io.
«Tuo padre non lo deve mai sapere,

se no ti uccide».
A cena parlò solo Marcello. Era

evidente che si era autoinvitato e Rino,
che non gli aveva saputo dire di no, a
tavola stette quasi sempre zitto, oppure
rideva senza motivo. Solara parlò
rivolgendosi soprattutto a Fernando ma
non dimenticando mai di versare l’acqua



o il vino a Nunzia, a Lila, a me. Disse al
padrone di casa quanto era stimato nel
rione per la sua bravura di calzolaio.
Gli disse come il padre parlasse sempre
molto bene della sua grande abilità. Gli
disse che Rino aveva per le sue
competenze di calzolaio un’ammirazione
senza limiti.

Fernando, anche un po’ per il vino, si
commosse. Borbottò qualcosa in lode di
Silvio Solara, e arrivò persino a dire
che Rino era un gran lavoratore e stava
diventando molto bravo. Allora
Marcello attaccò a lodare il bisogno di
migliorarsi. Disse che suo nonno aveva
cominciato con un seminterrato, poi suo
padre si era allargato e oggi il bar-



pasticceria Solara era quello che era, lo
conoscevano tutti, la gente veniva da
ogni parte di Napoli a prendersi un
caffè, a mangiare una pasta.

«Che esagerazione» esclamò Lila, e il
padre la fulminò con lo sguardo.

Ma Marcello le sorrise con umiltà e
ammise: «Sì, forse ho esagerato un po’,
ma solo per dire che i soldi devono
girare. Si comincia con uno scantinato e
di generazione in generazione si può
arrivare molto lontano».

A questo punto, con visibile disagio
soprattutto di Rino, si mise a lodare
l’idea di fare scarpe nuove. E da quel
momento cominciò a guardare Lila come
se lodando l’energia delle generazioni



stesse lodando soprattutto lei. Diceva:
se uno se la sente, se è bravo, se sa
inventare cose buone, che piacciono,
perché non bisogna provare? Parlò in un
bel dialetto accattivante e parlando non
smise mai di fissare la mia amica.
Sentivo, vedevo che ne era innamorato
come nelle canzoni, che avrebbe voluto
baciarla, che avrebbe voluto respirare il
suo respiro, che lei avrebbe potuto fare
di lui tutto quello che voleva, che
incarnava ai suoi occhi tutte le possibili
qualità femminili.

«So» concluse Marcello, «che i vostri
figli hanno fatto un paio di scarpe assai
bello, numero 43, proprio il mio
numero».



Cadde un lungo silenzio. Rino fissava
il piatto e non osava alzare lo sguardo
sul padre. Si sentiva solo il tramestio
del cardellino accanto alla finestra.
Fernando disse lento:

«Sì, è proprio un numero 43».
«Mi piacerebbe assai vederlo, se non

vi dispiace».
Fernando borbottò:
«Non lo so dove stanno. Nunzia, tu lo

sai?».
«Ce le ha lei» disse Rino accennando

alla sorella.
Lila guardò diritto in faccia Solara,

poi disse: «Ce le avevo io, sì, le avevo
messe nello stanzino. Ma poi mamma mi
ha detto l’altro ieri di fare pulizia e le



ho buttate. Tanto non piacevano a
nessuno».

Rino si arrabbiò, disse:
«Sei una bugiarda, vai a prendere

subito le scarpe».
Anche Fernando disse innervosito:
«Vai a prendere le scarpe, su».
Lila sbottò rivolta al padre:
«Com’è che adesso le vuoi? Le ho

buttate perché hai detto che non ti
piacevano».

Fernando batté la mano aperta sul
tavolo, tremò il vino nei bicchieri.

«Alzati e va’ a prendere le scarpe,
subito».

Lila scostò la sedia, si alzò.
«Le ho buttate» ripeté fievole e uscì



dalla stanza.
Non rientrò più.
Il tempo passò nel silenzio. Il primo

ad allarmarsi fu proprio Marcello.
Disse, realmente in ansia:

«Forse ho sbagliato, non avevo capito
che ci sono problemi».

«Non ci sono problemi» disse
Fernando e sibilò alla moglie: «Va’ a
vedere che combina tua figlia».

Nunzia uscì dalla stanza. Quando
rientrò era imbarazzatissima, Lila non si
trovava. La cercammo per tutta la casa,
non c’era. Chiamammo dalla finestra:
niente. Marcello, desolato, si accomiatò.
Appena se ne fu andato Fernando strillò,
rivolto alla moglie:



«Quant’è vero Iddio questa volta a tua
figlia l’ammazzo».

Rino si unì al padre nelle minacce,
Nunzia cominciò a piangere. Io me ne
andai quasi in punta di piedi, spaventata.
Ma appena chiusi la porta e fui sul
pianerottolo Lila mi chiamò. Era
all’ultimo piano, salii in punta di piedi.
Se ne stava raggomitolata accanto alla
porta del lastrico, nella penombra.
Aveva in grembo le scarpe, per la prima
volta le vidi tutte rifinite. Brillavano
alla luce fioca di una lampadina appesa
a un cavo elettrico.

«Che ti costava fargliele vedere?»
chiesi disorientata.

Scosse energicamente la testa:



«Non gliele voglio nemmeno far
toccare».

Ma era come sopraffatta dalla sua
stessa reazione estrema. Le tremava il
labbro inferiore, cosa che non le
succedeva mai.

La convinsi piano piano a rientrare,
non poteva restare rintanata là sopra in
eterno. L’accompagnai a casa contando
sul fatto che la mia presenza l’avrebbe
protetta. Ma ci furono ugualmente urla,
insulti, qualche schiaffo. Fernando le
gridò che per un capriccio gli aveva
fatto fare brutta figura con un ospite di
riguardo. Rino le strappò le scarpe di
mano, disse che erano sue, la fatica ce
l’aveva messa lui. Lei si mise a piangere



mormorando: «Ho lavorato pure io, ma
meglio sarebbe stato se non l’avessi mai
fatto, sei diventato una bestia pazza». Fu
Nunzia a mettere fine a quello strazio.
Diventò terrea e con una voce che non
era la sua solita ordinò ai figli, perfino
al marito – lei che era sempre remissiva
– di finirla subito, di dare le scarpe a
lei, di non ribattere nemmeno una parola
se non volevano che si buttasse dalla
finestra. Rino le dette le scarpe subito e
per quella volta le cose finirono lì. Io
sgattaiolai via.
 



28.

Ma Rino non si arrese, nei giorni
seguenti continuò ad aggredire la sorella
a parole e con le mani. Ogni volta che io
e Lila ci incontravamo le vedevo un
livido nuovo. Dopo un po’ la sentii
rassegnata. Una mattina lui le impose di
uscire insieme, di accompagnarlo fino
alla calzoleria. Per strada cercarono
entrambi, con mosse caute, un modo per
smettere la guerra. Rino le disse che le
voleva molto bene ma che lei non



voleva il bene di nessuno, né dei
genitori né dei fratelli. Lila mormorò:
«Qual è il bene tuo, qual è il bene della
nostra famiglia? Sentiamo». Passaggio
dietro passaggio, lui le rivelò cosa
aveva in mente.

«Se a Marcello le scarpe piacciono,
papà cambia idea».

«Non credo».
«Sicuro. E se Marcello addirittura se

le compra, papà capisce che i modelli
tuoi sono buoni, che possono fruttare, e
ci fa cominciare a lavorare».

«Noi tre?».
«Io, lui e casomai pure tu. Papà è

capace di fare un paio di scarpe tutte
rifinite in quattro giorni, al massimo



cinque. E io, se m’impegno, ti faccio
vedere che posso fare altrettanto. Le
fabbrichiamo, le vendiamo e ci
autofinanziamo; le fabbrichiamo, le
vendiamo e ci autofinanziamo».

«A chi le vendiamo, sempre a
Marcello Solara?».

«I Solara trafficano, conoscono gente
che conta. Ci faranno la réclame».

«Ce la faranno gratis?».
«Se vogliono una piccola percentuale

gliela diamo».
«E perché si dovrebbero accontentare

di una piccola percentuale?».
«Mi hanno preso in simpatia».
«I Solara?».
«Sì».



Lila sospirò:
«Facciamo una cosa: io glielo dico a

papà e vediamo che ne pensa».
«Non t’azzardare».
«O così o niente».
Rino tacque, molto nervoso.
«Va bene. Comunque, parli tu che sai

parlare meglio».
La sera stessa, a cena, davanti a suo

fratello con la faccia rosso fuoco, Lila
disse a Fernando che Marcello non solo
aveva manifestato molta curiosità per
l’iniziativa delle scarpe, ma che poteva
essere addirittura interessato a
comprarsele e che anzi, se si fosse
appassionato alla questione dal punto di
vista commerciale, avrebbe fatto molta



pubblicità al prodotto negli ambienti che
frequentava in cambio, naturalmente, di
una piccola percentuale sulle vendite.

«Questo l’ho detto io» precisò Rino a
occhi bassi, «non Marcello».

Fernando guardò la moglie: Lila capì
che s’erano parlati e che erano già
arrivati a una conclusione segreta.

«Domani» disse, «metto le vostre
scarpe nella vetrina del negozio. Se
qualcuno le vuol vedere, se se le vuole
provare, se se le vuole comprare, se ci
vuole fare qualsiasi cazzo di cosa, deve
parlare con me, sono io che decido».

Qualche giorno dopo passai davanti
alla bottega. Rino lavorava, Fernando
lavorava, tutt’e due curvi, a testa bassa.



Vidi in vetrina, tra scatole di cromatina
e lacci, le belle, armoniose scarpe di
marca Cerullo. Un cartello incollato al
vetro, sicuramente di mano di Rino,
diceva proprio così, pomposamente:
“Qui scarpe di marca Cerullo”. Padre e
figlio aspettavano che arrivasse la buona
sorte.

Ma Lila era scettica, ingrugnata. Non
dava nessun credito alle ipotesi ingenue
del fratello e temeva la concordia
indecifrabile tra il padre e la madre.
S’aspettava insomma cose brutte. Passò
una settimana, e nessuno mostrò il
minimo interesse per le scarpe in
vetrina, nemmeno Marcello. Solo perché
incalzato da Rino, anzi quasi trascinato a



forza nel negozio, Solara diede loro uno
sguardo, ma come se avesse ben altro
per la testa. Se le provò, certo, ma disse
che gli stavano un po’ strette, se le sfilò
subito e sparì senza nemmeno una parola
di complimento, come se avesse mal di
pancia e dovesse correre a casa.
Delusione di padre e figlio. Ma due
minuti dopo Marcello riapparve. Rino
balzò in piedi di colpo, raggiante, e gli
tese la mano come se un qualche
accordo, per quel puro e semplice
riaffacciarsi, fosse già stato stipulato.
Ma Marcello lo ignorò e si rivolse
direttamente a Fernando. Disse tutto
d’un fiato: «Io ho intenzioni assai serie,
don Fernà: vorrei la mano di vostra



figlia Lina».
 



29.

Rino reagì a quella svolta con una
febbre violentissima che lo tenne
lontano dal lavoro per giorni. Quando
bruscamente sfebbrò, ebbe
manifestazioni inquietanti: si alzava dal
letto in piena notte pur continuando a
dormire, muto e agitatissimo andava alla
porta, cercava di aprirla, si dimenava a
occhi sbarrati. Nunzia e Lila, spaventate,
lo trascinavano di nuovo a letto.

Fernando, invece, che insieme alla



moglie aveva intuito subito le reali
intenzioni di Marcello, parlò con sua
figlia in modo calmo. Le spiegò che la
proposta di Marcello Solara era
importante non solo per il suo futuro, ma
per quello di tutta la famiglia. Le disse
che lei era ancora una bambina e che
non era tenuta a dire di sì subito, ma
aggiunse che lui, come padre, le
consigliava di acconsentire. Un lungo
fidanzamento in casa l’avrebbe piano
piano abituata al matrimonio.

Lila gli rispose con altrettanta calma
che piuttosto che fidanzarsi e poi
sposarsi con Marcello Solara, si andava
ad annegare negli stagni. Ne nacque una
gran lite, che però non le fece cambiare



opinione.
Io restai tramortita da quella notizia.

Sapevo bene che Marcello voleva
fidanzarsi con Lila a tutti i costi, ma mai
mi sarebbe venuto in mente che alla
nostra età si potesse ricevere una
proposta di matrimonio. E invece Lila
l’aveva ricevuta, e non aveva ancora
quindici anni, non era mai stata fidanzata
di nascosto, non aveva mai scambiato un
bacio con nessuno. Mi schierai subito
con lei. Sposarsi? Con Marcello Solara?
Casomai fare anche bambini? No,
assolutamente no. La incoraggiai a
combattere quella nuova guerra contro il
padre e giurai che l’avrei sostenuta,
anche se lui già aveva smesso di essere



calmo e ora la minacciava, diceva che
per il suo bene le avrebbe rotto le ossa
se non accettava un partito di quella
importanza.

Ma non ebbi modo di restarle
accanto. A metà luglio successe una cosa
che avrei dovuto mettere in conto e che
invece mi prese alla sprovvista e mi
travolse. Un tardo pomeriggio, dopo il
solito giro per il rione a ragionare con
Lila su ciò che le stava accadendo e su
come venirne fuori, tornai a casa e mi
venne ad aprire mia sorella Elisa. Disse
emozionata che in camera da pranzo
c’era la sua maestra, vale a dire la
Oliviero. Stava parlando con nostra
madre.



Mi affacciai timidamente nella stanza,
mia madre borbottò seccata:

«La maestra Oliviero dice che ti devi
riposare, che ti sei stancata troppo».

Guardai la Oliviero senza capire.
Sembrava lei ad aver bisogno di riposo,
era pallida e con la faccia gonfia. Mi
disse:

«Mia cugina ha risposto proprio ieri:
puoi andare da lei a Ischia, e restarci
fino a fine agosto. Ti tiene volentieri,
devi solo aiutarla un po’ in casa».

Mi si rivolse come se fosse lei mia
madre e come se mia madre quella vera,
quella con la gamba offesa e l’occhio
storto, fosse solo un essere vivente di
scarto, e in quanto tale da non prendere



in considerazione. Per di più non se ne
andò via subito dopo quella
comunicazione, ma si trattenne ancora
un’ora buona mostrandomi a uno a uno i
libri che mi aveva portato in prestito. Mi
spiegò quali dovevo leggere prima e
quali dopo, mi fece giurare che prima di
leggerli li avrei foderati, m’impose di
restituirglieli tutti a fine estate senza
nemmeno un’orecchia. Mia madre
resistette paziente. Restò seduta, attenta,
anche se l’occhio ballerino le dava
un’aria allucinata. Esplose solo quando
la maestra, finalmente, si accomiatò con
un saluto sprezzante a lei e nemmeno una
carezza a mia sorella, che ci teneva e ne
sarebbe andata fiera. Mi si rivolse



travolta dal rancore per l’umiliazione
che le pareva di aver subìto per colpa
mia. Disse:

«La signorina deve andarsi a riposare
a Ischia, la signorina si è troppo
affaticata. Va’ a preparare la cena, va’,
che se no ti do uno schiaffo».

Due giorni dopo, però, dopo avermi
preso le misure e avermi cucito in fretta
e furia un costume da bagno copiandolo
da non so dove, fu lei stessa ad
accompagnarmi al vaporetto. Lungo la
strada per il porto, mentre mi faceva il
biglietto e poi mentre aspettavamo che
m’imbarcassi, mi ossessionò con le
raccomandazioni. La cosa che la
spaventava di più era la traversata.



«Speriamo che non si agita il mare»
diceva quasi tra sé e sé, e giurava che da
piccola, a tre o quattro anni, mi aveva
portata a Coroglio tutti i giorni per farmi
asciugare il catarro e che il mare era
bello e che avevo imparato a nuotare.
Ma io non mi ricordavo né di Coroglio,
né del mare, né di saper nuotare e glielo
dissi. E lei prese un tono astioso, come a
dire che il mio eventuale annegamento
sarebbe stato da imputare non a lei, che
quel che doveva fare per evitarlo
l’aveva fatto, ma tutto alla mia
smemoratezza. Poi si raccomandò di non
allontanarmi dalla riva nemmeno col
mare calmo, e di starmene a casa se era
agitato o con la bandiera rossa.



«Soprattutto» mi disse, «se hai lo
stomaco pieno o t’è venuto il marchese,
non ti devi nemmeno bagnare i piedi».
Prima di lasciarmi si rivolse a un
anziano marinaio perché mi tenesse
d’occhio. Quando il vaporetto si staccò
dal molo mi sentii terrorizzata e insieme
felice. Per la prima volta andavo via da
casa, facevo un viaggio, un viaggio per
mare. Il corpo largo di mia madre –
insieme al rione, alla vicenda di Lila –
si allontanò sempre più, si perse.
 



30.

Rifiorii. La cugina della maestra si
chiamava Nella Incardo e abitava a
Barano. Raggiunsi il paese con la
corriera, trovai facilmente la casa. Nella
si rivelò un donnone gentile, molto
allegro, chiacchierone, nubile. Affittava
le sue stanze ai villeggianti e teneva per
sé uno stanzino e la cucina. Io avrei
dormito in cucina. Mi dovevo fare il
letto la sera e smontare tutto (tavole,
sostegni, materasso) la mattina. Scoprii



che avevo degli obblighi inderogabili:
alzarmi alle sei e mezza, preparare la
colazione per lei e per i suoi ospiti –
quando arrivai c’era una coppia di
inglesi con due bambini –, rassettare e
lavare tazze e ciotole, apparecchiare per
la cena, lavare i piatti prima di andare a
dormire. Per il resto ero libera. Me ne
potevo stare sul terrazzo a leggere con in
faccia il mare, o scendere a piedi per
una strada bianca e ripida verso una
spiaggia lunga, larga, scura, che si
chiamava spiaggia dei Maronti.

In principio, dopo tutte le paure che
mi aveva inoculato mia madre e con tutti
i problemi che avevo col mio corpo,
passai il tempo sul terrazzo, vestita, a



scrivere a Lila una lettera al giorno,
ciascuna fitta di domande,
spiritosaggini, descrizioni dell’isola con
entusiasmi gridati. Ma Nella una mattina
mi prese in giro, disse: «Che fai così?
Mettiti il costume». Quando me lo misi
scoppiò a ridere, lo trovò da vecchia.
Me ne cucì uno secondo lei più
moderno, molto scollato sul seno,
meglio aderente al sedere, di un bel blu.
Me lo provai e si entusiasmò, disse che
era ora che andassi al mare, basta col
terrazzo.

Il giorno dopo, tra mille paure e mille
curiosità, mi avviai con un asciugamano
e un libro verso i Maronti. Il percorso
mi sembrò lunghissimo, non incontrai



nessuno che salisse o scendesse. La
spiaggia era sterminata e deserta, con
una sabbia granulosa che frusciava a
ogni passo. Il mare mandava un odore
intenso, un suono secco, monotono.

Guardai a lungo, in piedi, quella gran
massa d’acqua. Poi mi sedetti
sull’asciugamano, incerta sul da farsi.
Alla fine mi rialzai e bagnai i piedi in
acqua. Come mi era potuto succedere di
vivere in una città come Napoli e non
pensare mai, nemmeno una volta, di fare
un bagno di mare? Eppure era così.
Avanzai cautamente lasciando che
l’acqua mi salisse dai piedi alle
caviglie, alle cosce. Poi misi un piedi in
fallo e sprofondai. Annaspai



terrorizzata, bevvi, ritornai in superficie,
all’aria. Mi accorsi che mi veniva
naturale muovere i piedi e le braccia in
un certo modo per tenermi a galla.
Sapevo dunque nuotare. Mia madre mi
aveva davvero portata al mare da
piccola e davvero, lì, mentre lei faceva
le sabbiature, avevo imparato. La vidi in
un lampo, più giovane, meno disfatta,
seduta sulla spiaggia nera sotto il sole di
mezzogiorno, con un vestito bianco a
fiorellini, la gamba buona coperta fino
al ginocchio dalla veste, quella offesa
tutta sepolta sotto la sabbia bruciante.

L’acqua di mare, il sole mi
cancellarono rapidamente dal viso
l’infiammazione dell’acne. Mi bruciai,



mi annerii. Attesi lettere da Lila, ce le
eravamo promesse salutandoci, ma non
ne arrivarono. Mi esercitai a parlare un
po’ in inglese con la famigliola ospitata
da Nella. Capirono che volevo imparare
e mi parlarono sempre più spesso con
simpatia, feci molti passi avanti. Nella,
che era sempre allegra, mi incoraggiò,
cominciai a farle da interprete. Intanto
non trascurava occasione per riempirmi
di complimenti. Mi faceva piatti enormi,
cucinava benissimo. Diceva che ero
arrivata uno straccio e ora, grazie alle
sue cure, ero bellissima.

Insomma, gli ultimi dieci giorni di
luglio mi diedero un senso di benessere
fino ad allora sconosciuto. Provai una



sensazione che poi nella mia vita s’è
ripetuta spesso: la gioia del nuovo. Mi
piaceva tutto: alzarmi presto, preparare
la colazione, sparecchiare, passeggiare
per Barano, fare la strada per i Maronti
in salita e in discesa, leggere distesa al
sole, tuffarmi, tornare a leggere. Non
avevo nostalgia di mio padre, dei miei
fratelli, di mia madre, delle vie del
rione, dei giardinetti. Mi mancava
soltanto Lila, Lila che però non
rispondeva alle mie lettere. Temevo che
le accadessero cose, belle o brutte,
senza che io fossi presente. Era un
timore vecchio, un timore che non mi era
mai passato: la paura che, perdendomi
pezzi della sua vita, perdesse intensità e



centralità la mia. E il fatto che non mi
rispondesse accentuava quella
preoccupazione. Per quanto mi sforzassi
nelle lettere di comunicarle il privilegio
delle giornate a Ischia, il mio fiume di
parole e il suo silenzio mi parevano
dimostrare che la mia vita era splendida
ma povera di eventi, tanto da lasciarmi
il tempo di scriverle ogni giorno, la sua
nera ma affollata.

Solo a fine luglio Nella mi disse che
al posto degli inglesi, il primo agosto,
sarebbe arrivata una famigliola
napoletana. Era il secondo anno che
venivano. Gente molto perbene, signori
gentilissimi, squisiti: specialmente il
marito, un vero gentiluomo che le diceva



sempre bellissime parole. E poi il figlio
grande, proprio un bel ragazzo: alto,
magro ma forte, quest’anno faceva
diciassette anni. «Hai finito di stare
sola» mi disse, e io m’imbarazzai, fui
subito presa dall’ansia per questo
giovane che stava arrivando, dalla paura
che non riuscissimo a dirci nemmeno
due parole, che non gli piacessi.

Appena partirono gli inglesi, che mi
lasciarono un paio di romanzi per
esercitarmi a leggerli, e il loro indirizzo,
perché se mai avessi deciso di andare in
Inghilterra sarei dovuta andare a
trovarli, Nella si fece aiutare a lustrare
le stanze, a cambiare tutta la biancheria,
a rifare i letti. Lo feci volentieri, e



mentre lavavo i pavimenti lei mi gridò
dalla cucina:

«Come sei brava, sai pure leggere in
inglese. Non ti bastano i libri che ti sei
portata?».

E non fece che lodarmi a distanza, ad
alta voce, per come ero disciplinata, per
come ero giudiziosa, per come leggevo
tutta la giornata e anche la sera. Quando
la raggiunsi in cucina la trovai con un
libro in mano. Disse che gliel’aveva
regalato il signore che doveva arrivare
all’indomani, l’aveva scritto lui in
persona. Nella lo teneva sul comodino,
ogni sera leggeva una poesia, prima a
mente e poi ad alta voce. Ormai le
sapeva tutte a memoria.



«Guarda che cosa mi ha scritto»
disse, e mi porse il libro.

Era Prove di sereno, di Donato
Sarratore. La dedica diceva: A Nella,
che è uno zucchero, e alle sue
marmellate.
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Scrissi subito a Lila: pagine e pagine di
apprensione, gioia, voglia di fuga,
prefigurazione appassionata del
momento in cui avrei visto Nino
Sarratore, avrei fatto la strada per i
Maronti insieme a lui, ci saremmo fatti il
bagno, avremmo guardato la luna e le
stelle, avremmo dormito sotto lo stesso
tetto. Non feci che pensare ai momenti
intensi in cui, tenendo per mano suo
fratello, un secolo prima – ah, quanto



tempo era passato – mi aveva dichiarato
il suo amore. Eravamo due bambini,
allora: adesso mi sentivo grande, quasi
vecchia.

Il giorno dopo andai alla fermata
della corriera per aiutare gli ospiti a
portare su i bagagli. Ero in grande
agitazione, non avevo dormito tutta la
notte. La corriera arrivò, si fermò, ne
scesero i viaggiatori. Riconobbi Donato
Sarratore, riconobbi Lidia, la moglie,
riconobbi Marisa, sebbene fosse molto
cambiata, riconobbi Clelia, sempre in
disparte, riconobbi il piccolo Pino, che
adesso era un ragazzino serioso, e
m’immaginai che il bambino tutto
capricci che tormentava la madre



dovesse essere quello che l’ultima volta
che avevo visto la famiglia Sarratore al
completo era ancora in carrozzina, sotto
i proiettili lanciati da Melina. Ma non
vidi Nino.

Marisa mi gettò le braccia al collo
con un entusiasmo che non mi sarei mai
aspettata: in tutti quegli anni non mi era
mai, assolutamente mai, tornata in mente,
mentre lei disse che aveva pensato
spesso a me con tanta nostalgia. Quando
accennò ai tempi del rione e disse ai
genitori che ero la figlia di Greco,
l’usciere, Lidia, sua madre, fece una
smorfia di fastidio e corse subito ad
afferrare il figlio piccolo per
rimproverarlo di non so cosa, mentre



Donato Sarratore passò a occuparsi dei
bagagli senza nemmeno una frase tipo:
come sta papà.

Mi depressi. I Sarratore si
sistemarono nelle loro stanze, io andai
al mare con Marisa, che conosceva i
Maronti e tutta Ischia benissimo e già
scalpitava, voleva andare al Porto, dove
c’era più animazione, e a Forio, e a
Casamicciola, dovunque ma non a
Barano che secondo lei era un mortorio.
Mi raccontò che studiava da segretaria
d’azienda e aveva un ragazzo che presto
avrei conosciuto perché sarebbe venuto
a trovarla, ma di nascosto. Infine mi
disse una cosa che mi diede un tuffo al
cuore. Sapeva tutto di me, sapeva che



facevo il ginnasio, che a scuola ero
bravissima e che ero fidanzata con Gino,
il figlio del farmacista.

«Chi te l’ha detto?».
«Mio fratello».
Dunque Nino mi aveva riconosciuta,

dunque sapeva chi ero, dunque la sua
non era disattenzione, ma forse
timidezza, forse disagio, forse vergogna
per la dichiarazione che mi aveva fatto
da bambino.

«È da tanto che ho smesso con Gino»
dissi, «tuo fratello non è informato
bene».

«Pensa solo a studiare, quello, è già
troppo che mi ha detto di, te, di solito
sta con la testa tra le nuvole».



«Non viene?».
«Viene quando se ne va papà».
Mi raccontò in modo molto critico di

Nino. Era uno senza sentimenti. Non si
entusiasmava mai di niente, non
s’arrabbiava ma nemmeno era gentile.
Se ne stava chiuso dentro se stesso, la
sola cosa che lo interessava era lo
studio. Non gli piaceva niente, era di
sangue freddo. L’unica persona che
riusciva a turbarlo un pochino era il
padre. Non che litigassero, era un figlio
rispettoso e obbediente. Ma Marisa lo
sapeva bene che Nino non lo poteva
sopportare. Lei invece lo adorava. Era
l’uomo più buono e più intelligente del
mondo.



«E resta molto, tuo padre? Quando se
ne va?» le domandai con un interesse
forse eccessivo.

«Tre giorni soltanto. Deve lavorare».
«E Nino arriva fra tre giorni?».
«Sì. S’è inventato che doveva aiutare

la famiglia di un suo amico a fare il
trasloco».

«E non è vero?».
«Non ha amici. E comunque non

sposterebbe quella pietra da qua a là
nemmeno per mia mamma, l’unica a cui
vuole un po’ di bene, figuriamoci se va
ad aiutare un amico».

Facemmo il bagno, ci asciugammo
passeggiando lungo la riva. Mi fece
vedere ridendo una cosa a cui non avevo



fatto caso. In fondo alla spiaggia
nerastra c’erano delle forme bianche,
immobili. Mi trascinò ridendo su per la
sabbia rovente e a un certo punto
diventò evidente che erano persone.
Persone vive e coperte di fango. Si
curavano a quel modo, non si sapeva di
che. Ci sdraiammo sulla sabbia
voltolandoci, spingendoci, giocando a
fare le mummie come quelle persone. Ci
divertimmo molto, poi andammo a fare
un altro bagno.

In serata la famiglia Sarratore cenò in
cucina e invitarono Nella e me a cenare
con loro. Fu una bella serata. Lidia non
accennò mai al rione, ma, passato il
primo moto di ostilità, si informò su di



me. Quando Marisa le disse che ero
molto studiosa e andavo alla stessa
scuola di Nino diventò particolarmente
gentile. Il più cordiale di tutti fu
comunque Donato Sarratore. Riempì di
complimenti Nella, lodò me per i
risultati scolastici che avevo ottenuto, fu
pieno di attenzioni per Lidia, giocò con
Ciro, il bambino, volle rassettare lui, mi
impedì di fare i piatti.

Lo studiai ben bene e mi sembrò una
persona diversa da come me lo
ricordavo. Era più magro, certo, s’era
fatto crescere i baffi, ma a parte
l’aspetto c’era qualcosa in più che non
riuscii a capire e che dipendeva dal
comportamento. Forse mi sembrò più



paterno di mio padre e di una cortesia
fuori del comune.

Questa sensazione si accentuò nei due
giorni seguenti. Sarratore, quando
andavamo al mare, non permetteva a
Lidia e a noi due ragazze di portare
alcunché. Si caricava lui
dell’ombrellone, delle borse con gli
asciugamani e con il cibo per il pranzo,
sia all’andata, e passi, che al ritorno,
quando la strada era tutta in salita.
Cedeva il carico a noi solo quando Ciro
frignava e pretendeva di essere portato
in braccio. Aveva un corpo asciutto, con
pochi peli. Indossava un costume di
colore incerto, non di stoffa, sembrava
di lana leggera. Nuotava molto ma senza



allontanarsi, voleva mostrare a me e a
Marisa com’era lo stile libero. Sua
figlia nuotava come lui, con le stesse
bracciate meditatissime, lente, e io
subito cominciai a imitarli. Si esprimeva
più in italiano che in dialetto e tendeva
con un certo accanimento, specialmente
con me, a metter su frasi tortuose e
perifrasi inconsuete. Ci invitava
allegramente, me, Lidia, Marisa, a
correre avanti e indietro sulla battigia
insieme a lui per tonificare i muscoli, e
intanto ci faceva ridere con smorfie,
vocine, un’andatura buffa. Quando
faceva il bagno con la moglie se ne
stavano l’uno stretto all’altra a
galleggiare, si parlavano a voce bassa,



ridevano spesso. Il giorno che partì, mi
dispiacqui come si dispiacque Marisa,
come si dispiacque Lidia, come si
dispiacque Nella. La casa, pur
risuonando delle nostre voci, sembrò
silenziosa, un mortorio. L’unica
consolazione fu che finalmente sarebbe
arrivato Nino.
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Provai a suggerire a Marisa di andarlo
ad aspettare al porto, ma lei si rifiutò,
disse che il fratello non meritava quelle
attenzioni. Nino arrivò in serata. Alto,
magrissimo, camicia azzurra, pantaloni
scuri, sandali, un sacco sulla spalla, non
mostrò la minima emozione nel trovarmi
a Ischia, in quella casa, tanto che pensai
che a Napoli avessero il telefono, che
Marisa avesse trovato il modo di
avvisarlo. A tavola si espresse a



monosillabi, a colazione non comparve.
Si svegliò tardi, andammo al mare tardi,
si caricò di poco o niente. Si tuffò
subito, con decisione, e nuotò verso il
largo senza l’esibito virtuosismo del
padre, con naturalezza. Sparì, temetti
che fosse annegato, ma né Marisa né
Lidia si preoccuparono. Riapparve
quasi due ore dopo e si mise a leggere
fumando una sigaretta dietro l’altra.
Lesse per l’intera giornata, senza mai
rivolgerci la parola e disponendo i
mozziconi spenti nella sabbia in fila per
due. Mi misi a leggere anch’io rifiutando
l’invito di Marisa a passeggiare lungo la
battigia. A cena mangiò in fretta, uscì.
Sparecchiai, lavai i piatti pensando a



lui. Mi feci il letto in cucina e mi misi di
nuovo a leggere aspettando che
rientrasse. Lessi fin verso l’una, poi mi
addormentai con la luce accesa e il libro
aperto sul petto. Al mattino mi svegliai
con la luce spenta e il libro chiuso.
Pensai che fosse stato lui e sentii una
vampa d’amore nelle vene mai provata
prima.

Nel giro di pochi giorni le cose
migliorarono. Mi accorsi che ogni tanto
mi guardava e poi girava lo sguardo da
un’altra parte. Gli chiesi cosa leggeva,
gli dissi cosa leggevo. Parlammo delle
nostre letture, annoiando Marisa.
All’inizio sembrò ascoltarmi con
attenzione, poi, proprio come Lila,



attaccò a parlare lui e tirò avanti sempre
più preso dai suoi ragionamenti. Poiché
desideravo che si accorgesse della mia
intelligenza tendevo a interromperlo, a
dire la mia, ma era difficile, sembrava
contento della mia presenza solo se
rimanevo in silenzio ad ascoltare, cosa
che mi rassegnai presto a fare. Del resto
diceva cose che io mi sentivo incapace
di pensare, o comunque di dire con la
stessa sicurezza, e le diceva in un
italiano forte, avvincente.

Marisa a volte ci tirava palle di
sabbia, a volte irrompeva gridando:
«Finitela, chi se ne frega di questo
Dostoevskij, chi se ne frega dei
Karamazov». Allora Nino



s’interrompeva bruscamente e
s’allontanava lungo la riva del mare a
testa bassa, fino a diventare un puntino.
Io passavo un po’ di tempo con Marisa a
parlare del suo fidanzato, che non
poteva venire più a vederla in segreto,
cosa che la faceva piangere. Intanto mi
sentivo sempre meglio, non potevo
credere che la vita potesse essere così.
Forse, pensavo, le ragazze di via dei
Mille – quella tutta vestita di verde, per
esempio – fanno una vita come questa.

Ogni tre o quattro giorni tornava
Donato Sarratore, ma stava al massimo
ventiquattr’ore, poi ripartiva. Diceva di
non pensare ad altro che al 13 agosto,
quando si sarebbe stabilito a Barano per



due settimane piene. Appena compariva
il padre Nino diventava un’ombra.
Mangiava, spariva, ricompariva a notte
tarda, e non pronunciava una sola
parola. Lo ascoltava con un mezzo
sorrisetto acquiescente, e qualsiasi cosa
il padre profferisse non acconsentiva ma
nemmeno gli si opponeva. L’unica volta
che diceva qualcosa di deciso ed
esplicito era quando Donato menzionava
il sospirato 13 agosto. Allora, due
minuti dopo, ricordava alla madre, alla
madre, non a Donato, che subito dopo
Ferragosto doveva tornare a Napoli
perché aveva concordato con alcuni
compagni di scuola di incontrarsi –
contavano di riunirsi in una casa di



campagna nell’Avellinese – e
cominciare a fare i compiti delle
vacanze. «È una bugia» mi sussurrava
Marisa, «non ha nessun compito». Ma la
madre lo lodava, il padre pure. Anzi,
Donato attaccava subito con uno dei suoi
argomenti preferiti: Nino era fortunato a
studiare; lui aveva potuto frequentare
solo fino al secondo industriale, poi era
dovuto andare a lavorare; ma se avesse
potuto fare gli studi che faceva il figlio,
chissà dove sarebbe arrivato. E
concludeva: «Studia, Ninù, va’, bravo a
papà, e fa’ quello che io non sono
riuscito a fare».

Quei toni disturbavano Nino più di
ogni altra cosa. Pur di battersela



arrivava qualche volta a invitare me e
Marisa a uscire con lui. Diceva cupo ai
genitori, come se non facessimo che
tormentarlo: «Vogliono prendere il
gelato, vogliono fare quattro passi, le
accompagno».

In quelle occasioni Marisa correva a
prepararsi felicissima e io mi
rammaricavo perché avevo sempre i
soliti quattro stracci. Ma mi pareva che
a lui importasse poco se ero bella o
brutta. Appena fuori casa attaccava a
chiacchierare, cosa che gettava Marisa
nello sconforto, diceva che meglio
sarebbe stato per lei restare a casa. Io
invece pendevo dalle labbra di Nino. Mi
meravigliava molto che, nella ressa del



Porto, tra giovani e meno giovani che
guardavano me e Marisa con intenzione,
e ridevano, e cercavano di attaccare
bottone, lui non mostrasse nemmeno un
tratto di quella disposizione alla
violenza che era di Pasquale, Rino,
Antonio, Enzo, quando uscivano con noi
e qualcuno ci lanciava un’occhiata di
troppo. Come guardia minacciosa del
nostro corpo valeva poco. Forse perché
era preso dalle cose che gli passavano
per la testa, dalla smania di parlarmene,
lasciava che intorno a noi accadesse di
tutto.

Fu così che Marisa fece amicizia con
dei ragazzi di Forio, e quelli vennero a
farle visita a Barano, e lei li portò con



noi in spiaggia ai Maronti, e insomma
cominciò a uscirci tutte le sere.
Andavamo tutti e tre al Porto, ma una
volta lì lei se ne andava con i suoi nuovi
amici (quando mai Pasquale sarebbe
stato così liberale con Carmela, Antonio
con Ada?) e noi passeggiavamo lungo il
mare. Ci incontravamo poi intorno alle
dieci e tornavamo a casa.

Un sera, appena soli, Nino mi disse
all’improvviso che da ragazzino aveva
invidiato molto il rapporto che c’era tra
me e Lila. Ci vedeva da lontano, sempre
insieme, sempre a chiacchierare, e
avrebbe voluto fare amicizia con noi, ma
gli era sempre mancato il coraggio. Poi
sorrise e disse: «Ti ricordi la



dichiarazione che ti feci?».
«Sì».
«Mi piacevi moltissimo».
Diventai di fuoco, sussurrai

stupidamente: «Grazie».
«Pensavo che ci saremmo fidanzati e

saremmo stati sempre tutti e tre insieme,
io, tu e la tua amica».

«Insieme?».
Sorrise di se stesso bambino.
«Non capivo niente di fidanzamenti».
Poi mi chiese di Lila.
«Ha continuato a studiare?».
«No».
«E che fa?».
«Aiuta i genitori».
«Era bravissima, non si riusciva a



starle dietro, mi appannava la testa».
Disse proprio a quel modo – mi

appannava la testa –, e io se prima
c’ero rimasta un po’ male perché di fatto
mi aveva detto che la sua dichiarazione
d’amore era stato solo un tentativo per
introdursi nel rapporto tra me e Lila,
questa volta soffrii in modo evidente,
sentii proprio un dolore in mezzo al
petto.

«Non è più così» dissi, «è cambiata».
E avvertii la spinta ad aggiungere:

“Hai sentito, i professori come parlano
di me, a scuola?”. Meno male che riuscii
a trattenermi. Però, a partire da quella
conversazione, smisi di scrivere a Lila:
facevo fatica a raccontarle ciò che mi



stava succedendo, e comunque non mi
rispondeva. Mi dedicai invece alla cura
di Nino. Sapevo che si svegliava tardi e
inventavo scuse d’ogni genere per non
fare colazione con gli altri. Aspettavo
lui, scendevo con lui al mare, preparavo
io le sue cose, gliele portavo io,
facevamo il bagno insieme. Ma quando
andava al largo non mi sentivo in grado
di tenergli dietro, tornavo sul
bagnasciuga a sorvegliare in
apprensione la scia che lasciava, il
puntino scuro della sua testa. Entravo in
ansia se lo perdevo, ero felice quando lo
vedevo tornare. Insomma lo amavo e lo
sapevo ed ero contenta di amarlo.

Ma intanto Ferragosto era sempre più



vicino. Una sera gli dissi che non volevo
andare al Porto, preferivo fare una
passeggiata ai Maronti, c’era la luna
piena. Sperai che venisse con me
rinunciando ad accompagnare la sorella,
che premeva per il Porto dove ormai
aveva una specie di fidanzato col quale,
mi raccontava, scambiava baci e
abbracci tradendo l’altro fidanzato di
Napoli. Invece lui andò con Marisa. Io,
per una questione di principio, mi avviai
per la strada sassosa che portava alla
spiaggia. La sabbia era fredda,
nerogrigia alla luce della luna, il mare
respirava appena. Non c’era anima viva
e mi misi a piangere di solitudine.
Cos’ero, chi ero? Mi sentivo di nuovo



bella, non avevo più brufoli, il sole e il
mare mi avevano snellita, e tuttavia la
persona che mi piaceva e a cui volevo
piacere non mostrava nessun interesse
per me. Quali segni avevo addosso,
quale destino? Pensai al rione come a
una voragine dalla quale era illusorio
tentare di uscire. Poi sentii il fruscio
della sabbia, mi girai, vidi l’ombra di
Nino. Mi si sedette a lato. Doveva
tornare a prendere la sorella dopo
un’ora. Lo sentii nervoso, colpiva la
sabbia con il tallone della gamba
sinistra. Non parlò di libri,
all’improvviso cominciò a parlare del
padre.

«Dedicherò la mia vita» disse come



se si trattasse di una missione, «a
cercare di non assomigliargli».

«È un uomo simpatico».
«Lo dicono tutti».
«E allora?».
Fece una smorfia sarcastica che per

qualche secondo lo imbruttì.
«Come sta Melina?».
Lo guardai stupita. Io ero stata ben

attenta a non menzionare mai Melina in
quei giorni di chiacchiere fitte, e lui
ecco che ne parlava.

«Così».
«È stato il suo amante. Lo sapeva

benissimo che era una donna fragile, ma
se l’è presa ugualmente, per pura vanità.
Per vanità farebbe male a chiunque e



senza sentirsene responsabile. Poiché è
convinto di far felice tutti, crede che
tutto gli vada perdonato. Va a messa ogni
domenica. Tratta noi figli con riguardo.
È pieno di attenzioni per mia madre. Ma
la tradisce continuamente. È un ipocrita,
mi fa schifo».

Non seppi cosa dirgli. Nel rione
potevano accadere cose terribili, padri e
figli arrivavano spesso alle mani, come
Rino e Fernando per esempio. Ma la
violenza di quelle poche frasi costruite
con cura mi fece male. Nino odiava il
padre con tutte le sue energie, ecco
perché parlava tanto dei Karamazov. Ma
non era quello il punto. Ciò che mi turbò
profondamente fu che Donato Sarratore,



per quel che avevo visto coi miei occhi,
sentito con le mie orecchie, non aveva
niente di così repellente, era il padre
che ogni ragazza, ogni ragazzo avrebbe
voluto, e Marisa infatti lo adorava. Per
di più, se il suo peccato era la capacità
di amare, non ci vedevo niente di
particolarmente malvagio, persino di
mio padre mia madre diceva con rabbia
che chissà quante ne aveva combinate.
Di conseguenza quelle frasi sferzanti,
quel tono tagliente mi sembrarono
terribili. Mormorai:

«Lui e Melina sono stati travolti dalla
passione, come Didone ed Enea. Sono
cose che fanno male, ma anche molto
commoventi».



«Ha giurato fedeltà a mia madre
davanti a Dio» esclamò di colpo
sopratono. «Non rispetta né lei né Dio».
E balzò su tutto agitato, aveva occhi
bellissimi e lucenti. «Nemmeno tu mi
capisci» disse allontanandosi con passi
lunghi.

Lo raggiunsi, mi batteva forte il cuore.
«Ti capisco» mormorai e gli presi

cautamente un braccio.
Non c’eravamo mai nemmeno sfiorati,

il contatto mi bruciò le dita, lo lasciai
subito. Lui si chinò e mi baciò sulle
labbra, un bacio leggerissimo.

«Domani parto» disse.
«Ma il 13 è dopodomani».
Non rispose. Risalimmo a Barano



parlando di libri, poi andammo a
prendere Marisa al Porto. Sentivo la sua
bocca sulla mia.
 



33.

Piansi tutta la notte, nella cucina
silenziosa. Mi addormentai all’alba.
Venne Nella a svegliarmi e mi
rimproverò, disse che Nino aveva
voluto fare colazione sul terrazzo per
non disturbarmi. Era andato via.

Mi vestii in fretta, lei si accorse che
soffrivo. «Vai» mi concesse infine,
«forse fai in tempo». Corsi al Porto
sperando di arrivare prima che il
vaporetto partisse, ma il battello era già



al largo.
Trascorsi giorni brutti. Rifacendo le

stanze trovai un segnalibro d’un
cartoncino azzurro che apparteneva a
Nino e lo nascosi tra le mie cose. La
sera, nella cucina, a letto, l’annusavo, lo
baciavo, lo leccavo con la punta della
lingua e piangevo. La mia stessa
passione disperata mi commuoveva e il
pianto si autoalimentava.

Poi arrivò Donato Sarratore e
cominciarono i suoi quindici giorni di
ferie. Si rammaricò che il figlio fosse
già andato via, ma fu contento che
avesse raggiunto i suoi compagni
nell’Avellinese per studiare. «È un
ragazzo veramente serio» mi disse,



«come te. Sono fiero di lui, come
m’immagino che debba essere fiero di te
tuo padre».

La presenza di quell’uomo
rassicurante mi acquietò. Volle
conoscere i nuovi amici di Marisa, li
invitò una sera a fare un gran falò sulla
spiaggia. Si adoperò lui stesso per
ammucchiare tutta la legna che riuscì a
trovare e restò con noi ragazzi fino a
tardi. Il ragazzo con cui Marisa portava
avanti un mezzo fidanzamento
strimpellava la chitarra e Donato cantò,
aveva una voce bellissima. A notte
ormai inoltrata si mise a suonare lui
stesso e suonava bene, abbozzò
ballabili. Qualcuno cominciò a danzare,



Marisa per prima.
Guardavo quell’uomo e pensavo: lui e

suo figlio non hanno nemmeno un tratto
in comune. Nino è alto, ha un viso
delicato, la fronte sepolta sotto capelli
nerissimi, la bocca sempre socchiusa
con labbra invitanti; Donato invece è di
statura media, i tratti del viso sono
marcati, è molto stempiato, ha la bocca
concentrata, quasi senza labbra. Nino
guarda sempre con occhi imbronciati
che vedono oltre le cose e le persone e
paiono spaventarsi; Donato ha uno
sguardo sempre disponibile che adora
l’apparenza d’ogni cosa o persona e non
fa che sorriderle. Nino ha qualcosa che
lo mangia dentro, come Lila, ed è un



dono e una sofferenza, non sono contenti,
non si abbandonano, temono ciò che gli
succede intorno; quest’uomo no, pare
voler bene a ogni manifestazione della
vita, quasi che ogni secondo vissuto
abbia una limpidezza assoluta.

Da quella sera il padre di Nino mi
sembrò un rimedio solido non solo
contro il buio dentro cui mi aveva
respinto suo figlio andandosene dopo un
bacio quasi impercettibile, ma anche –
me ne resi conto stupita – contro quello
dentro cui mi aveva respinto Lila non
rispondendo mai alle mie lettere. Lei e
Nino si conoscono appena, pensai, non
si sono mai frequentati, e tuttavia ora mi
sembrano molto simili: non hanno



bisogno di niente e di nessuno e sanno
sempre ciò che va e ciò che non va. Ma
se si sbagliano? Cos’ha di
particolarmente terribile Marcello
Solara, cos’ha di particolarmente
terribile Donato Sarratore? Non capivo.
Amavo sia Lila che Nino, e ora in modo
diverso mi mancavano, ma ero grata a
quel padre odiato che a me, a tutti noi
ragazzi, dava importanza, ci regalava
gioia e tranquillità nella notte dei
Maronti. All’improvviso fui contenta
che nessuno dei due fosse presente
sull’isola.

Ripresi a leggere, scrissi un’ultima
lettera a Lila in cui le dicevo che, visto
che non mi aveva mai risposto, non le



avrei scritto più. Mi legai invece alla
famiglia Sarratore, mi sentii sorella di
Marisa, di Pinuccio e del piccolo Ciro,
che ora mi amava moltissimo e con me,
solo con me, non era capriccioso ma
giocava tranquillo, cercavamo insieme
conchiglie. Lidia, che aveva
definitivamente rovesciato l’ostilità nei
miei confronti in simpatia e affetto, mi
lodava spesso per la precisione che
mettevo in ogni cosa: apparecchiare,
rifare le camere, lavare i piatti,
intrattenere il bambino, leggere e
studiare. Una mattina mi fece provare un
suo prendisole che le andava stretto e
poiché Nella e anche Sarratore,
chiamato d’urgenza a dare un parere, si



entusiasmarono per come mi stava bene,
me lo regalò. In certi momenti pareva
addirittura preferirmi a Marisa. Diceva:
«È sfaticata, vanitosa, l’ho educata
male, non studia; tu invece fai tutto con
molto giudizio». «Proprio come Nino»
aggiunse una volta, «solo che tu sei
solare e lui è sempre nervoso». Ma a
sentire quelle critiche Donato scattò e si
mise a lodare il figlio maggiore. «È un
ragazzo d’oro» disse, e chiese conferma
a me con lo sguardo e io feci cenno di sì
con grande convinzione.

Dopo i suoi lunghissimi bagni Donato
mi si sdraiava accanto ad asciugarsi al
sole e leggeva il suo giornale, il Roma,
l’unica cosa che leggesse. Mi colpiva



che uno che scriveva poesie, che le
aveva persino raccolte in volume, non
aprisse mai un libro. Non se n’era
portati e non era mai incuriosito dai
miei. A volte mi declamava qualche
brano di articolo, parole e frasi che
avrebbero fatto arrabbiare moltissimo
Pasquale e sicuramente anche la
professoressa Galiani. Ma io tacevo,
non mi andava di mettermi a discutere
con una persona tanto garbata
guastandogli la grandissima stima che
aveva di me. Una volta me ne lesse uno
tutto intero, dall’inizio alla fine, e ogni
due righe si volgeva a Lidia sorridendo,
e Lidia gli rispondeva con un sorriso
complice. Alla fine mi chiese:



«Ti è piaciuto?».
Era un articolo sulla velocità del

viaggio in treno contrapposta a quella
del viaggio di una volta, in calesse o a
piedi, per i viottoli di campagna. Era
scritto con frasi altisonanti che leggeva
in modo commosso.

«Sì, moltissimo» risposi.
«Guarda chi l’ha scritto: che leggi

qui?».
Si protese verso di me, mi mise il

giornale sotto gli occhi. Lessi
emozionata:

«Donato Sarratore».
Lidia scoppiò a ridere e anche lui. Mi

lasciarono sulla spiaggia a tener
d’occhio Ciro mentre loro facevano il



bagno al modo solito, stretti l’uno
all’altra e parlandosi all’orecchio. Li
guardai, pensai: povera Melina, ma
senza astio nei confronti di Sarratore.
Ammesso che Nino avesse ragione e che
davvero tra i due ci fosse stato qualcosa;
ammesso insomma che Sarratore avesse
davvero tradito Lidia, ancor più di
prima, ora che lo conoscevo abbastanza,
non riuscivo a sentirlo colpevole, tanto
più che mi pareva non lo sentisse
colpevole nemmeno sua moglie, anche
se all’epoca lo aveva costretto ad andar
via dal rione. Quanto a Melina, capivo
pure lei. Aveva provato la gioia
dell’amore per quell’uomo così lontano
dalla media – un controllore sui treni ma



anche un poeta, un giornalista – e la sua
mente fragile non era riuscita a
riadattarsi alla normalità grezza della
vita senza di lui. Mi compiacevo di
questi pensieri. Ero contenta di tutto, in
quei giorni, del mio amore per Nino,
della mia tristezza, dell’affetto da cui mi
sentivo circondata, della mia stessa
capacità di leggere, pensare, riflettere in
solitudine.
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Poi, a fine agosto, quando stava per
esaurirsi quel periodo straordinario,
accaddero due cose importanti, di colpo,
nella stessa giornata. Era il 25, me lo
ricordo con precisione perché in quel
giorno cadeva il mio compleanno. Mi
alzai, preparai la colazione per tutti, a
tavola dissi: «Oggi faccio quindici anni»
e già mentre lo dicevo mi ricordai che
Lila li aveva compiuti l’11 ma, presa da
tante emozioni, non me n’ero ricordata.



Sebbene l’uso volesse che si
festeggiassero soprattutto gli onomastici
– i compleanni allora erano considerati
irrilevanti –, i Sarratore e Nella

insistettero per fare una festicciola, in
serata. Ne fui contenta. Loro si andarono
a preparare per il mare, io mi misi a
sparecchiare, quand’ecco che arrivò il
postino.

Mi affacciai alla finestra, il postino
disse che c’era una

lettera per Greco. Andai giù di corsa col
batticuore. Escludevo che i miei genitori
mi avessero scritto. Era una lettera di
Lila, di Nino? Era di Lila. Lacerai la



busta. Ne vennero fuori cinque fogli
fittissimi, li divorai, ma non capii quasi
niente di ciò che lessi. Oggi può
sembrare anomalo, eppure andò proprio
così: prima ancora di essere travolta dal
contenuto, mi colpì che la scrittura
conteneva la voce di Lila. Non solo. Fin
dalle prime righe mi venne in mente La
fata blu, l’unico suo testo che avessi
letto prima di quello a parte i compitini
delle elementari, e capii cosa, all’epoca,
mi era piaciuto tanto. C’era, nella Fata
blu, la stessa qualità che mi colpiva
adesso: Lila sapeva parlare attraverso la
scrittura; a differenza di me quando
scrivevo, a differenza di Sarratore nei
suoi articoli e nelle poesie, a differenza



anche di molti scrittori che avevo letto e
che leggevo, lei si esprimeva con frasi
sì curate, sì senza un errore pur non
avendo continuato a studiare, ma – in
più – non lasciava traccia di
innaturalezza, non si sentiva l’artificio
della parola scritta. Leggevo e intanto
vedevo, sentivo lei. La voce incastonata
nella scrittura mi travolse, mi rapì ancor
più di quando discutevamo a tu per tu:
era del tutto depurata dalle scorie di
quando si parla, dalla confusione
dell’orale; aveva l’ordine vivo che mi
immaginavo dovesse toccare al discorso
se si era stati così fortunati da nascere
dalla testa di Zeus e non dai Greco, dai
Cerullo. Mi vergognai delle pagine



infantili che le avevo scritto, dei toni
eccessivi, delle frivolezze, dell’allegria
finta, del dolore finto. Chissà Lila cosa
aveva pensato di me. Provai disprezzo e
rancore per il professor Gerace che mi
aveva illusa mettendomi nove in
italiano. Quella lettera ebbe come primo
effetto di farmi sentire, a quindici anni,
nel giorno del mio compleanno,
un’imbrogliona.

La scuola, su di me, aveva preso un
abbaglio e la prova era lì, nella lettera
di Lila.

Poi, piano piano, arrivarono anche i
contenuti. Lila mi faceva



gli auguri per il mio compleanno. Non
mi aveva mai scritto perché era contenta
che me la spassassi al sole, che mi
trovassi bene con i Sarratore, che
amassi Nino, che mi piacesse tanto
Ischia, la spiaggia dei Maronti, e non
voleva guastarmi la vacanza con le sue
brutte storie. Però adesso aveva sentito
l’urgenza di rompere il silenzio. Subito
dopo la mia partenza Marcello Solara,
col consenso di Fernando, aveva
cominciato a presentarsi a cena tutte le
sere. Arrivava alle venti e trenta e se ne
andava alle ventidue e trenta esatte.

Portava sempre qualcosa: paste,
cioccolatini, zucchero, caffè. Lei non
toccava niente, non gli dava alcuna



confidenza, lui la guardava in silenzio.
Dopo la prima settimana di quello
strazio, visto che Lila faceva come se lui
non ci fosse, aveva deciso di stupirla.
S’era presentato di mattina in compagnia
di un tipo grosso, tutto sudato, che aveva
depositato in camera da pranzo
un’enorme scatola di cartone. Dalla
scatola era uscito un oggetto di cui tutti
sapevamo, ma che pochissimi nel rione
avevano in casa: una televisione, un
apparecchio, cioè, con uno schermo su
cui si vedevano immagini, proprio come
al cinema, ma che non arrivavano da un
proiettore bensì dall’aria, e che dentro
aveva un tubo misterioso che si
chiamava catodico. Per via di questo



tubo, menzionato di continuo dall’uomo
grosso e sudato, l’apparecchio non
aveva funzionato per giorni. Poi, prova e
riprova, s’era avviato e ora mezzo rione,
compresi mia madre, mio padre e i miei
fratelli, andava a casa Cerullo a vedere
quel miracolo. Rino no. Stava meglio, la
febbre gli era definitivamente passata,
ma non rivolgeva più la parola a
Marcello. Quando lui si presentava,
cominciava a dir male della televisione
e dopo un po’ o se ne andava a dormire
senza toccare cibo o usciva e
girovagava fino a notte fonda con
Pasquale e Antonio. Lila invece diceva
di amare la televisione. Le piaceva
soprattutto vederla insieme con Melina,



che compariva tutte le sere e se ne stava
a lungo in silenzio, concentratissima.
Era l’unico momento di pace. Per il
resto, tutte le rabbie si scaricavano su di
lei: le rabbie di suo fratello perché lo
aveva abbandonato al suo destino di
servo del loro padre mentre lei si
avviava a un matrimonio che le avrebbe
fatto fare la signora; le rabbie di
Fernando e di Nunzia perché non era
gentile con Solara, anzi lo trattava a
pesci in faccia; infine le rabbie di
Marcello che, senza che lei lo avesse
mai accettato, si sentiva sempre più
fidanzato, anzi padrone, e tendeva a
passare dalla devozione muta a tentativi
di baci, a domande sospettose su dove



andava durante il giorno, chi vedeva, se
aveva avuto altri fidanzati, se l’aveva
anche solo sfiorata qualcuno. Poiché lei
non gli rispondeva, o peggio ancora lo
prendeva in giro raccontandogli di baci
e abbracci con fidanzati inesistenti, lui
una sera le aveva detto serio in un
orecchio: «Tu mi sfotti, ma ti ricordi di
quando mi hai minacciato col trincetto?
Bene, io se so che ti piace un altro,
tienilo a mente, non mi limito a
minacciarti, t’ammazzo e basta». Così
lei non sapeva come uscire da quella
situazione e continuava a portare la sua
arma addosso per ogni evenienza. Ma
era terrorizzata. Scriveva, nelle ultime
pagine, di sentirsi intorno tutto il male



del rione.

Anzi, buttava lì oscuramente: male e
bene sono mescolati e si rinforzano a
vicenda.

Marcello, a rifletterci, era veramente
una buona sistemazione, ma il buono
sapeva di cattivo e il cattivo sapeva di
buono, un amalgama che le toglieva il
fiato. Qualche sera prima le era
successa una cosa che le aveva fatto
veramente paura. Marcello se n’era
andato, la televisione era spenta, la casa
era vuota, Rino era fuori, i genitori si
stavano mettendo a letto. Lei, insomma,
stava sola in cucina a fare i piatti ed era
stanca, proprio senza forze, quando a un



certo punto c’era stato uno scoppio.
S’era girata di scatto e s’era accorta che
era esplosa la pentola grande di rame.
Così, da sola. Era appesa al chiodo
dove normalmente si trovava, ma al
centro aveva un grande squarcio e i
bordi erano sollevati e ritorti e la
pentola stessa s’era tutta sformata, come
se non riuscisse più a conservare la sua
apparenza di pentola. La madre era
accorsa in camicia da notte e l’aveva
incolpata di averla fatta cadere e di
averla rovinata. Ma una pentola di rame,
anche se cade, non si spacca e non si
deforma a quel modo. “È questo tipo di
cose” concludeva Lila, “che mi
spaventa. Più di Marcello, più di



chiunque. E sento che devo trovare una
soluzione, se no, una cosa dietro l’altra,
si rompe tutto, tutto, tutto”. Mi salutava,
mi faceva ancora molti auguri e, anche
se desiderava il contrario, anche se non
vedeva l’ora di rivedermi, anche se
aveva urgente bisogno del mio aiuto, mi
augurava di restarmene a Ischia con la
gentile signora Nella e di non tornare al
rione mai più.
 



35.

La lettera mi turbò moltissimo. Il
mondo di Lila, come al solito, si
sovrappose velocemente al mio. Tutto
ciò che le avevo scritto tra luglio e
agosto mi sembrò banale, fui presa dalla
smania di redimermi. Non andai al mare,
provai subito a risponderle con una
lettera seria, che avesse l’andamento
essenziale, netto e insieme colloquiale
della sua. Ma se le altre lettere mi erano
venute facili – buttavo giù pagine e



pagine in pochi minuti, senza mai
correggere – quella la scrissi, la
riscrissi, la riscrissi ancora, e tuttavia
l’odio di Nino nei confronti del padre, il
ruolo che aveva avuto la vicenda di
Melina nella nascita di quel brutto
sentimento, tutto il rapporto con la
famiglia Sarratore, persino la mia ansia
per ciò che le stava accadendo, mi
vennero male. Donato, che nella realtà
era un uomo notevole, sulla pagina
risultò un padre di famiglia banale; e io
stessa, per quel che riguardava
Marcello, fui capace soltanto di consigli
superficiali. Alla fine mi sembrò vero
soltanto il disappunto perché lei aveva
la televisione in casa e io no.



Insomma non riuscii a risponderle,
pur privandomi del ma-re, del sole, del
piacere di stare con Ciro, con Pino, con
Clelia, con Lidia, con Marisa, con
Sarratore. Meno male che Nella, da un
certo punto in poi, venne a tenermi
compagnia sul terrazzo portandomi
un’orzata. Meno male che, quando
tornarono dal mare, i Sarratore si
rammaricarono perché me n’ero stata a
casa e ripresero a festeggiarmi. Lidia
volle preparare lei stessa una torta
zeppa di crema pasticcera, Nella aprì
una bottiglia di vermouth, Donato
attaccò a cantare canzoni napoletane,
Marisa mi regalò un cavalluccio marino
di stoppa che aveva comprato per sé al



Porto la sera prima.
Mi rasserenai, ma intanto non riuscivo

a cacciarmi via dalla testa Lila in mezzo
ai guai mentre io stavo così bene, ero
così festeggiata. Dissi in un modo un po’
drammatico che avevo ricevuto una
lettera di una mia amica, che quella mia
amica aveva bisogno di me e che quindi
pensavo di andarmene prima del
previsto. «Dopodomani al massimo»
annunciai, ma senza crederci troppo. In
effetti parlai solo per sentire come Nella
si dispiaceva, come Lidia diceva che
Ciro ne avrebbe sofferto molto, come
Marisa si disperava, come Sarratore
esclamava desolato: «E noi come
facciamo senza di te?». Tutte cose che



mi commossero, resero ancora più
piacevole la mia festa.

Poi Pino e Ciro cominciarono a
sonnecchiare e Lidia e Donato li
portarono a dormire. Marisa mi aiutò a
lavare i piatti, Nella mi disse che se
volevo riposare un po’ di più si sarebbe
alzata lei per preparare la colazione.
Protestai, quello era compito mio. Tutti,
a uno a uno, si ritirarono, restai sola.
Feci il mio lettino nel solito angolo,
studiai la situazione per vedere se
c’erano scarafaggi, se c’erano zanzare.
Lo sguardo mi cadde sulle pentole di
rame.

Com’era suggestiva la scrittura di
Lila, guardai le pentole con crescente



inquietudine. Mi ricordai che le era
piaciuto sempre il loro splendore,
quando le lavava si dedicava a lustrarle
con grande cura. Lì, non a caso, quattro
anni prima, aveva collocato lo schizzo
di sangue sprizzato dal collo di don
Achille quando era stato pugnalato. Lì
ora aveva deposto quella sua sensazione
di minaccia, l’angoscia per la scelta
difficile che aveva davanti, facendone
esplodere una a mo’ di segnale, come se
la sua forma avesse deciso bruscamente
di cedere. Sapevo immaginarmi quelle
cose senza di lei? Sapevo dare una vita
a ogni oggetto, lasciarlo torcere
all’unisono con la mia? Spensi la luce.
Mi spogliai e mi misi a letto con la



lettera di Lila e il segnalibro azzurro di
Nino, le cose più preziose che in quel
momento mi pareva di avere.

Dal finestrone pioveva la luce bianca
della luna. Baciai il segnalibro come
facevo tutte le sere, provai a rileggere
nel chiarore debole la lettera della mia
amica. Brillavano le pentole,
scricchiolava il tavolo, pesava greve il
soffitto, premeva ai lati l’aria notturna e
il mare. Tornai a sentirmi umiliata dalla
capacità di scrittura di Lila, da ciò che
lei sapeva plasmare e io no, mi si
appannarono gli occhi. Ero felice, certo,
che lei fosse così brava anche senza
scuola, senza i libri della biblioteca, ma
quella felicità mi rendeva



colpevolmente infelice.
Poi sentii dei passi. Vidi entrare in

cucina l’ombra di Sarratore, scalzo, col
suo pigiama blu. Mi tirai addosso il
lenzuolo. Andò al rubinetto, prese un
bicchiere d’acqua, bevve. Restò in piedi
per qualche secondo davanti al
lavandino, posò il bicchiere, si mosse
verso il mio letto. Mi si accucciò di
lato, con i gomiti appoggiati sul bordo
del lenzuolo.

«Lo so che sei sveglia» disse.
«Sì».
«Non ci pensare alla tua amica,

resta».
«Sta male, ha bisogno di me».
«Sono io che ho bisogno di te» disse,



e si protese, mi baciò sulla bocca senza
la leggerezza del figlio, schiudendomi le
labbra con la lingua.

Restai immobile.
Lui scostò appena il lenzuolo

seguitando a baciarmi con cura, con
passione, e mi cercò il petto con la
mano, me lo accarezzò sotto la camicia.
Poi mi lasciò, scese tra le mie gambe,
mi premette forte due dita sopra le
mutandine. Non dissi, non feci niente,
ero atterrita da quel comportamento,
dall’orrore che mi faceva, dal piacere
che tuttavia provavo. I suoi baffi mi
pungevano il labbro superiore, la sua
lingua era ruvida. Si staccò dalla mia
bocca piano, allontanò la mano.



«Domani sera ci facciamo una bella
passeggiata io e te sulla spiaggia» disse
un po’ roco, «ti voglio molto bene e lo
so che anche tu ne vuoi tantissimo a me.
È vero?».

Non dissi niente. Lui mi sfiorò di
nuovo le labbra con le labbra, mormorò
buonanotte, si sollevò e uscì dalla
cucina. Io seguitai a non muovermi, non
so per quanto tempo. Per quanto cercassi
di allontanare la sensazione della sua
lingua, delle sue carezze, della
pressione della sua mano, non ci
riuscivo. Nino aveva voluto avvisarmi,
sapeva che sarebbe successo? Provai un
odio incontenibile per Donato Sarratore
e disgusto per me, per il piacere che mi



era rimasto nel corpo. Per quanto oggi
possa sembrare inverosimile, da quando
avevo memoria fino a quella sera non mi
ero mai data piacere, non lo conoscevo,
sentirmelo addosso mi sorprese. Restai
nella stessa posizione non so per quante
ore. Poi, alle prime luci, mi riscossi,
raccolsi tutte le mie cose, disfeci il letto,
scrissi due righe di ringraziamento per
Nella e me ne andai.

L’isola era quasi senza suoni, il mare
fermo, solo gli odori erano intensissimi.
Presi, coi soldi contati che mi aveva
lasciato mia madre più di un mese
prima, il primo vaporetto in partenza.
Appena il battello si mosse e l’isola, coi
suoi colori teneri di primo mattino, fu



abbastanza lontana, pensai che avevo
finalmente qualcosa da raccontare a cui
Lila non avrebbe potuto opporre nulla di
altrettanto memorabile. Ma seppi subito
che il disgusto nei confronti di Sarratore
e il ribrezzo che io stessa mi facevo mi
avrebbero impedito di aprir bocca.
Infatti questa è la prima volta che cerco
le parole per quella fine inattesa della
mia vacanza.
 



36.

Trovai Napoli immersa in una
maleodorante, disfatta calura. Mia
madre, senza dire una sola parola per
com’ero diventata – niente acne, nera di
sole – mi rimproverò perché ero tornata
prima del previsto.

«Che hai fatto» disse, «ti sei
comportata male, l’amica della maestra
t’ha cacciata?».

Andò diversamente con mio padre,
che fece gli occhi lucidi e mi riempì di



complimenti tra i quali, ripetuto cento
volte, spiccava: «Madonna, che bella
figlia che ho». Quanto ai miei fratelli,
dissero con un certo disprezzo: «Sembri
una negra».

Mi guardai allo specchio e anch’io mi
meravigliai: il sole mi aveva resa di un
biondo splendente, ma il viso, le
braccia, le gambe erano come dipinti
d’oro scuro. Finché ero stata immersa
nei colori di Ischia, sempre tra facce
bruciate, la mia trasformazione mi era
sembrata adeguata all’ambiente; ora, una
volta restituita al contesto del rione,
dove ogni viso, ogni via erano rimasti di
un pallore malato, mi parve eccessiva,
quasi un’anomalia. La gente, le



palazzine, lo stradone trafficatissimo e
polveroso, mi diedero l’impressione di
una foto mal stampata come quelle dei
giornali.

Appena potei corsi a cercare Lila. La
chiamai dal cortile, si affacciò, sbucò
dal portone. Mi abbracciò, mi baciò, mi
riempì di complimenti come non aveva
mai fatto, tanto che fui travolta da tutto
quell’affetto così esplicito. Era la stessa
e tuttavia, in poco più di un mese, era
ulteriormente cambiata. Non sembrava
più una ragazza ma una donna, una donna
di almeno diciotto anni, età che allora
mi sembrava avanzata. I vecchi abiti le
stavano corti e stretti, come se ci fosse
cresciuta dentro nel giro di pochi minuti,



e le stringevano il corpo più del lecito.
Era ancora più alta, aveva spalle dritte,
era sinuosa. E il viso pallidissimo sul
collo sottile mi parve di una delicata,
anomala bellezza.

Sentii che era nervosa, in strada si
guardò intorno, alle spalle, più volte, ma
non mi diede spiegazioni. Disse solo:
«Vieni con me» e volle che
l’accompagnassi alla salumeria di
Stefano. Aggiunse, prendendomi
sottobraccio: «È una cosa che posso fare
solo con te, meno male che sei tornata:
pensavo di dover aspettare fino a
settembre».

Non avevamo mai fatto quel percorso
verso i giardinetti così strette l’una



all’altra, così affiatate, così felici di
esserci ritrovate. Mi raccontò che le
cose peggioravano ogni giorno di più.
Proprio la sera prima Marcello era
arrivato con dolci e spumante e le aveva
regalato un anello tempestato di
brillanti. Lei lo aveva accettato, se l’era
messo al dito per evitare problemi in
presenza dei genitori, ma poco prima
che lui andasse via, sulla porta, glielo
aveva restituito in malo modo. Marcello
aveva protestato, l’aveva minacciata
come ormai faceva sempre più spesso,
poi era scoppiato a piangere. Fernando e
Nunzia s’erano accorti subito che
qualcosa non andava. Sua madre s’era
affezionata a Marcello, le piacevano le



cose buone che ogni sera lui portava in
casa, era fiera di essere proprietaria di
una televisione; e Fernando si sentiva
come se avesse smesso di tribolare,
perché, grazie alla parentela prossima
coi Solara, poteva guardare al futuro
senza ansie. Così, appena Marcello era
andato via, entrambi l’avevano
tormentata più del solito per sapere cosa
stava succedendo. Conseguenza: per la
prima volta Rino, dopo tanto tanto
tempo, l’aveva difesa, aveva gridato che
se sua sorella non voleva un battilocchio
come Marcello, era suo diritto
sacrosanto rifiutarlo e che, se loro
insistevano a darglielo, lui, lui in
persona, avrebbe bruciato tutto, la casa



e la calzoleria e se stesso e l’intera
famiglia. Padre e figlio erano venuti alle
mani, Nunzia s’era messa in mezzo,
s’era svegliato tutto il vicinato. Non
solo: Rino s’era buttato sul letto
agitatissimo, era bruscamente crollato
nel sonno, e un’ora dopo aveva avuto un
altro dei suoi episodi di sonnambulismo.
L’avevano trovato in cucina mentre
accendeva un fiammifero dietro l’altro e
li passava accanto alla chiavetta del gas
come per vedere se c’erano perdite.
Nunzia aveva svegliato Lila atterrita, le
aveva detto: «Rino ci vuole davvero
bruciare vivi a tutti» e lei era corsa a
vedere e aveva rassicurato la madre:
Rino stava dormendo e nel sonno, a



differenza di quando era sveglio, si
preoccupava davvero che non ci fossero
fughe di gas. Lo aveva riaccompagnato a
letto e l’aveva messo a dormire.

«Non ce la faccio più» concluse, «tu
non sai cosa sto passando, devo uscire
da questa situazione».

Si strinse a me come se potessi
caricarla di energia.

«Tu stai bene» disse, «a te va bene
tutto: mi devi aiutare».

Le risposi che poteva contare su di
me per ogni cosa e lei sembrò sollevata,
mi strinse il braccio, sussurrò:

«Guarda».
Vidi da lontano una sorta di macchia

rossa che irraggiava luce.



«Cos’è?».
«Non lo vedi?».
Non vedevo bene.
«È la macchina nuova che s’è

comprato Stefano».
L’automobile era parcheggiata davanti

alla salumeria, che era stata ampliata,
adesso aveva due ingressi, era
affollatissima. Le clienti, in attesa di
essere servite, lanciavano sguardi
ammirati a quel simbolo di benessere e
di prestigio: nel rione non s’era mai
vista una vettura del genere, tutta vetri e
metallo, col tetto che si apriva. Una
macchina da gran signori, niente a che
vedere col Millecento dei Solara.

Ci girai intorno mentre Lila se ne



stava all’ombra e sorvegliava la strada
come se si aspettasse da un momento
all’altro una violenza. Sulla soglia della
salumeria si affacciò Stefano col camice
tutto unto, la testa grande e la fronte alta
che davano un’idea di sproporzione, ma
non spiacevole. Attraversò la strada, mi
salutò con cordialità, disse:

«Come stai bene, sembri un’attrice».
Anche lui stava bene: aveva preso

sole come me, forse eravamo gli unici in
tutto il rione ad avere un’aria così sana.
Gli dissi: «Quanto sei nero».

«Mi sono preso una settimana di
ferie».

«Dove?».
«A Ischia».



«Pure io stavo Ischia».
«Lo so, Lina me l’ha detto: t’ho

cercata ma non ti ho mai vista».
Indicai la macchina.
«È bella».
Stefano si dipinse in viso

un’espressione di moderato consenso.
Disse accennando a Lila, con occhi
divertiti:

«L’ho comprata per la tua amica, ma
lei non ci vuole credere». Guardai Lila
che se ne stava seria, all’ombra,
l’espressione tesa. Stefano le si rivolse
vagamente ironico: «Ora Lenuccia è
tornata, che fai?».

Lila disse come se la cosa le
dispiacesse: «Andiamo. Ma ricordati



che hai invitato lei, non me: io vi ho
solo accompagnati».

Lui sorrise e tornò nel negozio.
«Che succede?» le chiesi disorientata.
«Non lo so» rispose, e voleva dire

che non sapeva di preciso in cosa si
stava ficcando. Aveva l’aria di quando
doveva fare a mente un calcolo difficile,
però senza l’espressione sfrontata di
sempre, era visibilmente preoccupata,
come se stesse tentando un esperimento
di esito incerto. «È cominciato tutto» mi
disse, «con l’arrivo di questa
automobile». Stefano, prima come se
scherzasse, poi sempre più seriamente,
le aveva giurato di aver comprato
quell’auto per lei, per il piacere di



aprirle almeno una volta lo sportello e
farcela salire. «Qua dentro ci stai bene
solo tu» le aveva detto. E da quando
gliel’avevano consegnata, alla fine di
luglio, le aveva chiesto di continuo, ma
non in modo assillante, con gentilezza,
prima di fare un giro con lui e Alfonso,
poi con lui e Pinuccia, poi persino con
lui e la madre. Ma lei aveva risposto
sempre no. Finalmente gli aveva
promesso: «Ci vengo quando torna
Lenuccia da Ischia». E ora eravamo lì, e
quel che doveva succedere sarebbe
successo.

«Ma lo sa di Marcello?».
«Certo che lo sa».
«E allora?».



«Allora insiste».
«Ho paura, Lila».
«Ti ricordi quante cose abbiamo fatto

che ci facevano paura? Ho aspettato te
apposta».

Stefano tornò senza camice, nero di
capelli, nero di viso, occhi neri lucenti,
camicia bianca e pantaloni scuri. Aprì
l’automobile, sedette al volante, sollevò
la capote. Io feci per infilarmi
nell’esiguo spazio posteriore ma Lila mi
bloccò, si sistemò lei dietro. Mi
accomodai a disagio accanto a Stefano,
lui partì subito dirigendosi verso le
palazzine nuove.

La calura si disperse col vento. Mi
sentii bene, inebriata dalla velocità e



insieme dalle tranquille certezze
sprigionate dal corpo di Carracci. Mi
sembrò che Lila mi avesse spiegato tutto
senza spiegarmi niente. C’era, sì,
quell’automobile sportiva nuova
fiammante che era stata comprata solo
per portarla a fare il giro che era appena
cominciato. C’era, sì, quel giovane che,
pur sapendo di Marcello Solara, violava
regole virili senza alcuna visibile ansia.
C’ero, sì, io, tirata in fretta e furia
dentro quella vicenda per nascondere
con la mia presenza parole segrete tra
loro, forse addirittura un’amicizia. Ma
che tipo di amicizia? Di sicuro stava
accadendo, con quel giro in macchina,
qualcosa di rilevante, eppure Lila non



aveva saputo o voluto fornirmi gli
elementi necessari per capire. Che
aveva in mente? Non poteva non sapere
che stava avviando un terremoto peggio
di quando lanciava pezzetti di carta
intrisi d’inchiostro. E tuttavia era
probabile che davvero non puntasse a
niente di preciso. Lei era così, rompeva
equilibri solo per vedere in quale altro
modo poteva ricomporli. Sicché eccoci
in corsa, capelli al vento, Stefano che
guidava con soddisfatta perizia, io che
gli sedevo a lato come se fossi la sua
fidanzata. Pensai a come mi aveva
guardato, quando mi aveva detto che
sembravo un’attrice. Pensai alla
possibilità di potergli piacere più di



quanto ora gli piacesse la mia amica.
Pensai con orrore all’eventualità che
Marcello Solara gli sparasse. La sua
bella persona dai gesti sicuri avrebbe
perso consistenza come il rame della
pentola di cui mi aveva scritto Lila.

Il giro per le palazzine nuove servì a
evitare di passare davanti al bar Solara.

«A me non importa se Marcello ci
vede» disse Stefano senza enfasi, «ma se
importa a te va bene così».

Imboccammo il tunnel, filammo verso
la Marina. Era la strada che avevamo
fatto io e Lila molti anni prima, quando
ci aveva colto la pioggia. Io accennai a
quell’episodio, lei sorrise, Stefano volle
che raccontassimo. Raccontammo ogni



cosa, ci divertimmo e intanto arrivammo
ai Granili.

«Che vi pare, corre, no?».
«Velocissima» dissi io entusiasta.
Lila non fece alcun commento. Si

guardava intorno, a volte mi toccava la
spalla per indicarmi le case, la povertà
stracciona per strada, come se ci
vedesse una conferma di qualcosa e io
dovessi capire al volo. Poi chiese a
Stefano seria, senza preamboli:

«Tu sei veramente diverso?».
Lui la cercò nello specchietto.
«Da chi?».
«Lo sai».
Non rispose subito. Poi disse in

dialetto: «Vuoi che ti dica la verità?».



«Sì».
«L’intenzione è quella, ma non lo so

come andrà a finire».
Ebbi a quel punto la conferma che

Lila doveva avermi taciuto non pochi
passaggi. Quel tono allusivo
testimoniava che erano in confidenza,
che avevano parlato altre volte tra loro e
non per gioco ma con serietà. Cosa mi
ero persa nel periodo di Ischia? Mi girai
a guardarla, tardava a replicare, pensai
che la risposta di Stefano l’avesse
innervosita per la sua vaghezza. La vidi
inondata di sole, gli occhi socchiusi, la
camicetta gonfia di seno e di vento.

«Qui la miseria è peggio che da noi»
disse. E poi senza nesso, ridendo: «Non



ti credere che mi sono dimenticata di
quando mi volevi pungere la lingua».

Stefano fece cenno di sì.
«Era un’altra epoca» disse.
«Vigliacchi si è sempre, eri il doppio

di me».
Lui ebbe un sorrisetto imbarazzato e

accelerò senza rispondere in direzione
del porto. Il giro durò poco meno di
mezzora, tornammo per il Rettifilo, per
piazza Garibaldi.

«Tuo fratello non sta bene» disse
Stefano quando ormai eravamo di nuovo
ai margini del rione. La cercò ancora
nello specchietto e chiese: «Sono quelle
esposte in vetrina le scarpe che avete
fatto?».



«Che ne sai delle scarpe?».
«Rino parla soltanto di quelle».
«E allora?».
«Sono assai belle».
Lei fece gli occhi piccoli, li strizzò

fin quasi a chiuderli.
«Compratele» disse col suo tono

provocatorio.
«A quanto le vendete?».
«Parla con mio padre».
Stefano fece una decisa svolta a U che

mi mandò contro lo sportello,
imboccammo la strada della calzoleria.

«Che fai?» chiese Lila, ora in
allarme.

«Hai detto compratele e vado a
comprarmele».
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Fermò l’auto davanti alla calzoleria,
venne ad aprirmi lo sportello, mi tese
una mano per aiutarmi a scendere. Non
si occupò di Lila, che si districò da sola
e restò indietro. Lui e io sostammo
davanti alla vetrina, sotto gli occhi di
Rino e Fernando che dall’interno del
negozio ci guardavano con corrucciata
curiosità.

Quando Lila ci raggiunse Stefano aprì
la porta del negozio, mi cedette il passo,



entrò senza cederlo a lei. Fu
cordialissimo con padre e figlio, chiese
di poter vedere le scarpe. Rino si
precipitò a prenderle, lui le esaminò, le
lodò: «Sono leggere e però resistenti,
hanno proprio una bella linea». Mi
chiese: «Che ti pare, Lenù?».

Io dissi imbarazzatissima:
«Sono molto belle».
Si rivolse a Fernando:
«Vostra figlia ha detto che ci avete

lavorato molto tutt’e tre e che avete in
progetto di farne altre, pure per donna».

«Sì» disse Rino guardando
meravigliato la sorella.

«Sì» disse Fernando perplesso, «ma
non subito».



«E non c’è, che so, un disegno,
qualcosa per capire meglio?».

Rino disse alla sorella, lievemente
alterato perché temeva un rifiuto:

«Prendigli i disegni».
Lila, continuando a sorprenderlo, non

fece resistenza. Andò nel retrobottega e
tornò tendendo i suoi foglietti al fratello,
che li passò a Stefano. C’erano tutti i
modelli che le erano venuti in mente
quasi due anni prima.

Stefano mi mostrò il disegno di un
paio di scarpe da donna col tacco molto
alto.

«Tu te le compreresti?».
«Sì».
Tornò a esaminare i disegni. Poi si



sedette su uno sgabello, si tolse la
scarpa destra.

«Che numero è?».
«43, ma che potrebbe essere un 44»

mentì Rino.
Lila, continuando a stupirci, si

inginocchiò davanti a Stefano e
servendosi del calzascarpe gli aiutò il
piede a scivolare nella calzatura nuova.
Poi gli tolse l’altra scarpa e fece la
stessa operazione.

Stefano, che fino a quel momento
aveva fatto la parte dell’uomo pratico,
spicciativo, restò visibilmente turbato.
Aspettò che Lila si rialzasse, e dopo
restò seduto ancora per qualche secondo
come per riprendere fiato. Poi si rimise



in piedi, fece qualche passo.
«Sono strette» disse.
Rino ingrigì, deluso.
«Te le possiamo mettere nella

macchina e allargarle» intervenne
Fernando, ma con un tono incerto.

Stefano mi guardò, chiese:
«Come mi stanno?».
«Bene» dissi.
«Allora le prendo».
Fernando restò impassibile, Rino si

rischiarò.
«Guarda, Ste’, che queste sono un

modello esclusivo Cerullo, costano».
Stefano sorrise, prese un tono

affettuoso: «E se non fossero un modello
esclusivo Cerullo, secondo te me le



comprerei? Quando sono pronte?».
Rino guardò il padre raggiante.
«Teniamole nella macchina almeno tre

giorni» disse Fernando, ma era chiaro
che avrebbe potuto dire dieci, venti, un
mese, tanto aveva voglia di prendere
tempo di fronte a quella inaspettata
novità.

«Benissimo: voi pensate a un prezzo
amichevole e io torno qui tra tre giorni e
me le prendo».

Ripiegò i fogli coi disegni e se li mise
in tasca sotto i nostri occhi perplessi.
Poi strinse la mano a Fernando, a Rino,
e si diresse verso la porta.

«I disegni» disse Lila fredda.
«Te li posso riportare fra tre giorni?»



chiese Stefano in tono cordiale, e senza
aspettare risposta aprì la porta. Mi
lasciò passare e uscì dopo di me.

Mi ero già accomodata in macchina
accanto a lui quando Lila ci raggiunse.
Era arrabbiata:

«Ti credi che mio padre è scemo, che
mio fratello è scemo?».

«Che vuoi dire?».
«Se pensi di fare il buffone con la mia

famiglia e con me, ti sbagli».
«Mi stai offendendo: io non sono

Marcello Solara».
«E chi sei?».
«Un commerciante: le scarpe che hai

disegnato non si sono mai viste. E non
dico solo queste che ho comprato, dico



tutte».
«Dunque?».
«Dunque fammi pensare e ci vediamo

fra tre giorni».
Lila lo fissò come se gli volesse

leggere nella testa, non si allontanava
dalla macchina. Alla fine disse una frase
che io non avrei mai avuto il coraggio di
pronunciare:

«Guarda che già Marcello ha provato
in tutti i modi a comprarmi, ma a me non
mi compra nessuno».

Stefano la guardò diritto negli occhi
per un lungo secondo.

«Io non spendo una lira se non penso
che me ne può fruttare cento».

Mise in moto e partimmo. Adesso ero



sicura: il giro in automobile era stato
una sorta di assenso giunto alla fine di
parecchi incontri, di molto parlare.
Dissi fievole, in italiano:

«Per favore, Stefano, mi lasci
all’angolo? Se mia madre mi vede in
automobile con te mi spacca la faccia».
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La vita di Lila cambiò in modo
decisivo durante quel mese di settembre.
Non fu facile, ma cambiò. Quanto a me,
ero ritornata da Ischia innamorata di
Nino, marchiata dalle labbra e dalle
mani di suo padre, certa che avrei pianto
notte e giorno a causa della miscela di
felicità e orrore che mi sentivo dentro.
Invece non feci nemmeno il tentativo di
cercare una forma per le mie emozioni,
tutto si ridimensionò in poche ore.



Accantonai la voce di Nino, il fastidio
dei baffi di suo padre. L’isola sbiadì, si
perse in qualche fondo segreto della mia
testa. Feci posto a ciò che stava
succedendo a Lila.

Nei tre giorni che seguirono al giro
stupefacente nell’auto decappottabile,
lei, con la scusa della spesa, andò
spesso nella salumeria di Stefano, ma
chiedendo sempre che l’accompagnassi.
Lo feci col batticuore, spaventata da una
possibile irruzione di Marcello, ma
anche contenta del mio ruolo di
confidente prodiga di consigli, di
complice nel concepire trame, di oggetto
apparente delle attenzioni di Stefano.
Eravamo ragazzine, anche se ci



immaginavamo perfidamente
spregiudicate. Ricamavamo sui fatti –
Marcello, Stefano, le scarpe – con la
nostra consueta passione e ci pareva che
sapessimo far quadrare sempre tutto.
«Gli dico così» lei ipotizzava, e io
suggerivo una piccola variazione: «No,
digli così». Poi lei e Stefano si
parlavano fitto fitto in un angolo dietro il
bancone, mentre Alfonso scambiava due
parole con me, Pinuccia seccata serviva
le clienti e Maria, alla cassa, spiava in
apprensione il figlio grande che negli
ultimi tempi badava poco al lavoro e
alimentava i pettegolezzi delle comari.

Naturalmente improvvisavamo. Nel
corso di quell’andirivieni cercai di



capire cosa passasse veramente per la
testa di Lila, in modo da essere in
sintonia coi suoi obiettivi. In principio
ebbi l’impressione che tendesse
semplicemente a far guadagnare un po’
di soldi al padre e al fratello vendendo a
caro prezzo a Stefano l’unico paio di
scarpe prodotto dai Cerullo, ma presto
mi sembrò che puntasse soprattutto a
sbarazzarsi di Marcello servendosi del
giovane salumiere. Decisiva, in questo
senso, fu la volta che le chiesi:

«Dei due chi ti piace di più?».
Fece spallucce.
«Marcello non m’è mai piaciuto, mi

fa schifo».
«Ti fidanzeresti con Stefano, pur di



cacciare Marcello da casa tua?».
Ci pensò un attimo e rispose sì.
Da quel momento il fine ultimo di

tutto il nostro tramare ci sembrò quello:
combattere con ogni mezzo contro
l’intrusione di Marcello nella sua vita. Il
resto venne ad affollarsi intorno quasi
casualmente e noi ci limitammo a dargli
un andamento, a volte una vera
orchestrazione. O almeno così
credemmo. Ad agire, in effetti, fu
sempre e soltanto Stefano.

Puntuale, tre giorni dopo, andò al
negozio e acquistò le scarpe, sebbene gli
stessero strette. I due Cerullo tra molte
incertezze gli chiesero venticinquemila
lire, pronti però a scendere fino a



diecimila. Lui non batté ciglio e ci mise
altre ventimila in cambio dei disegni di
Lila che – disse – gli piacevano, li
voleva far incorniciare.

«Incorniciare?» chiese Rino.
«Sì».
«Come il quadro di un pittore?».
«Sì».
«E a mia sorella gliel’hai detto che ti

compri pure i suoi disegni?».
«Sì».
Stefano non si fermò lì. Nei giorni

seguenti fece di nuovo capolino nella
calzoleria e annunciò a padre e figlio
che aveva preso in affitto il locale
adiacente al loro negozio. «Per ora sta
lì» disse, «ma se voi un giorno



deciderete di allargarvi, ricordatevi che
sono a vostra disposizione».

In casa Cerullo si discusse a lungo, a
bassa voce, su cosa significasse quella
frase. «Allargarci?». Lila alla fine, visto
che non ci arrivavano da soli, disse:

«Vi sta proponendo di trasformare la
calzoleria in un laboratorio per
fabbricare le scarpe Cerullo».

«E i soldi?» chiese cautamente Rino.
«Ce li mette lui».
«L’ha detto a te?» s’allarmò Fernando

incredulo, subito incalzato da Nunzia.
«L’ha detto a voi due» disse Lila

indicando suo padre e suo fratello.
«Ma lo sa che le scarpe fatte a mano

costano?».



«Gliel’avete dimostrato».
«E se non si vendono?».
«Voi ci perdete la fatica e lui i soldi».
«E basta?».
«Basta».
L’intera famiglia visse giorni di

agitazione. Marcello passò in secondo
piano. Arrivava la sera alle otto e mezza
e la cena non era ancora pronta. Spesso
davanti alla televisione si ritrovò da
solo con Melina e Ada, mentre i Cerullo
confabulavano in un’altra stanza.

Naturalmente il più entusiasta era
Rino, che riacquistò energia, colorito,
allegria, e com’era stato amico intimo
dei Solara, così cominciò a diventare
amico intimo di Stefano, di Alfonso, di



Pinuccia, persino della signora Maria.
Quando finalmente Fernando sciolse
ogni riserva, Stefano andò al negozio e,
dopo una piccola discussione, si arrivò
a un accordo verbale in base al quale lui
avrebbe fronteggiato tutte le spese e i
due Cerullo avrebbero avviato la
produzione sia del modello che Lila e
Rino avevano già realizzato, sia di tutti
gli altri modelli, fermo restando che dei
profitti eventuali avrebbero fatto metà e
metà. Estrasse i foglietti da una tasca e
glieli mostrò l’uno dietro l’altro.

«Farete questa, questa, questa» disse,
«però speriamo che non ci mettete due
anni come so che è successo con
quell’altra».



«Mia figlia è femmina» si giustificò
Fernando in imbarazzo, «e Rino non ha
ancora imparato bene il mestiere».

Stefano scosse cordialmente la testa.
«Lina lasciatela stare. Vi dovrete

prendere dei lavoranti».
«E chi li paga?» domandò Fernando.
«Sempre io. Ve ne scegliete due o tre,

liberamente, secondo il vostro
giudizio».

Fernando, all’idea di avere
nientemeno dei dipendenti, si infiammò
e gli si sciolse la lingua con visibile
disappunto del figlio. Raccontò di
quando aveva imparato il mestiere da
suo padre buonanima. Raccontò di
com’era stato brutto il lavoro sulle



macchine, a Casoria. Raccontò che il
suo errore era stato sposarsi Nunzia, che
aveva le mani deboli e nessuna voglia di
faticare, ma se si fosse sposato Ines, una
sua fiamma di gioventù che era una
grandissima lavoratrice, avrebbe avuto
da tempo un’attività tutta sua, meglio di
Campanile, con un campionario da
esporre casomai alla Mostra
d’Oltremare. Raccontò, infine, che
aveva nella testa scarpe bellissime, roba
perfetta, che se Stefano non si fosse
fissato con quelle pazzielle di Lina,
adesso si sarebbero potute mettere in
lavorazione e sai quante ne avrebbero
vendute. Stefano ascoltò con pazienza,
ma poi ribadì che a lui, per adesso,



interessava soltanto veder realizzati alla
perfezione i disegni di Lila. Rino allora
gli prese i foglietti della sorella, li
esaminò ben bene e gli chiese con un
tono di leggero sfottò: «Quando te li
incorniciano dove li appendi?».

«Qua dentro».
Rino guardò suo padre, che però s’era

di nuovo incupito e non disse niente.
«Mia sorella è d’accordo su tutto?»

domandò.
Stefano sorrise:
«E chi se la sente di fare qualcosa se

tua sorella non è d’accordo?».
Si alzò, strinse vigorosamente la

mano a Fernando e si diresse verso la
porta. Rino lo accompagnò e,



all’improvviso sopraffatto da una sua
preoccupazione, gli gridò dalla soglia,
mentre il salumiere andava verso la
decappottabile rossa:

«Il marchio delle scarpe resta
Cerullo».

Stefano gli fece un cenno con la mano,
senza girarsi: «Una Cerullo le ha
inventate e Cerullo si chiameranno».
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Quella sera stessa Rino, prima di
andarsene a spasso con Pasquale e
Antonio, disse:

«Marcè, hai visto che macchina s’è
fatto Stefano?».

Marcello, intontito dalla televisione
accesa e dalla tristezza, nemmeno
rispose.

Allora Rino tirò fuori il pettine dalla
tasca, si diede una pettinata e buttò lì,
allegro:



«Lo sai che s’è comprato le nostre
scarpe per quarantacinquemila lire?».

«Si vede che ha soldi da buttare»
rispose Marcello e Melina scoppiò a
ridere, non si sa se per quella battuta o
per ciò che trasmettevano in televisione.

Da quel momento Rino trovò il modo,
sera dietro sera, di far innervosire
Marcello e il clima diventò sempre più
teso. Per di più appena arrivava Solara,
sempre bene accolto da Nunzia, Lila
spariva, diceva che era stanca e andava
a dormire. Una sera Marcello, molto giù
di corda, parlò con Nunzia.

«Se vostra figlia se ne va a dormire
appena arrivo, io che vengo a fare?».

Sperava evidentemente che lei lo



confortasse, dicendogli qualcosa che lo
incoraggiasse a perseverare nel tentativo
di guadagnarsi l’amore della ragazza.
Ma Nunzia non seppe cosa rispondergli
e lui allora borbottò:

«Le piace un altro?».
«Ma no».
«Io so che va a fare la spesa da

Stefano».
«E dove deve andare, figlio mio, a

fare la spesa?».
Marcello tacque, a occhi bassi.
«L’hanno vista in macchina col

salumiere».
«C’era pure Lenuccia: Stefano va

dietro alla figlia dell’usciere».
«Lenuccia non mi pare una buona



compagnia per vostra figlia. Ditele di
non vederla più».

Io non ero una buona compagnia? Lila
non doveva vedermi più? Quando la mia
amica mi riferì quella richiesta di
Marcello passai definitivamente dalla
parte di Stefano e cominciai a lodarne i
modi discreti, la calma determinazione.
«È ricco» le dissi infine. Ma già mentre
dicevo quella frase mi resi conto di
come si stava ulteriormente modificando
la ricchezza sognata da bambine. I
forzieri pieni di monete d’oro che una
processione di servi in livrea avrebbe
depositato nel nostro castello quando
avremmo pubblicato un libro come
Piccole donne – ricchezza e fama –



erano definitivamente sbiaditi. Durava
forse l’idea del denaro come cemento
per consolidare la nostra esistenza e
impedire che si smarginasse insieme
alle persone che ci erano care. Ma il
tratto fondamentale che ormai stava
prevalendo era la concretezza, il gesto
quotidiano, la trattativa. Questa
ricchezza dell’adolescenza muoveva sì
da un’illuminazione fantastica ancora
infantile – i disegni di scarpe mai viste –
ma s’era materializzata
nell’insoddisfazione rissosa di Rino che
voleva spendere da gran signore, nella
televisione, nelle paste e nell’anello di
Marcello che mirava a comprare un
sentimento, e infine, di passaggio in



passaggio, in quel giovane cortese,
Stefano, che vendeva salumi, aveva
un’auto rossa decappottabile, spendeva
quarantacinquemila lire come niente,
incorniciava disegnini, voleva
commerciare oltre che in provoloni
anche in scarpe, investiva in pellame e
forza lavoro, sembrava convinto di
saper inaugurare una nuova epoca di
pace e di benessere per il rione: era,
insomma, ricchezza che stava nei fatti di
ogni giorno, e perciò senza splendore e
senza gloria.

«È ricco» sentii che Lila ripeteva e ci
mettemmo a ridere. Ma poi aggiunse:
«Anche simpatico, anche buono» e io mi
dissi subito d’accordo, erano qualità



quelle ultime che Marcello non aveva,
un motivo ulteriore per stare dalla parte
di Stefano. Tuttavia quei due aggettivi
mi confusero, sentii che davano il colpo
finale al fulgore delle fantasie infantili.
Nessun castello, nessun forziere – mi
sembrò di capire – avrebbero più
riguardato Lila e me soltanto, chine a
scrivere una storia come Piccole donne.
La ricchezza, incarnandosi in Stefano,
stava prendendo le sembianze di un
giovane uomo col camice unto, stava
mettendo lineamenti, odore, voce,
esprimeva simpatia e bontà, era un
maschio che conoscevamo da sempre, il
figlio grande di don Achille.

Mi agitai.



«Comunque ti voleva pungere la
lingua» dissi.

«Era un ragazzino» lei replicò
commossa, zuccherosa come non
l’avevo mai sentita, tanto che solo in
quel momento mi accorsi che s’era
spinta di fatto ben più avanti di quanto
mi avesse detto a parole.

Nei giorni seguenti tutto diventò
sempre più chiaro. Vidi come parlava a
Stefano e come lui sembrava tornito
dalla sua voce. Mi adattai al patto che
stavano stringendo, non volevo essere
tagliata fuori. E complottammo per ore –
noi due, noi tre – per fare in modo che
mutassero in fretta le persone, i
sentimenti, la disposizione delle cose.



Nel locale accanto alla calzoleria arrivò
un operaio che buttò giù la parete
divisoria. La calzoleria fu riorganizzata.
Comparvero tre apprendisti, ragazzi
della provincia, venivano da Melito,
quasi muti. In un angolo si continuarono
a fare risuolature, nel resto dello spazio
Fernando sistemò banchetti, scaffalature,
i suoi strumenti, le sue forme di legno
secondo i vari numeri e attaccò, con
improvvisa energia, insospettata in un
uomo magrissimo e divorato da sempre
da un astioso scontento, a ragionare sul
da farsi.

Proprio nel giorno in cui il lavoro
nuovo stava per cominciare, Stefano
fece capolino. Portava un pacco fatto



con la carta da imballaggio. Balzarono
tutti in piedi, anche Fernando, come se
fosse venuto per un’ispezione. Lui aprì
il pacco, e dentro c’era un cospicuo
numero di quadretti della stessa misura,
incorniciati da un listello marrone.
Erano i fogli di quaderno di Lila, sotto
vetro come se fossero preziose reliquie.
Chiese il permesso a Fernando di
appenderli alle pareti, Fernando
bofonchiò qualcosa e Stefano si fece
aiutare da Rino e dagli apprendisti a
mettere i chiodi. Solo quando i quadretti
furono appesi Stefano chiese ai tre
aiutanti di andarsi a prendere un caffè e
passò loro un po’ di lire. Appena si
trovò solo con lo scarparo e suo figlio,



annunciò sottotono che voleva sposare
Lila.

Cadde un silenzio insopportabile.
Rino si limitò a un sorrisetto saputo,
Fernando disse infine flebilmente:

«Stefano, Lina è fidanzata con
Marcello Solara».

«Vostra figlia non lo sa».
«Che dici?».
S’intromise Rino, allegrissimo:
«Dice la verità: tu e mamma fate

venire a casa quello stronzo, ma Lina
non l’ha mai voluto e non lo vuole».

Fernando lanciò uno sguardo cattivo
al figlio. Il salumiere disse con
gentilezza, guardandosi intorno:

«Abbiamo un lavoro ormai avviato,



non ci guastiamo il sangue. Io vi chiedo
una sola cosa, don Fernà: fate decidere a
vostra figlia. Se vuole Marcello Solara,
mi rassegno. Le voglio così bene che se
è felice con un altro mi ritiro e tra me e
voi tutto resta come è adesso. Se invece
vuole me – se vuole me –, non ci sono
santi, voi me la dovete dare».

«Mi stai minacciando» disse
Fernando, ma tiepido, con un tono di
rassegnata constatazione.

«No, vi sto pregando di fare il bene di
vostra figlia».

«Lo so io qual è il suo bene».
«Sì, ma lei lo sa meglio di voi».
E qui Stefano si alzò, aprì la porta,

chiamò me, me che ero fuori ad



aspettare insieme a Lila.
«Lenù».
Entrammo. Come ci piaceva sentirci

al centro di quei fatti, noi due insieme, e
guidarli verso il loro esito. Mi ricordo
la tensione sovreccitata di quel
momento. Stefano disse a Lila:

«Te lo dico davanti a tuo padre: ti
voglio molto bene, più della mia vita.
Mi vuoi sposare?».

Lila rispose seria:
«Sì».
Fernando annaspò un poco, poi

mormorò con la stessa subalternità che
in tempi andati aveva manifestato nei
confronti di don Achille:

«Stiamo facendo un grande affronto



non solo a Marcello, ma a tutti i Solara.
Chi glielo dice, adesso, a quel povero
ragazzo?».

Lila disse:
«Io».
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Infatti due sere dopo, davanti a tutta la
famiglia tranne Rino che era a spasso,
prima di mettersi a tavola, prima che si
accendesse la televisione, Lila chiese a
Marcello:

«Mi porti a prendere il gelato?».
Marcello non credette alle proprie

orecchie.
«Il gelato? Senza mangiare prima? Io

e te?». E chiese subito a Nunzia:
«Signora, volete venire pure voi?».



Nunzia accese la televisione e disse:
«No, grazie, Marcè. Ma non ci mettete
troppo. Dieci minuti soltanto, andate e
venite».

«Sì» promise lui felice, «grazie».
Ripeté grazie almeno quattro volte.

Gli pareva che il momento tanto atteso
fosse venuto, Lila stava per dirgli di sì.

Ma appena fuori della palazzina lei lo
affrontò e scandì, con la gelida
cattiveria che le veniva bene fin dai
primi anni di vita: «Non ti ho mai detto
che ti volevo».

«Lo so. Ma adesso mi vuoi?».
«No».
Marcello, che era grande e grosso, un

sano, sanguigno ragazzone di ventitré



anni, si appoggiò al palo di un lampione
col cuore spezzato.

«Proprio no?».
«No. Voglio bene a un altro».
«Chi è?».
«Stefano».
«Lo sapevo già, ma non ci potevo

credere».
«Ci devi credere, è così».
«Ammazzerò te e lui».
«Con me ci puoi provare subito».
Marcello si staccò dal lampione, di

furia, ma con una specie di rantolo si
morse a sangue la destra chiusa a pugno.

«Ti voglio troppo bene e non lo posso
fare».

«Allora fallo fare a tuo fratello, a tuo



padre, a qualche amico vostro, può
essere che loro sono capaci. Però
chiarisci a tutti che dovete ammazzare
prima me. Perché se toccate chiunque
altro mentre sono viva, sono io che vi
ammazzo, e lo sai che lo faccio,
comincio con te».

Marcello continuò a mordersi il dito
con accanimento. Poi ebbe una specie di
singhiozzo represso che gli scosse il
petto, girò le spalle e se ne andò.

Lei gli gridò dietro:
«Manda qualcuno a prendersi la

televisione, non ne abbiamo bisogno».
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Tutto accadde in poco più di un mese e
Lila alla fine mi sembrò felice. Aveva
trovato uno sbocco al progetto delle
scarpe, aveva dato un’opportunità a suo
fratello e a tutta la famiglia, si era
sbarazzata di Marcello Solara ed era
diventata la promessa sposa del giovane
agiato più stimabile del rione. Cosa
poteva volere di più?

Niente. Aveva tutto. Quando ricominciò



la scuola ne sentii il grigiore più del
solito. Fui riassorbita dallo studio e, per
evitare che i professori potessero
cogliermi impreparata, tornai a sgobbare
fino alle ventitré e a mettermi la sveglia
alle cinque e mezza. Vidi Lila sempre di
meno.

In compenso si rinsaldarono i rapporti
col fratello di Stefano, Alfonso. Pur
lavorando in salumeria tutta l’estate,
aveva superato gli esami di riparazione
in modo brillante, con sette in ciascuna
delle materie in cui era stato rimandato:
latino, greco e inglese. Gino, che se ne
era augurato la bocciatura per poter
ripetere insieme il quarto ginnasio, ci
rimase malissimo. Quando si accorse



che noi due, ormai in quinto ginnasio,
andavamo e tornavamo insieme da
scuola tutti i giorni, si inasprì ancora di
più e diventò meschino. Non rivolse più
la parola né a me, sua ex fidanzata, né ad
Alfonso, suo ex compagno di banco, e
questo sebbene si trovasse nell’aula
accanto alla nostra e ci incrociassimo
spesso per i corridoi, oltre che per le
strade del rione. Ma fece anche di più,
mi arrivò voce, presto, che raccontava
brutte cose su di noi.

Diceva che io mi ero innamorata di
Alfonso e lo toccavo durante le lezioni
anche se Alfonso non mi corrispondeva,
perché, come sapeva bene lui che gli era
stato accanto per un anno, non gli



piacevano le femmine, preferiva i
maschi. Riferii la cosa al piccolo
Carracci aspettandomi che andasse a
spaccare la faccia a Gino come era
obbligatorio in quei casi, ma lui si
limitò a dire con tono sprezzante, in
dialetto: «Lo sanno tutti che il ricchione
è lui».

Alfonso fu una gradevole,
provvidenziale scoperta. Emanava

un’impressione di pulito e di ben
educato. Sebbene fosse nei tratti molto
simile a Stefano, stessi occhi stesso naso
stessa bocca; sebbene, crescendo, il suo
corpo si stesse configurando allo stesso
identico modo, testa grande, gambe un



po’ corte in rapporto al busto; sebbene
nello sguardo e nei gesti manifestasse la
stessa mitezza, in lui sentivo la più
totale assenza di quella determinazione
che invece era acquattata in ogni cellula
di Stefano e che alla fine, secondo me,
riduceva la sua cortesia a una sorta di
nascondiglio da cui balzare fuori
all’improvviso. Alfonso era un ragazzo
tranquillizzante, quella specie di essere
umano, rara nel rione, da cui sai di non
doverti aspettare niente di malvagio.
Facevamo il percorso scambiando
poche parole ma non provavamo
imbarazzo. Aveva sempre ciò che mi
serviva e se non ce l’aveva correva a
procurarselo. Mi amava senza alcuna



tensione e io stessa mi ci affezionai
quietamente. Il primo giorno di scuola
finimmo per metterci nello stesso banco,
cosa audace a quel tempo, e anche se gli
altri maschi lo prendevano in giro per
come mi stava sempre intorno e le
femmine mi chiedevano di continuo se ci
eravamo fidanzati, nessuno dei due
decise di cambiare posto. Era una
persona fidata. Se vedeva che avevo
bisogno di tempo mio, o mi aspettava in
disparte, oppure mi salutava e se ne
andava. Se si accorgeva che volevo che
restasse al mio fianco, ci restava anche
se aveva altro da fare.

Mi servii di lui per sfuggire a Nino
Sarratore. Quando, per la prima volta



dopo Ischia, ci vedemmo da lontano,
Nino mi venne subito incontro molto
amichevolmente, ma lo liquidai con due
battute fredde. Eppure mi piaceva
moltissimo, se solo appariva la sua
figura alta e sottile diventavo rossa e il
cuore mi batteva all’impazzata. Eppure,
ora che Lila era davvero fidanzata,
fidanzata ufficialmente –e con quale
fidanzato, un uomo di ventidue anni, non
un ragazzino: gentile, deciso, coraggioso
–, era più che mai urgente che avessi
anch’io un fidanzato invidiabile e
riequilibrassi così il nostro rapporto.
Sarebbe stato bellissimo uscire in
quattro, Lila col suo promesso sposo, io
col mio. Certo, Nino non aveva l’auto



rossa decappottabile.

Certo, era uno studente di seconda liceo,
non aveva una lira. Ma era alto venti
centimetri più di me, mentre Stefano era
qualche centimetro più basso di Lila. E
parlava in un italiano da libro stampato,
volendo. E leggeva e ragionava di tutto
ed era sensibile alle grandi questioni
della condizione umana, mentre Stefano
viveva chiuso nella sua salumeria,
parlava quasi esclusivamente in dialetto,
non era andato oltre le scuole di
avviamento, alla cassa del negozio ci
teneva la mamma che faceva i conti
meglio di lui e, pur essendo di buon
carattere, era sensibile soprattutto ai giri
fruttuosi del denaro. Tuttavia, per quanto



la passione mi divorasse, per quanto
vedessi con chiarezza tutto il prestigio
che avrei acquistato agli occhi di Lila
legandomi a lui, per la seconda volta da
quando l’avevo visto e me n’ero
innamorata non me la sentii di stabilire
un rapporto. La motivazione mi sembrò
ben più robusta di quella dei tempi
dell’infanzia. Vederlo mi faceva venire
in mente subito Donato Sarratore, anche
se non si assomigliavano affatto. E il
ribrezzo, la rabbia che mi suscitava il
ricordo di ciò che mi aveva fatto suo
padre senza che io fossi stata capace di
respingerlo si allungavano fino a lui.
Certo, lo amavo.

Desideravo parlargli, passeggiare con



lui, e a volte pensavo, arrovellandomi:
perché ti comporti così, il padre non è il
figlio, il figlio non è il padre, fa’ come
ha fatto Stefano coi Peluso. Ma non ci
riuscivo. Appena mi immaginavo di
baciarlo, sentivo la bocca di Donato, e
un’onda di piacere e ribrezzo
confondeva padre e figlio in un’unica
persona.

A complicare ulteriormente la
situazione ci fu un episodio che mi
allarmò. Ormai Alfonso e io avevamo
preso l’abitudine di tornare a casa a
piedi. Andavamo fino a piazza
Nazionale e poi raggiungevamo corso
Meridionale. Era una lunga passeggiata
ma parlavamo di compiti, di professori,



dei nostri compagni, ed era piacevole.
Quand’ecco che una volta, poco dopo
gli stagni, all’imbocco dello stradone,
mi girai e mi sembrò di vedere sul
terrapieno della ferrovia, in divisa da
controllore, Donato Sarratore.

Sussultai di rabbia e di orrore, girai
subito lo sguardo. Quando tornai
nuovamente a guardare, non c’era più.

Vera o falsa che fosse
quell’apparizione, mi restò impresso il
rumore che mi aveva fatto il cuore in
petto, come uno sparo, e non so perché
mi tornò in mente il brano della lettera
di Lila sul rumore che aveva fatto la
pentola di rame squarciandosi. Quel



rumore tornò identico già il giorno dopo,
al solo intravedere Nino.

Allora, spaventata, mi acquattai
nell’affetto per Alfonso, e sia all’entrata
che all’uscita mi tenni sempre vicino a
lui. Appena compariva la figura
allampanata del ragazzo che amavo, mi
rivolgevo al figlio minore di don
Achille come se avessi cose
urgentissime da dirgli e ci
allontanavamo chiacchierando.

Fu insomma un periodo confuso, avrei
voluto stringermi a Nino e invece
badavo a stare incollata ad Alfonso.
Anzi, per timore che si annoiasse e mi
lasciasse per altre compagnie, mi



comportai sempre in modo molto gentile
con lui, a volte gli facevo persino voci
flautate. Ma appena mi rendevo conto
che rischiavo di incoraggiare una sua
propensione per me, cambiavo tono. “Se
mi fraintende e mi dichiara il suo
amore?” mi preoccupavo. Sarebbe stato
imbarazzante, avrei dovuto respingerlo:
Lila, mia coetanea, s’era fidanzata con
un uomo fatto quale era Stefano, e
sarebbe stato umiliante mettermi con un
ragazzino, il fratello piccolo del suo
promesso sposo. Tuttavia la testa
disegnava ghirigori incontrollati,
fantasticavo. Una volta che tornavo con
Alfonso per corso Meridionale e lo
sentivo accanto come uno scudiero che



mi scortava tra i mille pericoli della
città, mi sembrò bello che a due
Carracci, Stefano e lui, fosse toccata la
funzione di proteggere, anche se in
forme diverse, Lila e me dal male
nerissimo del mondo, da quello stesso
male che avevamo sperimentato per la
prima volta proprio salendo su per la
scala che portava a casa loro, quando
eravamo andate a riprenderci le
bambole che ci aveva rubato il padre.
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Mi piaceva scoprire nessi di quel tipo,
specie se riguardavano Lila. Tracciavo
linee tra momenti e fatti distanti tra loro,
stabilivo convergenze e divergenze. In
quel periodo diventò un esercizio
quotidiano: tanto io ero stata bene a
Ischia, tanto Lila era stata male nella
desolazione del rione; tanto io avevo
sofferto abbandonando l’isola, tanto lei
s’era sentita sempre più felice. Era
come se, per una cattiva magia, la gioia



o il dolore dell’una presupponessero il
dolore o la gioia dell’altra. Anche
l’aspetto fisico, mi sembrò, partecipava
a quell’altalena. A Ischia mi ero sentita
bella e l’impressione non era sbiadita
dopo il ritorno a Napoli, anzi durante
l’assiduo tramare al fianco di Lila per
aiutarla a sbarazzarsi di Marcello,
c’erano stati persino momenti in cui ero
tornata a credermi più bella di lei, e in
qualche sguardo di Stefano avevo
captato la possibilità di piacergli. Ma
Lila adesso aveva ripreso il
sopravvento, la soddisfazione le aveva
moltiplicato la bellezza, mentre io,
travolta dalle fatiche della scuola,
logorata dalla passione frustrata per



Nino, ecco che stavo ridiventando
brutta. Sbiadiva il colore sano, tornava
l’acne. E, una mattina, comparve di
colpo anche lo spettro degli occhiali.

Il professor Gerace mi interrogò su
qualcosa che aveva scritto alla lavagna
e si accorse che non vedevo quasi
niente. Mi disse che dovevo andare
subito da un oculista, volle scrivermelo
sul quaderno, pretese per il giorno dopo
la firma di uno dei miei genitori. Tornai
a casa, mostrai il quaderno, ero piena di
sensi di colpa per la spesa che
avrebbero comportato le lenti. Mio
padre s’incupì, mia madre mi gridò:
«Stai sempre sui libri e ti sei rovinata la
vista». Ci restai molto male. Ero stata



punita, dunque, per la superbia di voler
studiare? Ma Lila? Non aveva letto
molto più di me? E allora per quale
ragione lei aveva una vista perfetta e io
vedevo sempre meno? Perché io avrei
dovuto portare le lenti per tutta la vita e
lei no?

La necessità degli occhiali mi
accentuò la smania di trovare un disegno
che, nel bene come nel male, tenesse
insieme il mio destino e quello della mia
amica: io cieca, lei un falco; io con la
pupilla opaca, lei che da sempre
stringeva gli occhi saettando sguardi che
vedevano di più; io attaccata al suo
braccio, tra le ombre, lei che mi guidava
con uno sguardo rigoroso. Alla fine mio



padre, grazie ai suoi traffici al comune,
trovò i soldi. Le fantasticherie si
attenuarono. Andai dall’oculista, mi fu
diagnosticata una forte miopia, gli
occhiali si concretizzarono. Quando mi
guardai allo specchio la mia immagine
troppo nitida fu un duro colpo: impurità
della pelle, faccia larga, bocca grande,
naso grosso e gli occhi prigionieri nella
cornice della montatura, che pareva
tracciata con accanimento da un
disegnatore rabbioso sotto sopracciglia
già di per sé troppo folte. Mi sentii
definitivamente deturpata e decisi di
mettere gli occhiali solo in casa o, al
massimo, se dovevo ricopiare qualcosa
dalla lavagna. Ma una mattina, all’uscita



da scuola, li dimenticai sul banco.
Tornai in classe di corsa, il peggio era
già accaduto. Nella furia che ci
prendeva tutti dopo il suono dell’ultima
campanella, erano finiti per terra: ora
avevano una stanghetta spezzata, una
lente rotta. Mi misi a piangere.

Non ebbi il coraggio di tornare a
casa, mi rifugiai da Lila in cerca di
aiuto. Le raccontai cosa mi era successo,
si fece dare gli occhiali, li esaminò.
Disse di lasciarglieli. Si espresse con
una determinazione diversa da quella
che aveva di solito, fu più calma, come
se ormai non fosse necessario battersi
fino allo stremo per ogni piccola cosa.
Mi immaginai qualche intervento



miracoloso di Rino con i suoi strumenti
di calzolaio e me ne tornai a casa
sperando che i miei genitori non
notassero che ero senza lenti.

Qualche giorno dopo, nel tardo
pomeriggio, mi sentii chiamare dal
cortile. Di sotto c’era Lila, aveva i miei
occhiali sul naso e lì per lì non mi colpì
tanto che erano come nuovi, quanto che
le donavano. Corsi giù pensando: perché
a lei che non ne ha bisogno le lenti
stanno bene e a me, che non ne posso
fare a meno, mi guastano la faccia?
Appena mi affacciai al portone si tolse
gli occhiali divertita, sbattendo le
palpebre. Disse: «Mi fanno male gli
occhi» e me li mise lei stessa sul naso



esclamando: «Che bella figura ci fai, li
devi portare sempre». Aveva dato gli
occhiali a Stefano, che li aveva fatti
aggiustare da un ottico del centro.
Mormorai in imbarazzo che non avrei
potuto mai ripagarla, replicò ironica,
forse con una punta di perfidia:

«Ripagare in che senso?».
«Darti i soldi».
Sorrise, poi disse fiera:
«Non c’è bisogno, adesso coi soldi

faccio quello che mi pare».
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Il denaro diede ancora più forza
all’impressione che ciò che mancava a
me lo avesse lei e viceversa, in un gioco
continuo di scambi e rovesciamenti che,
ora con allegria, ora soffertamente, ci
rendevano indispensabili l’una all’altra.

“Lei ha Stefano” mi chiesi dopo
l’episodio degli occhiali, “schiocca le
dita e mi fa riparare subito le lenti: io
cos’ho?”.

Mi risposi che avevo la scuola,



privilegio che lei aveva perso per
sempre. Quella è la mia ricchezza,
cercai di convincermi. E infatti in
quell’anno i professori, tutti, ripresero a
lodarmi. Le pagelle furono sempre più
brillanti e persino il corso teologico per
corrispondenza andò benissimo, ebbi in
premio una Bibbia con la copertina nera.

Sfoggiai i miei successi come se
fossero il braccialetto d’argento di mia
madre, eppure con quella bravura non
sapevo cosa farci. In classe non c’era
nessuno con cui potessi ragionare delle
cose che leggevo, delle idee che mi
venivano in mente. Alfonso era un
ragazzo diligente, dopo il cedimento
dell’anno precedente s’era rimesso in



carreggiata ed era più che sufficiente in
tutte le materie. Ma quando cercavo di
riflettere con lui sui Promessi sposi, o
sui romanzi meravigliosi che continuavo
a prendere nella biblioteca del maestro
Ferraro, o persino sullo Spirito Santo, si
limitava ad ascoltare e per timidezza o
per insipienza non diceva niente che mi
stimolasse ulteriori pensieri. In più,
mentre nelle interrogazioni usava un
buon italiano, a tu per tu non usciva mai
dal dialetto e in dialetto era difficile
ragionare sulla corruzione della giustizia
terrena, come ben si vedeva durante il
pranzo in casa di don Rodrigo, o sui
rapporti tra Dio, lo Spirito Santo e
Gesù, che pur essendo una persona sola



secondo me quando si scomponevano in
tre dovevano per forza ordinarsi
secondo una gerarchia, e allora chi
veniva per primo, chi per ultimo?

Presto mi tornò in mente ciò che una
volta mi aveva detto Pasquale: il mio,
anche se era un liceo classico, non
doveva essere dei migliori. Conclusi
che aveva ragione. Raramente vedevo le
mie compagne di scuola ben vestite
come le ragazze di via dei Mille. E non
succedeva mai che venissero a
prenderle, all’uscita, giovani
elegantemente abbigliati, con automobili
più lussuose di quelle di Marcello o di
Stefano. Anche i meriti intellettuali
scarseggiavano. L’unico ragazzo che



aveva intorno a sé una fama simile alla
mia era Nino, ma ormai, vista la
freddezza con cui lo avevo trattato,
filava via a testa bassa, non mi guardava
nemmeno. Che fare, allora?

Avevo bisogno di esprimermi, la testa
era affollata. Ricorrevo a Lila,
specialmente quando a scuola era
vacanza. Ci incontravamo, parlavamo
tra noi. Le dicevo dettagliatamente delle
lezioni, dei professori. Lei mi ascoltava
con attenzione, e io speravo che si
incuriosisse e tornasse alla fase in cui in
segreto o palesemente correva subito a
procurarsi i libri che le avrebbero
permesso di tenermi dietro. Ma non
successe mai, era come se una parte di



lei tenesse saldamente al guinzaglio
l’altra parte. Emerse invece presto una
sua tendenza a intervenire di getto, in
genere in modo ironico. Una volta, tanto
per fare un esempio, le dissi del mio
corso teologico e buttai lì, per
impressionarla con le questioni su cui
mi arrovellavo, che dello Spirito Santo
non sapevo cosa pensare, non mi era
chiara la sua funzione. «Cos’è» ragionai
ad alta voce, «un’entità subordinata, al
servizio sia di Dio che di Gesù, tipo un
messaggero? O un’emanazione delle
prime due persone, un loro fluido
miracoloso? Ma, nel primo caso, com’è
possibile che un’entità che fa il
messaggero poi è tutt’uno con Dio e suo



figlio? Non sarebbe come dire che mio
padre che fa l’usciere al comune è
tutt’uno col sindaco, col comandante
Lauro? E se invece si guarda al secondo
caso, be’, un fluido, il sudore, la voce
sono parte della persona da cui
promanano: che senso ha, dunque,
ritenere lo Spirito Santo separato da Dio
e da Gesù? O è lo Spirito Santo la
persona più importante e le altre due
sono un suo modo d’essere, o non
capisco qual è la sua funzione». Lila, mi
ricordo, si stava preparando per uscire
con Stefano: andavano a un cinema del
centro insieme a Pinuccia, a Rino e ad
Alfonso. La guardavo mentre metteva
una gonna nuova, una giacca nuova, ed



era proprio un’altra persona ormai,
perfino le caviglie non erano più due
stecchi. Tuttavia vidi che gli occhi le si
rimpicciolivano come quando cercava
di afferrare qualcosa di sfuggente. Disse
in dialetto: «Tu perdi ancora tempo con
queste cose, Lenù? Noi stiamo volando
sopra una palla di fuoco. La parte che
s’è raffreddata galleggia sulla lava. Su
questa parte costruiamo i palazzi, i ponti
e le strade. Ogni tanto la lava esce dal
Vesuvio oppure fa venire un terremoto
che distrugge tutto. Ci sono microbi
dovunque che ti fanno ammalare e
morire. Ci sono le guerre. C’è una
miseria in giro che ci rende tutti cattivi.
Ogni secondo può succedere qualcosa



che ti fa soffrire in un modo che non hai
mai abbastanza lacrime. E tu che fai? Un
corso teologico in cui ti sforzi di capire
che cos’è lo Spirito Santo? Lascia stare,
è stato il Diavolo a inventarsi il mondo,
non il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo.
Vuoi vedere il filo di perle che m’ha
regalato Stefano?». Parlò così,
grossomodo, confondendomi. E non solo
in quella circostanza, ma sempre più
spesso, finché quel tono si stabilizzò,
diventò il suo modo di tenermi testa. Se
io buttavo lì qualcosa sulla Santissima
Trinità, lei con poche battute frettolose
ma quasi sempre bonarie cancellava
ogni possibile conversazione e passava
a mostrarmi i doni di Stefano, l’anello di



fidanzamento, la collana, un vestito
nuovo, un cappellino, mentre le cose che
mi appassionavano, con cui mi facevo
bella coi professori tanto che loro mi
consideravano brava, si afflosciavano in
un angolo prive di senso. Lasciavo
perdere idee, libri. Passavo ad
ammirare tutti quei regali in contrasto
con la solita casa povera di Fernando lo
scarparo; mi provavo gli abiti e gli
oggetti di valore; prendevo quasi subito
atto che addosso a me non sarebbero
mai stati bene come a lei; e me la
battevo.
 



44.

Nel ruolo di fidanzata, Lila fu molto
invidiata e causò non poco scontento.
Del resto il suo modo d’essere aveva
infastidito quando era una bambina
smunta, figuriamoci adesso che era una
ragazza molto fortunata. Lei stessa mi
raccontò di una crescente ostilità della
madre di Stefano e soprattutto di
Pinuccia. Le due donne portavano
pensieri cattivi nitidamente stampati in
faccia. Chi si credeva di essere la figlia



dello scarparo? Quale pozione malefica
aveva fatto bere a Stefano? Com’è che
appena lei apriva bocca, lui subito
apriva il portafoglio? Vuol venire a fare
la padrona in casa nostra?

Se Maria si limitava a un broncio
silenzioso, Pinuccia non si conteneva,
esplodeva rivolgendosi così al fratello:

«Perché a lei compri tutto e a me non
solo non m’hai mai comprato niente, ma
anzi, appena mi prendevo qualcosa di
bello, mi hai sempre criticata dicendo
che facevo spese inutili?».

Stefano sfoderava il suo mezzo
sorriso tranquillo e non replicava. Ma
presto, coerente con la sua linea
accomodante, passò a fare regali anche



alla sorella. Fu così che cominciò una
gara tra le due ragazze, andavano dal
parrucchiere insieme, si compravano
vestiti identici. Questo però non fece che
inasprire ancora di più Pinuccia. Non
era brutta, aveva qualche anno più di
noi, forse era meglio formata, ma
l’effetto che qualsiasi veste o oggetto
facevano addosso a Lila non era
nemmeno paragonabile con l’effetto
addosso a lei. La prima a rendersene
conto fu sua madre. Maria, quando
vedeva Lila e Pinuccia pronte per
uscire, con pettinature simili, con abiti
simili, trovava sempre il modo di
divagare e arrivare per vie traverse, con
toni fintamente bonari, a criticare la



futura nuora per qualcosa che aveva
fatto giorni prima, lasciare la luce
accesa in cucina o il rubinetto aperto
dopo aver preso un bicchiere d’acqua.
Poi si girava dall’altra parte come se
avesse molto da fare e borbottava nera:

«Tornate presto».
Noi ragazze del rione avemmo presto

problemi non diversi. Nei giorni di festa
Carmela, che insisteva a farsi chiamare
Carmen, e Ada, e Gigliola, presero ad
agghindarsi senza dirlo, senza dirselo, in
competizione con Lila. Gigliola
soprattutto, che lavorava nella
pasticceria e che sebbene non
ufficialmente s’era messa con Michele
Solara, si comprava e si faceva



comprare apposta belle cose da
sfoggiare a passeggio o in automobile.
Ma non c’era gara, Lila pareva
irraggiungibile, una figurina ammaliante
in controluce.

In principio provammo a trattenerla, a
imporle le vecchie abitudini. Tirammo
Stefano nel nostro gruppo, lo
coccolammo, lo circuimmo, e lui sembrò
contento, tant’è vero che un sabato, forse
spinto da una sua simpatia per Antonio e
Ada, disse a Lila: «Vedi se Lenuccia e i
figli di Melina domani sera vengono a
mangiare qualcosa con noi». Per “noi”
intendeva loro due più Pinuccia e Rino,
che ormai ci teneva molto a passare il
tempo libero col futuro cognato.



Accettammo, ma fu una serata
complicata. Ada, temendo di sfigurare,
si fece prestare un vestito da Gigliola.
Stefano e Rino scelsero non una pizzeria
ma un ristorante a Santa Lucia. Poiché
né io né Antonio né Ada eravamo mai
stati al ristorante, roba per signori,
fummo vinti dall’ansia: come vestirsi,
quanto sarebbe costato? Mentre loro
quattro uscirono con la Giardinetta, noi
arrivammo in autobus fino a piazza
Plebiscito e il resto del percorso lo
facemmo a piedi. Una volta a
destinazione, loro ordinarono con
disinvoltura moltissimi piatti, noi quasi
niente per paura che il conto diventasse
troppo alto per le nostre possibilità.



Rimanemmo quasi sempre zitti, perché
Rino e Stefano parlarono soprattutto di
soldi e non pensarono mai a coinvolgere
in chiacchiere diverse almeno Antonio.
Ada, non rassegnata alla marginalità, per
tutta la serata cercò di attrarre
l’attenzione di Stefano facendogli
smancerie eccessive che disturbarono
suo fratello. Alla fine, quando bisognò
pagare, scoprimmo che ci aveva già
pensato il salumiere e, mentre la cosa
non turbò affatto Rino, Antonio tornò
arrabbiato a casa perché pur essendo
coetaneo di Stefano e del fratello di
Lila, pur lavorando come loro, si era
sentito trattato da pezzente. Ma la cosa
più significativa fu che io e Ada, con



sentimenti diversi, ci accorgemmo che in
un luogo pubblico, fuori del rapporto
amichevole a tu per tu, non sapevamo
cosa dire a Lila, come trattarla. Era così
ben truccata, così ben vestita, che
pareva adeguata alla Giardinetta, alla
decappottabile, al ristorante di Santa
Lucia, ma ormai fisicamente inadatta a
salire in metropolitana insieme con noi,
a viaggiare in autobus, a girare a piedi, a
prendere una pizza in corso Garibaldi,
ad andare al cinema parrocchiale, a
ballare a casa di Gigliola.

Quella sera risultò evidente che Lila
stava cambiando stato. Nei giorni, nei
mesi, diventò una signorina che imitava
le modelle delle riviste di moda, le



ragazze della televisione, le fanciulle
che aveva visto a passeggio per via
Chiaia. A vederla, sprigionava un
bagliore che pareva uno schiaffo
violentissimo in faccia alla miseria del
rione. Il corpo della ragazzina di cui
ancora c’erano tracce quando avevamo
tessuto insieme la trama che l’aveva
portata al fidanzamento con Stefano fu
cacciato presto in territori bui. Alla luce
del sole apparve invece una giovane
donna che, quando la domenica usciva al
braccio del suo fidanzato, sembrava
applicare le clausole di un loro accordo
di coppia e Stefano, coi suoi regali,
pareva voler dimostrare al rione che, se
Lila era bella, poteva esserlo sempre di



più; e lei sembrava aver scoperto la
gioia di attingere alla fonte inesauribile
della sua bellezza e sentire ed esibire
che nessun profilo ben disegnato poteva
contenerla in modo definitivo, tanto che
una nuova pettinatura, un nuovo abito, un
nuovo trucco degli occhi o della bocca
erano solo confini sempre più avanzati
che dissolvevano i precedenti. Stefano
pareva cercare in lei il simbolo più
evidente del futuro di agi e potere a cui
tendeva; e lei sembrava usare il sigillo
che lui le stava imponendo per mettere
al sicuro se stessa, suo fratello, i suoi
genitori, gli altri parenti, da tutto ciò che
aveva confusamente affrontato e sfidato
fin da piccola.



Non sapevo ancora niente di quel che
in segreto, tra sé e sé, dopo la brutta
esperienza del Capodanno, lei chiamava
smarginatura. Ma conoscevo il racconto
della pentola esplosa, era sempre in
agguato in qualche angolo della mia
testa, ci pensavo, ci ripensavo. E mi
ricordo che a casa, una sera, rilessi
apposta la lettera che mi aveva mandato
a Ischia. Quanto era seducente quel suo
modo di raccontare di sé e come pareva
ormai lontanissimo. Dovetti prendere
atto che la Lila che mi aveva scritto
quelle parole era scomparsa. Nella
lettera c’era ancora colei che aveva
scritto La fata blu, la ragazzina che
aveva imparato il latino e il greco da



sola, quella che aveva divorato mezza
biblioteca del maestro Ferraro, perfino
quella che aveva disegnato le scarpe
incorniciate nella calzoleria. Ma nella
vita d’ogni giorno non la vedevo, non la
sentivo più. La nervosa, aggressiva
Cerullo si era come immolata. Pur
seguitando sia io che lei ad abitare nello
stesso rione, pur avendo avuto la stessa
infanzia, pur vivendo entrambe il nostro
quindicesimo anno, eravamo finite
all’improvviso in due mondi diversi. Io
mi stavo mutando, mentre i mesi
correvano via, in una ragazza sciatta,
arruffata, occhialuta, china su libri
sbrindellati che emanavano il malodore
dei volumi presi con grandi sacrifici al



mercato dell’usato o procurati dalla
maestra Oliviero. Lei passava al braccio
di Stefano pettinata come una diva,
vestita con abiti che la facevano
sembrare un’attrice o una principessa.

La guardavo dalla finestra, sentivo
che la sua forma precedente s’era rotta e
ripensavo a quel brano bellissimo della
lettera, al rame crepato e accartocciato.
Era un’immagine che ormai utilizzavo di
continuo, ogni volta che avvertivo una
frattura dentro di lei o dentro di me.
Sapevo – forse speravo – che nessuna
forma avrebbe mai potuto contenere Lila
e che presto o tardi avrebbe spaccato
tutto un’altra volta.
 



45.

Dopo la brutta serata del ristorante a
Santa Lucia non ci furono altre occasioni
come quelle, e non perché i due fidanzati
non tornassero a invitarci, ma perché noi
ci sottraemmo ora con una scusa, ora
con un’altra. Invece, quando i compiti
non mi toglievano ogni energia, mi
lasciavo tirar dentro a un ballo
casalingo, a una pizza con tutto il gruppo
di una volta. Preferivo uscire, però, solo
quando ero sicura che sarebbe venuto



anche Antonio, il quale da qualche
tempo si dedicava a me in modo totale,
con una corte discreta, piena di
attenzioni. Certo, la pelle del viso era
lucida e piena di punti neri, i denti qua e
là bluastri, le mani tozze, dita robuste
con le quali una volta aveva svitato
senza sforzo i bulloni della ruota bucata
di una vecchissima auto che s’era
procurato Pasquale. Ma aveva capelli
ondulati nerissimi che ti veniva voglia
di accarezzare, e pur essendo molto
timido le rare volte che apriva bocca
diceva cose spiritose. E del resto era
l’unico che si accorgesse di me. Enzo
compariva raramente, aveva una sua vita
di cui sapevamo poco o niente, ma



quando c’era si dedicava senza mai
esagerare, al suo modo distaccato, lento,
a Carmela. Quanto a Pasquale, sembrava
aver perso interesse per le ragazze dopo
il rifiuto di Lila. Faceva pochissimo
caso persino a Ada, che con lui era
molto smorfiosa, anche se ripeteva di
continuo che non ce la faceva più a
vedere sempre le nostre brutte facce.

Naturalmente in quelle serate si finiva
presto o tardi a parlare di Lila, anche se
pareva che nessuno avesse voglia di
nominarla: i maschi erano tutti un po’
delusi, ciascuno di loro avrebbe voluto
essere al posto di Stefano. Ma il più
infelice era Pasquale: se non avesse
provato un odio di vecchissima data nei



confronti dei Solara, probabilmente si
sarebbe schierato pubblicamente con
Marcello contro la famiglia Cerullo. Le
sue sofferenze d’amore gli scavavano
dentro e anche solo intravedere Lila e
Stefano insieme, gli toglieva la gioia di
vivere. Tuttavia era per sua natura un
ragazzo di buoni sentimenti e di buoni
pensieri, sicché stava attentissimo a
tenere sotto controllo le proprie reazioni
e a schierarsi secondo giustizia. Quando
si era saputo che Marcello e Michele
avevano affrontato Rino, una sera, e pur
senza sfiorarlo nemmeno con un dito lo
avevano coperto di insulti, Pasquale
aveva aderito senza mezzi termini alle
ragioni di Rino. Quando si era saputo



che Silvio Solara, il padre di Michele e
di Marcello, era andato lui in persona
nella calzoleria ristrutturata di Fernando
e gli aveva rimproverato pacatamente di
non aver saputo educare bene la figlia, e
quindi, guardandosi intorno, aveva
osservato che lo scarparo avrebbe
potuto fabbricare tutte le scarpe che
voleva, ma poi dove sarebbe andato a
venderle, non avrebbe mai trovato un
negozio che gliele pigliasse, senza
contare che con tutta quella colla che
c’era in giro, con tutto quel filo e pece e
forme di legno e suole e suolette, non ci
voleva niente perché prendesse fuoco
ogni cosa, Pasquale si era ripromesso,
in caso d’incendio nella calzoleria



Cerullo, di andare con un po’ di suoi
compagni fidati a bruciare il bar-
pasticceria Solara. Ma su Lila era
critico. Diceva che sarebbe dovuta
scappare di casa piuttosto che accettare
che Marcello andasse lì a farle la corte
tutte le sere. Diceva che la televisione
l’avrebbe dovuta spaccare col martello
e non guardarsela insieme a chi si
sapeva che l’aveva comprata solo per
avere lei. Diceva, infine, che era una
ragazza troppo intelligente per essersi
veramente innamorata di un baccalà
ipocrita come Stefano Carracci.

Io in quelle occasioni ero l’unica che
non stava zitta ma disapprovava
esplicitamente le critiche di Pasquale.



Ribattevo con cose tipo: non è mica
facile scappare di casa; non è mica
facile mettersi contro la volontà delle
persone a cui vuoi bene; non è mica
facile niente, tant’è vero che critichi lei
invece di prendertela col tuo amico
Rino: è stato lui a ficcarla in quel guaio
con Marcello, e se Lila non avesse
trovato il modo di tirarsi fuori, Marcello
se lo sarebbe dovuto sposare.
Concludevo infine col panegirico di
Stefano, che di tutti quanti loro maschi
che conoscevano Lila fin da piccola e le
volevano bene era stato l’unico ad avere
il coraggio di sostenerla e aiutarla.
Cadeva allora un brutto silenzio e io mi
sentivo molto fiera di aver rintuzzato



ogni critica alla mia amica con un tono e
una lingua che tra l’altro li aveva messi
in soggezione.

Ma una sera si finì a litigare in malo
modo. Eravamo tutti, anche Enzo, a
mangiare una pizza al Rettifilo, in un
posto dove la margherita e una birra
costavano cinquanta lire. Quella volta
cominciarono le ragazze: Ada, mi pare,
disse che secondo lei Lila era ridicola
ad andare in giro sempre fresca di
parrucchiere e con i vestiti come Soraya
anche se spargeva il veleno per gli
scarafaggi davanti alla porta di casa, e
chi più chi meno ridemmo tutti. Poi, una
cosa tira l’altra, Carmela arrivò a dire
chiaramente che secondo lei Lila s’era



messa con Stefano per i soldi, per
sistemare il fratello e il resto della
famiglia. Io stavo cominciando la solita
difesa d’ufficio quando Pasquale
m’interruppe e disse:

«Il punto non è questo. Il punto è che
Lina sa da dove vengono quei soldi».

«Mo’ vuoi di nuovo tirare in ballo
don Achille e la borsa nera e i traffici e
l’usura e tutte le porcherie di prima e
dopo la guerra?» dissi io.

«Sì, e se la tua amica ora stava qui mi
dava ragione».

«Stefano è solo un commerciante che
sa come si vende».

«E i soldi che ha messo nella
calzoleria dei Cerullo gli vengono dalla



salumeria?».
«Perché, secondo te?».
«Quelli provengono dagli ori delle

madri di famiglia che don Achille s’era
nascosto dentro il materasso. Lina fa la
signora col sangue di tutta la povera
gente di questo rione. E si fa mantenere,
lei e tutti i familiari, ancora prima di
essersi sposata».

Io stavo per rispondergli quando
s’intromise Enzo con il suo solito
distacco:

«Scusa, Pascà, che significa “si fa
mantenere”?».

Mi bastò sentire quella domanda per
capire che si sarebbe messa male.
Pasquale diventò rosso, s’imbarazzò:



«Mantenere significa mantenere. Chi
paga, scusa, quando Lina va dal
parrucchiere, quando si compra i vestiti
e le borse? Chi ha messo i soldi nella
calzoleria per far giocare lo scarparo a
fare il fabbricante di scarpe?».

«Cioè tu stai dicendo che Lina non si
è innamorata, non s’è fidanzata, non si
sposerà presto con Stefano, ma si è
venduta?».

Restammo tutti zitti. Antonio borbottò:
«Ma no, Enzo: Pasquale non vuole

dire questo; lo sai che vuole bene a Lina
come le vogliamo bene tutti quanti noi».

Enzo gli fece cenno di tacere.
«Statti zitto, Anto’, fa’ rispondere a

Pasquale».



Pasquale disse cupo:
«Sì, si è venduta. E se n’è fottuta

della puzza dei soldi che ogni giorno
spende».

Provai di nuovo a dire la mia, a quel
punto, ma Enzo mi toccò un braccio.

«Scusa, Lenù, voglio sapere Pasquale
come la chiama una femmina che si
vende».

Qui Pasquale ebbe uno scatto di
violenza che gli leggemmo tutti negli
occhi e disse quello che da mesi aveva
in mente di dire, di urlare a tutto il
rione:

«Zoccola, la chiamo zoccola. Lina si
è comportata e si sta comportando da
zoccola».



Enzo si alzò e disse quasi a bassa
voce:

«Vieni fuori».
Antonio balzò su, trattenne per un

braccio Pasquale che voleva alzarsi,
disse:

«Mo’ non esageriamo, Enzo. Pasquale
sta solo dicendo una cosa che non è
un’accusa, è una critica che ci sentiamo
di fare tutti».

Enzo ripose, questa volta a voce alta:
«Io no». E andò verso l’uscita

scandendo: «Vi aspetto fuori tutt’e due».
Impedimmo a Pasquale e Antonio di

seguirlo, non successe niente. Si
limitarono a tenersi il muso per qualche
giorno, poi tutto come prima.



 



46.

Ho raccontato questa litigata per dire
come passò quell’anno e che clima ci fu
intorno alle scelte di Lila, specialmente
tra i giovani che segretamente o
esplicitamente l’avevano amata,
l’avevano desiderata, e con tutta
probabilità l’amavano e la desideravano
ancora. Quanto a me, è difficile dire in
quale garbuglio di sentimenti mi
trovassi. In ogni occasione difendevo
Lila, e mi piaceva farlo, mi piaceva



sentirmi parlare con l’autorità di chi fa
studi difficili. Ma sapevo anche che
avrei raccontato altrettanto volentieri,
casomai con qualche esagerazione, come
Lila era stata davvero dietro ogni mossa
di Stefano, e io insieme con lei,
concatenando passaggio a passaggio
come se fosse un problema di
matematica, fino a quel risultato:
sistemarsi, sistemare il fratello, provare
a realizzare il progetto del calzaturificio
e persino prendere soldi per farmi
riparare gli occhiali se si rompevano.

Passavo davanti alla vecchia bottega
di Fernando e provavo un sentimento di
vittoria per interposta persona. Lila, era
evidente, ce l’aveva fatta. La calzoleria,



che non aveva mai avuto insegna, ora
esponeva in cima alla vecchia porta una
specie di targa con la scritta: Cerullo.
Fernando, Rino, i tre apprendisti
lavoravano a jògnere, orlare, martellare,
smerigliare da mattina a notte fonda
chini sui deschi. Si sapeva che padre e
figlio litigavano molto. Si sapeva che
Fernando sosteneva che le scarpe,
specialmente quelle per donna, non si
potevano realizzare come se le era
inventate Lila, che erano solo una
fantasia di bambina. Si sapeva che Rino
sosteneva il contrario e che andava da
Lila a chiederle d’intervenire. Si sapeva
che Lila diceva che non voleva più
saperne, e che quindi Rino andava da



Stefano e lo trascinava in bottega a dare
lui ordini precisi al padre. Si sapeva che
Stefano ci andava e che guardava a
lungo i disegni di Lila incorniciati sulle
pareti, sorrideva tra sé e sé e diceva
pacatamente che voleva esattamente le
scarpe come si vedevano in quei
quadretti, li aveva attaccati lì apposta.
Si sapeva insomma che tutto andava a
rilento e i lavoranti prima ricevevano
istruzioni da Fernando e poi Rino le
cambiava e si bloccava tutto e si
ricominciava e Fernando si accorgeva
dei cambiamenti e tornava a cambiare e
arrivava Stefano e via punto e daccapo,
si finiva a urla, a oggetti spaccati.

Lanciavo uno sguardo e filavo via



diritto. Ma mi restavano impressi i
quadretti appesi alle pareti. Pensavo:
“Quei disegni, per Lila, sono stati una
fantasticheria, il denaro non c’entra, non
c’entra vendersi. Tutto questo lavorio è
il risultato finale di un suo estro,
celebrato da Stefano solo per amore.
Beata lei che è così amata, che ama.
Beata lei che è adorata per quel che è e
per ciò che sa inventare. Ora che ha dato
al fratello quello che il fratello voleva,
ora che l’ha tolto dai pericoli,
s’inventerà sicuramente dell’altro.
Perciò non voglio perderla di vista.
Qualcosa accadrà”.

Ma non accadde niente. Lila si
stabilizzò nel ruolo di fidanzata di



Stefano. E anche nei discorsi che
facevamo, quando trovavo un po’ di
tempo, mi sembrò sempre soddisfatta di
ciò che era diventata, come se oltre non
vedesse più niente, non volesse vedere
più niente, se non il matrimonio, una
casa, figli.

Ci rimasi male. Sembrava addolcita,
senza più le asprezze di sempre. Me ne
resi conto tempo dopo, quando
attraverso Gigliola Spagnuolo mi
arrivarono voci infamanti sul suo conto.

Gigliola mi disse con astio, in
dialetto:

«Adesso la tua amica fa la
principessa. Ma lo sa Stefano che
quando Marcello andava a casa sua lei



gli faceva un bocchino tutte le sere?».
Ignoravo cosa fosse un bocchino. La

parola mi era nota fin da bambina ma il
suo suono rimandava solo una specie di
sfregio, qualcosa di molto umiliante.

«Non è vero».
«Marcello così dice».
«È bugiardo».
«Sì? E dice le bugie pure a suo

fratello?».
«A te l’ha detto Michele?».
«Sì».
Sperai che quelle dicerie non

arrivassero a Stefano. Ogni volta che
tornavo da scuola mi dicevo: forse devo
avvisare Lila, prima che succeda
qualcosa di brutto. Ma temevo che



s’infuriasse e che, per come era
cresciuta, per come era fatta, andasse
direttamente da Marcello Solara col
trincetto. Comunque alla fine mi decisi:
era meglio riferirle ciò che avevo
appreso, così si sarebbe preparata a
fronteggiare la situazione. Ma scoprii
che sapeva già tutto. Non solo: era più
informata di me su cos’era un bocchino.
Me ne accorsi dal fatto che usò una
formula più chiara per dirmi che lei
quella cosa non l’avrebbe fatta mai a
nessun uomo, tanto le faceva schifo,
figuriamoci a Marcello Solara. Poi mi
raccontò che la voce era già arrivata a
Stefano e che lui le aveva chiesto che
tipo di rapporti c’erano stati tra lei e



Marcello nel periodo in cui aveva
frequentato casa Cerullo. Lei gli aveva
risposto con rabbia: «Nessuno, sei
pazzo?». E Stefano s’era affrettato a
rispondere che le credeva, che non
aveva mai avuto dubbi, che quella
domanda gliel’aveva fatta solo per farle
sapere che Marcello raccontava
porcherie sul suo conto. Ma intanto
aveva preso un’espressione svagata, di
chi, anche senza volerlo, va dietro a
scene di scempio che gli si formano
nella testa. Lila se n’era accorta e
avevano discusso a lungo, gli aveva
confessato che anche lei sentiva un
bisogno di sangue alle mani. Ma a che
serviva? Parla e parla, alla fine avevano



deciso di mettersi di comune accordo un
gradino più su dei Solara, della logica
del rione.

«Un gradino più su?» le chiesi
meravigliata.

«Sì, ignorarli: Marcello, suo fratello,
il padre, il nonno, tutti. Fare come se
non esistessero».

Così Stefano aveva continuato col suo
lavoro senza difendere l’onore della sua
promessa sposa, Lila aveva continuato
con la sua vita di fidanzata senza
ricorrere al trincetto o ad altro, i Solara
avevano continuato a diffondere
oscenità. La lasciai, ero stupefatta. Cosa
stava accadendo? Non capivo. Mi
sembrava più chiaro il comportamento



dei Solara, mi sembrava coerente con il
mondo che conoscevamo fin da bambini.
Lei e Stefano invece cosa avevano in
mente, dove pensavano di vivere? Si
comportavano in un modo che non si
trovava nemmeno nei poemi che
studiavo a scuola, nei romanzi che
leggevo. Ero perplessa. Non reagivano
alle offese, anche a quella veramente
insopportabile che gli stavano facendo i
Solara. Sfoggiavano gentilezza e
cortesia con tutti, come se fossero John e
Jacqueline Kennedy in visita a un
quartiere di pezzenti. Quando uscivano a
passeggio insieme, con lui che le teneva
un braccio intorno alle spalle, sembrava
che nessuna delle vecchie regole valesse



per loro: ridevano, scherzavano, si
stringevano, si baciavano sulle labbra.
Li vedevo sfrecciare nella
decappottabile, da soli anche la sera,
sempre vestiti come attori del cinema, e
pensavo: se ne vanno chissà dove senza
sorveglianza, e non di nascosto ma col
consenso dei genitori, col consenso di
Rino, a fare le cose loro senza dar peso
a ciò che dice la gente. Era Lila a
piegare Stefano a quei comportamenti
che ne stavano facendo la coppia più
ammirata e più chiacchierata del rione?
Era quella l’ultima novità che s’era
inventata? Voleva uscire dal rione
restando nel rione? Voleva trascinarci
fuori da noi stessi, strapparci la vecchia



pelle e imporcene una nuova, adeguata a
quella che si stava inventando lei?
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Tutto ritornò bruscamente nei binari
consueti quando le voci su Lila
arrivarono fino a Pasquale. Successe
una domenica, mentre io, Carmela, Enzo,
Pasquale e Antonio eravamo a passeggio
lungo lo stradone. Antonio disse: «Mi
hanno detto che Marcello Solara
racconta a tutti che Lina è stata con lui».

Enzo non batté ciglio, Pasquale si
accese subito: «Stata come?».

Antonio s’imbarazzò per la presenza



mia e di Carmela e disse: «Hai capito».
Ci distanziarono, parlarono tra loro.

Vidi e sentii che Pasquale s’infuriava
sempre di più, che Enzo diventava
fisicamente sempre più compatto, come
se non avesse più braccia, gambe, collo,
e fosse un blocco di materia dura.
Perché, mi chiedevo, com’è che se la
prendono tanto? Lila non è una loro
sorella e nemmeno una loro cugina.
Eppure si sentono in dovere di
indignarsi, tutti e tre, più di Stefano,
molto più di Stefano, come se fossero
loro i veri fidanzati. Pasquale soprattutto
mi parve ridicolo. Lui che solo poco
tempo prima aveva detto quello che
aveva detto, strillò a un certo punto, e lo



sentimmo bene, con queste orecchie: «Io
gli spacco la faccia a chillu strunz, la sta
facendo passare per una zoccola. Ma se
Stefano glielo permette, sicuramente non
glielo permette il sottoscritto». Poi
silenzio, si riunirono a noi e
bighellonammo fiaccamente, io che
chiacchieravo con Antonio, Carmela che
stava tra suo fratello e Enzo. Dopo un
po’ ci riaccompagnarono a casa. Li vidi
allontanarsi, Enzo che era il più basso al
centro e Antonio e Pasquale ai lati.

Il giorno dopo e nei giorni seguenti si
fece un gran parlare del Millecento dei
Solara. Era stato ridotto a pezzi. Non
solo: i due fratelli erano stati
selvaggiamente picchiati, ma non



sapevano dire da chi. Giuravano di
essere stati aggrediti in una stradina buia
da almeno dieci persone, gente venuta
da fuori. Ma io e Carmela sapevamo
benissimo che gli aggressori erano solo
tre e ci sentimmo molto preoccupate.
Aspettammo le inevitabili ritorsioni per
un giorno, due, tre. Ma evidentemente le
cose erano state fatte per bene. Pasquale
seguitò a fare il muratore, Antonio il
meccanico, Enzo a girare con la carretta.
I Solara, invece, per qualche tempo si
mossero solo a piedi, malconci, un po’
smarriti, sempre insieme a quattro o
cinque loro amici. Ammetto che vederli
in quelle condizioni mi rallegrò. Fui
fiera dei miei amici. Insieme a Carmen e



Ada criticai Stefano e anche Rino
perché avevano fatto finta di niente. Poi
passò il tempo, Marcello e Michele si
comprarono una Giulietta verde e
ricominciarono ad atteggiarsi a padroni
del rione. Vivi e vegeti, più prepotenti
di prima. Segno che forse Lila aveva
ragione: la gente di quella risma
bisognava combatterla conquistandosi
una vita superiore, di quelle che loro
non potevano nemmeno immaginare.
Mentre facevo gli esami di quinto
ginnasio, mi annunciò che in primavera,
a poco più di sedici anni, si sarebbe
sposata.
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Quella notizia mi sconvolse. Quando
Lila mi disse del suo matrimonio si era
in giugno, a poche ore dagli orali. Cosa
prevedibile, certo, ma ora che era stata
fissata una data, 12 marzo, mi sembrò di
sbattere per distrazione contro una porta.
Feci pensieri meschini. Contai i mesi:
nove. Forse nove mesi erano abbastanza
lunghi perché l’astio perfido di
Pinuccia, l’ostilità di Maria, le dicerie
di Marcello Solara che continuavano a



volare di bocca in bocca per tutto il
rione come la Fama nell’Eneide,
logorassero Stefano portandolo alla
rottura del fidanzamento. Mi vergognai
di me, ma non ce la feci più a
rintracciare un disegno coerente anche
nella divaricazione dei nostri destini. La
concretezza di quella data rese concreto
il bivio che avrebbe allontanato le
nostre vite l’una dall’altra. E, quel che è
peggio, diedi per certo che la sua sorte
sarebbe stata migliore della mia. Sentii
più forte che mai l’insignificanza della
via degli studi, ebbi chiaro che l’avevo
imboccata anni prima soltanto per
apparire invidiabile a Lila. E invece lei,
adesso, non attribuiva ai libri più nessun



peso. Smisi di prepararmi per l’esame,
non dormii la notte. Pensai alla mia
poverissima esperienza amorosa: avevo
baciato una volta Gino, avevo sfiorato
appena le labbra di Nino, avevo subìto i
fugaci e laidi contatti di suo padre: tutto
qui. Lila invece da marzo, a sedici anni,
avrebbe avuto un marito e nel giro di un
anno, a diciassette, un figlio, e poi un
altro ancora, e un altro, e un altro. Mi
sentii un’ombra, piansi disperata.

Il giorno dopo andai svogliatamente a
dare gli esami. Ma successe una cosa
che mi fece sentire meglio. Il professor
Gerace e la professoressa Galiani, che
faceva parte della commissione,
lodarono moltissimo il mio compito di



italiano. Gerace in particolare disse che
l’esposizione era ulteriormente
migliorata. Volle leggere un passo al
resto della commissione. E solo
ascoltandolo io mi resi conto di ciò che
avevo cercato di fare in quei mesi ogni
volta che mi capitava di scrivere:
liberarmi dei miei toni artificiosi, delle
frasi troppo rigide; tentare una scrittura
fluida e trascinante come quella di Lila
nella lettera di Ischia. Quando sentii le
mie parole dentro la voce del
professore, mentre la professoressa
Galiani ascoltava e acconsentiva in
silenzio, mi resi conto di esserci
riuscita. Naturalmente non era il modo
di scrivere di Lila, era il mio. E



sembrava ai miei insegnanti qualcosa di
veramente fuori del comune.

Fui promossa in prima liceo con tutti
dieci, ma a casa mia nessuno se ne stupì
o mi festeggiò. Vidi che erano
soddisfatti, questo sì, e ne fui contenta,
ma non diedero all’evento nessun peso.
Mia madre, anzi, trovò il mio successo
scolastico del tutto naturale, mio padre
mi disse di andare subito dalla maestra
Oliviero per spingerla a procurarsi per
tempo i libri del prossimo anno. Mentre
uscivo, mia madre gridò: «E se ti vuole
mandare di nuovo a Ischia, dille che io
non sto bene e che mi devi aiutare in
casa».

La maestra mi lodò, ma



svogliatamente, un po’ perché ormai
dava anche lei per scontata la mia
bravura, un po’ perché non era in buona
salute, il male che aveva in bocca le
dava molto fastidio. Non accennò mai al
mio bisogno di riposo, a sua cugina
Nella, a Ischia. Invece, a sorpresa,
attaccò a parlare di Lila. L’aveva vista
per strada, da lontano. Stava col
fidanzato, disse, il salumiere. Poi
aggiunse una frase che ricorderò
sempre: «La bellezza che Cerullo aveva
nella testa fin da piccola non ha trovato
sbocco, Greco, e le è finita tutta in
faccia, nel petto, nelle cosce e nel culo,
posti dove passa presto ed è come se
non ce l’avessi mai avuta».



Non le avevo mai sentito dire una
parolaccia, da quando la conoscevo. In
quell’occasione disse «culo» e poi
borbottò: «Scusa». Ma non fu quello,
che mi colpì. Fu il rammarico, come se
la maestra si stesse rendendo conto che
qualcosa di Lila s’era sciupato proprio
perché lei, come maestra, non l’aveva
protetto e sviluppato bene. Mi sentii la
sua alunna meglio riuscita e andai via
sollevata.

L’unico a festeggiarmi senza mezzi
termini fu Alfonso, promosso anche lui,
con tutti sette. Sentii che la sua era
un’ammirazione genuina e questo mi
fece piacere. Davanti ai quadri, preso da
entusiasmo, in presenza di nostri



compagni e dei loro genitori, fece una
cosa sconveniente, come se si fosse
dimenticato che ero femmina e non
doveva sfiorarmi: mi strinse forte contro
di sé, mi baciò su una guancia, un bacio
rumoroso. Poi si confuse, mi lasciò
subito, disse scusa, e tuttavia non si
contenne, gridò: «Tutti dieci,
impossibile, tutti dieci». Tornando a
casa parlammo molto del matrimonio di
suo fratello, di Lila. Poiché mi sentivo
particolarmente a mio agio, gli chiesi
per la prima volta cosa pensasse della
sua futura cognata. Prese tempo prima di
rispondermi. Poi disse:

«Ti ricordi la gara che ci fecero fare a
scuola?».



«E chi se la può dimenticare?».
«Io ero sicuro di vincere, avevate tutti

paura di mio padre».
«Anche Lina: infatti per un po’ cercò

di non batterti».
«Sì, ma poi decise di vincere e mi

umiliò. Sono tornato a casa piangendo».
«È brutto perdere».
«Non per quello: mi sembrò

insopportabile che tutti fossero
terrorizzati da mio padre, io per primo,
e quella bambina no».

«Te ne innamorasti?».
«Scherzi? Mi ha sempre messo in

soggezione».
«In che senso?».
«Nel senso che mio fratello ha



proprio un bel coraggio a sposarsela».
«Che dici?».
«Dico che sei meglio tu e che se fossi

stato io a scegliere, mi sarei sposato te».
Anche questo mi fece piacere.

Scoppiammo a ridere, ci salutammo che
ancora ridevamo. Lui era condannato a
passare l’estate in salumeria, io, per
decisione di mia madre più che di mio
padre, dovevo trovarmi un lavoro per
l’estate. Promettemmo di vederci, di
andare almeno una volta al mare
insieme. Non successe.

Nei giorni seguenti feci giri svogliati
per il rione. Chiesi a don Paolo, il
droghiere lungo lo stradone, se aveva
bisogno di una commessa. Niente.



Chiesi al giornalaio: non servivo
neanche a lui. Passai dalla cartolaia, si
mise a ridere: aveva bisogno, sì, ma non
adesso; dovevo tornare in autunno,
quando ricominciavano le scuole. Feci
per andarmene e lei mi richiamò. Disse:

«Tu sei una ragazza molto seria, Lenù,
di te mi fido: saresti capace di portarmi
le bambine a fare i bagni?».

Uscii dal negozio veramente felice.
La cartolaia mi avrebbe pagato – e
pagato bene – se portavo al mare le sue
tre bambine per tutto il mese di luglio e i
primi dieci giorni di agosto. Mare, sole
e denaro. Dovevo andare ogni giorno in
un posto tra Mergellina e Posillipo di
cui non sapevo nulla, aveva un nome



straniero, si chiamava Sea Garden. Mi
diressi verso casa eccitata come se la
mia vita avesse avuto una svolta
decisiva. Avrei guadagnato soldi per i
miei genitori, avrei fatto i bagni, sarei
diventata liscia e dorata al sole come
l’estate a Ischia. Com’è tutto dolce,
pensai, quando la giornata è bella e ogni
cosa buona pare stia aspettando solo te.

Feci pochi passi e quell’impressione
di ore fortunate si consolidò. Mi
raggiunse Antonio, in tuta, sporco di
grasso. Ne fui contenta, chiunque avessi
incontrato in quel momento di allegria
sarebbe stato bene accolto. Mi aveva
vista passare e m’era corso dietro. Gli
raccontai subito della cartolaia, dovette



leggermi in faccia che quello era un
momento felice. Per mesi avevo
sgobbato sentendomi sola, brutta. Pur
essendo sicura di amare Nino Sarratore,
l’avevo evitato sempre e non ero andata
a vedere nemmeno se era stato promosso
e con quali voti. Lila stava per compiere
un balzo definitivo oltre la mia vita, non
ce l’avrei fatta più a tenerle dietro. Ma
ora mi sentivo bene e volevo sentirmi
ancora meglio. Quando Antonio,
intuendo che ero nella disposizione
giusta, mi chiese se volevo fidanzarmi
con lui, gli dissi di sì subito, anche se
amavo un altro, anche se non sentivo per
lui nient’altro che un po’ di simpatia.
Averlo per fidanzato, lui, grande,



coetaneo di Stefano, lavoratore, mi
sembrò una cosa non diversa dalla
promozione con tutti dieci, dal compito
di portare, remunerata, le figlie della
cartolaia al Sea Garden.
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Cominciò il mio lavoro, il mio
fidanzamento. La cartolaia mi fece una
sorta di abbonamento e io ogni mattina
attraversavo la città con le tre bambine,
negli autobus affollati, e le portavo in
quel luogo coloratissimo, ombrelloni,
mare blu, piattaforme di cemento,
studenti, donne agiate con molto tempo
libero, donne vistose con facce voraci.
Trattavo con gentilezza i bagnini che
provavano ad attaccare bottone. Badavo



alle bambine, facevo lunghi bagni con
loro sfoggiando il costume che l’anno
prima mi aveva cucito Nella. Le nutrivo,
ci giocavo, le lasciavo bere in eterno
allo zampillo di una fontanella di pietra
stando attenta a che non scivolassero e
si spaccassero i denti sulla vaschetta.

Tornavamo al rione nel tardo
pomeriggio. Restituivo le bambine alla
cartolaia, correvo all’appuntamento
segreto con Antonio, bruciata di sole,
salata d’acqua di mare. Andavamo agli
stagni per vie secondarie, avevo paura
di essere vista da mia madre e forse
ancor più dalla maestra Oliviero. I primi
baci veri li scambiai con lui. Gli
concessi presto di toccarmi i seni e tra



le gambe. Io stessa una sera gli strinsi il
pene nascosto dentro i calzoni, teso,
grosso, e quando lui lo estrasse, glielo
tenni volentieri in una mano mentre ci
baciavamo. Accettai quelle pratiche con
due domande nitidissime in mente. La
prima era: Lila fa queste stesse cose con
Stefano? La seconda era: il piacere che
provo con questo ragazzo è lo stesso che
ho provato la sera che Donato Sarratore
mi ha toccata? In entrambi i casi Antonio
finiva per essere solo un fantasma utile
per evocare da un lato gli amori tra Lila
e Stefano, dall’altro l’emozione forte,
difficile da mettere in ordine, che mi
aveva procurato il padre di Nino. Ma
non mi sentii mai in colpa. Mi era così



grato, mi manifestava una tale assoluta
dipendenza per quei pochi contatti agli
stagni, che presto mi convinsi che fosse
lui in debito con me, che il piacere che
gli davo fosse di gran lunga superiore a
quello che mi dava lui.

A volte, la domenica, accompagnava
me e le bambine al Sea Garden.
Spendeva molti soldi con finta
disinvoltura, pur guadagnandone
pochissimi, e per di più odiava bruciarsi
al sole. Ma lo faceva per me, solo per
starmi accanto, senza nessun
risarcimento immediato, visto che per
tutto il giorno non c’era modo di
baciarci o toccarci. E per di più
intratteneva le bambine con buffonerie



da clown e tuffi da atleta. Mentre lui
giocava con loro io mi sdraiavo al sole
a leggere e mi scioglievo nelle pagine
come una medusa.

In una di quelle occasioni levai per un
attimo lo sguardo e vidi una ragazza alta,
sottile, elegante, con un bellissimo due
pezzi rosso. Era Lila. Abituata ormai ad
avere sempre addosso lo sguardo degli
uomini, si muoveva come se in quel
posto affollato non ci fosse nessuno,
nemmeno il giovane bagnino che la
precedeva per accompagnarla
all’ombrellone. Non mi vide e io non
seppi se chiamarla. Portava occhiali da
sole, sfoggiava una borsa di stoffa
coloratissima. Non le avevo ancora



detto del mio lavoro e nemmeno di
Antonio: è probabile che temessi il suo
giudizio sia sull’uno che sull’altro.
Aspettiamo che mi chiami lei, pensai e
ritornai con lo sguardo al libro, ma
senza riuscire più a leggere. Tuttavia
presto guardai di nuovo nella sua
direzione. Il bagnino le aveva aperto la
sdraio, si era seduta al sole. Intanto
stava arrivando Stefano, bianchissimo,
un costume blu, in mano il portafogli,
l’accendino, le sigarette. Baciò Lila
sulle labbra come i principi fanno con le
belle addormentate, si sedette a sua
volta su una sdraio.

Di nuovo cercai di leggere. Ero
abituata da tempo ad autodisciplinarmi e



questa volta per qualche minuto riuscii
davvero a riacciuffare il senso delle
parole, mi ricordo che il romanzo era
Oblomov. Quando tornai a sollevare lo
sguardo Stefano era ancora seduto a
guardare il mare, Lila non c’era più. La
cercai con gli occhi e vidi che stava
parlando con Antonio, e Antonio mi
stava indicando. Le feci un saluto
festoso a cui lei rispose altrettanto
festosamente, e girandosi subito a
chiamare Stefano.

Facemmo il bagno noi tre insieme,
mentre Antonio badava alle figlie della
cartolaia. Fu una giornata
dall’apparenza allegra. A un certo punto
Stefano ci trascinò tutti al bar, ordinò



ogni ben di dio: panini, bibite, gelati, e
le bambine subito mollarono Antonio e
rivolsero a lui tutta l’attenzione. Quando
i due giovani cominciarono a parlare di
non so quali problemi alla
decappottabile, una conversazione in cui
Antonio fece una gran bella figura, mi
portai via le ragazzine perché non li
disturbassero. Lila mi raggiunse.

«Quanto ti paga la cartolaia?» mi
chiese.

Glielo dissi.
«Poco».
«Secondo mia madre mi paga fin

troppo».
«Ti devi far valere, Lenù».
«Mi farò valere quando dovrò portare



al mare i tuoi figli».
«Ti darò casse di monete d’oro, lo so

quanto vale passare il tempo con te».
La guardai per capire se scherzava.

Non scherzava, scherzò subito dopo,
quando accennò ad Antonio:

«Lui lo conosce il tuo valore?».
«Siamo fidanzati da venti giorni».
«Gli vuoi bene?».
«No».
«E allora?».
La sfidai con lo sguardo.
«Tu vuoi bene a Stefano?».
Disse seria:
«Moltissimo».
«Più che ai tuoi genitori, più che a

Rino?».



«Più che a tutti, ma non più che a te».
«Mi prendi in giro».
Però intanto pensai: anche se mi

prende in giro, è bello parlarci così, al
sole, sedute sul cemento caldo, coi piedi
in acqua; pazienza se non mi ha chiesto
che libro sto leggendo; pazienza se non
s’è informata su come sono andati gli
esami di quinto ginnasio; forse non è
tutto finito: anche dopo sposata,
qualcosa tra noi durerà. Le dissi:

«Vengo qui tutti i giorni. Perché non
vieni anche tu?».

Si entusiasmò a quell’ipotesi, ne
parlò a Stefano che fu d’accordo. Fu una
bella giornata in cui tutti,
miracolosamente, ci sentimmo a nostro



agio. Poi il sole cominciò a declinare,
era ora di portar via le bambine. Stefano
andò alla cassa e lì scoprì che Antonio
aveva già pagato tutto. Si rammaricò
moltissimo, ringraziò calorosamente.
Per strada, appena Stefano e Lila
filarono via nella decappottabile, lo
rimproverai. Melina e Ada lavavano le
scale delle palazzine, lui prendeva
quattro lire in officina.

«Perché hai pagato tu?» quasi gli
gridai in dialetto, arrabbiata.

«Perché io e te siamo più belli e più
signori» lui rispose.
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Mi affezionai ad Antonio quasi senza
accorgermene. I nostri giochi sessuali
diventarono un po’ più audaci, un po’
più piacevoli. Pensai che se Lila fosse
venuta ancora al Sea Garden le avrei
chiesto cosa succedeva tra lei e Stefano
quando si allontanavano in macchina da
soli. Facevano le stesse cose che
facevamo io e Antonio o di più, per
esempio le cose che le attribuivano le
voci messe in giro dai due Solara? Non



avevo nessuno con cui confrontarmi se
non lei. Ma non ci fu occasione per
provare a porle quelle domande, non
venne più al Sea Garden.

Sotto Ferragosto il mio lavoro finì e
finì anche la gioia del sole e del mare.
La cartolaia fu soddisfattissima di come
m’ero presa cura delle bambine e
sebbene loro, malgrado le mie
raccomandazioni, avessero raccontato
alla madre che a volte veniva al mare un
giovanotto mio amico con cui facevano
bei tuffi, invece di rimproverarmi mi
abbracciò, mi disse: «Meno male,
sfrenati un poco per favore, sei troppo
giudiziosa per la tua età». E aggiunse
perfida: «Pensa a Lina Cerullo quante ne



fa».
Agli stagni, la sera, dissi ad Antonio:
«È stato sempre così, fin da quando

eravamo piccole: tutti credono che lei
sia cattiva e io buona».

Lui mi baciò, mormorò ironico:
«Perché, non è così?».
Quella risposta mi intenerì e mi

impedì di dirgli che dovevamo lasciarci.
Era una decisione che mi sembrava
urgente, l’affetto non era l’amore, amavo
Nino, sapevo che l’avrei amato per
sempre. Avevo pronto per Antonio un
discorso pacato, volevo dirgli: è stato
un bel periodo, mi hai aiutata molto in
un momento in cui ero triste, ma ora
ricomincia la scuola e quest’anno faccio



il primo liceo, ho materie nuove, è un
anno difficile, dovrò studiare molto; mi
dispiace ma dobbiamo smettere. Sentivo
che era necessario e ogni pomeriggio
andavo al nostro appuntamento agli
stagni col mio discorsetto pronto. Ma lui
era così affettuoso, così appassionato,
che mi mancava il coraggio e
rimandavo. A Ferragosto. Dopo
Ferragosto. Entro la fine del mese. Mi
dicevo: non si può baciare, toccare una
persona, farsi toccare, ed essergli solo
un poco affezionata; Lila vuole bene a
Stefano moltissimo, io ad Antonio no.

Passò il tempo e non riuscii mai a
trovare il momento adatto per parlargli.
Era preoccupato. Col caldo Melina in



genere peggiorava, ma nella seconda
metà di agosto il peggioramento diventò
vistoso. Le era tornato in mente
Sarratore, che lei chiamava Donato.
Diceva di averlo visto, diceva che era
venuto a prenderla, i figli non sapevano
come fare a calmarla. A me venne
l’ansia che Sarratore fosse veramente
comparso per le vie del rione e che non
cercasse Melina ma me. La notte mi
svegliavo di soprassalto con
l’impressione che fosse entrato dalla
finestra e stesse nella stanza. Poi mi
calmai, pensai: sarà in vacanza a
Barano, ai Maronti, non certo qui, con
questo caldo, le mosche, la polvere.

Ma una mattina che stavo andando a



fare la spesa mi sentii chiamare. Mi
girai e lì per lì non lo riconobbi. Poi
misi a fuoco i baffi neri, i lineamenti
piacevoli dorati dal sole, la bocca con
le labbra sottili. Tirai diritto, lui mi
venne dietro. Disse che lo aveva fatto
soffrire non ritrovarmi a casa di Nella, a
Barano, quell’estate. Disse che non
pensava che a me, che senza di me non
poteva vivere. Disse che per dare una
forma al nostro amore aveva scritto
molte poesie e che avrebbe voluto
leggermele. Disse che voleva vedermi,
parlarmi con agio, e che se mi fossi
rifiutata si sarebbe ucciso. Allora mi
fermai e gli sibilai che mi doveva
lasciare in pace, che ero fidanzata, che



non volevo vederlo mai più. Si disperò.
Mormorò che mi avrebbe aspettato per
sempre, che ogni giorno a mezzogiorno
sarebbe stato all’ingresso del tunnel
sullo stradone. Scossi la testa
energicamente: non ci sarei mai andata.
Si protese per baciarmi, io saltai
indietro con un moto di ribrezzo, fece un
sorriso di disappunto. Mormorò: «Sei
brava, sei sensibile, ti porterò le poesie
a cui tengo di più» e se ne andò.

Ero spaventatissima, non sapevo cosa
fare. Decisi di ricorrere ad Antonio. La
sera stessa, agli stagni, gli dissi che sua
madre aveva ragione, Donato Sarratore
si aggirava per il quartiere. Mi aveva
fermato per strada. Mi aveva chiesto di



dire a Melina che lui l’avrebbe aspettata
sempre, tutti i giorni, all’imbocco del
tunnel, a mezzogiorno. Antonio diventò
cupo, mormorò: «Che devo fare?». Gli
dissi che l’avrei accompagnato io stessa
all’appuntamento e che insieme
avremmo fatto a Sarratore un discorso
chiaro sullo stato di salute di sua madre.

Non dormii tutta la notte per la
preoccupazione. Il giorno dopo
andammo al tunnel. Antonio era
taciturno, camminava senza fretta,
sentivo che aveva addosso un peso che
lo rallentava. Una parte di lui era
furibonda e l’altra in soggezione. Pensai
con rabbia: è stato capace di andare ad
affrontare i Solara per sua sorella Ada,



per Lila, ma ora è intimidito, Donato
Sarratore ai suoi occhi è una persona
importante, di prestigio. Sentirlo così mi
rese più determinata, avrei voluto
scuoterlo, gridargli: tu non hai scritto
nessun libro, ma sei molto meglio di
quell’uomo. Mi limitai a prenderlo
sottobraccio.

Quando Sarratore ci vide da lontano
cercò di sparire in fretta nel buio del
tunnel. Io lo chiamai:

«Signor Sarratore».
Si girò malvolentieri.
Gli dissi, dandogli del lei, cosa

all’epoca fuori del comune nel nostro
ambiente:

«Non so se si ricorda Antonio, è il



figlio maggiore della signora Melina».
Sarratore tirò fuori una voce

squillante, molto affettuosa:
«Certo che me lo ricordo, ciao

Antonio».
«Io e lui siamo fidanzati».
«Ah, bene».
«E abbiamo parlato molto, ora le

spiegherà».
Antonio capì che era arrivato il suo

momento e disse pallidissimo, teso,
faticando a parlare in italiano:

«Sono molto contento di vedervi,
signor Sarratore, io non dimentico. Vi
sarò sempre grato per quello che avete
fatto per noi dopo la morte di mio padre.
Vi ringrazio soprattutto per avermi



sistemato nell’officina del signor
Gorresio, devo a voi se ho imparato un
mestiere».

«Digli di tua madre» lo incalzai
nervosa.

Lui si seccò, mi fece cenno di stare
zitta. Continuò:

«Voi però non vivete più nel rione e
non avete chiara la situazione. Mia
madre, se solo sente il vostro nome,
perde la testa. E se vi vede, se vi vede
anche una volta sola, finisce al
manicomio».

Sarratore annaspò:
«Antonio, figlio mio, io non ho mai

avuto nessuna intenzione di fare del
male a tua madre. Tu giustamente ti



ricordi quanto mi sono prodigato per
voi. E infatti ho sempre e soltanto voluto
aiutare lei e voi tutti».

«Allora se volete continuare ad
aiutarla non la cercate, non le mandate
libri, non vi fate vedere nel rione».

«Questo non me lo puoi chiedere, non
mi puoi impedire di rivedere luoghi che
mi sono cari» disse Sarratore con una
voce calda, artificialmente commossa.

Quella tonalità m’indignò. La
conoscevo, l’aveva usata spesso a
Barano, sulla spiaggia dei Maronti. Era
pastosa, carezzevole, la tonalità che lui
s’immaginava dovesse avere un uomo di
spessore che scriveva versi e articoli
sul Roma. Fui sul punto di intervenire,



ma Antonio, stupendomi, mi precedette.
Curvò le spalle, insaccò la testa e
intanto allungò una mano verso il torace
di Donato Sarratore urtandolo con le sue
dita potenti. Disse in dialetto:

«Io non ve lo impedisco. Però vi
prometto che se voi togliete a mia madre
quel poco di ragione che le è rimasta, vi
passerà per sempre la voglia di rivedere
questi posti di merda».

Sarratore diventò pallidissimo.
«Sì» disse in fretta, «ho capito,

grazie».
Girò i tacchi e se la batté in direzione

della stazione.
Mi infilai sottobraccio ad Antonio,

fiera di quella sua impennata, ma mi



accorsi che stava tremando. Pensai,
forse per la prima volta, a cosa doveva
essere stata per lui, da ragazzino, la
morte del padre, e poi il lavoro, la
responsabilità che gli era caduta
addosso, il crollo di sua madre. Lo tirai
via piena d’affetto e mi diedi un’altra
scadenza: lo lascerò dopo il matrimonio
di Lila, mi dissi.
 



51.

Di quel matrimonio il rione si ricordò
a lungo. I suoi preparativi
s’intrecciarono alla lenta, elaborata,
rissosa nascita delle scarpe Cerullo e
sembrarono due imprese che, per un
motivo o per l’altro, non sarebbero mai
arrivate a termine.

Il matrimonio, tra l’altro, incideva
non poco sulla calzoleria. Fernando e
Rino sgobbavano molto non solo sulle
scarpe nuove, che per ora non rendevano



nulla, ma anche su mille altri lavoretti
immediatamente redditizi dei cui introiti
avevano urgenza. Dovevano mettere
insieme abbastanza soldi per assicurare
a Lila un po’ di corredo e fronteggiare la
spesa del rinfresco, che s’erano voluti a
tutti i costi assumere per non fare la
figura dei pezzenti. Di conseguenza la
tensione in casa Cerullo fu per mesi
altissima: Nunzia ricamava lenzuola
notte e giorno e Fernando faceva
continue scenate rimpiangendo l’epoca
felice in cui, nel suo bugigattolo del
quale era il re, incollava, cuciva,
martellava tranquillo con le puntine tra
le labbra.

Gli unici sereni sembravano i due



fidanzati. Ci furono solo due piccoli
momenti di attrito tra loro. Il primo
riguardò la loro futura casa. Stefano
voleva comprare un appartamentino nel
rione nuovo, Lila invece avrebbe
preferito prendere un appartamento nelle
vecchie palazzine. Discussero. La casa
nel rione vecchio era più grande ma buia
e non aveva vista, come del resto tutte le
case di quell’area. L’appartamento nel
rione nuovo era più piccolo ma aveva
un’enorme vasca da bagno come quella
della pubblicità Palmolive, il bidet e
l’affacciata sul Vesuvio. Risultò inutile
far notare che, mentre il Vesuvio era un
profilo labile e distante che sbiadiva nel
cielo nebuloso, a meno di duecento



metri correvano nitidi i binari della
ferrovia. Stefano era sedotto dal nuovo,
dagli appartamenti coi pavimenti
splendenti, dalle pareti bianchissime, e
Lila presto cedette. Più di ogni altra
cosa contava che a meno di diciassette
anni sarebbe stata la padrona di una casa
sua, con l’acqua calda che usciva dai
rubinetti, e non in affitto ma di proprietà.

Il secondo motivo di attrito fu il
viaggio di nozze. Stefano propose come
meta Venezia, e Lila, rivelando una linea
di tendenza che poi avrebbe segnato tutta
la sua vita, insistette per non allontanarsi
molto da Napoli. Suggerì una
permanenza a Ischia, a Capri e casomai
sulla costiera amalfitana, tutti luoghi



dove non era mai stata. Il futuro marito
si disse quasi subito d’accordo.

Per il resto ci furono tensioni minime,
più che altro riverberi di problemi
interni alle famiglie di provenienza. Per
esempio, se Stefano andava nella
calzoleria Cerullo, finiva sempre,
quando poi vedeva Lila, per farsi
sfuggire parole pesanti su Fernando e
Rino e lei si dispiaceva, scattava in loro
difesa. Lui scuoteva la testa poco
convinto, cominciava a vedere nella
storia delle scarpe un investimento
eccessivo di denaro e alla fine
dell’estate, quando ci furono tensioni
forti tra lui e i due Cerullo, pose un
limite preciso al fare e disfare di padre,



figlio, aiutanti. Disse che entro
novembre voleva i primi risultati:
almeno i modelli invernali, per uomo e
per donna, pronti per essere esposti in
vetrina sotto Natale. Poi, piuttosto
nervoso, si lasciò sfuggire con Lila che
Rino era più pronto a chiedere soldi,
che a lavorare. Lei difese il fratello, lui
replicò, lei s’inalberò, lui fece
immediatamente marcia indietro. Andò a
prendere il paio di scarpe da cui era
nato tutto quel progetto, scarpe
acquistate e mai usate, tenute come una
testimonianza preziosissima della loro
storia, e le tastò, le annusò, si commosse
parlando di come ci sentiva, ci vedeva,
ci aveva sempre visto le sue manine di



quasi bambina che avevano lavorato
insieme alle manacce del fratello. Erano
sul terrazzo della vecchia casa, quella
dove avevano sparato i fuochi in gara
coi Solara. Le prese le dita e gliele
baciò a una a una dicendo che non
avrebbe mai più permesso che
ricominciassero a rovinarsi.

Lila stessa mi raccontò quell’atto
d’amore, molto allegra. Lo fece la volta
che mi portò a vedere la casa nuova.
Che splendore: pavimenti a riggiòle
lucidissime, la vasca per farsi il bagno
con la schiuma, i mobili intagliati della
camera da pranzo e della camera da
letto, la ghiacciaia e persino il telefono.
Mi segnai il numero, emozionata.



Eravamo nate e vissute in case piccole,
senza una stanza nostra, senza un posto
dove studiare. Io vivevo ancora così, lei
presto no. Uscimmo sul balcone che
dava sulla ferrovia e sul Vesuvio, le
chiesi cautamente: «Tu e Stefano venite
qui anche da soli?».

«Qualche volta sì».
«E che succede?».
Mi guardò come se non capisse.
«In che senso?».
Mi imbarazzai.
«Vi baciate?».
«Qualche volta».
«E poi?».
«Poi basta, non siamo ancora

sposati».



Mi confusi. Possibile? Tanta libertà e
niente? Tante chiacchiere in tutto il
rione, le oscenità dei Solara, e loro solo
qualche bacio?

«Ma lui non ti chiede?».
«Perché, a te Antonio ti chiede?».
«Sì».
«A me lui no. È d’accordo che ci

dobbiamo prima sposare».
Però mi sembrò molto colpita dalle

mie domande, tanto quanto io fui molto
colpita dalle sue risposte. Lei dunque
non concedeva nulla a Stefano, anche se
uscivano in macchina da soli, anche se
stavano per sposarsi, anche se avevano
già una loro casa arredata, il letto coi
materassi ancora imballati. E io invece,



che non mi dovevo certo sposare, ero
andata da tempo oltre il bacio. Quando
mi domandò, genuinamente incuriosita,
se davo ad Antonio le cose che lui mi
chiedeva, mi vergognai di dirle la
verità. Risposi di no e lei sembrò
contenta.
 



52.

Rallentai gli appuntamenti agli stagni,
anche perché stava per ricominciarmi la
scuola. Ero convinta che Lila, proprio
per via delle lezioni, dei compiti, mi
avrebbe tenuta fuori dai preparativi del
matrimonio, aveva fatto l’abitudine alle
mie sparizioni durante l’anno scolastico.
Ma non fu così. Le tensioni con Pinuccia
erano molto cresciute durante l’estate.
Non si trattava più di vestiti o di
cappelli o di foulard o di gioiellini.



Pinuccia disse a un certo punto al
fratello, in presenza di Lila e in maniera
chiara, che o la sua promessa sposa
veniva a lavorare in salumeria, se non
subito almeno dopo il viaggio di nozze –
lavorare come faceva da sempre tutta la
famiglia, come faceva anche Alfonso
ogni volta che la scuola glielo
permetteva – o non avrebbe lavorato più
nemmeno lei. E la madre questa volta la
sostenne in modo esplicito.

Lila non batté ciglio, disse che
avrebbe cominciato anche subito, anche
domani stesso, in qualsiasi ruolo la
famiglia Carracci la volesse. Quella
risposta, come tutte le risposte di Lila da
sempre, pur cercando di essere



conciliante, si trascinò dentro qualcosa
di intemerato, di sprezzante, che fece
inalberare ancora di più Pinuccia.
Diventò chiarissimo che la figlia dello
scarparo era sentita ormai dalle due
donne come una strega venuta a fare la
padrona, a buttar soldi dalla finestra
senza muovere un dito per guadagnarli, a
metter sotto il maschio di casa con le
sue arti, facendogli fare cose molto
ingiuste contro il sangue suo, vale a dire
contro la sorella carnale e persino
contro la sua stessa madre.

Stefano, secondo il suo solito,
nell’immediato non replicò. Aspettò che
la sorella si fosse sfogata, poi, come se
il problema di Lila e della sua



collocazione nella piccola azienda
familiare non fosse mai stato sollevato,
disse pacatamente che Pinuccia,
piuttosto che lavorare nella salumeria,
avrebbe fatto bene ad aiutare la
fidanzata nella preparazione dello
sposalizio.

«Non hai più bisogno di me?» scattò
la ragazza.

«No: da domani faccio venire al
posto tuo Ada, la figlia di Melina».

«Te l’ha suggerito lei?» gridò la
sorella indicando Lila.

«Non sono fatti tuoi».
«L’hai sentito, ma’? L’hai sentito che

ha detto? Si crede di essere il padrone
assoluto, qua dentro».



Ci fu un attimo insopportabile di
silenzio, poi Maria si alzò dalla
seggiola dietro il banchetto della cassa e
disse al figlio:

«Trova qualcuno pure per questo
posto qui, perché io sono stanca e non
voglio più faticare».

Stefano a quel punto ebbe un piccolo
cedimento. Disse piano:

«Calmiamoci, non sono padrone di
niente, i fatti della salumeria non
riguardano solo me, ma tutti noi.
Bisogna prendere una decisione. Pinù, tu
hai bisogno di lavorare? No. Mammà,
voi avete bisogno di stare tutta la
giornata seduta là dietro? No. Allora
diamo lavoro a chi ne ha bisogno. Al



banco ci metto Ada e alla cassa poi ci
penso. Sennò chi si preoccupa dello
sposalizio?».

Non so per certo se dietro
l’espulsione di Pinuccia e della madre
dalla quotidianità della salumeria, dietro
l’assunzione di Ada, ci fosse davvero
Lila (Ada certo se ne convinse e se ne
convinse soprattutto Antonio, che
cominciò a parlare della nostra amica
come di una fata buona). Di sicuro, che
la cognata e la suocera avessero un
mucchio di tempo libero per gettarsi sul
suo matrimonio, non le giovò. Le due
donne le complicarono ulteriormente la
vita, su ogni minima cosa c’erano
conflitti: le partecipazioni, l’arredo



della chiesa, il fotografo, l’orchestrina,
la sala per il ricevimento, il menu, la
torta, le bomboniere, le fedi, persino il
viaggio di nozze, visto che Pinuccia e
Maria ritenevano poca cosa andare a
Sorrento, Positano, Ischia e Capri. Così
di punto in bianco fui tirata dentro,
all’apparenza per dare a Lila un parere
su questo e su quello, in realtà per
sostenerla in una battaglia difficile.

Ero all’inizio della prima liceo,
avevo molte materie nuove, difficili. La
mia solita, cocciuta diligenza già mi
stava annientando, studiavo con troppo
accanimento. Ma una volta, di ritorno
dalla scuola, incontrai la mia amica e lei
mi disse a bruciapelo:



«Per favore, Lenù, domani mi vieni a
dare un consiglio?».

Non sapevo nemmeno di cosa
parlasse. Ero stata interrogata in chimica
e non avevo fatto bella figura, cosa che
mi faceva soffrire.

«Un consiglio per cosa?».
«Un consiglio sull’abito da sposa. Ti

prego, non dirmi di no, perché se non
vieni finisce che ammazzo mia cognata e
mia suocera».

Andai. Mi unii a lei, a Pinuccia e a
Maria con grande disagio. Il negozio era
al Rettifilo e mi ricordo che m’ero
ficcata un po’ di libri in una borsa
sperando di trovare il modo di studiare.
Fu impossibile. Dalle quattro del



pomeriggio alle sette di sera guardammo
figurini, toccammo stoffe, Lila provò
abiti da sposa esposti sui manichini del
negozio. Qualsiasi cosa mettesse
addosso, la sua bellezza valorizzava
l’abito, l’abito valorizzava la sua
bellezza. Le stavano bene la rigida
organza, il raso molle, il tulle nebuloso.
Le stavano bene il corpetto di pizzo, gli
sbuffi alle maniche. Le stavano bene la
gonna larga come quella stretta, lo
strascico lunghissimo come quello corto,
il velo fluttuante e quello trattenuto, la
coroncina di strass come di perline o di
fiori d’arancio. Per lo più lei,
obbediente, esaminava figurini o
provava a infilarsi gli abiti che facevano



bella figura sui manichini. Ma a volte,
quando non ce la faceva più per
l’atteggiamento schizzinoso delle sue
future parenti, insorgeva la Lila di una
volta che mi fissava diritto negli occhi e
diceva ironica, allarmando suocera,
cognata: «Se andassimo su un bel raso
verde, o un’organza rossa, o un bel tulle
nero, o, ancora meglio, giallo?». Ci
voleva la mia risatina a segnalare che la
sposa stava scherzando, per tornare a
ponderare con serietà astiosa stoffe e
modelli. La sarta non faceva che ripetere
entusiasta: «Per favore, qualsiasi cosa
scegliate, portatemi le foto del
matrimonio che le voglio esporre qua in
vetrina, così potrò dire: questa ragazza



l’ho vestita io».
Il problema però era scegliere. Ogni

volta che Lila propendeva per un
modello, per una stoffa, Pinuccia e
Maria si schieravano a favore di un altro
modello, di un’altra stoffa. Io stetti
sempre zitta, un po’ intontita da tutte
quelle discussioni e anche dall’odore
dei tessuti nuovi. Poi Lila mi chiese
corrucciata:

«Tu che pensi, Lenù?».
Si fece silenzio. Percepii subito, con

un certo stupore, che le due donne si
aspettavano quel momento e lo
temevano. Misi in atto una tecnica che
avevo imparato a scuola e che
consisteva in questo: tutte le volte che a



una domanda non sapevo cosa
rispondere, abbondavo nelle premesse
con la voce sicura di chi sa con
chiarezza dove vuole arrivare. Premisi –
in italiano – che mi piacevano
moltissimo i modelli sostenuti da
Pinuccia e sua madre. Mi lanciai non in
lodi ma in argomentazioni che
dimostravano quanto erano adeguati alle
forme di Lila. Nel momento in cui, come
in classe coi professori, sentii di avere
l’ammirazione, la simpatia di madre e
figlia, scelsi uno dei figurini a caso,
veramente a caso, stando attenta a non
pescarlo tra quelli per cui Lila
propendeva, e passai a dimostrare che
conteneva in sintesi sia i pregi dei



modelli sostenuti dalle due donne, sia i
pregi dei modelli sostenuti dalla mia
amica. La sarta, Pinuccia, la madre
furono subito d’accordo con me. Lila si
limitò a guardarmi con gli occhi stretti.
Poi le tornò lo sguardo solito e si disse
anche lei d’accordo.

All’uscita sia Pinuccia che Maria
erano molto di buonumore. Si
rivolgevano a Lila quasi con affetto e
commentando l’acquisto mi tiravano in
ballo di continuo con frasi tipo: come ha
detto Lenuccia, oppure: Lenuccia
giustamente ha detto. Lila manovrò per
restare un po’ indietro, nella folla serale
del Rettifilo. Mi chiese:

«Questo impari a scuola?».



«Cosa?».
«A usare le parole per prendere in

giro la gente».
Mi sentii ferita, mormorai:
«Il modello che abbiamo scelto non ti

piace?».
«Mi piace moltissimo».
«E allora?».
«Allora fammi il favore di venire con

noi tutte le volte che te lo chiedo».
Ero arrabbiata, dissi:
«Mi vuoi usare per prenderle in

giro?».
Capì che mi ero offesa, mi strinse

forte una mano:
«Non ti volevo dire una cosa brutta.

Volevo dire solo che sei brava a farti



voler bene. La differenza tra me e te, da
sempre, è che di me la gente ha paura e
di te no».

«Forse perché tu sei cattiva» le dissi
sempre più arrabbiata.

«Può essere» rispose, e percepii che
le avevo fatto male come lei aveva fatto
male a me. Allora, pentita, aggiunsi
subito per rimediare:

«Antonio si farebbe uccidere per te:
ha detto di ringraziarti perché hai dato
lavoro a sua sorella».

«È Stefano che ha dato lavoro a Ada»
replicò lei. «Io sono cattiva».
 



53.

Da quel momento fui chiamata di
continuo a partecipare alle scelte più
contrastate, e a volte – scoprii – su
richiesta non di Lila ma di Pinuccia e
della madre. Di fatto scelsi io le
bomboniere. Di fatto scelsi io il
ristorante in via Orazio. Di fatto scelsi
io il fotografo, convincendole ad
aggiungere al servizio fotografico un
filmino in superotto. In ogni circostanza
mi resi conto che mentre per parte mia



mi appassionavo a ogni cosa, come se
ciascuna di quelle questioni fosse un
allenamento per quando sarebbe toccato
a me sposarmi, Lila, alle stazioni del
suo matrimonio, faceva pochissima
attenzione. Me ne stupii, ma le cose
stavano sicuramente così. Ciò che
veramente la impegnava era stabilire
una volta per tutte che sulla sua vita
futura di moglie e di madre, nella sua
casa, la cognata e la suocera non
avrebbero dovuto mettere bocca. Ma
non era il solito conflitto tra suocera,
nuora, cognata. Ebbi l’impressione, da
come mi usava, da come manipolava
Stefano, che si dibattesse per trovare,
dall’interno della gabbia in cui si era



chiusa, un modo d’essere tutto suo che
però le restava oscuro.

Naturalmente perdevo interi
pomeriggi a dirimere le loro questioni,
studiavo poco e un paio di volte finii
persino per non andare a scuola. La
conseguenza è che la pagella del primo
trimestre non fu particolarmente
brillante. La mia nuova professoressa di
latino e greco, la stimatissima Galiani,
mi portava in palmo di mano, ma in
filosofia, in chimica e in matematica
riuscii a prendere appena la sufficienza.
Per di più una mattina incappai in un
brutto guaio. Poiché il professore di
religione faceva continue filippiche
contro i comunisti, contro il loro



ateismo, io mi sentii spinta a reagire,
non so bene se dal mio affetto nei
confronti di Pasquale, che comunista
s’era sempre dichiarato, o
semplicemente perché percepii che tutto
il male che il prete diceva dei comunisti
mi riguardava direttamente in quanto
cocca della comunista per eccellenza, la
professoressa Galiani. Resta il fatto che
alzai la mano e dissi, io che avevo fatto
con successo un corso teologico per
corrispondenza, che la condizione
umana era così evidentemente esposta
alla furia cieca del caso che affidarsi a
un Dio, a Gesù, allo Spirito Santo –
un’entità quest’ultima del tutto superflua,
era lì solo per comporre una trinità,



notoriamente più nobile del solo
binomio padre-figlio – era la stessa cosa
che far collezione di figurine mentre la
città brucia nel fuoco dell’inferno.
Alfonso si rese conto subito che stavo
eccedendo e timidamente mi tirò per il
grembiule, ma io non gli diedi retta e
andai fino in fondo, fino a quel paragone
conclusivo. Per la prima volta fui
cacciata dall’aula ed ebbi una nota di
demerito sul registro di classe.

Appena in corridoio, prima mi sentii
disorientata – cos’era successo, perché
mi ero comportata così avventatamente,
da dove mi era arrivata la convinzione
assoluta che le cose che stavo dicendo
erano giuste e andavano dette? –, poi mi



ricordai che quei discorsi li avevo fatti
con Lila e mi resi conto che mi ero
ficcata in quel guaio solo perché,
malgrado tutto, seguitavo ad attribuirle
un’autorità sufficiente a darmi la forza di
sfidare il mio professore di religione.
Lila non apriva più libro, non studiava
più, stava per diventare la moglie di un
salumiere, sarebbe probabilmente finita
alla cassa al posto della madre di
Stefano, e io? Io avevo ricavato da lei
l’energia per inventare un’immagine che
definiva la religione una collezione di
figurine mentre la città brucia nel fuoco
dell’inferno? Non era vero, dunque, che
la scuola era una mia personale
ricchezza, lontana ormai dalla sua



influenza? Piansi lacrime silenziose
davanti alla porta dell’aula.

Ma le cose cambiarono
all’improvviso. Comparve in fondo al
corridoio Nino Sarratore. Dopo il nuovo
incontro con suo padre, a maggior
ragione mi comportavo come se non
esistesse, ma vederlo in quel frangente
mi rianimò, asciugai in fretta le lacrime.
Lui dovette accorgersi ugualmente che
qualcosa non andava e si diresse verso
di me. S’era fatto più grande, aveva il
pomo d’Adamo molto sporgente,
lineamenti scavati dalla barba azzurrina,
uno sguardo più fermo. Impossibile
sfuggirgli. Non potevo rientrare in
classe, non potevo allontanarmi verso i



bagni, entrambe le cose avrebbero
ulteriormente complicato la mia
posizione, se il professore di religione
si fosse affacciato. Restai lì e quando mi
si parò di fronte e mi chiese perché ero
fuori, cosa era successo, gli raccontai
tutto. Si accigliò, disse: «Torno subito».
Sparì e riapparve pochi minuti dopo con
la professoressa Galiani.

La Galiani mi coprì di lodi. «Adesso
però» disse come se tenesse a me e a
Nino una lezione, «dopo l’attacco a
fondo, è tempo di mediare». Bussò alla
porta della mia aula, se la richiuse alle
spalle e cinque minuti dopo si riaffacciò
allegra. Potevo rientrare a patto che mi
scusassi col professore per i toni troppo



aggressivi che avevo avuto. Mi scusai,
oscillando tra l’ansia per le probabili
ritorsioni e la fierezza per il sostegno
che mi era venuto da Nino e dalla
Galiani.

Mi guardai bene dal raccontare la
cosa ai miei genitori, ma dissi tutto ad
Antonio, che con orgoglio riferì
l’accaduto a Pasquale, che a sua volta
s’imbatté una mattina in Lila e vinto
dall’emozione per quanto ancora
l’amava, non sapendo cosa dirle, si
aggrappò alla mia vicenda come a un
salvagente e gliela raccontò. Diventai
così, in un batter d’occhio, l’eroina sia
dei miei amici di sempre, sia dello
sparuto ma agguerritissimo gruppo di



insegnanti e studenti che si battevano
contro i predicozzi del professore di
religione. Intanto, poiché mi ero resa
conto che le scuse al prete non erano
bastate, mi adoperai per recuperare
credito presso di lui e presso gli
insegnanti che la vedevano come lui.
Separai senza sforzo le mie parole da
me: con tutti i professori che mi erano
diventati ostili fui molto rispettosa,
servizievole, diligente, collaborativa,
tanto che ritornarono presto a
considerarmi una personcina a modo cui
si potevano perdonare certe
affermazioni bizzarre. Scoprii così che
sapevo fare come la Galiani: esporre
con fermezza le mie opinioni e intanto



mediare guadagnandomi la stima di tutti
con comportamenti irreprensibili. Nel
giro di pochi giorni mi sembrò di essere
tornata, insieme a Nino Sarratore, che
era in terza liceo e quell’anno avrebbe
fatto la maturità, in cima alla lista degli
alunni più promettenti del nostro
scalcagnato liceo.

Non finì lì. Qualche settimana dopo
Nino mi chiese senza preamboli, con la
sua aria ombrosa, di scrivere in gran
fretta una mezza pagina di quaderno in
cui raccontavo lo scontro col prete.

«Per farne che?».
Mi disse che collaborava a una

rivistina che si chiamava Napoli
Albergo dei poveri. Aveva raccontato



l’episodio in redazione e gli avevano
detto che se ne avessi fatto un resoconto
in tempo avrebbero provato a inserirlo
nel prossimo numero. Mi mostrò la
rivista. Era un fascicolo di una
cinquantina di pagine, di un grigio
sporco. Nell’indice figurava lui, nome e
cognome, con un articolo intitolato Le
cifre della miseria. Mi venne in mente
suo padre, la soddisfazione, la vanità
con cui mi aveva letto ai Maronti
l’articolo stampato sul Roma.

«Scrivi anche poesie?» gli chiesi.
Negò con tale disgustata energia che

gli promisi subito: «Va bene, ci provo».
Tornai a casa agitatissima. Mi sentivo

già la testa piena delle frasi che avrei



scritto e per strada ne parlai
dettagliatamente ad Alfonso. Entrò in
ansia per me, mi scongiurò di non
scrivere niente.

«Lo firmeranno col tuo nome?».
«Sì».
«Lenù, il prete si arrabbierà di nuovo

e ti farà bocciare: tirerà dalla sua parte
quella di chimica e quella di
matematica».

Mi trasmise la sua ansia e persi
fiducia. Ma appena ci separammo l’idea
di poter mostrare presto la rivista, il mio
articoletto, il mio nome stampato, a Lila,
ai miei genitori, alla maestra Oliviero,
al maestro Ferraro, prese il
sopravvento. Dopo avrei ricucito. Era



stato molto galvanizzante ricevere il
plauso di chi mi pareva migliore (la
Galiani, Nino) schierandomi contro chi
mi pareva peggiore (il prete, la
professoressa di chimica, il professore
di matematica), ma comportandomi
intanto con gli avversari in modo da non
perderne la simpatia e la stima. Mi sarei
adoperata perché la cosa si ripetesse
all’uscita dell’articolo.

Passai il pomeriggio a scrivere e a
riscrivere. Trovai frasi sintetiche e
dense. Cercai di dare alla mia posizione
il massimo della dignità teorica
ricorrendo a parole difficili. Scrissi:
“Se Dio è presente ovunque, che
bisogno ha di diffondersi tramite lo



Spirito Santo?”. Ma la mezza pagina si
consumava presto, nella sola premessa.
E il resto? Ricominciavo. E poiché ero
allenata dalle elementari a tentare e
ritentare cocciutamente, alla fine
raggiunsi un risultato apprezzabile e
passai a studiare le lezioni per il giorno
dopo.

Ma nel giro di mezz’ora mi tornarono
i dubbi, sentii il bisogno di conferme. A
chi potevo far leggere il mio testo per
avere un parere? A mia madre? Ai miei
fratelli? Ad Antonio? Naturalmente no,
l’unica era Lila. Ma rivolgermi a lei
significava seguitare a riconoscerle
un’autorità, quando in effetti ero io,
ormai, a saperne più di lei. Così



all’inizio feci resistenza. Temevo che
avrebbe liquidato la mia mezza pagina
con una battutina minimizzante. Temevo
ancor più che quella battutina mi
avrebbe comunque lavorato nella testa,
sospingendomi verso pensieri eccessivi
che avrei finito per trascrivere nella mia
mezza pagina sbilanciandone
l’equilibrio. Eppure alla fine cedetti e
corsi da lei sperando di trovarla. Era a
casa dei suoi genitori. Le dissi della
proposta di Nino e le diedi il quaderno.

Guardò la pagina senza voglia, come
se la scrittura le ferisse gli occhi.
Esattamente come Alfonso mi chiese:
«Ci metteranno il tuo nome?».

Feci cenno di sì.



«Proprio Elena Greco?».
«Sì».
Mi tese il quaderno:
«Non sono capace di dirti se è buono

o no».
«Ti prego».
«No, non sono capace».
Dovetti insistere. Le dissi, pur

sapendo che non era vero, che se non le
piaceva, se addirittura si fosse rifiutata
di leggerlo, non l’avrei dato a Nino per
stamparlo.

Alla fine lesse. Mi sembrò che si
contraesse tutta, come se le avessi
scaraventato addosso un peso. Ed ebbi
l’impressione che stesse facendo uno
sforzo doloroso per liberare da qualche



fondo di sé la vecchia Lila, quella che
leggeva, scriveva, disegnava, progettava
con l’immediatezza, la naturalezza di
una reazione istintiva. Quando ci riuscì
tutto sembrò piacevolmente leggero.

«Posso cancellare?».
«Sì».
Cancellò molte parole e una frase

intera.
«Posso spostare una cosa?».
«Sì».
Mi cerchiò un periodo e lo spostò con

una linea ondulata in cima al foglio.
«Ti posso ricopiare tutto su un altro

foglio?».
«Faccio io».
«No, fammelo fare a me».



Ci mise un po’ a ricopiare. Quando mi
restituì il quaderno, disse:

«Sei assai brava, per forza che ti
mettono sempre dieci».

Sentii che non c’era ironia, che era un
complimento vero. Poi aggiunse con
improvvisa durezza:

«Non voglio leggere più niente di
quello che scrivi».

«Perché?».
Ci pensò.
«Perché mi fa male» e si colpì il

centro della testa con le dita scoppiando
a ridere.
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Tornai a casa felice. Mi chiusi nel
cesso per non disturbare il resto della
famiglia e studiai fin verso le tre di
notte, quando finalmente andai a
dormire. Mi tirai su alle sei e mezza per
ricopiare il testo. Prima però lo lessi
nella bella grafia tonda di Lila, una
grafia rimasta ferma alla scuola
elementare, molto diversa ormai dalla
mia, che si era rimpicciolita e
semplificata. Nella pagina c’era



esattamente ciò che avevo scritto, ma
più limpido, più immediato. Le
cancellature, gli spostamenti, le piccole
aggiunte e, in qualche modo, la sua
stessa grafia mi diedero l’impressione
che io fossi scappata da me e che ora
corressi cento passi più avanti con
un’energia e insieme un’armonia che la
persona rimasta indietro non sapeva di
avere.

Decisi di lasciare il testo nella grafia
di Lila. Lo portai a Nino a quel modo
per trattenere la traccia visibile della
presenza di lei dentro le mie parole. Lui
lo lesse battendo più volte le lunghe
ciglia. Alla fine disse, con
un’improvvisa inattesa tristezza:



«La Galiani ha ragione».
«In cosa?».
«Sai scrivere meglio di me».
E sebbene io protestassi imbarazzata,

ripeté quella frase un’altra volta, poi mi
girò le spalle senza salutarmi e se ne
andò. Non mi disse nemmeno quando
sarebbe uscita la rivista o come avrei
potuto procurarmela, né io ebbi il
coraggio di chiederglielo. Fu un
comportamento che m’infastidì. Tanto
più che mentre si allontanava riconobbi
per pochi secondi l’andatura di suo
padre.

Finì a questo modo quel nostro nuovo
incontro. Sbagliammo tutto ancora una
volta. Nino per giorni continuò a



comportarsi come se scrivere meglio di
lui fosse una colpa che andava espiata.
Io mi indispettii. Quando di colpo mi
riassegnò corpo, vita, presenza, e mi
chiese di fare un tratto di strada insieme,
gli risposi fredda che ero già impegnata,
doveva venire a prendermi il mio
fidanzato.

Per un po’ dovette credere che il
fidanzato fosse Alfonso, ma il dubbio gli
passò quando una volta, all’uscita, si
affacciò sua sorella Marisa, che aveva
da dirgli non so cosa. Non ci vedevamo
dai tempi di Ischia. Mi corse incontro,
mi festeggiò moltissimo, mi disse quanto
si era dispiaciuta perché non ero tornata
a Barano quell’estate. Poiché mi trovavo



in compagnia di Alfonso glielo
presentai. Lei insistette, visto che il
fratello se n’era già andato, per fare
quattro passi insieme a noi. Prima ci
raccontò tutte le sue sofferenze d’amore.
Poi, quando si rese conto che io e
Alfonso non eravamo fidanzati, cessò di
rivolgermi la parola e si mise a
chiacchierare con lui al suo modo
accattivante. Al ritorno a casa, di sicuro
raccontò al fratello che tra me e Alfonso
non c’era niente, perché lui il giorno
dopo, prontamente, tornò a girarmi
intorno. Ma ora il solo vederlo mi
innervosiva. Era fatuo come suo padre,
anche se lo detestava? Credeva che gli
altri non potessero fare a meno di



volerlo, di amarlo? Era così pieno di sé
da non tollerare altre virtù che le
proprie?

Chiesi ad Antonio di venirmi a
prendere a scuola. Mi obbedì subito,
disorientato e insieme gratificato da
quella richiesta. Ciò che dovette stupirlo
di più fu che lì in pubblico, davanti a
tutti, gli presi la mano e intrecciai le mie
dita alle sue. Mi ero sempre rifiutata di
passeggiare a quel modo, sia nel rione
che fuori, perché mi sembrava di essere
ancora bambina e di andare a passeggio
con mio padre. Quella volta lo feci.
Sapevo che Nino ci guardava e volevo
che capisse chi ero. Scrivevo meglio di
lui, avrei pubblicato sulla rivista su cui



pubblicava lui, ero brava a scuola
quanto e più di lui, avevo un uomo,
eccolo: e perciò non sarei mai corsa
dietro a lui come una bestiola fedele.
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Ad Antonio chiesi anche di
accompagnarmi al matrimonio di Lila, di
non lasciarmi mai sola, di parlare e
casomai ballare sempre con me. Temevo
molto quella giornata, la sentivo come
uno strappo definitivo, e volevo accanto
qualcuno che mi sostenesse.

Questa richiesta gli dovette
complicare ulteriormente la vita. Lila
aveva mandato le partecipazioni a tutti.
Nelle case del rione le mamme, le nonne



lavoravano ormai da tempo per cucire
vestiti, procurarsi cappellini e borsette,
andare in giro per trovare il regalo di
nozze, che so, un servizio di bicchieri,
di piatti, di posate. Non era tanto per
Lila che facevano quello sforzo; era per
Stefano, che era molto perbene, ti
permetteva di pagare a fine mese. Ma
soprattutto, un matrimonio era una
circostanza in cui nessuno poteva
sfigurare, specialmente le ragazze senza
fidanzato, che in quell’occasione
avevano la possibilità di trovarlo e
sistemarsi, sposandosi a loro volta nel
giro di qualche anno.

Proprio per quell’ultima ragione volli
che Antonio mi accompagnasse. Non



avevo nessuna intenzione di
ufficializzare la cosa – stavamo attenti a
tenere assolutamente nascosto il nostro
rapporto –, ma tendevo a mettere sotto
controllo l’ansia di essere attraente.
Volevo, in quell’occasione, sentirmi
composta, tranquilla, con i miei
occhiali, il mio vestito povero cucito da
mia madre, le scarpe vecchie, e intanto
pensare: ho tutto quello che deve avere
una ragazza di sedici anni, non mi serve
niente e nessuno.

Ma Antonio non la prese a quel modo.
Mi amava, mi considerava la più grande
fortuna che gli fosse mai capitata. Si
chiedeva spesso ad alta voce, con un
filo d’angoscia teso sotto un’apparenza



divertita, come mai avessi scelto
proprio lui che era stupido e non sapeva
mettere due parole l’una dietro l’altra. In
realtà non vedeva l’ora di presentarsi a
casa dei miei genitori per ufficializzare
il nostro rapporto. Di conseguenza, a
quella mia richiesta dovette pensare che
finalmente mi stavo decidendo a farlo
uscire dalla clandestinità e si indebitò
per farsi fare un vestito dal sarto, senza
contare quel che già gli costavano il
regalo di nozze, l’abbigliamento di Ada
e degli altri fratelli, un’apparenza di
presentabilità per Melina.

Io non mi accorsi di nulla. Tirai
avanti tra la scuola, le consulenze
urgenti tutte le volte che



s’ingarbugliavano le cose tra Lila, sua
cognata, sua suocera, la piacevole ansia
per l’articoletto che potevo veder
pubblicato da un momento all’altro. Ero
segretamente convinta che sarei esistita
davvero solo dal momento in cui
sarebbe comparsa stampata la mia firma,
Elena Greco, e vivacchiavo aspettando
quel giorno senza far troppa attenzione
ad Antonio, che si era messo in testa di
completare la sua vestizione per il
matrimonio con un paio di scarpe
Cerullo. Ogni tanto mi chiedeva: «Tu sai
a che punto sono?». Gli rispondevo:
«Domanda a Rino, tanto Lina non sa
niente».

Era così. I Cerullo a novembre



convocarono Stefano senza curarsi
minimamente di mostrare prima le
scarpe a Lila, che pure viveva ancora
nella loro casa. Stefano invece si
presentò di proposito con la fidanzata e
con Pinuccia, tutt’e tre che parevano
usciti dallo schermo della televisione.
Lila mi disse di aver provato, nel veder
realizzate le scarpe che aveva disegnato
anni prima, un’emozione violentissima,
come se le fosse apparsa una fata e le
avesse realizzato un desiderio. Le
scarpe erano proprio come se l’era
immaginate a suo tempo. Anche Pinuccia
restò a bocca aperta. Volle provare un
modello che le piaceva e fece molti
complimenti a Rino, dando a intendere



che lo considerava il vero artefice di
quei capolavori di leggerezza robusta, di
armonia dissonante. L’unico che si
mostrò scontento fu Stefano. Interruppe
le feste che Lila faceva a suo fratello e a
suo padre e ai lavoranti, zittì la voce
mielosa di Pinuccia che si
complimentava con Rino sollevando una
caviglia per mostrargli il piede
straordinariamente calzato, e modello
dietro modello criticò le modifiche
apportate ai disegni originali. Si accanì
soprattutto sul confronto tra la scarpa
maschile come era stata realizzata da
Rino e Lila di nascosto da Fernando, e
la stessa scarpa come l’avevano rifinita
padre e figlio. «Cos’è questa frangia,



cosa sono queste cuciture, cos’è questa
fibbietta dorata?» chiese seccato. E per
quanto Fernando spiegasse tutte le
modifiche con ragioni di solidità o volte
a camuffare qualche difetto di ideazione,
Stefano fu irremovibile. Disse che aveva
investito fin troppi soldi non per
ottenere delle scarpe qualsiasi ma,
precise identiche, le scarpe di Lila.

Ci furono molte tensioni. Lila si
schierò blandamente in difesa del padre,
disse al fidanzato di lasciar perdere: le
sue erano fantasie di bambina e le
modifiche, del resto non così rilevanti,
erano sicuramente necessarie. Ma Rino
appoggiò Stefano e la discussione andò
avanti a lungo. S’interruppe solo quando



Fernando, divorato dallo sfinimento, si
sedette in un angolo e guardando i
quadretti alla parete disse:

«Se vuoi le scarpe per Natale te le
tieni così. Se le vuoi identiche a come le
ha disegnate mia figlia, falle fare a un
altro».

Stefano cedette, cedette anche Rino.
A Natale le scarpe comparvero in

vetrina, una vetrina con la stella cometa
disegnata con l’ovatta. Passai a vederle:
erano oggetti eleganti, accuratamente
rifiniti; solo a guardarle davano
un’impressione di agiatezza che stonava
con la vetrina povera, col paesaggio
desolato all’esterno, con l’interno della
calzoleria, tutto spezzoni di pelle e cuoi



e banchi e lesine e forme di legno e
scatole di scarpe ammucchiate fino al
soffitto, in attesa di clienti. Pur con le
modifiche apportate da Fernando, erano
le calzature dei nostri sogni infantili, non
pensate per la realtà del rione.

Infatti a Natale non se ne vendette
nemmeno un paio. Solo Antonio si
presentò, chiese a Rino un numero 44, se
lo provò. Dopo mi raccontò il piacere
che aveva provato a sentirsi così ben
calzato, a immaginarsi con me al
matrimonio, il vestito nuovo addosso,
quelle scarpe ai piedi. Ma non se ne
fece niente. Quando domandò qual era il
prezzo e Rino gli rispose, restò a bocca
aperta: «Sei pazzo?». E quando Rino gli



disse: «Te le vendo a rate mensili» gli
rispose ridendo: «Allora mi compro una
Lambretta».
 



56.

Sul momento Lila, presa dal
matrimonio, non si rese conto di come
suo fratello, fino a quel momento
allegro, giocherellone anche se stremato
dalla fatica, stesse tornando a incupirsi,
a dormire male, ad arrabbiarsi per
niente. «È come un bambino» disse
quasi a giustificarlo con Pinuccia per
certi scatti, «cambia umore a seconda
che si soddisfino o no immediatamente i
suoi capricci, non sa aspettare». Lei,



come del resto Fernando, non sentì
affatto la mancata vendita natalizia delle
scarpe come un fiasco. In definitiva, la
realizzazione delle calzature non aveva
seguito alcun piano: nate dalla volontà
di Stefano di veder concretizzato l’estro
purissimo di Lila, ce n’erano di pesanti,
ce n’erano di leggere, coprivano quasi
tutte le stagioni. E questo era un bene.
Nelle scatole bianche ammucchiate
dentro la calzoleria Cerullo c’era un
discreto assortimento. Bastava aspettare
e in inverno, in primavera, in autunno, le
scarpe si sarebbero vendute.

Ma Rino si agitò sempre più. Dopo
Natale, di sua iniziativa, andò dal
padrone del polveroso negozio di



calzature in fondo allo stradone e, pur
sapendo che quello era legato mani e
piedi ai Solara, gli propose di esporre
un po’ di scarpe Cerullo, senza impegno,
tanto per vedere come andavano.
L’uomo gli disse garbatamente di no,
quel prodotto non era adatto alla sua
clientela. Lui se l’ebbe a male e ne
derivò uno scambio di parolacce che si
seppe in tutto il rione. Fernando si
infuriò col figlio, Rino lo insultò, e Lila
tornò a sentire il fratello come un
elemento di disordine, una
manifestazione delle forze distruttive
che l’avevano spaventata. Quando
uscivano in quattro, notava con
apprensione che il fratello manovrava



per lasciar andare avanti lei e Pinuccia e
restare cinque passi indietro a discutere
con Stefano. In genere il salumiere lo
ascoltava senza dare segni di fastidio.
Una volta sola Lila gli sentì dire:

«Scusa, Rino, secondo te io ho messo
tanti soldi nella calzoleria così, a fondo
perduto, solo per amore di tua sorella?
Le scarpe le abbiamo fatte, sono belle,
le dobbiamo vendere. Il problema è che
bisogna trovare la piazza adatta».

Quel “solo per amore di tua sorella”
non le piacque. Ma lasciò perdere,
perché quelle parole ebbero invece un
buon effetto su Rino, che si acquietò e
cominciò ad atteggiarsi a stratega delle
vendite, soprattutto con Pinuccia.



Diceva che bisognava ragionare in
grande. Perché tante iniziative buone
erano fallite? Perché l’officina Gorresio
aveva dovuto rinunciare ai ciclomotori?
Perché la boutique della merciaia era
durata sei mesi? Perché erano imprese
di scarso respiro. Le scarpe Cerullo,
invece, sarebbero uscite al più presto
dal mercato del rione e si sarebbero
affermate su piazze più ricche.

Intanto la data del matrimonio si
avvicinava. Lila correva a provarsi
l’abito da sposa, dava gli ultimi ritocchi
alla sua futura casa, combatteva con
Pinuccia e Maria che, tra le tante cose,
mal tolleravano le intrusioni di Nunzia.
Le tensioni, in prossimità del 12 marzo,



crebbero sempre di più. Ma non fu da lì
che arrivarono urti in grado di aprire
crepe. Furono due eventi in particolare,
l’uno dietro l’altro, che ferirono Lila in
profondità.

Un pomeriggio gelido di febbraio mi
chiese di punto in bianco se potevo
accompagnarla dalla maestra Oliviero.
Non aveva mai manifestato alcun
interesse per lei, nessun affetto, nessuna
gratitudine. Ora invece sentiva il
bisogno di portarle di persona la
partecipazione. Poiché in passato non le
avevo mai riferito dei toni ostili che la
maestra aveva usato spesso nei suoi
confronti, non mi parve il caso di
parlargliene in quell’occasione, tanto



più che di recente la Oliviero mi era
sembrata meno aggressiva, più tendente
alla malinconia, e forse l’avrebbe
accolta bene.

Lila mise una cura estrema
nell’abbigliamento. Andammo a piedi
fino alla palazzina dove abitava la
maestra, a due passi dalla parrocchia.
Mentre salivamo, mi accorsi che era
molto in ansia. Io ero abituata a quel
percorso, a quelle scale, lei no, non
disse una parola. Girai la chiavetta del
campanello, sentii il passo strascicato
della Oliviero.

«Chi è?».
«Greco».
Aprì. Aveva sulle spalle una



pellegrina viola e mezzo viso avvolto in
una sciarpa. Lila subito le sorrise e
disse:

«Maestra, vi ricordate di me?».
La Oliviero la fissò come faceva a

scuola quando Lila dava fastidio, poi si
rivolse a me parlando con qualche
difficoltà, come se avesse il boccone in
bocca:

«Chi è? Non la conosco».
Lila si confuse e disse in fretta, in

italiano:
«Sono Cerullo. Vi ho portato la

partecipazione, mi sposo. E sarei molto
contenta se veniste al mio matrimonio».

La maestra si rivolse a me, disse:
«Cerullo la conosco, questa non so



chi è».
Ci chiuse la porta in faccia.
Restammo ferme sul pianerottolo per

qualche attimo, poi le sfiorai una mano
per confortarla. Lei si ritrasse, infilò la
partecipazione sotto la porta e si avviò
per le scale. In strada parlò in
continuazione di tutte le noie
burocratiche al comune e con la
parrocchia e di come s’era rivelato utile
mio padre.

L’altro dolore, forse ben più
profondo, le venne a sorpresa da Stefano
e dalla storia delle scarpe. Si era deciso
da tempo che il comparato di fazzoletto
sarebbe stato affidato a un parente di
Maria che era emigrato a Firenze dopo



la guerra e aveva messo su un piccolo
commercio di roba vecchia di varia
provenienza, soprattutto oggetti di
metallo. Questo parente aveva sposato
una fiorentina e lui stesso aveva assunto
l’accento locale. Per via della sua
cadenza godeva in famiglia di un certo
prestigio, ragion per cui era stato già il
compare di cresima di Stefano.
Senonché, di punto in bianco, il futuro
sposo cambiò idea.

Lila me ne parlò all’inizio come di un
segno di nervosismo dell’ultimo
momento. Per lei, che il compare lo
facesse il tale o il tal altro era del tutto
indifferente, l’essenziale era decidersi.
Ma per qualche giorno Stefano le diede



solo risposte vaghe, confuse, non si
riusciva a capire con chi andava
sostituita la coppia fiorentina. Poi, a
meno di una settimana dalle nozze,
venne fuori la verità. Stefano le
comunicò come cosa fatta, senza nessuna
giustificazione, che il compare di
fazzoletto sarebbe stato Silvio Solara, il
padre di Marcello e Michele.

Lila, che fino a quel momento non
aveva nemmeno preso in considerazione
la possibilità che un parente anche alla
lontana di Marcello Solara fosse
presente al suo matrimonio, ridiventò
per qualche giorno la ragazzina che
conoscevo bene. Coprì Stefano di insulti
volgarissimi, disse che non voleva



vederlo mai più. Si chiuse nella casa dei
genitori, smise di occuparsi di qualsiasi
cosa, non andò all’ultima prova
dell’abito da sposa, non fece nulla di
nulla che avesse a che fare con il
matrimonio imminente.

Cominciò la processione dei parenti.
Prima arrivò sua madre, Nunzia, e le
parlò accoratamente del bene della
famiglia. Poi arrivò Fernando, burbero,
che le disse di non fare la bambina: per
chiunque volesse avere un futuro nel
rione, avere per compare Silvio Solara
era obbligatorio. Infine arrivò Rino, che
le spiegò come stavano le cose con toni
molto aggressivi e con il piglio
dell’uomo d’affari che tiene soltanto al



profitto: Solara padre era come una
banca e soprattutto era il canale per
collocare nei negozi di scarpe i modelli
Cerullo. «Che vuoi fare?» le gridò con
gli occhi gonfi e venati di sangue, «vuoi
rovinare me e tutta la famiglia e tutta la
fatica che abbiamo fatto fino a ora?». Si
affacciò subito dopo persino Pinuccia,
che le disse, con un tono un po’ finto,
quanto piacere avrebbe fatto anche a lei
avere per compare di fazzoletto il
commerciante di metalli di Firenze, ma
bisognava ragionare, non si poteva
buttare all’aria un matrimonio e
cancellare un amore per una questione di
così poco conto.

Passò un giorno e una notte. Nunzia se



ne stette muta in un angolo senza
muoversi, senza far niente per casa,
senza andare a dormire. Poi sgattaiolò
fuori di nascosto dalla figlia e mi venne
a chiamare perché parlassi con Lila e
mettessi una buona parola. Ne fui
lusingata, pensai a lungo a come
schierarmi. Era in ballo un matrimonio,
una cosa pratica, articolatissima,
sovraccarica di affetti e di interessi. Mi
spaventai. Io, che ormai sapevo di
potermela prendere pubblicamente con
lo Spirito Santo sfidando l’autorità del
professore di religione, escludevo che,
se mi fossi trovata al posto di Lila, avrei
avuto il coraggio di mandare tutto
all’aria. Ma lei sì, lei ne sarebbe stata



capace, anche se il matrimonio era a un
passo dalla celebrazione. Che fare?
Sentivo che mi sarebbe bastato
pochissimo per spingerla lungo quella
via e che adoperarmi per quella finalità
mi avrebbe dato molto piacere. Sotto
sotto era ciò che volevo veramente:
riportarla alla Lila pallida, la coda di
cavallo, gli occhi stretti di rapace,
addosso pezze da quattro soldi. Niente
più quelle arie, quell’agire da
Jacqueline Kennedy di rione.

Ma per disgrazia sua e mia mi sembrò
un’azione meschina. Credendo di fare il
suo bene, non volli restituirla al grigiore
di casa Cerullo e così mi si piantò in
testa un’idea sola e non seppi fare altro



che dirgliela e ridirgliela con garbo
suadente: Silvio Solara, Lila, non è
Marcello e nemmeno Michele; è
sbagliato fare confusione, lo sai meglio
di me, l’hai detto tu stessa in altre
occasioni. Non è lui che si è tirato in
macchina Ada, non è lui che ci ha
sparato addosso la notte di Capodanno,
non è lui che si è piazzato a forza in casa
tua, non è lui che ha detto quelle brutte
cose su di te; Silvio farà il compare di
fazzoletto e darà una mano a Rino e
Stefano per lo smercio delle scarpe,
tutto qui; non avrà nessun peso nella tua
vita futura. Rimescolai le carte che
ormai conoscevamo abbastanza. Parlai
del prima e del dopo, della vecchia



generazione e della nostra, di come noi
fossimo diversi, di quanto lei e Stefano
fossero diversi. E quest’ultimo
argomento fece breccia, la sedusse, ci
tornai su con molta passione. Stette ad
ascoltarmi in silenzio, evidentemente
voleva essere aiutata ad acquietarsi, e
pian piano si acquietò. Ma le lessi negli
occhi che quella mossa di Stefano le
aveva mostrato qualcosa di lui che non
riusciva ancora a vedere con chiarezza e
che proprio per questo la spaventava
ancor più delle smanie di Rino. Mi
disse:

«Forse non è vero che mi vuole
bene».

«Come non ti vuole bene? Fa tutto



quello che dici tu».
«Solo quando non gli metto a rischio i

soldi veri» disse con un tono sprezzante
che per Stefano Carracci non aveva mai
usato.

Ad ogni modo tornò in circolazione.
Non si fece vedere in salumeria, non
andò alla casa nuova, non fu lei
insomma a cercare di riconciliarsi.
Aspettò che fosse Stefano a dirle:
«Grazie, ti voglio molto bene, lo sai che
ci sono cose che si è obbligati a fare».
Solo allora lasciò che le venisse alle
spalle e la baciasse sul collo. Ma poi si
girò di scatto e guardandolo diritto negli
occhi gli disse:

«Al mio matrimonio Marcello Solara



non deve assolutamente mettere piede».
«Come faccio?».
«Non lo so, ma me lo devi giurare».
Lui sbuffò e disse ridendo:
«Va bene, Lina, te lo giuro».

 



57.

Arrivò il 12 marzo, una giornata mite,
già primaverile. Lila volle che andassi
presto nella sua vecchia casa, che
l’aiutassi a lavarsi, a pettinarsi, a
vestirsi. Mandò via la madre, restammo
sole. Si sedette sul bordo del letto in
mutande e reggiseno. Accanto aveva
l’abito da sposa, che pareva il corpo di
una morta; davanti, sul pavimento a
esagoni, c’era la conca di rame ricolma
d’acqua fumante. Mi chiese a



bruciapelo:
«Secondo te sto sbagliando?».
«A far che?».
«A sposarmi».
«Pensi ancora alla storia del compare

di fazzoletto?».
«No, penso alla maestra. Perché non

mi ha voluto far entrare?».
«Perché è una vecchia bisbetica».
Stette zitta per un po’ a fissare l’acqua

che brillava nella conca, poi disse:
«Qualsiasi cosa succeda, tu continua a

studiare».
«Altri due anni: poi prendo la licenza

e ho finito».
«No, non finire mai: te li do io i soldi,

devi studiare sempre».



Feci un risolino nervoso, poi dissi:
«Grazie, ma a un certo punto le scuole
finiscono».

«Non per te: tu sei la mia amica
geniale, devi diventare la più brava di
tutti, maschi e femmine».

Si alzò, si tolse mutande e reggiseno,
disse: «Dài, aiutami, che sennò faccio
tardi».

Non l’avevo mai vista nuda, mi
vergognai. Oggi posso dire che fu la
vergogna di poggiare con piacere lo
sguardo sul suo corpo, di essere la
testimone coinvolta della sua bellezza di
sedicenne poche ore prima che Stefano
la toccasse, la penetrasse, la
deformasse, forse, ingravidandola.



Allora fu solo una tumultuosa sensazione
di sconvenienza necessaria, una
condizione in cui non si può girare lo
sguardo dall’altra parte, non si può
allontanare la mano senza riconoscere il
proprio turbamento, senza dichiararlo
proprio ritraendosi, senza quindi entrare
in conflitto con l’imperturbata innocenza
di chi ti sta turbando, senza esprimere
proprio col rifiuto la violenta emozione
che ti sconvolge, sicché ti obblighi a
restare, a lasciarle lo sguardo sulle
spalle di ragazzo, sui seni coi capezzoli
intirizziti, sui fianchi stretti e le natiche
tese, sul sesso nerissimo, sulle gambe
lunghe, sulle ginocchia tenere, sulle
caviglie ondulate, sui piedi eleganti; e



fai come se nulla fosse, quando invece
tutto è in atto, presente, lì nella stanza
povera e un po’ buia, intorno il mobilio
miserabile, su un pavimento sconnesso
chiazzato d’acqua, e ti agita il cuore, ti
infiamma le vene.

La lavai con gesti lenti e accurati,
prima lasciandola accoccolata nel
recipiente, poi chiedendole di alzarsi in
piedi, e ho ancora nelle orecchie il
rumore dell’acqua che sgocciola, e m’è
rimasta l’impressione che il rame della
conca fosse di una consistenza non
diversa da quella della carne di Lila,
che era liscia, soda, calma. Ebbi
sentimenti e pensieri confusi:
abbracciarla, piangere con lei, baciarla,



tirarle i capelli, ridere, fingere
competenze sessuali e istruirla con voce
dotta, distanziarla con le parole proprio
nel momento di massima vicinanza. Ma
alla fine rimase solo il pensiero ostile
che la stavo mondando dai capelli alle
piante dei piedi, di buon mattino, solo
perché Stefano la sporcasse nel corso
della notte. La immaginai, nuda com’era
in quel momento, avvinta al marito, nel
letto della nuova casa, mentre il treno
sferragliava sotto le loro finestre e la
carne violenta di lui le entrava dentro
con un colpo netto, come il tappo di
sughero spinto dal palmo dentro il collo
di un fiasco di vino. E mi sembrò
all’improvviso che l’unico rimedio



contro il dolore che stavo provando, che
avrei provato, era trovare un angolo
abbastanza appartato perché Antonio
facesse a me, nelle stesse ore, la stessa
identica cosa.

L’aiutai ad asciugarsi, a vestirsi, a
indossare l’abito da sposa che io – io,
pensai con un misto di fierezza e
sofferenza – avevo scelto per lei. La
stoffa diventò viva, sul suo candore
corse il calore di Lila, il rosso della
bocca, gli occhi scurissimi e duri. Alla
fine si infilò le scarpe da lei stessa
disegnate. Pressata da Rino, che se non
le avesse calzate ci avrebbe sentito una
specie di tradimento, se ne era scelto un
paio col tacco basso, per evitare di



sembrare troppo più alta di Stefano. Si
guardò allo specchio sollevando un po’
il vestito.

«Sono brutte» disse.
«Non è vero».
Rise in modo nervoso.
«Ma sì, guarda: i sogni della testa

sono finiti sotto i piedi».
Si girò con un’espressione

improvvisa di spavento: «Cosa mi sta
per succedere, Lenù?».
 



58.

In cucina, ad aspettarci impazienti, già
pronti da un pezzo, c’erano Fernando e
Nunzia. Non li avevo mai visti così
curati nell’aspetto. A quell’epoca i suoi,
i miei, tutti i genitori, mi sembravano
vecchi. Non facevo gran differenza tra
loro e i nonni materni, quelli paterni,
creature che ai miei occhi avevano tutte
una sorta di vita fredda, un’esistenza
senza niente in comune con la mia, con
quella di Lila, di Stefano, di Antonio, di



Pasquale. Le persone veramente
divorate dal calore dei sentimenti, dalla
foga dei pensieri, eravamo noi. Solo
adesso, mentre scrivo, mi rendo conto
che Fernando a quell’epoca non doveva
avere più di quarantacinque anni, Nunzia
era sicuramente di qualche anno più
giovane, e insieme, quella mattina, lui in
camicia bianca e abito scuro, il volto di
Randolph Scott, e lei tutta in azzurro,
con un cappellino azzurro e la veletta
azzurra, facevano una gran bella figura.
Stesso discorso per i miei genitori,
sull’età dei quali posso essere più
precisa: mio padre aveva trentanove
anni, mia madre trentacinque. Li guardai
a lungo, in chiesa. Sentii con fastidio



che, quel giorno, i miei successi nello
studio non li consolavano nemmeno un
poco, e anzi provavano, soprattutto a
mia madre, che si trattava di un’inutile
perdita di tempo. Quando Lila,
splendida nel nimbo di abbagliante
candore del suo abito e del velo
vaporoso, avanzò per la chiesa della
Sacra Famiglia al braccio dello
scarparo e andò a raggiungere Stefano,
bellissimo, sull’altare pieno di fiori –
beato il fioraio che li aveva forniti in
abbondanza –, mia madre, anche se il
suo occhio ballerino pareva rivolto
altrove, mi guardò per farmi pesare che
io ero lì, occhialuta, lontana dal centro
della scena, mentre la mia amica cattiva



s’era conquistata un marito agiato,
un’attività economica per la famiglia,
una casa sua nientemeno di proprietà,
con la vasca da bagno, la ghiacciaia, la
televisione e il telefono.

La cerimonia fu lunga, il parroco la
fece durare un’eternità.

All’ingresso in chiesa i parenti e gli
amici dello sposo si erano disposti tutti
insieme da un lato, i parenti e gli amici
della sposa dall’altro. Il fotografo fece
tutto il tempo un numero infinito di foto
– flash, riflettori – mentre un suo
giovane

aiutante filmava la funzione nelle fasi
salienti.



Antonio mi sedette devotamente
accanto tutto il tempo, col suo abito
nuovo di sartoria, lasciando a Ada,
seccatissima perché, in quanto
commessa della salumeria dello sposo,
avrebbe aspirato a ben altra
collocazione, il compito di accomodarsi
in fondo accanto a Melina e
sorvegliarla, insieme agli altri fratelli.
Una o due volte mi sussurrò qualcosa
all’orecchio, ma non gli risposi. Doveva
limitarsi a starmi accanto senza mostrare
particolare intimità, per evitare
pettegolezzi. Corsi con lo sguardo per la
chiesa affollata, la gente si annoiava e
come me si guardava continuamente
intorno. C’era un profumo intenso di



fiori, un odore di abiti nuovi. Gigliola
era bellissima, bellissima anche
Carmela Peluso. E i ragazzi non erano
da meno. Enzo e soprattutto Pasquale
parevano voler dimostrare che lì,
sull’altare, accanto a Lila, avrebbero
saputo fare una figura migliore di
Stefano. Quanto a Rino, mentre il
muratore e il fruttivendolo se ne stavano
nel fondo della chiesa come sentinelle
della buona riuscita della cerimonia, lui,
il fratello della sposa, rompendo
l’ordine degli schieramenti familiari
s’era andato a collocare accanto a
Pinuccia, nell’area dei parenti dello
sposo, anche lui perfetto nell’abito
nuovo, le scarpe Cerullo ai piedi,



luccicanti quanto i capelli
imbrillantinati. Che sfarzo. Era evidente
che chiunque avesse ricevuto la
partecipazione non aveva voluto
mancare e anzi era intervenuto vestito da
gran signore, cosa che, per quel che ne
sapevo, per quello che tutti sapevano,
significava di fatto che non pochi – forse
Antonio per primo, che mi sedeva
accanto – erano dovuti

andare a chiedere soldi in prestito.
Guardai allora Silvio Solara, grosso, in
abito scuro, in piedi dal lato dello
sposo, molto oro scintillante ai polsi.
Guardai sua moglie Manuela, vestita di
rosa, stracarica di gioie, che stazionava
a lato della sposa. I soldi dello sfoggio



venivano di lì. Morto don Achille, erano
quell’uomo di colorito paonazzo, occhi
azzurri, molto stempiato, e quella donna
magra, col naso lungo e le labbra sottili,
a prestare denaro a tutto il rione (o, per
dir meglio, era Manuela a gestire i lati
pratici di quell’attività: famoso e temuto
era il registro con copertina rossa dentro
cui lei segnava cifre, scadenze). Il
matrimonio di Lila era stato di fatto un
affare non solo per il fioraio, non solo
per il fotografo, ma soprattutto per
quella coppia, che tra l’altro aveva
fornito anche la torta, anche i confetti
delle bomboniere.

Lila, mi accorsi, non li guardò mai.
Non si girò mai nemmeno verso Stefano,



fissò solo il prete. Pensai che visti così,
di spalle, non erano una bella coppia.
Lila era più alta, lui più basso. Lila
spandeva intorno un’energia che nessuno
poteva ignorare, lui pareva un ometto
sbiadito. Lila sembrava estremamente
concentrata, come se fosse impegnata a
capire fino in fondo cosa significava
davvero quel rituale, lui invece ogni
tanto si girava verso sua madre o
scambiava risolini con Silvio Solara o
si grattava lievemente in testa. A un
certo punto fui presa dall’ansia. Pensai:
e se Stefano davvero non fosse quello
che pare? Ma non andai fino in fondo a
quel pensiero per due motivi.
Innanzitutto i due sposi si dissero sì in



modo deciso e limpido, nella
commozione generale: si scambiarono
gli anelli, si baciarono, dovetti prendere
atto che Lila si era davvero sposata. E
poi successe che di colpo non badai più
agli sposi. Mi resi conto che avevo
intravisto tutti tranne Alfonso, lo cercai
con lo sguardo tra i parenti dello sposo,
tra quelli della sposa, e lo trovai in
fondo alla chiesa, quasi nascosto da una
colonna.

Gli feci un cenno, rispose, si mosse
verso di me. Ma dietro di lui comparve
in gran pompa Marisa Sarratore. E
subito dopo, allampanato, mani in tasca,
arruffato, con la giacchetta e i pantaloni
stazzonati che portava a scuola, Nino.
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Il seguito fu un confuso affollarsi
intorno agli sposi, che uscivano dalla
chiesa accompagnati da suoni vibrati
d’organo, flash del fotografo. Lila e
Stefano sostarono sul sagrato tra baci,
abbracci, il caos delle automobili e i
nervosismi dei parenti che venivano
lasciati in attesa, mentre altri, nemmeno
consanguinei – ma più importanti, più
amati, più riccamente vestiti, le signore
con cappelli particolarmente



stravaganti? – erano caricati subito sulle
auto e portati in via Orazio, al ristorante.

Quanto si era messo in ordine,
Alfonso. Non lo avevo mai visto in abito
scuro, camicia bianca, cravatta. Fuori
dai suoi dimessi abiti di scuola, fuori
dal camice da salumiere, mi sembrò non
solo più grande dei suoi sedici anni, ma
di colpo – pensai – fisicamente diverso
da suo fratello Stefano. Era più alto,
ormai, era più sottile, soprattutto pareva
bello come un ballerino spagnolo che
avevo visto in televisione, occhi grandi,
labbra tumide, nessuna traccia ancora di
barba. Marisa evidentemente gli si era
attaccata alle costole, il rapporto era
cresciuto, si dovevano essere visti senza



che ne sapessi nulla. Alfonso, pur così
devoto a me, era stato vinto dalla
capigliatura tutta riccioli di Marisa e
della sua chiacchiera inarrestabile che
lo esimeva, lui così timido, dal riempire
i vuoti della conversazione? Si erano
fidanzati? Ne dubitavo, lui me lo
avrebbe detto. Ma le cose erano
chiaramente a buon punto, tanto che
l’aveva invitata al matrimonio del
fratello. E lei, di sicuro per avere il
permesso dei genitori, s’era tirata dietro
a forza Nino.

Eccolo dunque lì, sul sagrato, il
giovane Sarratore, del tutto fuori luogo
col suo abbigliamento sciatto, troppo
alto, troppo magro, capelli troppo lunghi



e spettinati, le mani troppo sprofondate
nelle tasche dei calzoni, l’aria di chi non
sa dove collocarsi, gli occhi sugli sposi
come tutti, ma senza alcun interesse,
solo per poggiarli da qualche parte.
Quella presenza inattesa contribuì molto
al disordine emotivo della giornata.
C’eravamo salutati in chiesa, un
sussurro e basta, ciao, ciao. Nino poi
s’era accodato alla sorella e ad Alfonso,
io ero stata afferrata saldamente per un
braccio da Antonio e, sebbene mi fossi
subito divincolata, ero comunque finita
in compagnia di Ada, di Melina, di
Pasquale, di Carmela, di Enzo. Ora,
nella ressa, mentre gli sposi si
infilavano in una grande auto bianca



insieme al fotografo e al suo aiutante per
andare a far fotografie al parco della
Rimembranza, mi venne l’ansia che la
madre di Antonio riconoscesse Nino,
che gli leggesse in viso qualche tratto di
Donato. Ma fu una preoccupazione
infondata. La madre di Lila, Nunzia, la
trascinò con sé, svampita, insieme a
Ada, ai figli più piccoli, in
un’automobile che se la portò via.

In effetti nessuno riconobbe Nino,
nemmeno Gigliola, nemmeno Carmela,
nemmeno Enzo. Né si accorsero di
Marisa, anche se lei aveva ancora tratti
vicini alla bambina che era stata. I due
Sarratore, sul momento, passarono del
tutto inosservati. E intanto già Antonio



mi spingeva verso la vecchia automobile
di Pasquale, e con noi salivano Carmela
ed Enzo, e già stavamo per partire, e io
non seppi dire altro che: «Dove sono i
miei genitori? Speriamo che qualcuno se
ne occupi». Enzo rispose che li aveva
visti in non so quale automobile, e
insomma non ci fu niente da fare,
partimmo, e a Nino, fermo ancora sul
sagrato con l’aria stordita, insieme ad
Alfonso e a Marisa che parlavano tra
loro, feci appena in tempo a lanciare uno
sguardo, poi lo persi.

Diventai nervosa. Antonio mi
sussurrò all’orecchio, sensibile a ogni
mio mutamento d’umore:

«Che c’è?».



«Niente».
«Qualcosa t’ha seccato?».
«No».
Carmela rise:
«L’ha seccata che Lina s’è sposata e

si vorrebbe sposare pure lei».
«Perché, tu non ti vorresti sposare?»

chiese Enzo.
«Io, se fosse per me, mi sposerei

anche domani».
«E con chi?».
«Lo so io con chi».
«Zitta» disse Pasquale, «che a te non

ti piglia nessuno».
Andammo giù verso la Marina,

Pasquale aveva una guida feroce.
Antonio gli aveva sistemato l’auto così



bene che lui la trattava come una
macchina da corsa. Sfrecciava con gran
fracasso ignorando gli scossoni dovuti
alle strade dissestate. Arrivava veloce
sulle auto che lo precedevano come se
volesse travolgerle, inchiodava pochi
centimetri prima di urtarle, sterzava
bruscamente, le superava. Noi ragazze
lanciavamo grida di terrore o
pronunciavamo indignate
raccomandazioni che lo facevano ridere
e lo spingevano a fare ancora peggio.
Antonio ed Enzo non battevano ciglio, al
massimo facevano commenti grevi sugli
automobilisti lenti, abbassavano il
finestrino e, mentre Pasquale li
superava, urlavano insulti.



Fu durante quel percorso verso via
Orazio che cominciai a sentirmi in modo
chiaro un’estranea resa infelice dalla
mia stessa estraneità. Ero cresciuta con
quei ragazzi, ritenevo normali i loro
comportamenti, la loro lingua violenta
era la mia. Ma seguivo anche
quotidianamente, ormai da sei anni, un
percorso di cui loro ignoravano tutto e
che io invece affrontavo in modo così
brillante da risultare la più capace. Con
loro non potevo usare niente di ciò che
imparavo ogni giorno, dovevo
contenermi, in qualche modo
autodegradarmi. Ciò che ero a scuola, lì
ero obbligata a metterlo tra parentesi o a
usarlo a tradimento, per intimidirli. Mi



chiesi cosa ci facevo in quell’auto.
C’erano i miei amici, certo, c’era il mio
fidanzato, stavamo andando alla festa di
nozze di Lila. Ma proprio quella festa
ratificava che Lila, l’unica persona che
sentivo ancora necessaria malgrado le
nostre vite divergenti, non ci
apparteneva più e, venendo meno lei,
ogni mediazione tra me e quei giovani,
quell’auto in corsa per quelle strade, si
era esaurita. Perché allora non ero con
Alfonso, con cui condividevo sia
l’origine che la fuga? Perché soprattutto
non mi ero fermata per dire a Nino resta,
vieni al ricevimento, dimmi quando esce
la rivista col mio articolo, parliamo tra
noi, scaviamoci una tana che ci tenga



fuori da questo modo di guidare di
Pasquale, dalla sua volgarità, dalle
tonalità violente di Carmela e di Enzo,
anche – sì, anche – di Antonio?
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Fummo i primi giovani a entrare nella
sala del ricevimento. Mi crebbe il
cattivo umore. Silvio e Manuela Solara
erano già a un loro tavolo insieme al
commerciante di metalli, alla sua
consorte fiorentina, alla mamma di
Stefano. I genitori di Lila erano
anch’essi a una lunga tavolata con altri
parenti, i miei genitori, Melina, Ada che
smaniava e che accolse Antonio con
gesti rabbiosi. L’orchestrina stava



prendendo posto, i suonatori provavano
gli strumenti, il cantante il microfono. Ci
aggirammo imbarazzati. Non sapevamo
dove sederci, nessuno di noi osava
chiedere ai camerieri, Antonio mi stava
incollato al fianco sforzandosi di
divertirmi.

Mia madre mi chiamò, feci finta di
non sentire. Mi chiamò ancora e io
niente. Allora si alzò, mi raggiunse col
suo passo claudicante. Voleva che
andassi a sedermi accanto a lei. Mi
rifiutai. Sibilò:

«Perché il figlio di Melina ti sta
sempre attorno?».

«Non mi sta attorno nessuno, ma’ ».
«Ti credi che sono scema?».



«No».
«Vieniti a sedere vicino a me».
«No».
«T’ho detto vieni. Non ti stiamo

facendo studiare per farti rovinare da un
operaio che ha la mamma pazza».

Le obbedii, era furiosa. Cominciarono
ad arrivare altri giovani, tutti amici di
Stefano. Tra loro vidi Gigliola, che mi
fece cenno di raggiungerla. Mia madre
mi trattenne. Pasquale, Carmela, Enzo,
Antonio si sedettero finalmente col
gruppo di Gigliola. Ada, che era riuscita
a sbarazzarsi di sua madre affidandola a
Nunzia, venne a parlarmi all’orecchio,
disse: «Vieni». Tentai di alzarmi ma mia
madre mi afferrò un braccio con stizza.



Ada fece l’aria dispiaciuta e se ne andò
a sedere accanto a suo fratello, che ogni
tanto mi guardava e io gli facevo segno,
alzando gli occhi al soffitto, che ero
prigioniera.

L’orchestrina cominciò a suonare. Il
cantante, sulla quarantina, quasi calvo,
con lineamenti molto delicati, canticchiò
qualcosa per prova. Arrivarono altri
invitati, la sala si affollò. Nessuno
nascondeva la fame, ma naturalmente
bisognava aspettare gli sposi. Provai ad
alzarmi di nuovo e mia madre mi sibilò:
«Devi stare vicino a me».

Vicino a lei. Pensai a com’era
contraddittoria senza accorgersene, con
le sue rabbie, con quei suoi gesti



imperiosi. Non avrebbe voluto che
studiassi, ma visto che ormai studiavo
mi considerava migliore dei ragazzi con
cui ero cresciuta e prendeva atto, come
del resto stavo facendo io proprio in
quella circostanza, che il mio posto non
era tra loro. Tuttavia ecco che
m’imponeva di starle vicino per
trattenermi da chissà quale mare in
tempesta, da chissà quale gorgo o
precipizio, tutti pericoli che in quel
momento erano rappresentati ai suoi
occhi da Antonio. Ma starle vicino
significava restare nel suo mondo,
diventare del tutto simile a lei. E se
fossi diventata simile a lei, chi altro mi
sarebbe spettato se non Antonio?



Entrarono intanto gli sposi, applausi
entusiastici. Attaccò subito l’orchestra
con la marcia nuziale. Saldai
indissolubilmente a mia madre, al suo
corpo, l’estraneità che mi stava sempre
più crescendo dentro. Ecco Lila
festeggiata dal rione, sembrava felice.
Sorrideva elegante, cortese, mano nella
mano di suo marito. Era bellissima. Su
di lei, sulla sua andatura, avevo puntato
da piccola, per sfuggire a mia madre.
Avevo sbagliato. Lila era rimasta lì,
vincolata in modo lampante a quel
mondo, dal quale s’immaginava di aver
tratto il meglio. E il meglio era quel
giovane, quel matrimonio, quella festa,
il gioco delle scarpe per Rino e suo



padre. Niente che avesse a che fare col
mio percorso di ragazza studiosa. Mi
sentii del tutto sola.

I due sposi furono obbligati a ballare
tra i lampi del fotografo. Volteggiarono
per la sala, precisi nei movimenti. Devo
prenderne atto, pensai: dal mondo di mia
madre nemmeno Lila, malgrado tutto, ce
l’ha fatta a fuggire. Io invece devo
farcela, non posso più essere
acquiescente. Devo cancellarla, come
sapeva fare la Oliviero quando si
presentava a casa nostra per imporle il
mio bene. Mi stava trattenendo per un
braccio ma io dovevo ignorarla,
ricordarmi che ero la migliore in
italiano, latino e greco, ricordarmi che



avevo affrontato il professore di
religione, ricordarmi che sarebbe
comparso un articolo con la mia firma
nella stessa rivista dove scriveva un
ragazzo bello e bravissimo di terza
liceo.

Nino Sarratore entrò in quel momento.
Lo vidi prima di vedere Alfonso e
Marisa, lo vidi e balzai in piedi. Mia
madre provò a trattenermi per il lembo
del vestito e io tirai via la veste.
Antonio, che non mi perdeva d’occhio,
si rischiarò, mi lanciò uno sguardo
invitante. Ma io, con un movimento
contrario a quello di Lila e di Stefano
che ora stavano andando a prendere
posto al centro della tavolata tra i



coniugi Solara e la coppia di Firenze,
puntai diritto verso l’ingresso, verso
Alfonso, Marisa, Nino.
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Trovammo posto. Feci chiacchiere
generiche con Alfonso e Marisa,
speravo che Nino si decidesse a
rivolgermi la parola. Intanto Antonio mi
arrivò alle spalle, si chinò a parlarmi
all’orecchio:

«T’ho tenuto un posto».
Sussurrai:
«Va’ via, mia madre ha capito tutto».
Si guardò intorno incerto, molto

intimidito. Tornò al suo tavolo.



C’era un brusio scontento, nella sala.
Gli invitati più astiosi avevano subito
cominciato a notare le cose che non
andavano. Il vino non era della stessa
qualità per tutte le tavolate. Alcuni erano
già al primo quando ad altri non era
ancora stato servito l’antipasto. C’era
ormai chi diceva ad alta voce che dove
sedevano i parenti e gli amici dello
sposo il servizio era migliore di quello
dove sedevano i parenti e gli amici della
sposa. Sentii di detestare quelle
tensioni, il loro montare rissoso. Mi feci
animo e tirai Nino dentro la
conversazione, gli chiesi di parlarmi del
suo articolo sulla miseria a Napoli,
contando di domandargli subito dopo,



con naturalezza, notizie sul prossimo
numero della rivista e sulla mia mezza
paginetta. Lui attaccò con discorsi molto
interessanti e molto informati sullo stato
della città. Mi colpì la sua sicurezza. A
Ischia aveva ancora i tratti del ragazzino
tormentato, ora mi sembrò fin troppo
maturo. Com’era possibile che un
ragazzo di diciotto anni parlasse non
genericamente di miseria con toni
accorati, come faceva Pasquale, ma di
fatti concreti, in modo distaccato,
citando dati precisi?

«Dove le hai imparate queste cose?».
«Basta leggere».
«Cosa?».
«I giornali, le riviste, i libri che



affrontano questi problemi».
Io non avevo mai nemmeno sfogliato

un giornale o una rivista, leggevo solo
romanzi. Lila stessa, al tempo in cui
leggeva, non aveva mai letto altro se non
i vecchi romanzi sbrindellati della
biblioteca circolante. Ero indietro in
tutto, Nino poteva aiutarmi a recuperare
terreno.

Cominciai a porgli sempre più
domande, lui rispondeva. Rispondeva,
sì, ma non dava risposte folgoranti come
Lila, non aveva la sua capacità di
rendere ogni cosa seducente. Costruiva
discorsi con piglio da studioso, pieni di
esempi concreti, e ogni mia domanda era
una piccola spinta che avviava una



frana: parlava senza sosta, senza
abbellimenti, senza alcuna ironia, duro,
tagliente. Alfonso e Marisa si sentirono
presto isolati. Marisa disse: «Madonna
che noia mio fratello» e passarono a
chiacchierare tra loro. Anche Nino e io
ci isolammo. Non sentimmo più niente
di quello che accadeva intorno a noi:
non sapevamo cosa ci servivano nei
piatti, cosa mangiavamo o bevevamo. Io
mi sforzavo di trovare domande da
fargli, ascoltavo composta le sue
risposte-fiume. Captai presto, però, che
il filo dei suoi discorsi era costituito da
una sola idea fissa che animava ogni
frase: il rifiuto delle parole fumose, la
necessità di individuare con chiarezza



problemi, ipotizzare soluzioni
praticabili, intervenire. Io facevo
sempre cenno di sì, mi dichiaravo
d’accordo su tutto. Assunsi un’aria
perplessa solo quando disse male della
letteratura. «Se vogliono fare i venditori
di fumo» ripeté due o tre volte molto
corrucciato coi suoi nemici, vale a dire
chiunque vendesse fumo, «facciano
romanzi, me li leggerò volentieri; ma se
bisogna cambiare veramente le cose,
allora il discorso è un altro». In realtà –
mi sembrò di capire – si serviva della
parola “letteratura” per prendersela con
chi rovinava la testa della gente a forza
di quelle che chiamava chiacchiere
inutili. A una mia labile protesta, per



esempio, rispose così: «Troppi cattivi
romanzi cavallereschi, Lenù, fanno un
don Chisciotte; ma noi, con tutto il
rispetto per don Chisciotte, non abbiamo
bisogno, qui a Napoli, di batterci contro
i mulini a vento, è solo coraggio
sprecato: ci servono persone che sanno
come funzionano i mulini e li fanno
funzionare».

In poco tempo desiderai di poter
discutere tutti i giorni con un ragazzo di
quel livello: quanti sbagli avevo fatto
con lui; che sciocchezza era stata
volerlo, amarlo, e tuttavia evitarlo
sempre. Colpa di suo padre. Ma anche
colpa mia: io – io che ce l’avevo tanto
con mia madre – avevo lasciato che il



padre gettasse la sua brutta ombra sul
figlio? Mi pentii, mi beai del mio
pentimento, del romanzo in cui mi
sentivo immersa. Intanto alzavo spesso
la voce per superare il clamore della
sala, la musica, e così faceva lui. A
volte guardavo verso il tavolo di Lila:
rideva, mangiava, chiacchierava,
nemmeno s’era accorta di dove ero,
della persona con cui parlavo.
Raramente, invece, guardavo verso il
tavolo di Antonio, temevo che mi
facesse segno di raggiungerlo. Ma
sentivo bene che mi teneva gli occhi
addosso e che era nervoso, si stava
arrabbiando. Pazienza, pensai, tanto ho
già deciso, lo lascerò domani: non posso



continuare con lui, siamo troppo diversi.
Certo, mi adorava, si dedicava
interamente a me, ma come un cagnolino.
Ero abbagliata invece da come mi
parlava Nino: senza alcuna subalternità.
Mi esponeva il suo futuro, le idee in
base a cui lo avrebbe costruito.
Ascoltarlo mi accendeva la testa quasi
come una volta me l’accendeva Lila. Il
suo dedicarsi a me mi faceva crescere.
Lui, sì, mi avrebbe sottratto a mia
madre, lui che non voleva altro che
sottrarsi a suo padre.

Mi sentii toccare una spalla, era di
nuovo Antonio. Disse cupo:

«Balliamo».
«Mia madre non vuole» sussurrai.



Ribatté nervoso, a voce alta:
«Ballano tutti, che problema è?».

Feci un mezzo sorriso imbarazzato a
Nino, lui sapeva bene che Antonio era il
mio fidanzato. Mi guardò serio, si
rivolse ad Alfonso. Andai.

«Non mi stringere».
«Non ti sto stringendo».
C’era un gran frastuono e un’allegria

brilla. Ballavano giovani, adulti,
bambini. Ma io sentivo cosa c’era
realmente dietro l’apparenza di festa. I
parenti della sposa segnalavano con le
facce storte uno scontento rissoso.
Specialmente le donne. S’erano svenate
per il regalo, per la roba che portavano
addosso, s’erano indebitate, e ora



venivano trattate da pezzenti, con vino
cattivo, ritardi intollerabili nel servizio?
Perché Lila non interveniva, perché non
protestava con Stefano? Le conoscevo.
Avrebbero trattenuto la rabbia per amore
di Lila ma a fine ricevimento, quando lei
sarebbe andata a cambiarsi, quando
sarebbe tornata vestita con l’abito da
viaggio, quando avrebbe distribuito i
confetti, quando se ne sarebbe andata
tutta elegante insieme a suo marito,
allora sarebbe scoppiato un litigio
epocale, che avrebbe originato odi di
mesi, di anni, e ripicche e insulti che
avrebbero coinvolto mariti, figli, tutti
con l’obbligo di mostrare a madri e
sorelle e nonne di saper fare gli uomini.



Conoscevo tutte, tutti. Vedevo gli
sguardi feroci dei ragazzi rivolti al
cantante, ai suonatori che guardavano in
modo scorretto le loro fidanzate o si
rivolgevano a loro con formule allusive.
Vedevo come si parlavano Enzo e
Carmela mentre ballavano, vedevo pure
Pasquale e Ada seduti a tavola: era
evidente che entro la fine della festa si
sarebbero messi insieme e poi si
sarebbero fidanzati e con tutta
probabilità tra un anno, tra dieci, si
sarebbero sposati. Vedevo Rino e
Pinuccia. Nel loro caso tutto sarebbe
stato più veloce: se il calzaturificio
Cerullo si fosse avviato sul serio, tra un
anno al massimo avrebbero avuto una



festa di nozze non meno fastosa di
quella. Ballavano, si guardavano negli
occhi, si stringevano forte. Amore e
interesse. Salumeria più calzature.
Palazzine vecchie più palazzine nuove.
Ero come loro? Lo ero ancora?

«Chi è quello?» chiese Antonio.
«Chi vuoi che sia? Non lo

riconosci?».
«No».
«È Nino, il figlio grande di Sarratore.

E quella è Marisa, te la ricordi?».
Di Marisa non gli importava nulla, di

Nino sì. Disse nervoso: «E tu prima mi
porti da Sarratore a minacciarlo e poi ti
metti a chiacchierare per ore con il
figlio? Mi sono fatto il vestito nuovo per



stare a guardare come ti diverti con
quello lì, che non s’è nemmeno tagliato i
capelli, non s’è messo neanche la
cravatta?».

Mi piantò in mezzo alla sala e si
diresse a passo svelto verso la porta a
vetri che dava sul terrazzo.

Restai incerta sul da farsi per qualche
secondo. Raggiungere Antonio. Tornare
da Nino. Avevo addosso lo sguardo di
mia madre, anche se il suo occhio
strabico pareva guardare altrove. Avevo
addosso lo sguardo di mio padre ed era
uno sguardo brutto. Pensai: se torno da
Nino, se non raggiungo Antonio sul
terrazzo, sarà lui a lasciarmi e per me
sarà meglio così. Attraversai la sala



mentre l’orchestra continuava a suonare,
le coppie continuavano a ballare. Sedetti
al mio posto.

Nino sembrò non aver fatto
minimamente caso a ciò che era
accaduto. Ora parlava al suo modo
torrenziale della professoressa Galiani.
La stava difendendo da Alfonso, che
sapevo bene quanto la detestasse. Stava
dicendo che anche lui finiva spesso per
scontrarsi con lei – troppo rigida –, ma
come insegnante era straordinaria, lo
aveva incoraggiato sempre, gli aveva
trasmesso la capacità di studiare. Cercai
di inserirmi nel discorso. Sentivo
l’urgenza di lasciarmi riafferrare da
Nino, non volevo che cominciasse a



discutere col mio compagno di classe
esattamente come fino a poco prima
aveva discusso con me. Avevo bisogno
– per non correre a far pace con
Antonio, a dirgli in lacrime: sì, hai
ragione, non so cosa sono e cosa
veramente voglio, ti uso e poi ti butto ma
non è colpa mia, mi sento mezza e
mezza, perdonami – che Nino mi tirasse
in modo esclusivo dentro le cose che
sapeva, dentro le sue capacità, che mi
riconoscesse sua simile. Perciò quasi gli
tolsi la parola di bocca e, mentre lui si
sforzava di riprendere il discorso
interrotto, elencai i libri che fin
dall’inizio dell’anno la professoressa mi
aveva prestato, i consigli che mi aveva



dato. Fece cenno di sì, un po’
imbronciato, si ricordò che la
professoressa, tempo prima, aveva
prestato uno di quei testi anche a lui e
cominciò a parlarmene. Ma io avevo
sempre più urgenza di gratificazioni che
mi distraessero da Antonio, e gli chiesi
senza alcun nesso: «La rivista quando
esce?».

Mi fissò con uno sguardo incerto,
lievemente in apprensione: «È uscita un
paio di settimane fa».

Ebbi un sussulto di gioia, gli chiesi:
«Dove la trovo?».

«La vendono alla libreria Guida.
Comunque te la posso procurare io».

«Grazie».



Esitò, poi disse:
«Il tuo pezzo però non l’hanno messo,

è risultato che non c’era spazio».
Alfonso ebbe subito un sorriso di

sollievo, mormorò: «Meno male».
 



62.

Avevamo sedici anni. Io ero di fronte a
Nino Sarratore, ad Alfonso, a Marisa, e
mi sforzavo di sorridere, dicevo con
finta noncuranza: «Va bene, ci sarà
un’altra occasione»; Lila si trovava
all’altro capo della sala – era la sposa,
la regina della festa – e Stefano le
parlava all’orecchio e lei sorrideva.

Il lungo, estenuante pranzo di nozze
era al termine. L’orchestrina suonava, il
cantante cantava. Antonio, di spalle, si



comprimeva nel petto il malessere che
gli avevo causato e guardava il mare.
Enzo forse stava mormorando a Carmela
che le voleva bene. Rino sicuramente
l’aveva già fatto con Pinuccia, che gli
parlava guardandolo fisso negli occhi.
Pasquale con tutta probabilità ci stava
girando intorno spaventato, ma Ada
avrebbe fatto in modo, prima che la festa
finisse, di strappargli di bocca le parole
necessarie. Si accavallavano da tempo
brindisi con allusioni oscene e brillava
in quell’arte il commerciante di metalli.
Il pavimento era chiazzato di sughi
schizzati da un piatto sfuggito a un
bambino, di vino caduto al nonno di
Stefano. Ingoiai le lacrime. Pensai: forse



pubblicheranno le mie righe nel
prossimo numero, forse Nino non ha
insistito abbastanza, forse avrei fatto
bene a occuparmene io stessa. Ma non
dissi niente, continuai a sorridere, trovai
persino la forza di dire:

«Del resto col prete ci avevo già
litigato una volta, litigarci una seconda
sarebbe stato inutile».

«Infatti» disse Alfonso.
Ma niente attenuava la delusione. Mi

dibattevo per sottrarmi a una sorta di
oscuramento nella testa, un doloroso
calo di tensione, e non ci riuscivo.
Scoprii che avevo considerato la
pubblicazione di quelle poche righe, la
mia firma stampata, come il segno che



avevo realmente un destino, che la fatica
dello studio portava di sicuro in alto, da
qualche parte, che la maestra Oliviero
aveva avuto ragione a spingere avanti
me e ad abbandonare Lila. «Sai cos’è la
plebe?». «Sì, maestra». Cos’era la plebe
lo seppi in quel momento, e molto più
chiaramente di quando anni prima la
Oliviero me l’aveva chiesto. La plebe
eravamo noi. La plebe era quel
contendersi il cibo insieme al vino, quel
litigare per chi veniva servito per primo
e meglio, quel pavimento lurido su cui
passavano e ripassavano i camerieri,
quei brindisi sempre più volgari. La
plebe era mia madre, che aveva bevuto e
ora si lasciava andare con la schiena



contro la spalla di mio padre, serio, e
rideva a bocca spalancata per le
allusioni sessuali del commerciante di
metalli. Ridevano tutti, anche Lila, con
l’aria di chi ha un ruolo e lo porta fino
in fondo.

Probabilmente nauseato dallo
spettacolo in atto, Nino si alzò, disse
che andava. Si mise d’accordo con
Marisa per tornare a casa insieme e
Alfonso promise di accompagnarla
all’ora e nel luogo stabiliti. Lei sembrò
molto fiera di avere un cavaliere così
compito. Dissi a Nino, incerta:

«Non vuoi salutare la sposa?».
Fece un gesto largo, farfugliò

qualcosa sul proprio abbigliamento e



senza nemmeno una stretta di mano, un
cenno qualsiasi a me o ad Alfonso, andò
verso la porta con la solita andatura
dondolante. Sapeva entrare e uscire dal
rione come voleva, senza farsene
contaminare. Poteva farlo, era capace di
farlo, forse l’aveva imparato anni prima,
all’epoca del burrascoso trasloco che
quasi gli era costato la vita.

Io dubitai di farcela. Studiare non
serviva: potevo prendere dieci ai
compiti, ma quella era solo scuola;
invece chi lavorava alla rivista aveva
annusato il mio resoconto, il resoconto
mio e di Lila, e non l’aveva stampato.
Nino sì, poteva tutto: aveva il viso, i
gesti, l’andatura di chi avrebbe fatto



sempre meglio. Quando sparì mi sembrò
che fosse sparita l’unica persona in tutta
la sala che aveva l’energia per
trascinarmi via.

Dopo ebbi l’impressione che la porta
del ristorante si chiudesse per un colpo
di vento. In realtà non ci fu vento e
nemmeno urto di battenti. Accadde solo
quello che era prevedibile che
accadesse. Comparvero giusto per la
torta, per la bomboniera, i bellissimi,
elegantissimi fratelli Solara. Si mossero
per la sala salutando questo e quello al
loro modo padronale. Gigliola buttò le
braccia al collo di Michele e lo trascinò
a sedere accanto a sé. Lila, con un
rossore improvviso sulla gola e intorno



agli occhi, tirò energicamente il marito
per il braccio e gli disse qualcosa
all’orecchio. Silvio fece un cenno fiacco
ai figli, Manuela se li guardò con
orgoglio di madre. Il cantante attaccò
Lazzarella, imitando discretamente
Aurelio Fierro. Rino fece accomodare
Marcello con un sorriso amichevole.
Marcello sedette, si allentò la cravatta,
accavallò le gambe.

L’imprevedibile si rivelò solo a quel
punto. Vidi Lila perdere colore,
diventare pallidissima come era da
bambina, più bianca del suo abito da
sposa, e gli occhi ebbero
quell’improvvisa contrazione che li
mutava in fessure. Aveva davanti una



bottiglia di vino e temetti che il suo
sguardo la trapassasse con una violenza
tale da mandarla in mille pezzi, col vino
che schizzava ovunque. Ma non stava
guardando la bottiglia. Guardava più
lontano, guardava le scarpe di Marcello
Solara.

Erano scarpe Cerullo per uomo. Non
il modello in vendita, non quello con la
fibbia dorata. Marcello aveva ai piedi le
scarpe acquistate tempo prima da
Stefano, suo marito. Era il paio che lei
aveva realizzato insieme a Rino facendo
e disfacendo per mesi, rovinandosi le
mani.
 



NOTA SULL’AUTRICE

Elena Ferrante è autrice di un
romanzo, L’amore molesto, da cui
Mario Martone ha tratto il film
omonimo. Dal romanzo successivo, I
giorni dell’abbandono, è stata
realizzata la pellicola di Roberto
Faenza. Nel volume La frantumaglia
racconta la sua esperienza di scrittrice.
Nel 2006 le Edizioni E/O hanno
pubblicato il romanzo La figlia oscura e
nel 2007 il racconto per bambini La



spiaggia di notte.



Quarta di copertina
dell’edizione cartacea

​Care lettrici, cari lettori, provate a
leggere questo libro e vorrete che non
finisca mai.

Elena Ferrante, con il suo nuovo
romanzo, torna a sorprenderci, a
spiazzarci, regalandoci una narrazione-
fiume cui ci si affida come quando si fa
un viaggio con un tale piacevole agio,
con un tale intenso coinvolgimento, che



la meta più è lontana e meglio è.
L’autrice abbandona la piccola, densa
storia privata e si dedica a un vasto
progetto di scrittura che racconta
un’amicizia femminile, quella tra Lila
Cerullo ed Elena Greco, dall’infanzia a
Napoli negli anni Cinquanta del secolo
scorso fino a oggi.

​Godiamoci dunque anche questo altro
tratto, che è costitutivo del vero lettore:
il piacere assaporato e poi dilazionato,
l’attesa del seguito, la speranza, tra le
tante amarezze di oggi, di un po’ di
dolce nel prossimo futuro.
Buona lettura,
Gli editori
 



L'amica geniale comincia seguendo le
due protagoniste bambine, e poi
adolescenti, tra le quinte di un rione
miserabile della periferia napoletana,
tra una folla di personaggi minori
accompagnati lungo il loro percorso con
attenta assiduità. L'autrice scava intanto
nella natura complessa dell'amicizia tra
due bambine, tra due ragazzine, tra due
donne, seguendo passo passo la loro
crescita individuale, il modo di
influenzarsi reciprocamente, i buoni e i
cattivi sentimenti che nutrono nei
decenni un rapporto vero, robusto. Narra
poi gli effetti dei cambiamenti che
investono il rione, Napoli, l'Italia, in più
di un cinquantennio, trasformando le



amiche e il loro legame. E tutto ciò
precipita nella pagina con l'andamento
delle grandi narrazioni popolari, dense e
insieme veloci, profonde e lievi,
rovesciando di continuo situazioni,
svelando fondi segreti dei personaggi,
sommando evento a evento senza tregua,
ma con la profondità e la potenza di
voce a cui l'autrice ci ha abituati... Non
vogliamo dirvi altro per non guastare il
piacere della lettura. Torniamo invece
all'inizio. Dicevamo che L'amica geniale
appartiene a quel genere di libro che si
vorrebbe non finisse mai. E infatti non
finisce. O, per dire meglio, porta
compiutamente a termine in questo
primo romanzo la narrazione



dell'infanzia e dell'adolescenza di Lila e
di Elena, ma ci lascia sulla soglia di
nuovi grandi mutamenti che stanno per
sconvolgere le loro vite e il loro
intensissimo rapporto. Altri romanzi
arriveranno nel giro di pochi mesi, per
raccontarci la giovinezza, la maturità, la
vecchiaia incipiente delle due amiche.
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